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IV. 

Considérons  maintenant  un  autre  effet,  non  moins  pernicieux,  de 
l'institution  primitive.  Au  sortir  du  lycée,  après  la  classe  de  philo- 
sophie, le  système  suppose  que  l'éducation  générale  est  achevée;  il 
n'en  propose  pas  une  seconde,  ultérieure  et  supérieure,  celle  des 
universités.  A  la  place  de  ces  universités  encyclopédiques,  dont 
l'objet  est  l'enseignement  libre  et  l'avancement  libre  de  la  science, 
il  met  des  écoles  d'État,  spéciales,  séparées  les  unes  des  autres, 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  mai,  du  1er  et  du  15  juin. 
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chacune  d'elles  enfermée  dans  son  compartiment  distinct,  cha- 
cune ayant  pour  but  de  créer,  constater  et  proclamer  une  capacité 
pratique,  chacune  d'elles  chargée  de  conduire  pas  à  pas  le  jeune 
homme,  à  travers  une  série  d'études  et  d'épreuves,  jusqu'au  titre 
ou  diplôme  final  qui  le  qualifie  pour  sa  profession,  diplôme  indis- 
pensable ou  du  moins  très  utile,  puisque,  sans  lui,  dans  beaucoup 
de  cas,  on  n'a  pas  le  droit  d'exercer,  et  que,  grâce  à  lui,  dans  tous 
les  cas,  on  entre  dans  la  carrière  avec  faveur  et  crédit,  dans  un 
bon  rang,  avec  une  notable  avance.  —  A  l'entrée  de  presque  toutes 
les  carrières  dites  libérales,  un  premier  diplôme  est  exigé,  celui  de 
bachelier  ès-lettres  ou  de  bachelier  ès-sciences,  parfois  l'un  et  l'autre, 
et  l'acquisition  de  ce  grade  est  maintenant  pour  toute  la  jeunesse 
française  un  grave  souci,  une  préoccupation  quotidienne  et  pénible. 
A  cet  effet,  aux  alentours  de  la  seizième  année,  le  jeune  homme 
travaille,  ou  plutôt  on  le  travaille;  perdant  un  an  ou  deux,  il  se 
soumet  à  une  culture  forcée,  non  pas  en  vue  d'apprendre  et  de 
savoir,  mais  pour  répondre  bien  ou  passablement  à  l'examen  et 
pour  faire  certifier,  sur  preuves  ou  semblans  de  preuves,  qu'il  a 
reçu  toute  l'éducation  classique.  —  Ensuite,  à  l'école  de  médecine 
ou  de  droit,  pendant  les  quatre  années  prescrites,  seize  inscriptions 
échelonnées,  quatre  ou  cinq  examens  superposés,  deux  ou  trois 
vérifications  terminales,  l'obligent  à  fournir  les  mêmes  preuves  ou 
semblans  de  preuves,  pour  faire  constater,  chaque  année,  qu'il 
s'est  assimilé  les  enseignemens  de  l'année,  et  pour  faire  attester, 
à  la  fin  de  ses  études,  qu'il  possède  à  peu  près  l'ensemble  et  la 
diversité  des  connaissances  auxquelles  il  est  astreint. 

Dans  les  écoles  où  le  nombre  des  admis  est  limité,  la  cul- 
ture, encore  plus  active,  devient  intense  et  continue  :  à  l'École 
centrale,  aux  écoles  commerciales  ou  agronomiques,  à  l'École  des 
Beaux-Arts  ou  des  Chartes,  l'élève  est  là  toute  la  journée;  aux 
écoles  militaires,  à  l'École  polytechnique  ou  normale,  il  est  là 
toute  la  journée  et  toute  la  nuit  ;  on  l'a  caserne.  —  Et  l'impul- 
sion qu'il  subit  est  double  :  à  la  pression  de  l'examen  s'ajoute 
celle  du  concours.  A  l'entrée ,  à  la  sortie  et  pendant  tout 
son  séjour,  non-seulement  à  la  fin  de  chaque  année,  mais 
chaque  semestre  ou  trimestre,  parfois  toutes  les  six  semaines  ou 
même  tous  les  quinze  jours,  il  est  évalué  d'après  ses  compositions, 
exercices,  interrogatoires,  avec  tant  de  points  pour  chacune  de 
ses  valeurs  partielles,  avec  tant  de  points  pour  sa  valeur  totale, 
et,  d'après  ces  chiffres,  il  est  classé  à  tel  rang  parmi  ses  cama- 
rades qui  sont  ses  rivaux.  Descendre  dans  l'échelle  serait 
désavantageux  et  humiliant;  monter  dans  l'échelle  sera  utile  et 
glorieux.  Sous  la  poussée  de  ce  motif,  si  fort  en  France,  son  prin- 
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cipal  objet  est  de  monter  ou,  du  moins,  de  ne  pas  descendre  :  il 
emploie  à  cela  toute  sa  force,  il  n'en  dépense  aucune  parcelle  à 
côté  ni  au-delà,  il  ne  s'accorde  aucune  diversion,  il  ne  se  permet 
aucune  initiative  ;  sa  curiosité  contenue  ne  s'aventure  pas  hors  du 
cercle  tracé;  il  n'absorbe  que  les  matières  enseignées  et  dans 
l'ordre  où  elles  sont  enseignées  ;  il  s'en  emplit,  et  à  pleins  bords, 
mais  pour  se  déverser  à  l'examen,  non  pour  retenir  et  garder  à  de- 
meure ;  il  court  risque  de  s'engorger,  et,  quand  il  se  sera  dégorgé, 
de  rester  creux.  —  Tel  est  le  régime  de  nos  écoles  spéciales:  ce 
sont  des  entreprises  de  jardinage  systématique,  énergique  et  pro- 
longé; l'État,  jardinier  en  chef,  agrée  ou  choisit  des  plants  qu'il  se 
charge  de  mener  à  bien,  chacun  en  son  espèce.  A  cet  effet,  il  sé- 
pare les  espèces  et  les  range  chacune  à  part  sur  sa  couche  de  ter- 
reau; là,  toute  la  journée,  il  bêche,  sarcle,  ratisse,  arrose,  ajoute 
engrais  sur  engrais,  applique  ses  puissans  appareils  de  chauffage, 
accélère  la  croissance  et  la  maturation.  Dans  certaines  couches, 
ses  plants  sont  toute  l'année  sous  cloche;  de  cette  façon,  il  les 
maintient  dans  une  atmosphère  artificielle  et  constante,  il  les  con- 
traint à  s'imbiber  plus  largement  des  liquides  nutritifs  qu'il  leur 
prodigue,  à  se  gonfler,  à  s'hypertrophier,  à  produire  des  fruits 
ou  des  légumes  de  montre,  qu'il  expose  et  qui  lui  font  honneur  ; 
car  tous  ces  produits  ont  bonne  apparence,  plusieurs  sont  superbes 
d'aspect,  leur  grosseur  semble  attester  leur  excellence,  il  les  a 
pesés  au  préalable,  et  les  étiquettes  officielles  dont  il  les  décore 
annoncent  le  chiffre  authentique  de  leur  poids. 

Pendant  le  premier  quart  et  même  pendant  la  première  moitié 
du  siècle,  le  système  est  resté  presque  inoffensif;  il  n'opérait  pas 
encore  à  outrance.  Jusqu'en  1850  et  au-delà,  ce  que,  dans  les 
examens  et  les  concours,  on  demandait  aux  jeunes  gens,  c'était 
bien  moins  l'étendue  et  la  minutie  du  savoir  que  des  preuves  d'in- 
telligence et  la  promesse  d'une  aptitude  :  dans  les  lettres,  on  véri- 
fiait surtout  si  le  candidat,  familier  avec  les  classiques,  écrivait 
correctement  en  latin  et  assez  bien  en  français  ;  dans  les  sciences, 
on  vérifiait  surtout  si  de  lui-même,  il  mettait  le  doigt  vite  et  juste  sur 
la  solution  d'un  problème,  si,  de  lui-même,  il  enfilait  vite  et  droit, 
jusqu'au  bout,  sans  dévier  ni  broncher,  une  longue  série  de  théorèmes 
ou  d'équations;  en  somme,  l'épreuve  avait  pour  but  de  constater  en 
lui  la  présence  et  le  degré  de  la  faculté  mathématique  ou  de  la  fa- 
culté littéraire.  —  Mais,  depuis  le  commencement  du  siècle,  les  an- 
ciennes sciences  subdivisées  et  les  nouvelles  sciences  consolidées  ont 
multiplié  leurs  découvertes,  et,  forcément,  les  découvertes  finissent 
par  s'introduire  dans  l'enseignement  public.  En  Allemagne,  pour 
s'installer  et  parler  en  chaire,  elles  trouvaient  ces  universités  ency- 
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clopédiques  où  l'enseignement  libre,  souple  et  multiple  se  hausse 
incessamment  et  de  lui-même  jusqu'au  niveau  montant  de  la 
science.  Chez  nous,  faute  d'universités,  elles  n'avaient  que  les 
écoles  spéciales;  c'est  là  seulement  qu'elles  ont  pu  se  faire  place 
et  obtenir  des  professeurs.  Dès  lors,  le  caractère  propre  de  ces 
écoles  a  changé  :  elles  ont  cessé  d'être  strictement  spéciales  et 
véritablement  professionnelles.  —  Chacune  d'elles,  étant  un  indi- 
vidu, s'est  développée  à  part  et  pour  soi  ;  elle  a  voulu  posséder  à 
domicile  et  fournir  sous  son  toit  tous  les  enseignemens  généraux, 
collatéraux,  accessoires  et  ornementaux  qui,  de  près  ou  de  loin, 
pouvaient  servir  à  ses  élèves.  Elle  ne  s'est  plus  contentée  de  faire 
des  hommes  compétens  et  exerçans;  elle  a  conçu  la  forme  supé- 
rieure, le  modèle  idéal  de  l'ingénieur,  du  médecin,  du  juriste,  du 
professeur,  de  l'architecte;  pour  fabriquer  ce  type  extraordinaire 
et  désirable,  elle  a  imaginé  quantité  de  cours  surérogatoires  et  de 
luxe,  et,  pour  obtenir  ces  cours,  elle  a  fait  valoir  l'avantage  de 
donner  au  jeune  homme,  non-seulement  toutes  les  connaissances 
techniques,  mais  encore  le  savoir  abstrait,  les  informations  diverses 
et  multiples,  la  culture  complémentaire  et  les  grandes  vues  gé- 
nérales qui  mettront  dans  le  spécialiste  un  savant  proprement  dit 
et  un  esprit  très  largement  ouvert. 

A  cet  efiet,  elle  s'est  adressée  à  l'État  ;  c'est  lui,  l'entrepreneur 
de  l'instruction  publique,  qui  fonde  toute  chaire  nouvelle,  nomme 
l'occupant,  paie  le  traitement,  et,  quand  il  est  en  fonds,  il  n'y  ré- 
pugne pas;  car  il  gagne  à  cela  une  bonne  renommée,  un  surcroît 
d'attribution  et  un  fonctionnaire  de  plus.  —  Voilà  comment  et 
pourquoi,  dans  chaque  école,  les  chaires  se  sont  multipliées  : 
Écoles  de  droit,  de  médecine,  de  pharmacie,  des  chartes,  des 
Beaux-Arts,  Écoles  polytechnique,  normale,  centrale,  agronomique, 
commerciale,  chacune  d'elles  devient  ou  tend  à  devenir  une  sorte 
d'université  au  petit  pied,  à  rassembler  dans  son  enceinte  la  tota- 
lité des  enseignemens  qui,  si  l'élève  en  profite,  feront  de  lui,  dans 
sa  profession,  un  personnage  accompli.  —  Naturellement,  pour  que 
ces  cours  soient  suivis,  l'École,  de  concert  avec  l'État,  accroît  les 
exigences  de  ses  examens,  et  bientôt,  pour  la  moyenne  des  intelli- 
gences et  des  santés,  le  fardeau  qu'elle  impose  devient  trop  lourd. 
En  particulier,  dans  les  écoles  où  l'on  n'entre  que  par  un  con- 
cours, la  surcharge  s'exagère;  c'est  que  la  presse  est  trop  grande 
àJ'entrée;  il  y  a  maintenant  cinq,  sept,  et  jusqu'à  neuf  candidats 
pour  une  place.  Devant  cet  encombrement,  il  a  bien  fallu  exhausser 
et  multiplier  les  barrières,  prescrire  aux  concurrens  de  les  sauter, 
ouvrir  la  porte  à  ceux  qui  en  franchissent  de  plus  hautes  et  en 
plus  grand  nombre.  Nul  autre  moyen  de  choisir  entre  eux,  sans 
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être  taxé  par  eux  d'arbitraire  et  de  népotisme  ;  à  eux  d'avoir  de 
bons  jarrets  et  d'en  tirer  tout  le  service  possible,  partant,  de  se 
soumettre  à  un  dressage  méthodique,  de  s'exercer  et  de  s'entraîner, 
toute  l'année,  pendant  plusieurs  années  de  suite,  en  vue  de 
l'épreuve  finale,  sans  autre  pensée  que  celle  des  barrières  qu'ils 
vont  trouver  devant  eux,  en  champ  clos,  à  date  fixe,  et  qu'ils  de- 
vront sauter  mieux  que  leurs  rivaux. 

Aujourd'hui,  après  le  cours  complet  des  études  classiques, 
quatre  années  d'école  ne  suffisent  plus  pour  faire  un  docteur  en 
médecine  ou  en  droit;  il  en  faut  cinq  ou  six.  Du  baccalauréat  ès- 
lettres  ou  ès-sciences,  aux  diverses  licences  ès-lettres  ou  ès- 
sciences,  on  compte  au  moins  deux  ans,  et,  de  celles-ci  aux  agré- 
gations correspondantes,  deux  ans,  trois  ans,  et  souvent  davantage. 
Trois  années  de  mathématiques  préparatoires  et  de  travail  acharné 
conduisent  le  jeune  homme  jusqu'au  seuil  de  l'École  polytechnique  ; 
ensuite,  après  ses  deux  ans  d'école  et  d'effort  non  moins  soutenu, 
le  futur  ingénieur  passe  trois  années  non  moins  laborieuses  à  l'École 
des  ponts  et  chaussées  ou  des  mines  :  cela  lui  fait  huit  ans  de  pré- 
paration professionnelle.  De  même  ailleurs,  et  avec  plus  ou  moins 
d'excès,  dans  les  autres  écoles.  —  Notez  l'emploi  des  jours  et  des 
heures  (1)  pendant  cette  longue  période  :  les  jeunes  gens  ont 
suivi  des  cours,  mâché  et  remâché  des  manuels,  résumé  des  résu- 
més, appris  par  cœur  des  mémentos  et  des  formules,  emmagasiné 
et  rangé  dans  leur  mémoire  une  multitude  énorme  de  généralités 
et  de  détails.  Toutes  les  informations  préalables,  toutes  les  con- 
naissances théoriques,  qui,  même  indirectement,  peuvent  servir 
dans  leur  future  profession  ou  qui  servent  dans  les  professions 
voisines,  sont  là,  classées  dans  leur  tête,  prêtes  à  sortir  au 
premier  appel,  et,  comme  l'examen  va  le  prouver,  disponibles  à  la 
minute  :  ils  les  possèdent,  mais  rien  d'autre  ni  de  plus.  Leur  édu- 
cation a  versé  tout  entière  d'un  seul  côté  :  ils  n'ont  point  fait  d'ap- 
prentissage pratique.  Jamais  ils  n'ont  pris  une  part  active  et  mis 
la  main,  en  qualité  de  collaborateurs  ou  d'aides,  à  une  œuvre  de 
leur  profession.  A  vingt-quatre  ans,  le  futur  professeur,  agrégé 
nouveau,  qui  sort  de  l'École  normale,  n'a  pas  encore  fait  une 
classe,  sauf  pendant  quinze  jours  dans  un  lycée  de  Paris.  A  vingt- 
quatre  ou  vingt-cinq  ans,  le  futur  ingénieur  qui  sort  breveté  de 
l'École  centrale,  de  l'École  des  ponts  ou  des  mines  n'a  jamais  coo- 
péré à  l'exploitation  d'une  mine,  à  la  chauffe  d'un  haut-fourneau, 
au  percement  d'un  tunnel,  à  l'établissement  d'une  digue,  d'un 

(1)  J'ai  moi-même  été  examiaateur  pour  l'entrée  d'une  grande  école  spéciale,  et  je 
parle  ici  après  expérience. 
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pont  ou  d'une  chaussée  :  il  ignore  les  prix  de  revient  et  n'a  jamais 
commandé  une  équipe.  Si  le  futur  avocat  ou  magistrat  ne  s'est 
pas  résigné  à  l'office  de  clerc  dans  une  étude  de  notaire  ou  d'avoué, 
à  vingt-cinq  ans,  même  docteur  en  droit  avec  trois  boules  blan- 
ches, il  ignore  les  affaires,  il  ne  sait  que  ses  codes,  il  n'a  jamais 
dépouillé  un  dossier,  conduit  une  procédure,  dressé  une  liquida- 
tion, rédigé  un  acte.  De  dix-huit  à  trente  ans,  le  futur  architecte, 
qui  concourt  pour  le  prix  de  Rome,  peut  rester  à  l'École  des  Beaux- 
Arts,  y  rendre  projets  sur  projets,  puis,  s'il  a  le  prix,  passer  trois 
ans  à  Rome,  y  dessiner  à  outrance,  multiplier  sur  le  papier  les 
plans  et  les  restaurations,  enfin,  à  trente-trois  ans,  revenir  à  Paris, 
muni  des  plus  beaux  titres,  architecte  du  gouvernement,  et  avec 
l'ambition  de  bâtir  des  édifices,  sans  avoir  collaboré,  en  second  ou 
même  en  troisième,  à  la  construction  effective  d'une  seule  maison. 
—  Aucun  de  ces  hommes  si  savans  ne  sait  son  métier,  et  chacun 
d'eux,  à  cette  heure  tardive,  est  tenu  de  s'improviser  praticien  (1), 
comme  il  peut,  en  toute  hâte,  trop  vite,  à  travers  beaucoup  de 
mécomptes,  à  ses  dépens,  aux  dépens  des  autres,  et  avec  des  ris- 
ques graves  pour  les  premières  œuvres  qu'il  conduit. 

Avant  1789,  dit  un  témoin  de  l'ancien  régime  et  du  régime  mo- 
derne (2),  les  jeunes  Français  ne  dépensaient  point  ainsi  leur  jeu- 
nesse. Au  lieu  de  piétiner  si  longtemps  aux  abords  d'une  carrière, 
ils  y  étaient  introduits  de  très  bonne  heure,  et,  tout  de  suite,  ils  se 
mettaient  à  y  courir.  Avec  un  bagage  fort  mince  et  lestement 
acquis,  «  on  entrait  à  seize  ans  et  même  à  quinze  ans  dans  le 
militaire,  à  quatorze  ans  dans  la  marine,  »  un  peu  plus  tard  dans 
les  armes  spéciales,  artillerie  ou  génie.  Dans  la  magistrature,  à 
dix-neuf  ans,  le  fils  d'un  conseiller-maître  au  parlement  était 
conseiller-adjoint,  sans  voix  délibérative  jusqu'à  vingt-cinq  ans, 
mais,  en  attendant,  employé,  actif  et  parfois  rapporteur  d'une 
affaire.  Non  moins  précoces  étaient  les  admissions  «  à  la  Cour  des 
comptes,  à  la  Cour  des  aides,  dans  les  juridictions  inférieures, 
dans  les  bureaux  de  toutes  les  administrations  financières.  »  Là  et 
ailleurs,  si  quelque  grade  en  droit  était  exigé,  le  retard  qui  s'en- 
suivait n'était  pas  sensible  ;  les  examens  de  la  Faculté  n'étaient 
que  des  simulacres  ;  moyennant  argent,  après  une  cérémonie  plus 

(1)  A  la  Faculté  de  médecine,  l'apprentissage  pratique  est  moins  retardé  :  les  futurs 
docteurs,  à  partir  de  la  troisième  année  d'études,  font,  pendant  deux  ans,  «  un  stage 
hospitalier  »  qui  est  chaque  année  de  dix  mois,  ou  284  jours  de  service,  dans  un  hôpital, 
et  «  un  stage  obstétrical,  »  qui  est  d'un  mois.  Plus  tard,  à  l'entrée  des  concours,  qui 
conduisent  au  titre  de  médecin  ou  chirurgien  des  hôpitaux,  et  d'agrégé  de  la  Faculté, 
la  préparation  théorique  sévit  comme  dans  les  autres  carrières. 

(2)  Souvenirs,  par  M.  X...  (Écrits  en  1843.) 
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ou  moins  grave,  quand  on  avait  besoin  d'un  diplôme,  presque  sans 
études,  on  l'obtenait  (1).  —  Aussi  bien,  ce  n'était  pas  dans  l'école, 
mais  dans  la  profession,  qu'on  acquérait  l'instruction  profession- 
nelle :  à  parler  exactement,  pendant  six  ou  sept  années,  le  jeune 
homme,  au  lieu  d'être  un  étudiant,  était  unapprenti,  c'est-à-dire  un 
ouvrier  novice  sous  un  ou  plusieurs  ouvriers-maîtres,  dans  leur 
atelier,  à  l'ouvrage  avec  eux,  et  il  s'instruisait  en  faisant,  ce  qui 
est  la  meilleure  façon  de  s'instruire.  Aux  prises  avec  les  difficultés 
de  l'ouvrage,  il  sentait  tout  de  suite  son  insuffisance  (2),  il  deve- 
nait modeste,  il  était  attentif;  devant  ses  maîtres,  il  se  taisait,  il 
écoutait,  ce  qui  est  l'unique  moyen  d'entendre.  S'il  avait  de  l'es- 
prit, il  découvrait  lui-même  ses  lacunes  ;  à  mesure  qu'il  les  con- 
statait, il  éprouvait  le  besoin  de  les  combler,  il  cherchait,  s'ingé- 
niait, choisissait  entre  les  divers  moyens  ;  librement  et  par  sa 
propre  initiative,  il  collaborait  à  son  éducation,  générale  ou  spé- 
ciale. S'il  lisait  des  livres,  ce  n'était  pas  avec  résignation  et  pour 
les  réciter,  mais  avec  avidité  et  pour  les  comprendre.  S'il  suivait 
des  cours,  ce  n'était  point  parce  qu'il  y  était  tenu,  mais  volontai- 
rement, parce  qu'il  s'y  intéressait  et  y  profitait.  —  Magistrat  à 
dix-sept  ans,  le  témoin  que  je  cite  suivait  au  lycée  ceux  de  Garât, 
La  Harpe,  Fourcroy,  Duparcieux,  et,  tous  les  jours,  à  table  ou  le 
soir,  il  entendait  son  père  et  les  amis  de  son  père  raisonner  entre 
eux  des  affaires  qui,  le  matin,  avaient  été  discutées  au  Palais  ou  à 
la  Grande-Chambre.  11  se  prenait  de  goût  pour  sa  profession  :  avec 
deux  ou  trois  avocats  de  mérite  et  quelques  jeunes  magistrats 
comme  lui,  il  s'inscrivait  à  une  conférence  chez  le  premier  président 
de  la  première  chambre  des  enquêtes.  Cependant,  il  allait  chaque 
soir  dans  le  monde  ;  il  y  voyait,  de  ses  yeux,  les  mœurs  et  les 
intérêts,  les  hommes  et  les  femmes.  D'autre  part,  au  Palais,  con- 
seiller-écoutant,  il  siégeait,  pendant  cinq  années,  à  côté  des 
conseillers-juges,  et  parfois,  rapporteur  d'une  affaire,  il  opinait. 
Après  un  tel  noviciat,  il  pouvait  juger  lui-même,  au  civil  et  au 
criminel,  avec  expérience,  compétence,   autorité;  dès  vingt-cinq 

(1)  Souvenirs,  etc.  A  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  personne  n'assistait  aux  cours, 
sauf  des  écrivains  gagés  qui  écrivaient  la  dictée  du  professeur  et  en  vendaient  des 
copies.  —  «  Les  thèses  étaient  presque  toutes  soutenues  à  l'aide  d'argumens  com- 
muniqués d'avance...  A  Bourges,  tout  se  bâclait  dans  l'espace  de  cinq  ou  six  mois  au 
plus.  » 

(2)  Ibid.  Aujourd'hui,  «  le  jeune  homme,  qui  n'entre  dans  le  monde  qu'à  vingt-deux, 
vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  croit  n'avoir  plus  rien  à  apprendre;  il  y  apporte  le 
plus  souvent  une  confiance  absolue  en  lui-même,  et  un  profond  dédain  pour  tout  ce 
qui  ne  partage  pas  les  idées,  les  opinions  qu'il  s'est  faites.  Plein  de  confiance  en  la 
force,  en  la  valeur  qu'il  se  suppose,  il  est  dominé  par  une  seule  pensée,  celle  de  mon- 
trer au  plus  vite  cette  force  et  cette  valeur,  de  faire  preuve  enfin  de  ce  qu'il  vaut.  » 
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ans,  il  était  formé  et  capable  des  plus  hautes  charges;  il  n'avait 
plus  qu'à  vivre  pour  s'achever,  pour  devenir  l'administrateur,  le 
député,  le  ministre,  le  dignitaire  que  l'on  a  vu  sous  le  premier 
Empire,  sous  la  Restauration,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  c'est-à- 
dire  le  politique  le  mieux  renseigné,  le  mieux  équilibré,  le  plus 
judicieux,  et,  à  la  fin,  le  plus  considéré  (1)  de  son  temps. 

Tel  est  aussi  le  procédé  qui,  encore  aujourd'hui,  en  Angleterre 
et  en  Amérique,  forme,  dans  les  diverses  professions,  les  futurs 
talens.  A  l'hôpital,  dans  la  mine,  dans  la  manufacture,  chez  l'ar- 
chitecte, chez  l'homme  de  loi,  l'élève,  admis  très  jeune,  fait  son 
apprentissage  et  son  stage,  à  peu  près  comme  chez  nous  un  clerc 
dans  son  étude  ou  un  rapin  dans  son  atelier.  Au  préalable  et 
avant  d'entrer,  il  a  pu  suivre  quelque  cours  général  et  sommaire, 
afin  d'avoir  un  cadre  tout  prêt  pour  y  loger  les  observations  que 
tout  à  l'heure  il  va  faire.  Cependant,  à  sa  portée,  il  y  a,  le  plus 
souvent,  quelques  cours  techniques  qu'il  pourra  suivre  à  ses 
heures  libres,  afin  de  coordonner  au  fur  et  à  mesure  les  expériences 
quotidiennes  qu'il  fait.  Sous  un  pareil  régime,  la  capacité  pratique 
croît  et  se  développe  d'elle-même,  juste  au  degré  que  comportent 
les  facultés  de  l'élève,  et  dans  la  direction  requise  par  sa  besogne 
future,  par  l'œuvre  spéciale  à  laquelle  dès  à  présent  il  veut  s'adap- 
ter. De  cette  façon,  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  le  jeune 
homme  parvient  vite  à  tirer  de  lui-même  tout  ce  qu'il  contient.  Dès 
vingt- cinq  ans,  et  bien  plus  tôt,  si  la  substance  et  le  fonds  ne  lui 
manquent  pas,  il  est,  non-seulement  un  exécutant  utile,  mais  en- 
core un  entrepreneur  spontané,  non-seulement  un  rouage,  mais 
de  plus  un  moteur.  —  En  France,  où  le  procédé  inverse  a  prévalu 
et,  à  chaque  génération,  devient  plus  chinois,  le  total  des  forces 
perdues  est  énorme. 

De  quinze  à  seize  ans  jusqu'à  vingt-cinq  ou  vingt-six,  s'étend  la 
période  la  plus  féconde  de  la  vie  humaine  ;  il  y  a  là  sept  ou  huit 
années  de  sève  montante  et  de  production  continue,  bourgeons, 
fleurs  et  fruits  ;  c'est  alors  que  le  jeune  homme  ébauche  toutes 
ses  idées  originales.  Mais,  pour  qu'elles  naissent  en  lui,  pour 
qu'elles  poussent,  pour  qu'elles  soient  viables,  il  leur  faut,  dès  ce 
moment,  l'influence  excitante  ou  répressive  de  l'air  ambiant  dans 
lequel  elles  vivront  plus  tard;  elles  ne  se  forment  que  là,  dans 
leur  milieu  naturel  et  normal  ;  ce  qui  fait  végéter  leur  germe,  ce 
sont  les  innombrables  impressions  sensibles  que  le  jeune  homme 
reçoit  tous  les  jours  à  l'atelier,  dans  la  mine,  au  tribunal,  à 
l'étude,  sur  le  chantier,  à  l'hôpital,  au  spectacle  des  outils,  des 

(lj  Ce  dernier  mol  est  de  Sainte-Beuve. 
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matériaux  et  des  opérations,  en  présence  des  cliens ,  des  ou- 
vriers, du  travail,  de  l'ouvrage  bien  ou  mal  fait,  dispendieux  ou 
lucratif:  voilà  les  petites  perceptions  particulières  des  yeux,  de 
l'oreille,  des  mains  et  même  de  l'odorat  qui,  involontairement 
recueillies  et  sourdement  élaborées,  s'organisent  en  lui  pour  lui 
suggérer  tôt  ou  tard  telle  combinaison  nouvelle,  simplification, 
économie,  perfectionnement  ou  invention  (1).  De  tous  ces  con- 
tacts précieux,  de  tous  ces  élémens  assimilables  et  indispen- 
sables, le  jeune  Français  est  privé,  et  justement  pendant  l'âge 
fécond;  sept  ou  huit  années  durant,  il  est  séquestré  dans  une 
école,  loin  de  l'expérience  directe  et  personnelle  qui  lui  aurait 
donné  la  notion  exacte  et  vive  des  choses,  des  hommes,  et  des 
diverses  façons  de  les  manier.  Pendant  tout  ce  temps,  sa  faculté 
inventive  est  stérilisée,  de  parti-pris  ;  il  ne  peut  être  qu'un  réci- 
pient passif;  ce  qu'il  eût  produit  avec  l'aulre  système,  il  ne  le  pro- 
duit point  sous  celui-ci  :  dans  la  balance  du  doit  et  avoir,  c'est 
une  perte  sèche.  —  Cependant,  il  a  beaucoup  coûté.  Tandis  que 
l'apprenti,  le  clerc  assis  devant  ses  dossiers  dans  son  étude,  l'in- 
terne debout  en  tablier  blanc  auprès  des  malades  dans  son  hôpi- 
tal, paie  par  ses  services,  d'abord  son  instruction,  puis  son  dé- 
jeuner, et  finit  par  gagner  quelque  chose  en  plus,  au  moins  son 
argent  de  poche,  l'étudiant  à  la  Faculté  ou  l'élève  dans  une  école 
spéciale  s'instruit  et  vit  aux  frais  de  sa  famille  ou  de  l'État  ;  il  ne 
livre  en  échange  aucune  œuvre  utile  aux  autres  hommes,  éva- 
luable en  deniers  sur  le  marché;  sa  consommation  actuelle  n'est 
point  compensée  par  sa  production  actuelle.  Sans  doute,  on  espère 
qu'un  jour  la  compensation  se  fera,  que  plus  tard  il  remboursera, 
et  largement,  capital  et  intérêts,  toutes  ces  avances  ;  en  d'autres 
termes,  on  escompte  ses  futurs  services,  et,  à  son  endroit,  on  fait 
une  spéculation  à  longue  échéance.  —  Reste  à  savoir  si  la  spécula- 
tion est  bonne,  si  finalement  la  recette  couvre  la  dépense,  bref, 
quel  sera  le  rendement  net  et  moyen  de  l'homme  ainsi  formé. 

Or,  parmi  les  valeurs  consommées,  il  faut  compter  en  première 
ligne  le  temps  et  l'attention  de  l'élève,  la  somme  de  ses  efforts, 
telle  quantité  d'énergie  mentale  ;  il  n'en  a  qu'une  provision 
limitée,  et,  non-seulement  la  proportion  que  le  système  en  con- 
somme est  excessive,  mais  encore  l'application  que  le  système  en 

(1)  Dunoyer,  De  la  liberté  du  travail  (1845),  n,  119.  Selon  des  ingénieurs  anglais, 
les  progrès  extraordinaires  de  l'Angleterre  dans  les  arts  niécaniques  «  tiennent  beau- 
coup moins  aux  connaissances  théoriques  des  savans  qu'à  l'habileté  pratique  des  ou- 
vriers, lesquels  réussissent  toujours  mieux  que  les  esprits  cultivés  à  vaincre  les  diffi- 
cultés. »  Exemples  à  l'appui,  Watt,  Stephenson,  Arkwright,  Crampton,  John  Kay,  et, 
en  France,  Jacquart. 
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fait  n'est  pas  rémunératrice.  On  épuise  cette  provision,  et  on 
l'épuisé  en  l'employant  à  faux,  presque  sans  profit.  —  Dans  nos 
lycées,  l'élève  travaille  assis  plus  de  onze  heures  par  jour;  dans 
tel  collège  ecclésiastique,  c'est  douze  heures,  et  dès  l'âge  de 
douze  ans,  par  besoin  de  primer  dans  les  concours  et  d'obtenir  aux 
examens  le  plus  grand  nombre  d'admissions.  —  Au  terme  de  cette 
éducation  secondaire,  s'échelonnent  les  épreuves  successives,  et 
d'abord  le  baccalauréat.  Sur  cent  candidats  inscrits,  cinquante 
échouent,  et  les  examinateurs  sont  indulgens  (1).  Gela  prouve 
d'abord  que  les  refusés  n'ont  guère  profité  de  leurs  études; 
mais  cela  prouve  aussi  que  le  programme  de  l'examen  n'est  pas 
adapté  au  type  ordinaire  des  esprits,  ni  aux  facultés  natives  de 
la  majorité  humaine,  que  beaucoup  de  jeunes  gens  capables  d'ap- 
prendre par  la  méthode  contraire  n'apprennent  rien  par  celle-ci, 
que  l'enseignement,  tel  qu'il  est,  avec  l'espèce  et  la  grandeur  du 
travail  cérébral  qu'il  impose,  avec  son  tour  abstrait  et  théorique, 
excède  la  portée  moyenne  des  intelligences  et  des  mémoires. 
—  En  particulier,  pendant  la  dernière  année  des  études  classi- 
ques, les  élèves  ont  dû  suivre  le  cours  de  philosophie  :  au  temps 
de  M.  Laromiguière,  cela  pouvait  leur  être  utile;  au  temps  de 
M.  Cousin,  le  cours  n'était  pas  encore  très  malfaisant;  aujour- 
d'hui, tout  imprégné  de  néo-kantisme,  il  ingère,  dans  des  esprits 
de  dix-huit,  de  dix-sept,  et  même  seize  ans,  une  pâtée  métaphy- 
sique aussi  lourde  que  la  scolastique  du  xive  siècle,  horriblement 
indigeste  et  malsaine  pour  ces  estomacs  novices  :  ils  l'avalent  en 
se  distendant,  et,  à  l'examen,  la  rendent,  telle  quelle,  toute  crue, 
faute  d'avoir  pu  se  l'assimiler. —  Souvent,  après  un  échec  au  bac- 
calauréat ou  à  l'entrée  des  écoles  spéciales,  les  jeunes  gens  se  met- 
tent ou  sont  mis  dans  ce  qu'ils  nomment  «  une  boîte  »  ou  «  un 
four;  »  c'est  un  internat  préparatoire,  analogue  aux  boîtes  dans 
lesquelles  on  élève  les  vers  à  soie,  et  aux  fours  où  on  fait  éclore 
les  œufs.  Plus  exactement,  c'est  une  gaveuse  mécanique  :  là,  toute 
la  journée,  on  les  bourre;  par  cette  alimentation  incessante  et 
forcée,  on  n'accroît  pas  leur  savoir  véritable,  ni  leur  vigueur  men- 
tale, tout  au  contraire;  mais  on  produit  en  eux  l'engraissement 


(1)  Bréal,  Quelques  mots,  etc.,  p.  336.  (Il  cite  M.  Cournot,  ancien  recteur,  inspec- 
teur général,  etc.)  :  —  «  Les  Facultés  savent  qu'elles  s'exposeraient  à  des  avertisse- 
mens  de  la  part  de  l'autorité,  à  des  comparaisons  et  à  des  désertions  fâcheuses  de  la 
part  des  élèves,  si  la  proportion  entre  les  candidatures  et  les  admissions  n'oscillait 
pas  entre  45  et  55  pour  100...  Quand  la  proportion  des  ajournemens  a  atteint  le  chiffre 
de  50  ou  55  pour  100,..  les  examinateurs  admettent  en  gémissant,  vu  la  dureté  des 
temps,  des  candidats  dont  la  moitié  au  moins  serait  rejetée  j)ar  eux  s'ils  ne  se  sen- 
taient les  mains  liées.  » 
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superficiel,  et,  au  bout  d'un  an,  de  dix-huit  mois,  ils  se  présentent 
au  jour  dit,  avec  le  volume  artificiel  et  momentané  dont  ils  ont 
besoin  pour  ce  jour-là,  avec  le  volume,  la  surface,  le  luisant  et 
tous  les  dehors  requis,  parce  que  ces  dehors  sont  les  seuls  que 
puisse  constater  et  imposer  l'examen  (1).  Un  peu  moins  brutalement, 
mais  de  la  même  façon  et  avec  le  même  objet,  fonctionnent,  dans 
nos  lycées  et  collèges,  tous  les  enseignemens  spéciaux  et  systé- 
matiques qui  préparent  les  jeunes  gens  à  l'École  de  Saint-Cyr,  aux 
Écoles  polytechnique,  navale,  centrale,  normale,  agricole,  commer- 
ciale, forestière;  eux  aussi,  ces  enseignemens  sont  des  gaveuses 
qui  opèrent  sur  l'élève  en  vue  de  l'examen.  Pareillement,  au-dessus 
de  l'enseignement  secondaire,  toutes  nos  écoles  spéciales  sont  des 
gaveuses  publiques  (2)  ;  à  côté  d'elles,  il  y  en  a  de  privées,  annon- 
cées par  des  réclames  dans  les  journaux  et  par  des  affiches  sur 
les  murs,  pour  préparer  le  jeune  homme  à  la  licence  en  droit,  au 
troisième  et  quatrième  examen  de  médecine;  probablement,  il  y  en 
aura  quelque  jour  pour  le  préparer  à  l'inspection  des  finances,  au 
Conseil  d'État,  à  la  Cour  des  comptes,  à  la  diplomatie,  au  concours 
qui  fera  de  lui  un  médecin  ou  un  chirurgien  des  hôpitaux,  à  l'agré- 
gation de  droit,  de  médecine,  des  lettres  ou  des  sciences. 

Sans  doute,  quelques  esprits,  très  prompts  et  très  robustes, 
résistent  à  ce  régime;  tout  ce  qui  leur  est  ingurgité,  ils  l'absor- 
bent et  le  digèrent  ;  après  leur  sortie  de  l'école  et  la  conquête  de 
tous  les  grades,  ils  gardent  intacte  la  faculté  d'apprendre,  de 
chercher,  d'inventer,  et  composent  la  petite  élite  de  savans,  let- 
trés, artistes,  ingénieurs,  médecins,  qui,  dans  l'exposition  inter- 
nationale des  talens  supérieurs,  maintient  à  la  France  son  ancien 
rang.  —  Mais  les  autres,  en  très  grande  majorité,  au  moins  neuf 
sur  dix,  ont  perdu  leur  temps  et  leur  peine,  plusieurs  années  de 
leur  vie,  et  des  années  efficaces,  importantes  ou  même  décisives: 
comptez  d'abord  la  moitié  ou  les  deux  tiers  de  ceux  qui  se  pré- 
sentent à  l'examen,  je  veux  dire  les  refusés,  ensuite,  parmi  les  admis, 
gradués,  brevetés  et  diplômés,  encore  la  moitié  ou  les  deux  tiers, 
je  veux  dire  les  surmenés.  On  leur  a  demandé  trop  en  exigeant 
que  tel  jour,  sur  une  chaise  ou  devant  un  tableau,  ils  fussent, 
deux  heures  durant  et  pour  un  groupe  de  sciences,  des  réper- 

(1)  Un  vieux  professeur,  après  trente  ans  d'exercice,  me  disait  en  manière  de 
résumé  :  «  La  moitié  au  moins  de  nos  élèves  sont  impropres  à  recevoir  l'instruction 
qu'on  leur  donne.  » 

(2)  Récemment,  le  directeur  d'une  de  ces  écoles  disait  avec  beaucoup  de  satisfac- 
tion et  encore  plus  de  naïveté  :  «  Cette  École  est  supérieure  à  toutes  les  autres  de 
son  espèce  en  Europe;  car  nulle  part  ailleurs,  dans  le  même  nombre  d'années,  on 
n'enseigne  tout  ce  que  nous  y  enseignons.  » 
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toires  vivans  de  toute  la  connaissance  humaine  ;  en  effet,  ils  ont 
été  cela,  ou  à  peu  près,  ce  jour-là  pendant  deux  heures  ;  mais, 
un  mois  plus  tard,  ils  ne  le  sont  plus  ;  ils  ne  pourraient  pas  subir 
de  nouveau  l'examen  ;  leurs  acquisitions,  trop  nombreuses  et  trop 
lourdes,  glissent  incessamment  hors  de  leur  esprit,  et  ils  n'en  font 
pas  de  nouvelles.  Leur  vigueur  mentale  a  fléchi  ;  la  sève  féconde 
est  tarie;  l'homme  fait  apparaît,  et,  souvent  c'est  l'homme  fini. 
Celui-ci,  rangé,  marié,  résigné  à  tourner  en  cercle  et  indéfiniment 
dans  le  même  cercle,  se  cantonne  dans  son  office  restreint;  il  le 
remplit  correctement,  rien  au-delà.  Tel  est  le  rendement  moyen  ; 
certainement  la  recette  n'équilibre  pas  la  dépense.  En  Angleterre  et 
en  Amérique,  où,  comme  jadis  avant  1789,  en  France,  on  emploie 
le  procédé  inverse  (1),  le  rendement  obtenu  est  égal  ou  supérieur, 
et  on  l'obtient  plus  aisément,  plus  certainement,  à  un  âge  moins 
tardif,  sans  imposer  des  efforts  si  grands  et  si  malsains  au  jeune 
homme,  une  si  grosse  dépense  à  l'État,  une  si  longue  attente  et  de 
tels  sacrifices  aux  familles  (2). 

Or,  dans  les  quatre  Facultés,  droit,  médecine,  sciences  et  let- 
tres, on  compte  cette  année  22,000  étudians;  ajoutez-y  les  élèves 
des  écoles  spéciales  et  les  aspirans  qui  étudient  pour  y  entrer,  en 

(1)  Souvenirs  (inédits),  par  M.  X...  Quoique  l'admission  aux  Écoles  préparatoires 
fût  très  précoce,  «  nos  officiers  de  marine,  du  génie  et  artillerie  passaient  justement 
pour  les  plus  instruits  de  l'Europe,  aussi  habiles  dans  la  pratique  que  dans  la  théorie; 
la  place  que  les  officiers  d'artillerie  et  du  génie  ont  tenue  dès  1792  dans  l'armée  fran- 
çaise a  suffisamment  prouvé  cette  vérité.  Et  cependant  ils  ne  savaient  pas  la  dixième 
partie  de  ce  que  savent  aujourd'hui  ceux  qui  sortent  seulement  des  Écoles  prépara- 
toires. Vauban  lui-même  n'eût  pas  été  en  état  de  subir  l'examen  d'entrée  à  l'École 
polytechnique.  »  Il  y  a  donc  dans  notre  système  «  un  luxe  de  science,  fort  beau  en 
lui-même,  mais  qui  n'est  nullement  nécessaire  pour  assurer  le  bon  service  de  l'ar- 
mée déterre  ni  de  mer.» — De  même  dans  les  carrières  civiles,  barreau,  magistrature, 
administration,  et  même  dans  les  lettres  ou  les  sciences.  La  preuve  est  dans  le  grand 
nombre  des  talens  qui,  dès  1789,  se  signalèrent  à  la  Constituante.  Dans  l'Université 
naissante,  on  ne  demandait  pas  la  moitié  des  connaissances  qu'on  exige  aujourd'hui; 
rien  de  semblable  à  notre  baccalauréat  si  chargé;  et  cependant  il  en  est  sorti  Ville- 
main,  Cousin,  Hugo,  Lamartine,  etc.  Jadis  point  d'École  polytechnique;  pourtant  l'on 
vit  à  la  fin  du  xvme  siècle  en  France  la  plus  riche  constellation  de  savans,  Lagrange, 
Laplace,  Monge,  Fourcroy,  Lavoisier,  Berthollet,  Haûy,  etc.  (Depuis  la  date  de  cet 
écrit,  le  défaut  du  système  français  s'est  beaucoup  aggravé.) 

(2)  Certainement,  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  l'architecte  et  l'ingénieur  produi- 
sent plus  que  chez  nous,  avec  plus  de  souplesse,  de  fertilité,  d'originalité  et  de  har- 
diesse dans  l'invention,  avec  une  capacité  pratique  au  moins  égale,  et  sans  avoir 
passé  par  six,  huit  ou  dix  ans  d'études  purement  théoriques.  —  Cf.  Des  Rousiers,  la 
Vie  américaine,  p.  619  :  «  Nos  polytechniciens  sont  des  érudits  scientifiques...  L'ingé- 
nieur américain  n'est  pas  omniscient  comme  eux,  il  est  spécial.  »  —  «  Mais  il  a, 
de  sa  spécialité,  une  connaissance  profonde,  il  est  toujours  en  quête  de  perfection- 
nemens  à  y  apporter,  et  il  fait  beaucoup,  plus  que  le  polytechnicien ,  avancer  sa 
science  »  et  son  art. 
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tout  probablement  30,000.  Au  reste,  il  n'est  pas  besoin  de  les 
compter  :  depuis  la  suppression  du  volontariat  d'un  an,  c'est  toute 
la  jeunesse  capable  d'études,  qui,  pour  ne  rester  qu'un  an  à  la 
caserne  et  ne  pas  s'y  abrutir  pendant  trois  ans,  se  précipite  sur 
les  bancs  du  lycée  et  sur  les  banquettes  d'une  Faculté  :  il  ne  s'agit 
plus  pour  le  jeune  homme  d'arriver  au  baccalauréat,  comme  autre- 
fois ;  il  faut  encore  qu'il  soit  admis,  après  un  concours,  dans  une 
école  spéciale,  ou  qu'il  obtienne  dans  une  Faculté  les  plus  hauts 
grades  et  diplômes;  en  tous  les  cas, il  est  tenu  de  subir  avec  succès 
des  examens  multipliés  et  difficiles.  Présentement,  il  n'y  a  plus  de 
place  en  France  pour  l'éducation  inverse,  ni  pour  aucune  autre  d'un 
type  différent.  Désormais,  à  moins  de  se  condamner  à  trois  ans  de 
caserne,  aucun  jeune  homme  ne  peut  voyager  jeune  et  longtemps, 
ou  se  former  à  domicile  par  des  études  originales  et  libres,  sé- 
journer en  Allemagne  pour  y  chercher  dans  les  universités  l'in- 
struction spéculative,  s'en  aller  en  Angleterre  ou  en  Amérique 
pour  y  puiser  dans  une  usine  ou  dans  une  ferme  l'instruction 
pratique.  Saisi  par  notre  système,  il  est  contraint  de  se  livrer  à 
l'engrenage  qui  va  remplir  son  esprit  de  prétendus  outils,  d'acqui- 
sitions inutiles  et  encombrantes,  qui  lui  impose  en  échange  une 
dépense  exorbitante  d'énergie  mentale,  et  qui  probablement  fera 
de  lui  un  mandarin. 


V. 


A  cet  étrange  et  dernier  effet  aboutit  l'institution  de  l'an  x,  et 
l'on  voit  que,  pour  le  produire,  l'esprit  jacobin,  grossièrement 
égalitaire,  est  intervenu.  En  effet,  depuis  1871  et  surtout  depuis 
1879,  c'est  lui  qui,  à  travers  la  forme  napoléonienne,  souffle, 
pousse,  dirige,  et  cette  iorme  lui  convient.  Sur  le  principe,  qui  est 
l'entreprise  de  l'éducation  par  l'État,  Napoléon  et  les  vieux  jaco- 
bins étaient  d'accord  ;  ce  qu'il  établit  en  fait,  ils  l'avaient  proclamé 
en  dogme  ;  par  suite,  la  structure  de  son  engin  universitaire  ne 
leur  répugnait  pas  ;  au  contraire,  elle  agréait  à  leur  instinct.  C'est 
pourquoi  les  nouveaux  jacobins,  héritiers  de  cet  instinct  et  de  ce 
dogme,  ont  tout  de  suite  adopté  l'engin  subsistant;  il  n'y  en  avait 
point  qui  leur  fût  plus  commode,  plus  capable  de  se  prêter  à  leurs 
fins,  mieux  adapté  d'avance  à  leur  service.  En  conséquence,  sous  la 
troisième  République  comme  sous  les  gouvernemens  antérieurs,  la 
machine  scolaire  continue  à  rouler  et  à  grincer  dans  la  même  or- 
nière, par  le  jeu  du  même  mécanisme,  sous  l'impulsion  du  même 
tome  cxn.  —  1892. 
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moteur  unique  et  central,  conformément  à  la  même  conception 
napoléonienne  et  jacobine  de  l'Etat  enseignant,  conception  redou- 
table qui,  chaque  année  plus  envahissante,  plus  largement  et  plus 
rigoureusement  appliquée,  exclut  de  plus  en  plus  la  conception 
contraire,  la  remise  de  l'éducation  aux  intéressés,  aux  ay ans- 
droit,  aux  parens,  aux  entreprises  libres  et  privées  qui  ne  dépen- 
dent que  d'elles-mêmes  et  des  familles,  à  des  corps  permanens, 
locaux,  spéciaux,  propriétaires,  organisés  par  un  statut,  et  régis, 
administrés,  défrayés  par  eux-mêmes.  Sur  ce  modèle,  quelques 
hommes  d'esprit  et  de  cœur,  instruits  par  le  spectacle  de  l'étran- 
ger, essaient  de  constituer,  dans  nos  grands  centres  académiques, 
des  universités  régionales,  et  l'État  va  peut-être  leur  concéder, 
sinon  la  chose,  du  moins  le  nom  et  le  simulacre  de  la  chose;  mais 
rien  au-delà.  Par  son  droit  public,  par  les  attributions  de  son  Con- 
seil d'État,  par  sa  législation  fiscale,  par  le  préjugé  immémorial  de 
ses  juristes,  par  la  routine  de  ses  bureaux,  il  est  hostile  aux  indi- 
vidus collectifs;  jamais  ils  ne  seront  pour  lui  des  individus  véri- 
tables; s'il  consent  à  les  ériger  en  personnes  civiles,  c'est  tou- 
jours à  condition  de  les  tenir  sous  sa  tutelle  étroite,  de  les  traiter 
en  mineurs  et  en  enfans.  —  Au  reste,  même  majeures,  ces  uni- 
versités resteraient  ce  qu'elles  sont,  des  officines  de  grades  ;  elles 
ne  peuvent  plus  être  maintenant  un  asile  intellectuel,  une  oasis  au 
terme  de  l'instruction  secondaire,  une  station  de  trois  ou  quatre 
ans  pour  la  libre  curiosité,  pour  la  culture  désintéressée  de  soi- 
même.  Depuis  l'abolition  du  volontariat  d'un  an,  un  jeune  Fran- 
çais n'a  plus  le  loisir  de  se  cultiver  ainsi;  la  curiosité  libre  lui  est 
interdite;  il  est  trop  harcelé  par  un  intérêt  trop  positif,  par  le  be- 
soin des  grades  et  diplômes,  par  les  préoccupations  de  l'examen, 
par  la  limite  d'âge  ;  il  n'a  pas  de  temps  à  perdre  en  tâtonnemens, 
en  excursions  mentales,  en  spéculation  pure.  Désormais  notre  sys- 
tème n'admet  pour  lui  que  le  régime  auquel  nous  le  voyons 
soumis,  à  savoir  l'entraînement,  l'essoufflement,  la  course  au  galop 
sans  répit  dans  une  piste,  et  les  sauts  périlleux,  de  distance  en 
distance,  par-dessus  des  obstacles  préparés  et  numérotés.  Au  lieu 
de  se  restreindre  et  de  s'atténuer,  les  inconvéniens  de  l'institution 
napoléonienne  s'étendent  et  s'aggravent,  et  cela  tient  à  la  façon 
dont  nos  gouvernans  la  comprennent,  au  procédé  original  et  hé- 
réditaire de  l'esprit  jacobin. 

Quand  Napoléon  édifia  son  Université,  ce  fut  en  homme  d'État 
et  en  homme  d'affaires,  avec  les  prévisions  d'un  entrepreneur  et 
d'un  praticien,  avec  le  calcul  de  la  dépense  et  du  rendement,  des 
besoins  et  des  débouchés,  de  manière  à  se  fabriquer,  au  plus  vite 
et  avec  le  minimum  de  frais,  les  outils  militaires  et  civils  qui  lui 
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manquaient  et  dont  il  avait  toujours  trop  peu,  parce  qu'il  en  fai- 
sait une  consommation  très  grande  :  à  ce  but  précis  et  défini,  il 
rapportait  et  subordonnait  le  reste,  y  compris  la  théorie  de  l'État 
enseignant;  elle  n'était  pour  lui  qu'un  résumé,  une  formule  et  un 
décor.  Au  contraire,  pour  les  vieux  jacobins,  elle  était  un  axiome, 
un  principe,  un  article  du  Contrat  social  ;  par  ce  contrat,  l'État 
était  chargé  de  l'éducation  publique  ;  il  avait  le  droit  et  le  devoir 
de  l'entreprendre  et  de  la  conduire.  Gela  posé,  en  théoriciens  con- 
vaincus et  par  le  procédé  aveuglément  déductif,  ils  tiraient  les 
conséquences  et  se  lançaient,  les  yeux  clos,  dans  la  pratique,  avec 
autant  de  précipitation  que  de  raideur,  sans  se  préoccuper  des 
matériaux  humains,  du  milieu  réel,  des  ressources  disponibles, 
des  effets  collatéraux,  de  l'effet  total  et  final.  De  même,  aujour- 
d'hui, les  jacobins  nouveaux  :  selon  eux,  puisque  l'instruction  est 
bonne  (1),  elle  sera  d'autant  meilleure  qu'elle  sera  plus  étendue 
et  plus  approfondie  ;  puisque  l'instruction  étendue  et  approfondie 
est  très  bonne,  l'État  doit,  de  toute  sa  force,  et  par  tous  les  moyens, 
l'inculquer  au  plus  grand  nombre  possible  d'enfans,  d'adolescens 
et  de  jeunes  gens.  Tel  est  désormais,  aux  trois  étages  de  l'ensei- 
gnement, supérieur,  secondaire  et  primaire,  le  mot  d'ordre  transmis 
d'en  haut. 

En  conséquence,  de  1876  à  1890  (2),  rien  qu'en  bâtisses  pour 
l'enseignement  supérieur,  l'État  a  dépensé  99  millions.  Jadis  les 
recettes  des  Facultés  couvraient  à  peu  près  leurs  dépenses  ;  au- 
jourd'hui, en  sus  de  leurs  recettes,  l'État  leur  alloue  chaque  année 
6  millions  et  demi.  Il  y  a  fondé  et  il  y  défraie  221  chaires  nou- 
velles, 168  cours  complémentaires,  129  conférences,  et,  pour  leur 
fournir  des  auditeurs,  il  entretient,  depuis  1877,  300  boursiers  qui 
se  préparent  à  la  licence,  et,  depuis  1881,  200  boursiers  qui  se 
préparent  à  l'agrégation.  —  Pareillement,  dans  l'enseignement 
secondaire,  au  lieu  de  81  lycées  en  1876,  il  en  a  100  en  J887  ;  au 
lieu  de  3,820  bourses  en  4  876,  il  en  distribue,  en  1887,  10,528; 
au  lieu  de  2,200,000  francs  pour  cet  enseignement  en  1857,  il 
dépense  18  millions  en  1889.  —  Par  cette  surcharge  de  finstruc- 

(1)  L'instruction  est  bonne,  non  pas  en  soi,  mais  par  le  bien  qu'elle  fait,  notamment 
à  ceux  qui  la  possèdent  ou  l'acquièrent.  Si  un  homme,  en  levant  le  doigt,  pouvait 
mettre  tous  les  Français  et  toutes  les  Françaises  en  état  de  lire  couramment  Virgile 
et  de  bien  démontrer  le  binôme  de  Newton,  cet  homme  serait  dangereux,  et  on  de- 
vrait lui  lier  les  mains;  car,  si  par  mégarde  il  levait  le  doigt,  le  travail  manuel  répu- 
gnerait à  tous  ceux  qui  le  font  aujourd'hui,  et,  au  bout  d'un  an  ou  deux,  devien- 
drait presque  impossible  en  France. 

(2)  Liard,  Universités  et  Facultés,  p.  39  et  suivantes.  —  Rapport  sur  la  statistique 
comparée  de  l'instruction,  t.  n  (1888).  —  Exposition  universelle  de  1889.  (Rapport  da 
jury,  groupe  II,  lre  partie,  p.  492.) 
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tion,  tous  les  examens  ont  été  surchargés  :  il  fallait  bien  «  mettre 
dans  les  grades  »  que  l'État  exige  et  confère  a  plus  de  science 
que  par  le  passé  ;  c'est  ce  qu'on  fit  partout  où  il  sembla  néces- 
saire (t).  »  Naturellement,  et  par  contagion,  l'obligation  d'un  sa- 
voir plus  grand  descendit  de  l'enseignement  supérieur  dans  l'en- 
seignement secondaire.  En  efïet,  c'est  depuis  cette  date  qu'on  voit 
la  philosophie  néo-kantienne,  du  plus  haut  de  l'éther  métaphy- 
sique, grêler  sur  la  dernière  classe  des  lycées  et  meurtrir  à  de- 
meure des  cerveaux  de  dix-sept  ans  ;  c'est  encore  depuis  cette 
date  qu'on  voit,  dans  la  classe  de  mathématiques  spéciales,  la 
végétation  épineuse  des  théorèmes  compliqués  pulluler  et  s'enche- 
vêtrer avec  un  tel  excès  qu'aujourd'hui  le  candidat  à  l'École  poly- 
technique doit  posséder,  pour  y  entrer,  des  théories  que  son  père 
y  apprenait  une  fois  admis.  —  De  là  «  les  boîtes,  fours,  »  inter- 
nats privés,  cours  préparatoires  laïques  ou  ecclésiastiques  et  autres 
m  gaveuses  scolaires  ;  »  de  là  l'effort  mécanique  et  prolongé  pour 
introduire  dans  chaque  éponge  intellectuelle  tout  le  liquide  scien- 
tifique qu'elle  peut  contenir,  pour  l'en  imbiber  jusqu'à  saturation, 
pour  la  maintenir  en  cet  état  de  plénitude  extrême,  ne  fût-ce  que 
pendant  les  deux  heures  de  l'examen,  saut  à  la  laisser  ensuite  se 
dégonfler  incontinent,  puis  s'aplatir;  de  là  cet  emploi  erroné,  cette 
dépense  outrée,  cette  usure  précoce  de  l'énergie  mentale,  et  tout 
ce  pernicieux  régime  qui  opprime  si  longtemps  la  jeunesse,  non 
pas  au  profit,  mais  au  détriment  de  l'âge  mûr. 

Pour  arriver  jusqu'aux  masses  incultes,  pour  parler  à  l'intelli- 
gence et  à  l'imagination  populaires,  il  faut  des  mots  d'ordre  ab- 
solus et  simples;  en  fait  d'instruction  primaire,  le  plus  simple  et 
le  plus  absolu  est  celui  qui  la  promet  et  l'offre  à  tous  les  enfans, 
filles  et  garçons,  non-seulement  universelle,  mais  encore  com- 
plète et  gratuite.  A  cet  effet,  de  1878  à  1891  (2),  l'État  a  dépensé 
en  constructions  et  installations  scolaires  582  millions  ;  en  salaires 
et  autres  frais,  il  fournit  cette  année-ci  131  millions.  Quelqu'un 

(1)  Liard,  ibid.,  p.  77. 

(2)  Ces  chiffres  ont  été  recueillis  aux  bureaux  de  la  direction  de  l'instruction  pri- 
maire. —  Le  total  de  582  millions  se  compose  de  241  millions  fournis  directement  par 
l'État,  de  28  millions  fournis  par  les  départemens,  et  de  312  millions  fournis  par  les 
communes  :  les  communes  et  les  départemens,  étant  en  France  des  appendices  de 
l'Etat,  ne  souscrivent  qu'avec  sa  permission  et  sous  son  impulsion  ;  c'est  pourquoi,  en 
réalité,  les  trois  contributions  n'en  font  qu'une.  —  Cf.  Turlin,  Organisation  finan- 
cière et  budget  de  l'Instruction  primaire,  1S89,  p.  61.  (Dans  cette  étude,  la  comptabi- 
lité est  établie  un  peu  autrement  :  certaines  dépenses  de  premier  établissement,  étant 
fournies  par  des  annuités,  sont  transportées  dans  les  dépenses  annuelles)  :  «  Du 
1er  juin  1878  au  31  décembre  1887,  dépenses  d'installation  première,  528  millions} 
dépenses  ordinaires  en  1887,  173  millions.  » 
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paie  tout  cela,  c'est  le  contribuable,  et  de  force;  de  force,  et  avec 
l'assistance  des  gendarmes,  le  percepteur  met  la  main  dans  toutes 
les  poches,  même  dans  celles  où  il  n'y  a  que  des  sous,  et  il  en 
retire  tous  ces  millions.  Instruction  gratuite,  le  mot  sonnait  bien, 
et  semblait  indiquer  un  cadeau  véritable,  une  libéralité  du  grand 
personnage  vague  qu'on  appelle  l'État  et  que  le  public  ordinaire 
entrevoit  toujours  à  l'horizon  lointain  comme  un  supérieur  indé- 
pendant, par  suite,  comme  un  bienfaiteur  possible.  En  réalité, 
c'est  avec  notre  argent  qu'il  fait  ses  cadeaux,  et  sa  générosité  est 
le  beau  nom  dont  il  décore  ici  son  exaction  fiscale,  cette  nouvelle 
contrainte  ajoutée  à  tant  d'autres  qu'il  nous  impose  et  dont  nous 
souffrons  (1).  —  Au  reste,  par  instinct  et  tradition,  il  est  naturelle- 
ment enclin  à  multiplier  les  contraintes,  et  cette  fois  il  ne  s'en 
cache  pas.  De  six  à  treize  ans,  l'instruction  primaire  devient  obli- 
gatoire (2)  :  le  père  est  tenu  de  prouver  que  ses  enfans  la  reçoi- 
vent, sinon  à  l'école  publique,  du  moins  dans  une  école  privée  ou 
à  domicile.  Pendant  ces  sept  années  elle  est  continue,  et,  chaque 
année,  elle  dure  dix  mois.  L'école  prend  et  garde  l'enfant  trois 
heures  chaque  matin  et  trois  heures  chaque  après-midi;  elle  verse 
dans  ces  petites  têtes  tout  ce  que,  pendant  une  période  si  longue, 
elle  peut  y  verser,  tout  ce  qu'elles  peuvent  contenir  et  au-delà  : 
orthographe,  syntaxe,  analyse  grammaticale  et  logique,  préceptes 
de  composition  et  de  style,  histoire,  géographie,  calcul,  géométrie, 
dessin,  notions  de  littérature,  de  politique,  de  droit,  et  finalement 
une  morale  complète,  «  la  morale  civique.  » 

Qu'il  soit  fort  utile  à  chaque  adulte  de  savoir  lire,  écrire, 
compter,  et  que,  pour  ce  motif,  l'État  exige  de  chaque  enfant  ce 
minimum  de  connaissances,  on  peut  ne  pas  désapprouver  cette 
exigence  de  l'État  :  par  le  même  motif  et  du  même  droit,  il  devrait, 
dans  toutes  les  villes  et  villages  des  côtes ,  fleuves  et  rivières, 
installer,  pour  les  riverains,  des  écoles  de  natation,  et  là  com- 
mander à  chaque  garçon  d'apprendre  à  nager.  —  Qu'aux  États- 
Unis  il  soit  fort  utile  à  chaque  fille  ou  garçon  de  recevoir  la  tota- 
lité de  l'instruction  primaire,  cela  est  particulier  aux  États-Unis, 
et  cela  se  comprend  dans  un  pays  vaste  et  neuf,  où  les  débouchés 
multiples  et  divers  s'offrent  de  toutes  parts  (3),  où  toute  carrière 
peut  conduire  aux  plus  hauts  sommets,  où  un  fendeur  de  bois  est 

(1)  Loi  du  t6  juin  1881  (sur  la  gratuité). 

(2)  Loi  du  28  mars  1882  (sur  l'obligation). 

(3)  Il  faut  tenir  compte,  non-seulement  comme  ici,  du  débouché  social,  mais  encore 
du  tempérament  national.  L'instruction  disproportionnée  et  supérieure  à  la  condition 
opère  différemment  sur  des  races  différentes  :  pour  l'Allemand  adulte,  elle  est  plutôt 
un  calmant  et  un  dérivatif;  dans  le  Français  adulte,  elle  est  surtout  un  irritant  ou 
môme  un  explosif. 
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devenu  président  de  la  république,  où  l'adulte  change  plusieurs 
fois  de  carrière  et  doit,  pour  s'improviser  chaque  fois  une  compé- 
tence, posséder  les  élémens  de  toutes  les  connaissances,  où  la 
femme,  étant  pour  l'homme  un  objet  de  luxe,  ne  travaille  pas,  de 
ses  bras,  à  la  terre,  et  ne  travaille  presque  pas,  de  ses  mains,  au 
ménage.  —  Il  n'en  est  pas  de  même  en  France  :  sur  dix  élèves  de 
l'école  primaire,  neuf,  fils  ou  filles  de  paysans  et  d'ouvriers,  reste- 
ront dans  la  condition  de  leurs  parens;  la  fille,  adulte,  fera  toute 
sa  vie,  à  domicile  ou  chez  autrui,  le  blanchissage  et  la  cuisine  ;  le 
fils,  adulte,  confiné  dans  un  métier,  fera  toute  sa  vie  la  même 
œuvre  manuelle  dans  un  atelier,  dans  son  échoppe,  sur  son  champ 
ou  sur  le  champ  d'autrui.  Entre  cette  destinée  de  l'adulte  et  la 
plénitude  de  son  instruction  primaire,  la  disproportion  est  énorme; 
manifestement,  son  éducation  ne  le  prépare  point  à  sa  vie,  telle 
qu'il  l'aura,  mais  à  une  autre  vie,  moins  monotone,  moins  res- 
treinte, plus  cérébrale,  et  qui,  vaguement  entievue,  le  dégoûtera 
de  la  sienne  (1)  ;  du  moins,  elle  l'en  dégoûtera  longtemps  et  à  plu- 
sieurs reprises,  jusqu'au  jour  où  ses  acquisitions  scolaires,  toutes 
superficielles,  se  seront  évaporées  au  contact  de  l'air  ambiant  et 
ne  lui  apparaîtront  plus  que  comme  des  phrases  vides  :  en  France, 
pour  un  paysan  ou  un  ouvrier  ordinaire,  tant  mieux  quand  ce 
jour-là  vient  tôt. 

A  tout  le  moins,  les  trois  quarts  de  ces  acquisitions  sont  pour  lui 
superflues  :  il  n'en  tire  profit  ni  pour  son  bonheur  intime,  ni  pour 
son  avancement  dans  le  monde  ;  et  pourtant  il  est  tenu  de  les  faire 
toutes.  En  vain,  le  père  de  famille  voudrait  en  limiter  l'étendue, 
borner  l'approvisionnement  mental  de  ses  enfans  aux  connaissances 
dont  ils  feront  usage,  à  la  lecture,  à  l'écriture,  aux  quatre  règles, 
n'employer  à  cela  que  le  temps  nécessaire,  la  saison  opportune,  trois 
mois  d'hiver  pendant  deux  ou  trois  hivers,  garder  au  logis  la  fille 
de  douze  ans  pour  aider  la  mère  et  prendre  soin  des  derniers  nés, 
garder  à  ses  côtés  son  fils  de  dix  ans  pour  paître  son  troupeau 
ou  piquer  ses  bœufs  devant  sa  charrue  (2).  A  l'endroit  de  ses  en- 


(1)  Parmi  les  élèves  qui  reçoivent  cette  instruction  primaire,  les  plus  intelligens  et 
es  plus  appliqués  poussent  plus  avant,  passent  un  examen,  obtiennent  le  petit  brevet 

qui  les  qualifie  pour  l'enseignement  élémentaire.  En  voici  les  conséquences.  Tableau 
comparatif  publié  par  la  préfecture  de  la  Seine  des  emplois  annuellement  vacans  dans 
ses  divers  services,  et  des  candidats  inscrits  pour  ces  emplois  (Débats,  16  sep- 
tembre 1890):  Emplois  vacans  d'instituteurs,  42;  nombre  des  candidats  inscrits, 
1,847.  Emplois  vacans  d'institutrices,  54;  nombre  des  aspirantes  inscrites,  7,139. — 
7,085  de  ces  jeunes  filles,  instruites  et  brevetées,  ne  pouvant  être  placées,  doivent  se 
résigner  à  épouser  un  ouvrier  ou  à  se  faire  femmes  de  chambre,  et  sont  tentées  de 
devenir  des  lorettes. 

(2)  Dans  certains  cas,  la  commission  scolaire,  instituée  auprès  de  chaque  école,  peut 
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fans,  de  leurs  intérêts,  de  ses  propres  besoins,  il  est  suspect,  il  n'est 
pas  bon  juge  ;  l'État  a  plus  de  lumières  et  de  meilleures  intentions 
que  lui.  Par  conséquent,  l'État  a  le  droit  de  le  contraindre,  et,  d'en 
haut,  de  Paris,  l'État,  en  fait,  le  contraint.  Gomme  autrefois,  en  1793, 
les  législateurs  ont  opéré  d'après  le  procédé  jacobin,  en  théoriciens 
despotes  :  ils  ont  dessiné  dans  leur  esprit  un  type  uniforme,  uni- 
versel et  simple,  celui  de  l'enfant  de  six  à  treize  ans,  tel  qu'ils  le 
souhaitent,  sans  raccorder  l'instruction  qu'ils  lui  imposent  avec  la 
condition  qu'il  aura,  abstraction  faite  de  son  intérêt  positif  et  per- 
sonnel, de  son  avenir  prochain  et  certain,  exclusion  faite  du  père, 
seul  juge  naturel  et  mesureur  compétent  de  l'éducation  qui  con- 
vient à  son  fils  et  à  sa  fille,  seul  arbitre  autorisé  pour  déterminer 
la  quantité,  la  qualité,  la  durée,  les  circonstances,  les  contrepoids 
de  la  manipulation  mentale  et  morale  à  laquelle  ces  jeunes  vies, 
inséparables  de  la  sienne,  vont  être  soumises  hors  de  chez  lui.  — 
Jamais,  depuis  la  Révolution,  l'État  n'a  si  fort  affirmé  son  omni- 
potence, ni  poussé  si  loin  ses  empiétemens  et  son  intrusion  dans 
le  domaine  propre  de  l'individu,  jusqu'au  centre  même  de  la  vie 
domestique.  Notez  qu'en  1793  et  1794  les  plans  de  Lepelletier  de 
Saint-Fargeau  et  de  Saint-Just  étaient  restés  sur  le  papier  ;  celui-ci, 
depuis  dix  ans,  est  entré  dans  la  pratique. 

Au  fond,  le  jacobin  est  un  sectaire,  propagateur  de  sa  foi,  hostile 
à  la  foi  des  autres.  Au  lieu  d'admettre  que  les  conceptions  du  monde 
sont  diverses  et  de  se  réjouir  qu'il  y  en  ait  plusieurs,  chacune  adap- 
tée au  groupe  humain  qui  la  professe  et  nécessaire  à  ses  fidèles  poul- 
ies aider  à  vivre,  il  n'en  admet  qu'une,  la  sienne,  et  se  sert  du  pou- 
voir pour  lui  conquérir  des  adhérens.  Lui  aussi,  il  a  ses  dogmes, 
son  catéchisme,  ses  formules  impératives,  et  il  les  impose.  —  Désor- 
mais (1)  l'éducation  sera  non-seulement  gratuite  et  obligatoire,  mais 
encore  laïque  et  purement  laïque.  Jusqu'ici,  la  très  grande  ma- 
jorité des  parens,  la  plupart  des  pères  et  toutes  les  mères  avaient 
souhaité  qu'elle  fût  en  même  temps  religieuse.  Sans  parler  des 
chrétiens  convaincus,  beaucoup  de  chefs  de  famille,  même  tièdes, 
indifïérens  ou  sceptiques,  jugeaient  que  cette  mixture  valait  mieux 
pour  les  enfans,  surtout  pour  les  filles.  Selon  eux,  la  science  et  la 
croyance  ne  doivent  point  entrer  séparées,  mais  combinées  et  en 
un  seul  aliment,  dans  les  très  jeunes  esprits;  du  moins,  dans  le 
cas  particulier  qui  les  concernait,  cela,  selon  eux,  valait  mieux  pour 
leur  enfant,  pour  eux-mêmes,  pour  la  discipline  intérieure  de  leur 


accorder  des  dispenses.  Mais  il  y  a  deux  ou  trois  partis  dans  chaque  commune,  et  le 
père  de  famille  doit  être  bien  avec  le  parti  dominant  pour  obtenir  ces  dispenses. 
(1)  Lois  du  28  mars  1882  et  du  30  octobre  188G. 
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maison,  pour  le  bon  ordre  à  domicile  dont  ils  étaient  responsa- 
bles, pour  le  maintien  du  respect  et  la  préservation  des  mœurs. 
C'est  pourquoi ,  avant  les  lois  de  1882  et  de  1886 ,  les  conseils 
municipaux,  encore  libres  de  choisir  à  leur  gré  l'enseignement  et 
les  maîtres,  confiaient  souvent  leur  école  à  des  Frères  ou  à  des 
Sœurs,  par  contrat,  pour  tant  d'années,  à  tel  prix  et  d'autant 
plus  volontiers  que  ce  prix  était  très  bas  (1).  Par  suite,  en  1886, 
il  y  avait,  dans  les  écoles  publiques,  10,029  Frères  enseignans  et 
39,125  Sœurs  enseignantes.  Or,  depuis  1886,  la  loi  veut,  non-seu- 
lement que  l'enseignement  public  soit  purement  laïque,  mais  en- 
core qu'il  ne  soit  donné  que  par  des  laïques  ;  en  particulier,  les 
écoles  communales  seront  toutes  laïcisées,  et,  pour  achever  cette 
opération,  la  législateur  fixe  un  délai;  ce  délai  passé,  aucun  con- 
gréganiste,  religieux  ou  religieuse,  ne  pourra  enseigner  dans  au- 
cune école  publique. 

Cependant,  chaque  année,  en  vertu  de  la  loi,  des  écoles  commu- 
nales sont  laïcisées  par  centaines,  de  gré  ou  de  force  ;  là-dessus, 
quoique  l'afïaire  soit  locale  au  premier  chef,  les  conseils  munici- 
paux ne  sont  pas  consultés  ;  sur  cet  intérêt  privé,  domestique,  qui 
les  touche  à  vif  et  en  un  point  si  sensible,  les  chefs  de  famille  n'ont 
pas  voix  délibérative.  Pareillement,  dans  les  frais  de  l'opération, 
leur  part  leur  est  imposée  d'office  :  aujourd'hui  (2),  dans  le  total 
des  131  millions  que  coûte  chaque  année  l'instruction  primaire,  les 
communes  contribuent  pour  50  millions;  de  1878  à  1891,  dans  le 
total  des  582  millions  dépensés  en  constructions  scolaires,  elles 
ont  contribué  pour  312  millions.  —  Si  ce  système  déplaît  à  cer- 
tains parens,  qu'ils  se  cotisent  entre  eux,  qu'ils  bâtissent  à  leurs 
frais  une  école  privée,  qu'ils  y  entretiennent  à  leurs  frais  des  Sœurs 
ou  des  Frères;  cela  les  regarde;  ils  n'en  paieront  pas  un  sou  de 
moins  à  la  commune,  au  département,  à  l'État,  en  sorte  que  leur 
charge  sera  double  et  qu'ils  paieront  deux  fois,  d'abord  pour 
l'instruction  primaire  qu'ils  repoussent,  ensuite  pour  l'instruc- 
tion primaire  qu'ils  agréent.  —  Dans  ces  conditions,  des  mil- 
liers d'écoles  privées  se  sont  fondées  :  en  1887  (3),  elles  avaient 

(1)  Journal  des  Débats,  1er  septembre  1891,  Rapport  de  la  commission  de  statis- 
tique :  «  En  1878-79,  le  nombre  des  écoles  congréganistes  était  de  23,625  avec 
2,301,943  élèves.  » 

(2)  Bureaux  de  la  direction  de  l'instruction  primaire,  budget  de  1892. 

(3)  Exposition  universelle  de  1889.  Rapport  général,  par  M.  Alfred  Picard,  t.  iv, 
p.  307.  —  A  la  même  date,  le  chiffre  des  élèves  dans  les  écoles  publiques  était  de 
4,500,119.  —  Journal  des  Débats,  n°  du  12  septembre  1891,  Rapport  de  la  commission 
de  statistique  :  a  De  1878-79  à  1889-90,  5,063  écoles  congréganistes  publiques  ont  été 
ransformées  en  écoles  laïques  ou  supprimées;  à  l'époque  de  leur  transformation,  elles 
comptaient  en  tout  648,824  élèves.  —  A  la  suite  de  cette  laïcisation,  2,839  écoles  con- 
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1,091,810  élèves,  à  peu  près  le  cinquième  de  tous  les  enfans 
inscrits  dans  toutes  les  écoles  primaires.  Ainsi  un  cinquième  des 
parens  ne  veulent  pas  du  système  laïque  pour  leurs  enfans;  du 
moins,  ils  préfèrent  l'autre  quand  l'autre  leur  est  offert;  mais,  pour 
le  leur  offrir,  il  a  fallu  des  dons  très  larges,  une  multitude  de  sous- 
criptions volontaires.  Par  ce  chiffre  des  parens  et  des  enfans,  par 
cette  grandeur  des  dons  et  souscriptions,  on  peut  déjà  mesurer  la 
méfiance  et  l'aversion  que  provoque  le  système  imposé  d'en  haut. 
Notez  de  plus  que,  dans  beaucoup  d'autres  communes,  partout  où 
les  ressources,  l'entente  et  la  générosité  des  particuliers  fondateurs 
et  donateurs  n'ont  pas  été  suffisantes,  les  parens,  même  défians  et 
hostiles,  sont  contraints  aujourd'hui  à  livrer  leurs  enfans  à  l'école 
qui  leur  répugne.  —  Afin  de  préciser,  imaginez  une  gazette  offi- 
cielle et  quotidienne,  intitulée  Journal  laïque,  obligatoire  et  gra- 
tuit pour  les  enfans  de  six  à  treize  ans,  fondée  et  défrayée  par 
l'État,  moyennant  582  millions  d'installation  première  et  1 31  mil- 
lions de  frais  annuels,  le  tout  puisé,  bon  gré  mal  gré,  dans  la 
bourse  des  contribuables  ;  posez  que  les  6  millions  d'enfans,  filles 
et  garçons,  de  six  à  treize  ans,  sont  abonnés  d'office  à  ce  journal, 
que,  sauf  le  dimanche,  ils  le  reçoivent  tous  les  jours,  que,  chaque 
jour,  ils  sont  tenus  de  lire  le  numéro  pendant  six  heures.  Par  tolé- 
rance, l'État  permet  aux  parens  qui  ne  goûtent  pas  sa  feuille  offi- 
cielle d'en  recevoir  une  autre  à  leur  goût;  mais,  pour  qu'il  y  en 
ait  une  autre  à  portée,  il  faut  que  des  bienfaiteurs  locaux,  associés 
entre  eux  et  taxés  par  eux-mêmes,  veuillent  bien  la  fonder  et  la 
défrayer;  sinon,  le  père  de  famille  est  contraint  de  faire  lire  à  ses 
enfans  le  journal  laïque  qu'il  juge  mal  composé,  gâté  par  des  su- 
perfétations  et  des  lacunes,  bref,  rédigé  dans  un  mauvais  esprit. 
C'est  ainsi  que  l'État  jacobin  respecte  la  liberté  de  l'individu. 

En  revanche,  par  cette  opération,  il  s'est  lui-même  étendu  et 
fortifié;  il  a  multiplié  les  institutions  qu'il  régit  et  les  personnes 
qu'il  manie.  Pour  diriger,  inspecter,  recruter  et  distribuer  son  en- 
seignement primaire,  il  a  maintenant  173  écoles  normales  d'insti- 
tuteurs et  d'institutrices,  736  écoles  et  cours  d'enseignement  pri- 
maire supérieur  et  professionnel ,  66,784  écoles  élémentaires, 
3,597  écoles  maternelles,  environ  115,000  fonctionnaires,  hommes 
et  femmes  (1).  Par  ces  115,000  agens,  représentans  et  porte-voix, 

gréganistes  privées  se  sont  ouvertes  en  concurrence  et  comptent,  en  1889-90, 
354,473  élèves.  »  —  «  Dans  l'espace  de  dix  années,  l'enseignement  public  laïque  a 
gagné  12,229  écoles  et  973,380  élèves  ;  l'enseignement  public  congréganiste  a  perdu 
5,218  écoles  et  550,639  élèves.  D'autre  part,  l'enseignement  congréganiste  privé  a 
gagné  3,790  écoles  et  413,979  élèves.  » 
(1)  Turlin,  ibicl.,  p.  61.  (M.  Turlin  compte  «  104,765  fonctionnaires,  »  auxquels  il 
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la  Raison  laïque,  qui  siège  à  Paris,  parle  jusque  dans  les  moindres 
et  plus  lointains  villages;  c'est  la  Raison  telle  que  nos  gouveraans 
la  définissent,  avec  le  tour,  les  limitations  et  les  préjugés  dont  ils 
ont  besoin,  petite  fille  myope  et  demi-domestiquée  de  l'autre,  la 
formidable  aveugle,  l'aïeule  brutale  et  forcenée  qui,  en  1793  et 
1794,  trôna  sous  le  même  nom  à  la  même  place.  Avec  moins  de 
violence  et  de  maladresse,  mais  en  vertu  du  même  instinct  et 
avec  le  même  parti-pris,  celle-ci  exerce  la  même  propagande  ;  elle 
aussi,  elle  veut  s'emparer  des  générations  nouvelles,  et,  par  ses 
programmes,  ses  manuels,  par  ses  esquisses  et  résumés  de  l'an- 
cien régime,  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  par  ses  aperçus  des 
choses  récentes  ou  contemporaines,  par  ses  formules  et  ses  sugges- 
tions à  l'endroit  des  choses  morales,  sociales  et  politiques,  c'est 
elle-même,  elle  seule,  qu'elle  prêche  et  glorifie. 


VI. 


Ainsi  s'achève  en  France  l'entreprise  française  de  l'éducation  par 
l'État.  Quand  une  affaire  ne  reste  pas  aux  mains  des  intéressés  et 
qu'un  tiers,  dont  l'intérêt  est  différent,  s'en  saisit,  elle  ne  peut 
aboutir  à  bien  :  tôt  ou  tard,  son  défaut  original  se  manifeste,  et 
par  des  effets  inattendus.  Ici,  l'effet  principal  et  final  est  la  dis- 
convenance croissante  de  V éducation  et  de  la  vie.  Aux  trois  étages 
de  l'instruction,  pour  l'enfance,  l'adolescence  et  la  jeunesse,  la 
préparation  théorique  et  scolaire  sur  des  bancs,  par  des  livres,  s'est 
prolongée  et  surchargée,  en  vue  de  l'examen,  du  grade,  du  diplôme 
et  du  brevet,  en  vue  de  cela  seulement,  et  par  les  pires  moyens, 
par  l'application  d'un  régime  antinaturel  et  antisocial,  par  le  retard 
excessif  de  l'apprentissage  pratique,  par  l'internat,  par  l'entraîne- 
ment artificiel  et  le  remplissage  mécanique,  par  le  surmenage, 
sans  considération  du  temps  qui  suivra,  de  l'âge  adulte  et  des  offices 
virils  que  l'homme  fait  exercera,  abstraction  faite  du  monde  réel 
où  tout  à  l'heure  le  jeune  homme  va  tomber,  de  la  société  am- 
biante à  laquelle  il  faut  l'adapter  ou  le  résigner  d'avance,  du  con- 
flit humain  où,  pour  se  défendre  et  se  tenir  debout,  il  doit  être,  au 
préalable,  équipé,  armé,  exercé,  endurci.  Cet  équipement  indis- 
pensable, cette  acquisition  plus  importante  que  toutes  les  autres, 
cette  solidité  du  bon  sens,  de  la  volonté  et  des  nerfs,  nos  écoles 

faut  ajouter  le  personnel  enseignant,  administrant,  auxiliaire  des  173  écoles  normales, 
et  leurs  9,000  élèves,  tous  gratuits.) 
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ne  la  lui  procurent  pas;  tout  au  rebours;  bien  loin  de  le  qualifier, 
elles  le  disqualifient  pour  sa  condition  prochaine  et  définitive. 
Partant,  son  entrée  dans  le  monde  et  ses  premiers  pas  dans  le 
champ  de  l'action  pratique  ne  sont,  le  plus  souvent,  qu'une  suite 
de  chutes  douloureuses  ;  il  en  reste  meurtri,  et,  pour  longtemps, 
froissé,  parfois  estropié  à  demeure.  C'est  une  rude  et  dangereuse 
épreuve  ;  l'équilibre  moral  et  mental  s'y  altère,  et  court  risque  de  ne 
pas  se  rétablir;  la  désillusion  est  venue,  trop  brusque  et  trop  com- 
plète; les  déceptions  ont  été  trop  grandes  et  les  déboires  trop  forts  ; 
le  jeune  homme  a  subi  trop  de  crève-cœur.  Quelquefois,  avec  ses 
intimes,  aigris  et  fourbus  comme  lui,  il  est  tenté  de  nous  dire  : 
«  Par  votre  éducation,  vous  nous  avez  induits  à  croire,  ou  vous 
nous  avez  laissés  croire  que  le  monde  est  fait  d'une  certaine  façon; 
vous  nous  avez  trompés;  il  est  bien  plus  laid,  plus  plat,  plus  sale, 
plus  triste  et  plus  dur,  au  moins  pour  notre  sensibilité  et  notre 
imagination  ;  vous  les  jugez  surexcitées  et  détraquées  ;  mais,  si  elles 
sont  telles,  c'est  par  votre  faute.  C'est  pourquoi  nous  maudissons 
et  nous  bafouons  votre  monde  tout  entier,  et  nous  rejetons  vos 
prétendues  vérités  qni,  pour  nous,  sont  des  mensonges,  y  com- 
pris ces  vérités  élémentaires  et  primordiales  que  vous  déclarez 
évidentes  pour  le  sens  commun,  et  sur  lesquelles  vous  fondez  vos 
lois,  vos  institutions,  votre  société,  votre  philosophie,  vos  sciences 
et  vos  arts  (1).  »  —  Et  voilà  ce  que  la  jeunesse  contemporaine, 
par  ses  goûts,  ses  opinions,  ses  velléités  dans  les  lettres,  dans  les 
arts  et  dans  la  vie,  nous  dit  tout  haut  depuis  quinze  ans. 


H.  Taine. 


(1)  A  cet  égard,  on  trouvera  des  indications  très  instructives  dans  l'autobiographie 
de  Jules  Vallès,  en  trois  volumes  intitulés  :  l'Enfant,  le  Bachelier,  l'Insurgé. —  Depuis 
1871,  en  littérature,  non-seulement  les  œuvres  réussies  des  hommes  de  talent,  mais 
encore  les  tentatives  avortées  des  novateurs  impuissans  et  des  demi-talens  fourvoyés 
sont  des  indices  qui  convergent. 


BOURGEOIS   D'AUTREFOIS 


LA    FAMILLE     GOETHE 


Les  archives  de  la  famille  Goethe  ne  se  sont  ouvertes  qu'en  1885, 
à  la  mort  de  Walther  von  Goethe,  petit-fils  de  l'auteur  de  Werther 
et  de  Faust.  Wallher,  en  qui  s'éteignait  la  descendance  du  grand 
poète,  avait  légué  ses  papiers  à  la  grande-duchesse  de  Saxe-Wei- 
mar,  qui  s'empressa  d'en  confier  la  publication  à  un  groupe  d'éru- 
dits.  Bien  que  de  nombreux  volumes  aient  déjà  paru,  «  l'armoire 
de  Weimar  »  semble  encore  loin  d'être  épuisée  ;  mais  ce  que  nous 
possédons  constitue  dès  à  présent  un  trésor.  A  mesure  que  ve- 
naient au  jour  lettres  et  documens,  bien  des  figures  s'éclairaient 
dans  l'entourage  de  Goethe.  Des  physionomies  qu'il  s'était  con- 
tenté d'esquisser  dans  ses  Mémoires  se  précisaient  et  s'accen- 
tuaient. D'autres,  auxquelles  il  n'avait  pas  donné  place  dans  sa 
galerie,  sortaient  de  la  pénombre  et  réclamaient  à  leur  tour 
l'attention. 

De  toutes  ces  figures,  aucune  n'a  autant  gagné  que  la  mère  de 
Goethe  à  la  grande  lumière  qui  s'est  répandue  sur  elle.  Son  fils 
en  avait  tracé  une  jolie  silhouette.  Il  l'avait  montrée  gaie  et 
sereine,  bonne,  active,  jouant  dans  son  intérieur  le  rôle  de  provi- 
dence au  petit  pied.  Ce  n'était  toutefois  qu'une  silhouette,  et  cette 
excellente  et  originale  créature  méritait  mieux.  Les  nouvelles  pu- 
blications et  les  recherches  dont  elles  ont  été  le  point  de  départ  (1) 

(1)  Voir  Goethes  Multer,  par  le  docteur  Karl  Heinemann,  ouvrage  consciencieux, 


BOURGEOIS    D  AUTREFOIS.  29 

ont  grandi  Mme  Goethe.  Elle  était  la  digne  mère  de  son  illustre 
fils,  cette  bonne  ménagère  allemande,  quoiqu'elle  mît  elle-même 
son  vin  en  bouteilles  et  qu'elle  usât  largement  du  droit  qu'on  avait 
alors,  en  tout  pays,  de  faire  des  fautes  d'orthographe.  Exquise 
par  l'intelligence  autant  que  par  le  cœur,  elle  est  un  exem- 
plaire achevé  d'une  classe  qui  était  justement  en  train  de  se  faire 
une  meilleure  place,  plus  large  et  plus  haute,  sur  la  scène  du 
monde,  et  que  nous  connaissons  mal,  parce  que  les  romanciers  et 
les  auteurs  dramatiques  s'occupaient  encore  fort  peu  des  bour- 
geois, sinon  pour  en  faire  des  ganaches.  En  vivant  auprès  de 
Mme  Goethe,  dans  sa  vieille  maison  de  Francfort,  nous  apprenons 
de  quel  milieu  sortaient  les  Saint- Preux  et  les  Werther,  quelles  idées 
ils  avaient  sucées  au  berceau  et  dans  quel  esprit  ils  affron- 
taient la  bataille  contre  les  préjugés  de  classes  et  la  sottise  nobi- 
liaire. Nous  voyons  la  bourgeoisie  du  xvme  siècle  à  l'œuvre,  pré- 
parant ses  fils  à  leurs  hautes  destinées  ;  mais  c'était  souvent  sans 
le  savoir,  et  il  arrivait  que  les  premières  résistances,  ces  jeunes 
ambitieux  les  rencontraient  à  leur  foyer.  Ce  fut  le  cas  pour  Goethe, 
cruellement  entravé  par  un*père  respectueux  de  la  tradition  ;  et  ce 
fut  la  gloire  de  sa  mère  d'avoir  été  son  alliée  fidèle  dans  sa  lutte 
pour  être  le  premier,  à  la  cour  comme  à  la  ville,  aux  dépens  de 
n'importe  qui  et  de  n'importe  quoi,  de  par  les  seuls  droits  du 
mérite  et  au  mépris  des  antiques  privilèges  du  sang. 

I. 

Les  origines  de  la  famille  Goethe  sont  modestes.  L'arrière-grand- 
père  du  poète  était  maréchal-f errant  dans  un  bourg  de  la  Thu- 
ringe.  Il  eut  un  fils  qui  apprit  «  l'honorable  »  métier  de  tailleur  et 
vint  s'établir  à  Francfort,  où  il  fit  une  petite  fortune  et  épousa  en 
1705  la  propriétaire  de  l'auberge  du  Saule,  située  dans  la  grande 
rue  de  la  ville  et  bien  achalandée.  Ses  affaires  continuèrent  à  pro- 
spérer, et  c'est  du  Saule  qu'est  venue  la  grande  aisance  de  ses  des- 
cendans.  Après  sa  mort,  sa  veuve  se  retira  dans  une  maison  qu'elle 
avait  achetée  rue  de  la  Fosse-aux- Cerfs  et  qui  est  aujourd'hui  un 
but  de  pèlerinage  pour  l'Allemagne,  car  c'est  là  qu'est  né  Goethe. 
Celui-ci  se  rappelait  très  bien  avoir  joué  dans  sa  petite  enfance  au- 
près du  fauteuil  ou  du  lit  de  sa  grand'mère,  l'ancienne  hôtelière  de 
la  grande  rue.  Elle  était  maigre,  invariablement  vêtue  de  blanc,  et 
il  la  voyait,  dans  ses  souvenirs,  semblable  à  une  ombre. 

abondant  en  documens;  les  publications  de  la  Goethe-Gesellschaft ;  les  Œuvres  com- 
plètes de  Goetbe;  ses  Lettres,  etc. 
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De  trois  enfans  qu'elle  avait  eus,  il  ne  lui  était  resté  qu'un  fils, 
nommé  Gaspar,  qui  a  été  le  père  du  poète.  Caspar  avait  annoncé  dans 
son  jeune  âge  des  facultés  exceptionnelles.  Ce  fut  du  moins  ce  que 
crurent  découvrir  les  yeux  prévenus  de  ses  parens,  et  Gaspar  fut 
choisi  pour  être  la  gloire  de  la  famille,  l'homme  supérieur  qui 
décrasserait  le  nom  de  Goethe  et  ferait  souche  de  gros  bourgeois 
en  belle  perruque  poudrée  et  jabot  de  dentelle.  On  lui  fit  faire  de 
bonnes  études,  et  il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  s'avancer  dans  les 
emplois  à  sa  portée,  s'il  eût  été  moins  têtu  et  moins  maniaque. 
Mais  il  avait  plu  à  la  nature  de  donner  un  cerveau  étroit,  rempli 
d'idées  bizarres  et  désagréables,  au  père  d'un  des  génies  les  plus 
libres  qui  aient  existé. 

C'était  un  grand  homme  robuste,  au  menton  un  peu  en  avant,  et 
à  la  bouche  serrée  de  paysan  avare.  Taciturne  et  opiniâtre,  il  avait 
l'humeur  sombre  et  était  ennemi  de  la  joie.  Jouir  de  la  vie,  même 
en  toute  innocence,  lui  paraissait  coupable.  La  vie  était  faite  pour 
peiner,  et  il  peinait,  et  il  faisait  peiner  les  autres,  sans  trêve  ni 
repos.  Il  eût  été  mieux  à  sa  place,  et  beaucoup  plus  heureux,  au 
village,  à  faire  suer  des  florins  à  son  champ  par  une  lutte  patiente 
de  paysan  contre  le  gel,  la  grêle,  le  hâle,  les  intempéries  et  les 
accidens  qui  rendent  la  terre  ingrate.  Sa  dureté  aurait  passé  pour 
courage,  son  entêtement  pour  constance.  Sa  ladrerie  n'au- 
rait plus  été  que  de  l'ordre  et  de  l'économie.  Condamné  par 
l'ambition  des  siens  à  être  un  monsieur  de  la  ville,  il  s'était  appli- 
qué laborieusement  à  des  travaux  pour  lesquels  il  n'était  point 
lait,  et  il  n'y  avait  gagné  que  de  devenir  pédant  par-dessus  le 
marché.  Il  avait  la  tête  très  dure,  n'apprenait  qu'avec  des  peines 
incroyables,  et  il  eut  beau  suer  sang  et  eau  toute  sa  vie  sur  ses 
livres,  compulser,  annoter,  prendre  des  leçons  et  faire  des  devoirs 
à  l'âge  d'être  grand-père,  il  ne  fut  jamais  qu'un  maussade  péda- 
gogue. 

Le  mal  eût  été  médiocre  s'il  s'était  contenté  de  se  donner  des 
pensums  à  lui-même,  mais  il  était  venu  au  monde  une  férule  à 
la  main.  Son  pédantisme  était  agressif,  et  il  n'avait  malheureuse- 
ment rien  à  faire  du  matin  au  soir  que  d'instruire  son  prochain. 
Au  sortir  des  bancs,  il  avait  demandé  je  ne  sais  quelle  place  aux 
autorités  de  Francfort  et  avait  essuyé  un  refus.  Gela  le  piqua.  11  se 
retira  sous  sa  tente  et  s'exclut  lui-même,  pour  l'avenir,  de  tous 
les  emplois  de  Francfort,  ville  libre  et  très  jalouse  de  son  indépen- 
dance, en  se  faisant  conférer  par  l'empereur  Charles  VII  le  titre 
purement  honorifique  de  conseiller  impérial.  On  a  retrouvé  récem- 
ment dans  les  archives  de  la  famille  la  lettre  par  laquelle  l'empe- 
reur lui  accorda  cette  faveur  moyennant  la  somme  de  313  gulden 
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30  kreutzer.  Caspar  Goethe  eut  désormais  le  droit  de  se  faire  appe- 
ler «  Excellence  »  dans  les  occasions  officielles.  Il  paya  cet  hon- 
neur d'une  oisiveté  forcée  qu'il  employa  à  faire  le  régent  de  col- 
lège aux  dépens  des  siens.  Au  surplus,  fort  honnête  homme  et  ne 
manquant  pas  de  dignité. 

Son  fils  en  a  parlé  d'un  ton  chagrin  dans  Poésie  et  Vérité  (1). 
En  général,  Goethe  n'avait  qu'une  tendresse  médiocre  pour  sa 
lignée  paternelle.  Il  lui  préférait  la  branche  maternelle,  moins 
humble  et  plus  riante.  Sa  mère  était  une  Textor,  d'une  vieille 
famille  bourgeoise  où  l'on  comptait  plusieurs  générations  de 
juristes  distingués.  Le  trisaïeul  de  Goethe  était  professeur  de 
jurisprudence,  son  bisaïeul  conseiller  aulique.  Son  grand-père 
Textor  avait  pratiqué  le  droit  avant  de  devenir  maire  de  Francfort, 
haute  dignité  qui  lui  valait  de  jouer  le  premier  rôle  dans  les  céré- 
monies publiques.  Il  portait  le  dais  sur  la  tête  des  empereurs. 
A  la  maison  de  ville,  son  siège  était  d'un  degré  au-dessus  des 
sièges  des  échevins  ;  c'était  à  lui  que  les  députés  de  Worms,  de 
Nuremberg  et  de  Bamberg  venaient  offrir  solennellement,  avant 
l'ouverture  de  la  foire,  les  présens  symboliques  dont  le  sens  s'était 
en  partie  perdu:  le  poivre,  «  représentant  de  toutes  les  marchan- 
dises ;  »  trois  paires  de  gants  «  merveilleusement  tailladés , 
piqués  et  façonnés  avec  de  la  soie,  signe  d'une  faveur  accordée 
et  acceptée;  »  des  baguettes  blanches,  des  pièces  d'argent  et  un 
vieux  chapeau  de  feutre.  A  l'issue  de  l'audience,  le  maire  remettait 
les  présens  symboliques  à  sa  femme,  qui  versait  le  poivre  dans  la 
boîte  aux  épices  et  distribuait  les  menus  objets  aux  enfans  de  la 
famille.  Il  n'y  avait  personne,  ce  jour-là,  qui  ne  s'enorgueillît  en 
son  cœur  d'appartenir  de  près  ou  de  loin  au  vieux  Textor. 

Pour  lui,  les  honneurs  ne  l'avaient  point  gonflé.  Il  prouva  son 
bon  sens  en  refusant  de  se  laisser  anoblir  par  l'empereur  ;  il 
disait  que  ses  filles,  qui  étaient  sans  fortune,  ne  trouveraient 
à  se  marier  ni  dans  la  bourgeoisie  ni  dans  la  noblesse  quand  elles 
seraient  des  demoiselles  de  qualité.  La  simplicité  de  ses  goûts 
paraissait  dans  la  conduite  de  sa  vie.  Le  matin,  il  allait  à  la  mai- 
son de  ville,  vaquer  aux  affaires  publiques.  En  rentrant  au  logis, 
il  mettait  la  longue  robe  de  chambre  et  le  bonnet  de  velours  noir 
plissé  qui  lui  donnaient  l'air,  selon  Goethe,  de  «  représenter  un 
personnage  mitoyen  entre  Alcinous  et  Laërte;  »  comparaison  qui 
semble  indiquer,  chez  le  grand  poète,  des  idées  originales  sur 
le  costume  antique.  En  cet  équipage,  qui  ne  lui  ôtait  rien  de 
son  aspect  imposant,  le  grand-père  Textor  allait  au  jardin  soigner 

(1)  On  sait  que  c'est  le  titre  des  Mémoires  de  Goethe. 
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ses  fleurs  et  ses  espaliers.  Les  beaux  gants  tailladés  reçus  à  l'ouver- 
ture de  la  foire  lui  servaient  à  se  préserver  des  épines  en  greffant 
ses  rosiers.  Les  jours  de  mauvais  temps,  il  restait  dans  sa  véné- 
rable chambre  boisée,  où  tout  était  très  vieux,  les  meubles  et  les 
livres,  et  où  il  était  sans  exemple  qu'on  eût  changé  un  objet  de 
place.  Lui-même  était  méthodique  et  plein  de  paix.  Il  donnait  l'im- 
pression de  quelque  chose  d'immuable  et  d'éternel. 

Ce  tranquille  vieillard  représente  merveilleusement  bien  la  bour- 
geoisie du  vieux  temps,  riche  en  vertus  domestiques,  laborieuse, 
modérée  dans  ses  désirs  et  très  jalouse  de  bon  renom,  mais  for- 
maliste, d'esprit  peu  ouvert  et  inconsciente  de  sa  force.  C'est 
une  race  qui  a  disparu.  On  ne  sait  plus  que  par  les  livres 
ce  qu'était  la  classe  moyenne  d'avant  la  chasse  aux  places  et  les 
casse-cou  de  la  spéculation.  En  France,  elle  avait  commencé  à 
avoir  la  tête  tournée  dès  Louis  XIV,  par  l'élévation  soudaine  et 
inattendue  d'un  si  grand  nombre  des  siens.  La  bourgeoisie  alle- 
mande, au  contraire,  gardait  encore  son  antique  modestie  au 
temps  du  grand-père  Textor,  ce  qui  explique  l'attitude  étonnée  et 
scandalisée  de  beaucoup  d'Allemands,  et  non  pas  seulement  des 
nobles,  quand  la  génération  de  Goethe  s'élança  à  la  conquête, 
sinon  de  l'égalité,  du  moins  de  la  puissance. 

La  femme  du  vieux  Textor  ne  nous  est  guère  connue  que  par 
un  portrait,  qui  en  dit  heureusement  très  long  sur  ce  qui  peut 
nous  intéresser.  Nous  voyons  dès  le  premier  coup  d'œil  de  qui 
Goethe  tenait  son  grand  front  et  ses  yeux  superbes.  La  robe  à  fleurs 
de  la  vieille  dame  est  hérissée  de  ruches  empesées.  Son  visage 
sérieux  est  encadré  dans  un  vaste  bonnet  blanc,  compliqué  et 
raide,  qui  donne  à  l'ensemble  un  je  ne  sais  quoi  de  modeste  et  de 
charmant. 

On  retrouve  dans  les  portraits  de  sa  fille  et  des  amies  de  la 
maison  ces  honnêtes  bonnets  blancs,  qui  ont  l'air  du  signe  de 
ralliement  de  toutes  ces  aimables  femmes.  Ils  sont  variés  comme 
le  caractère  de  celles  qui  les  portent.  La  mère  de  Goethe,  personne 
d'imagination  vive,  aime  les  combinaisons  savantes,  où  la  mousse- 
line se  prodigue  en  ornemens  fantasques  qui  rappellent  la  façade 
d'une  cathédrale  gothique.  La  Charlotte  de  Werther  révèle  la  divine 
simplicité  de  son  âme  dans  son  petit  bonnet  en  forme  de  marmite 
renversée,  juché  sur  sa  haute  coiffure.  Une  autre  amie  de  Goethe, 
Mme  de  La  Roche,  a  su  donner  au  sien  l'élégance  mélancolique  qui 
convenait  à  l'ange  des  larmes.  Au  travers  de  toutes  les  nuances 
perce  un  sentiment  commun.  Humbles  ou  recherchés,  austères  ou 
coquets,  les  bonnets  blancs  de  ces  bourgeoises  cossues  sont  de 
personnes  qui  ne  souffraient  nullement  d'appartenir  à  une  société 
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considérée  comme  inférieure,  et  d'en  porter  les  insignes.  Il  leur 
aurait  été  facile  de  copier  les  modes  des  grandes  dames,  ainsi  que 
leurs  petites-filles  n'ont  pas  manqué  de  le  faire.  Elles  s'en  gar- 
daient comme  d'une  faute  de  goût,  grâce  à  un  heureux  instinct 
qui  leur  faisait  aimer  les  existences  harmonieuses,  sans  dispa- 
rates ni  disconvenances.  Satisfaites  de  la  place  où  le  sort  les  avait 
mises,  on  n'aurait  pas  trouvé  trace  chez  elles  de  la  sottise  et  des 
ridicules  dont  l'invasion  de  parvenus  vaniteux  infecte  aujourd'hui 
la  bourgeoisie,  et  dont  les  plus  vieilles  familles  ne  savent  pas  tou- 
jours se  préserver. 

Les  Textor  avaient  eu  sept  enfans,  dont  Elisabeth,  née  le  19  fé- 
vrier 1731,  qui  a  été  la  mère  de  Goethe.  Elisabeth  était  une  jolie 
fille  vive  et  rieuse,  qui  respirait  la  santé  et  la  bonne  humeur.  Elle 
avait  la  tète  pleine  de  chansons,  de  contes  qu'elle  disait  à  ravir, 
de  mots  drôles  qui  ne  demandaient  qu'à  partir,  et  d'idées  très  sages 
de  petite  personne  pratique.  Ses  grands  yeux  bruns  étincelaient. 
Son  front  était  bien  développé.  Le  nez  manquait  un  peu  de  style, 
mais  il  était  si  gai  !  La  bouche  un  peu  trop  grande  avait  tant  d'es- 
prit! Il  est  rare  de  rencontrer  une  physionomie  aussi  heureuse, 
reflétant  avec  autant  de  vivacité  la  joie  d'être  au  monde  et  l'épa- 
nouissement d'une  âme  jeune  et  naïve,  qui  ne  pense  que  du  bien 
de  la  vie  et  des  hommes.  Le  milieu  correct  où  elle  était  élevée 
n'avait  pu  lui  ôter  une  pointe  très  marquée  d'originalité,  et  elle 
était  venue  au  monde  avec  des  goûts  littéraires  qui  lui  faisaient 
trouver  l'atmosphère  de  la  maison  paternelle  étouffante.  Il  est  cer- 
tain que  les  idées  sentaient  le  renfermé  dans  la  chambre  boisée  du 
vieux  Textor,  parmi  ses  vénérables  bouquins,  tous  arriérés;  et  les 
mœurs  voulaient  que  cette  science  moisie  fijt  encore  trop  bonne 
pour  les  filles. 

On  leur  donnait  alors,  dans  les  classes  moyennes,  une  éduca- 
tion élémentaire.  Elles  apprenaient  la  lecture  et  l'écriture,  un 
peu  de  grammaire,  la  musique  et  la  danse.  Le  reste  du  temps 
appartenait  aux  travaux  de  ménage,  qui  étaient  une  bien  plus 
grande  affaire  que  maintenant.  On  trouve  encore  aujourd'hui,  au 
fond  de  nos  provinces,  des  maîtresses  de  maison  qui  possèdent  par 
héritage  toutes  sortes  de  recettes  pour  faire  difficilement  les  choses 
faciles.  Les  ménagères  de  Francfort  étaient  riches  en  recettes 
de  ce  genre,  au  siècle  dernier,  et  voyaient  de  mauvais  œil  les  per- 
sonnes enclines  à  simplifier  les  rites  sacrés  de  la  lessive  ou  du 
beurre  salé.  Elles  en  étaient  choquées  comme  d'un  manque  de  piété 
envers  les  aïeules.  Elisabeth  Textor  n'eut  pas  à  espérer  l'approba- 
tion du  public  féminin,  quand  on  la  vit  dérober  du  temps  à  l'office 
et  à  la  lingerie  pour  l'employer  à  des  lectures.  Ses  sœurs  la  bapti- 
tome  cxii.  —  1892.  3 
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sèrent  la  Princesse.  Elle  tint  bon.  Pourtant  elle  ne  fut  jamais  une 
femme  instruite  :  le  fond  primitif  était  trop  pauvre.  Un  demi-siècle 
plus  tard,  écrivant  à  son  petit-fils  pour  lui  vanter  le  bonheur  d'ap- 
prendre des  leçons,  elle  ajoutait  dans  son  langage  imagé  :  —  «  De 
mon  temps,  nous  étions  si  ignorantes,  que  nous  bayions  à  propos 
de  tout  comme  une  vache  devant  une  nouvelle  porte.  » 

Vers  onze  ans,  elle  eut  une  passion  digne  d'une  princesse  de  conte 
de  lées  pour  Charles  VII,  l'empereur  éphémère  vaincu  par  Marie- 
Thérèse.  Il  était  très  beau  et  très  bête.  Du  moins  il  parut  éblouis- 
sant aux  Francfortoises  quand  il  vint  dans  leur  ville  se  faire  cou- 
ronner (1742).  C'était  encore  le  bon  temps  où  il  suffisait  d'avoir 
coiffé  une  couronne,  fût-elle  en  carton,  pour  être  paré  de  grâces 
surnaturelles  par  les  imaginations  féminines.  Elisabeth  aperçut 
Charles  VII  le  vendredi  saint,  tandis  qu'il  visitait  les  églises,  vêtu 
d'un  long  manteau  noir  et  suivi  d'une  foule  de  seigneurs  et  de 
pages.  Elle  le  suivit,  le  vit  s'agenouiller  au  dernier  banc,  parmi 
les  mendians,  et  fut  pénétrée  d'admiration.  Jamais  elle  n'oublia 
cette  figure.  Il  avait  des  yeux!  et  des  cils!  et  une  manière  de 
«  voiler  son  regard  »  avec  ses  cils  !  qui  étaient  tout  à  fait  irrésis- 
tibles. Elle  le  revit  une  autre  fois  à  une  cérémonie  publique.  Il 
avait  un  manteau  rouge,  et  elle  cria  :  «  Vive  l'empereur  !  »  avec  un 
tel  entrain,  qu'il  la  regarda  et  lui  fit  un  petit  signe  de  tête.  Ce  sont 
de  ces  choses  qui  font  époque  dans  la  vie  d'une  petite  fille.  Elisa- 
beth Textor  sentit  «  qu'une  grande  porte  s'était  ouverte  dans  son 
cœur.  »  On  prétend  que,  parvenue  à  l'extrême  vieillesse,  elle  était 
encore  remuée  d'une  émotion  juvénile  au  souvenir  du  bel  empe- 
reur. 

Tandis  qu'elle  rêvait,  en  mettant  sa  cornette,  à  son  prince  Char- 
mant, le  bonhomme  Textor  songeait  prosaïquement  à  l'embarras 
de  marier  quatre  filles  sans  dot.  La  providence  vint  à  son  secours 
en  inspirant  des  pensées  ambitieuses  à  Caspar  Goethe,  fils  de  l'au- 
bergiste du  Saule.  Caspar  était  riche,  et  il  avait  le  titre  de  con- 
seiller impérial.  Le  moment  lui  semblait  venu  de  prendre  pied 
dans  la  bourgeoisie  en  s'alliant  à  une  vieille  famille.  Il  demanda  la 
main  d'Elisabeth  Textor,  qui  finissait  à  peine  de  grandir,  et  le 
père  la  lui  donna  sans  difficulté.  Le  futur  était  déjà  barbon  et  il 
avait  mauvais  caractère,  mais  c'était  un  homme  droit  et  un  bon 
parti.  La  future  se  soumit  à  son  sort  ce  sans  beaucoup  y  réfléchir.  » 
A  quoi  bon?  Il  n'en  aurait  été  ni  plus  ni  moins.  La  voix  du  chef  de 
famille  était  alors  la  voix  du  destin,  et  il  était  contraire  aux  prin- 
cipes d'Elisabeth  Textor  de  se  tourmenter  inutilement.  —  «  Quand 
on  est  forcé  d'avaler  le  diable,  disait-elle,  il  ne  faut  pas  trop  le 
regarder.  »  Elle  avala  son  époux  les  yeux  fermés,  et  ils  se  ma- 
rièrent le  20  août  17A8. 
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II. 


Ils  allèrent  habiter  rue  de  la  Fosse-aux-Cerfs,  chez  la  grand'mère 
vêtue  de  blanc  et  semblable  à  une  ombre.  La  maison  était  antique 
et  biscornue.  Les  étages  faisaient  saillie  sur  le  rez-de-chaussée, 
mettant  une  grande  ombre  sur  la  rue.  A  l'intérieur  rien  n'était  de 
niveau  et  tout  allait  de  guingois.  Ce  n'était  que  coins  et  recoins, 
passages  obscurs,  pièces  borgnes,  marches  à  descendre  ou  à  mon- 
ter. Une  maison  faite  exprès  pour  jouer  à  cache-cache.  La  nou- 
velle épousée  en  aurait  été  bien  capable;  ce  n'était  encore  qu'une 
enfant;  mais  M.  le  conseiller  impérial  nourrissait  des  pensers  plus 
graves.  Le  premier  passe-temps  qu'il  offrit  à  sa  jeune  femme  fut 
de  faire  des  pages  d'écriture.  L'italien  suivit,  puis  ce  fut  le  tour 
de  la  musique.  L'élève  avait  de  la  bonne  volonté,  et  Caspar  Goethe 
se  livra  en  paix  à  sa  vocation  de  maître  d'école.  Son  honnête  cer- 
velle était  bourrée  de  plans  et  de  systèmes  qu'il  comptait  appliquer 
à  ses  fils,  quand  il  en  aurait;  en  attendant,  il  se  faisait  la  main  sur 
sa  femme.  Et  ainsi  se  passa  leur  lune  de  miel. 

Un  an  après  leur  mariage,  le  28  août  1749,  un  fils  leur  naquit, 
à  demi  mort.  On  eut  beaucoup  de  peine  à  le  ranimer.  Enfin,  il 
ouvrit  les  yeux.  On  lui  mit  une  robe  bariolée,  un  bonnet  orné  de 
fleurs  en  argent,  et  on  le  porta  à  l'église,  où  il  reçut  au  baptême 
les  noms  de  Jean  Wolfgang.  Quinze  mois  plus  tard  vint  une  fille, 
l'étrange  Cornélie  de  Poésie  et  Vérité.  D'autres  enfans  moururent 
en  bas  âge. 

Voilà  Mme  Goethe  occupée  à  bercer  un  marmot  de  génie.  Quelque 
aimable  qu'elle  fût,  c'est  par  son  rôle  de  mère  qu'elle  nous  inté- 
resse avant  tout.  Sans  son  Wolfgang,  elle  aurait  passé  ignorée  sur 
cette  terre,  comme  tant  d'autres  charmantes  créatures  qui  ont 
accompli  leur  devoir  obscurément  et  sans  gloire.  La  Providence  lui 
ayant  confié  un  de  ses  nourrissons  de  choix,  on  est  naturellement 
curieux  de  voir  comment  elle  s'en  est  tirée  et  si  elle  avait  tout 
d'abord  compris  l'importance  de  sa  tâche.  Je  connais  peu  d'his- 
toires plus  exquises.  C'est  une  jolie  chose  qu'une  femme  qui  de- 
vient illustre,  simplement  parce  qu'elle  a  été  une  bonne  et  brave 
femme. 

Elle  devina  sur-le-champ  que  son  fils  serait  un  homme  extraor- 
dinaire. En  bonne  conscience,  il  n'y  a  pas  à  lui  en  savoir  gré; 
d'innombrables  mères  ont  la  même  intuition,  sans  que  les  déboires 
des  autres  puissent  les  désillusionner.  Mme  Goethe  étant  tombée 
juste,  on  a  recueilli  pieusement  le  souvenir  des  riens  qui  l'avaient 
confirmée  de  jour  en  jour  dans  sa  conviction,  et  cela  est  touchant 
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à  force  de  puérilité.  Tout  lui  était  révélation  :  les  pleurs  «  doulou- 
reux »  de  son  nourrisson,  sa  manière  de  regarder  la  lune,  son 
aversion  pour  les  cnfans  laids,  et  jusqu'à  ses  fréquentes  colères. 
Sitôt  qu'il  marcha,  ce  fut  «  avec  beaucoup  de  majesté.  »  Sitôt  qu'il 
put  jouer,  ses  camarades  «  furent  toujours  ses  laquais.  »  A  sept 
ans,  il  répondit  un  jour  avec  fierté  :  «  Ce  qui  suffit  aux  autres  ne 
me  suffit  pas,  à  moi.  »  La  mère  gardait  toutes  ces  choses  dans  son 
cœur.  Elle  n'en  oublia  jamais  la  moindre  bagatelle.  Quelque  temps 
avant  sa  mort,  elle  disait  à  Bettina,  la  confidente  des  derniers 
jours  :  —  «  Ces  pensées  sont  de  l'or  pour  moi  (1).  » 

A  l'époque  où  elle  prononçait  ces  mots,  il  se  mêlait  à  sa  ten- 
dresse un  légitime  orgueil.  Ce  fils  chéri,  favori  des  dieux,  aussi 
beau  qu'intelligent,  et  qu'elle  avait  senti  dès  le  berceau  tout  pal- 
pitant de  forces  impatientes,  —  elle  savait  qu'il  lui  avait  dû  dans 
son  enfance  plus  et  mieux  que  des  soins  de  nourrice.  Elle  avait 
contribué  au  glorieux  épanouissement  de  son  esprit,  gêné  dans 
son  expansion  par  les  manies  du  père.  La  routine  bourgeoise  s'était 
faite  oppressive  et  triste  à  leur  foyer.  Mme  Goethe  la  contrecarra 
perpétuellement,  tantôt  sans  y  penser,  parce  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  ne  pas  avoir  ses  idées  à  elle  et  de  ne  pas  les  crier  sur  les 
toits  ;  tantôt  parce  qu'elle  se  souvenait  de  ses  propres  aspirations 
vers  des  horizons  plus  larges,  au  temps  où  ses  sœurs  l'appelaient 
la  Princesse  parce  qu'elle  aimait  à  lire.  Le  père  s'appliquait  à  faire 
entrer  l'esprit  de  ses  enfans  dans  un  moule  décent  et  correct  où  il 
n'y  eût  place  pour  aucune  hardiesse.  La  mère  les  excitait  sans 
cesse  à  faire  éclater  les  moules.  Wolfgang  et  Cornélie  furent  à 
peine  hors  du  maillot,  que  le  contraste  des  deux  influences  devint 
sensible. 

Il  se  dessina  d'abord  à  propos  de  la  question  qui  domine  toutes 
les  autres  en  éducation,  et  sur  laquelle  on  variera  éternellement. 
L'heureuse  floraison  d'une  jeune  intelligence  dépend  des  soins 
donnés  à  l'imagination,  au  détriment  de  la  pure  raison,  et  nous 
savons  que  jamais  l'accord  ne  s'est  fait  sur  la  mesure  à  garder. 
Caspar  Goethe  avait  la  tête  trop  froide  pour  admettre  le  plus  léger 
partage,  et  pour  reconnaître  d'autres  droits  que  ceux  de  la  rai- 
son. Il  s'attacha  donc  de  très  bonne  heure  à  combattre  chez  ses 
enfans  le  sentiment  du  mystérieux  et  de  l'invisible.  Par  bonheur 
pour  eux,  il  avait  épousé  une  femme  qui  méprisait  profondément 
«  les  gens  pour  lesquels  le  soleil  levant  n'est  plus  un  miracle,  »  et 

(1)  Goethes  Briefwechsel  mit  einem  Kinde.  Nous  citons  en  général  la  traduction  de 
Séb.  Albin.  La  passion  romanesque  de  Bettina  Brentano  pour  Goethe  vieillissant  est 
bien  connue.  Leur  correspondance  ne  doit  être  lue  qu'avec  la  plus  grande  défiance; 
Bettina  y  a  tant  ajouté  du  sien  avant  de  la  livrer  à  l'imprimeur,  qu'on  l'a  appelée 
avec  raison  un  roman  historique. 
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qui  devait  descendre  de  quelque  vieux  rapsode,  à  en  juger  par 
son  talent  singulier  de  conteuse.  Mme  Goethe  défaisait  innocemment 
ce  que  son  mari  avait  fait.  Il  travaillait  à  bannir  de  sa  maison  le 
frivole  et  le  chimérique.  Elle  s'installait  sur  la  fameuse  chaise  verte 
surnommée  dans  la  famille  «  la  chaise  aux  contes,  »  et  elle  impro- 
visait aux  enfans  des  histoires  qui  se  passaient  dans  les  étoiles. 
Pendant  des  soirées  entières,  un  flot  d'absurdités  poétiques  cou- 
lait de  ses  lèvres  souriantes,  et  allait  remplir  de  visions  merveil- 
leuses la  cervelle  de  ses  petits  auditeurs,  haletans  de  curiosité  et 
d'émotion.  Wolfgang  s'envolait  dans  le  pays  du  bleu,  où  les  belles 
princesses  dont  il  venait  d'entendre  les  aventures  s'avançaient 
avec  bonté  au-devant  de  lui,  et  lui  disaient  la  suite  de  leurs  épreuves. 
Le  lendemain  matin,  la  prose  reparaissait  avec  M.  le  conseiller  im- 
périal, mais  le  mal  était  fait;  l'enfant  avait  eu  une  échappée  sur 
l'irréel,  et  cela  ne  s'oublie  pas. 

Mme  Goethe  crut  toute  sa  vie  qu'elle  avait  été  pour  quelque  chose 
dans  le  talent  de  narrateur  de  son  fils,  et  celui-ci  n'en  doutait  pas. 
Il  a  dit  dans  les  Xênies  :  —  «  Je  tiens  de  mon  père  la  stature,  la 
conduite  grave,  de  ma  mère  l'enjouement  et  le  goût  de  conter.  » 

Le  père  ne  sut  pas  non  plus  sauver  ses  élèves  d'une  autre 
influence  aussi  pernicieuse  que  celle  de  la  «  chaise  aux  contes.  » 
A  la  Noël  de  1753 ,  la  grand-mère  en  blanc  avait  donné  un 
guignol  à  ses  petits-enfans.  M.  Goethe  blâma  ce  présent.  On 
voit  dans  Wilhelm  Meister,  qui  est  ici  très  exact,  qu'il  allait  ré- 
pétant: —  «  A  quoi  cela  est-il  bon?  Comment  peut-on  perdre  ainsi 
son  temps?  »  Au  fond,  il  flairait  un  danger.  Sa  femme  intercéda 
en  faveur  des  marionnettes.  Elle  plaida  la  cause  de  David  et  de 
Goliath,  qui  attendaient  dans  la  caisse,  au  bout  de  leurs  fils,  la  per- 
mission d'en  venir  aux  mains,  et  elle  l'emporta.  Le  petit  théâtre  se 
dressa  dans  une  chambre,  et  «  créa  dans  la  vieille  maison  un 
monde  nouveau.  »  On  le  fit  disparaître  après  deux  représentations, 
mais  Wolfgang  en  avait  reçu  une  impression  profonde,  et  celle-ci 
se  tourna  en  exaltation  certain  dimanche,  resté  cher  à  la  scène  alle- 
mande, où  il  découvrit  les  marionnettes  dans  la  chambre  aux  pro- 
visions, parmi  l'amoncellement  de  sacs,  caisses,  boîtes,  paquets, 
pots,  bocaux  et  bouteilles,  sans  lequel  il  n'y  avait  pas  jadis  de 
bonne  maison.  Il  venait  de  voler  des  pruneaux,  des  pommes  sèches 
et  une  orange  confite,  et  il  se  retirait  doucement.  Un  «  secret  pres- 
sentiment »  lui  fit  soulever  un  dernier  couvercle,  et  il  vit  ses  héros 
couchés  en  tas.  Il  les  prit  pour  les  contempler  :  David  et  Goliath 
sentaient  bon  l'épicerie,  ce  qui  les  lui  rendit  encore  plus  chers. 
Quelques  semaines  plus  tard,  il  était  devenu,  avec  la  complicité  de 
sa  mère,  l'imprésario  du  guignol,  et  il  s'initiait  avec  ardeur  à  l'art 
de  donner  la  vie  aux  personnages  créés  par  son  imagination.  Son 
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père  continuait  à  gronder,  mais  en  pure  perte;  le  mal   était  fait, 
comme  pour  les  contes. 

M.  Goethe  prenait  sa  revanche  à  l'heure  des  leçons.  Il  régnait  seul 
dans  la  classe,  et  son  joug  était  pesant.  Il  avait  résolu  de  longue  date 
de  faire  lui-même,  avec  l'aide  de  quelques  maîtres  particuliers, 
l'éducation  de  ses  deux  enfans,  selon  un  programme  longuement 
médité,  tendrement  caressé  et  où  il  n'avait  omis  qu'un  détail  :  il 
n'avait  inscrit  nulle  part  que  son  fils  serait  un  homme  de  génie. 
Le  génie  de  Goethe  fut  l'accident  qui  gâta  tout.  Il  amena  entre  son 
père  et  lui  des  froissemens  qui  auraient  tourné  à  l'aigre  sans  l'in- 
tervention de  la  mère.  Le  pauvre  conseiller  avait  senti  dès  les 
rudimens  que  son  élève  lui  échappait  et  le  jugeait.  Il  en  fut  d'au- 
tant plus  dépité,  que  Wolfgang  avait  une  facilité  extraordinaire  ;  per- 
sonne ne  pouvait  dire  le  contraire.  L'enfant  apprenait  en  se  jouant 
des  leçons  qui  auraient  coûté  des  semaines  d'efforts  à  son  père. 
Combien  n'était-il  pas  déplorable  de  voir  employer  de  si  belles 
facultés  à  satisfaire  des  goûts  frivoles!  Caspar  Goethe  ne  fut  jamais 
bien  convaincu,  même  après  Gœtz  von  Berlichingen  et  Werther, 
que  son  fils  n'avait  pas  manqué  sa  vraie  vocation  en  refusant  de 
se  consacrer  au  droit,  à  l'imitation  de  ses  ancêtres  les  Textor. 
«  Il  m'assura  souvent,  disent  les  Mémoires,  et  à  diverses  époques, 
tantôt  sérieusement,  tantôt  par  forme  de  badinage,  qu'il  aurait 
usé  tout  autrement  de  mes  dispositions,  et  qu'il  ne  les  aurait  pas 
prodiguées  aussi  négligemment  (1).  » 

Le  zèle  intempérant  du  professeur  n'aidait  pas  à  lui  concilier 
ses  élèves.  Dans  la  meilleure  intention  du  monde,  il  les  instruisait 
à  tout  propos,  sans  leur  laisser  de  répit.  Sa  maison  aurait  fait  la 
joie  de  Philaminte.  On  y  avait  des  manières  de  se  dire  bonjour 
dignes  de  Trissotin;  on  a  retrouvé  dans  les  papiers  de  Goethe  les 
brouillons  des  complimens  en  latin  ou  en  grec  qu'il  débitait  le 
matin  à  son  père.  Le  frère  et  la  sœur  avaient-ils  l'occasion  de 
s'écrire,  leurs  lettres  étaient  des  thèmes  français  ou  anglais,  qu'on 
se  corrigeait  mutuellement  et  qui  donnaient  lieu  à  d'agréables 
échanges  de  réflexions  grammaticales.  Une  fête  devenait  le  pré- 
texte d'une  conférence  d'histoire.  La  récréation  du  soir  se  passait 
à  lire  des  relations  de  voyages,  en  face  de  plans  et  de  cartes  sur 
lesquels  M.  Goethe  montrait  du  doigt  les  endroits  nommés,  en 
énumérant  leurs  produits  et  leurs  curiosités.  Il  aurait  rendu  des 
points  à  Mme  de  Genlis  pour  l'art  de  tirer  une  leçon  de  tout,  à 
cette  différence  près  que  Mme  de  Genlis  était  amusante,  tandis 
qu'il  était  suprêmement  ennuyeux. 
Une  seule  fois,  et  bien  malgré  lui,  il  dut  interrompre  son  œuvre 

(1)  Traduction  de  Jacques  Porchat. 
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d'éducation.  Après  la  mort  de  sa  mère,  survenue  en  175/4,  il  avait 
entrepris  de  reconstruire  leur  vieille  maison,  mais  pour  ainsi  dire 
en  cachette,  à  cause  des  lois  de  Francfort  sur  l'alignement.  Il  com- 
mença donc  par  faire  abattre  le  rez-de-chaussée,  tout  en  continuant 
d'habiter  les  étages  supérieurs,  perchés  sur  des  étais.  On  rebâtit  le 
rez-de-chaussée,  et  ce  fut  le  tour  du  premier.  Ainsi  de  suite  jus- 
qu'au toit,  et  avec  un  si  bel  ordre,  une  discipline  si  parfaite,  que 
les  enfans  n'avaient  eu  grâce  ni  d'une  classe,  ni  d'un  devoir.  Tout 
d'abord,  ils  ne  gagnèrent  pas  davantage  à  ne  plus  avoir  de  toit. 
Il  avait  beau  pleuvoir  dans  leur  lit,  l'heure  de  l'étude  n'en  variait 
pas  d'une  minute.  Leur  père  finit  pourtant  par  les  envoyer  chez 
des  amis.  A  leur  retour,  il  ne  restait  plus  trace  de  la  pittoresque 
bicoque  aux  obscurs  labyrinthes,  où  des  peurs  poétiques  les  guet- 
taient à  chaque  tournant.  Ils  y  étaient  plus  d'une  fois  sortis  de 
leurs  lits,  la  nuit,  pour  fuir  des  monstres  imaginaires.  M.  Goethe 
avait  essayé  de  les  guérir  de  leurs  frayeurs  en  se  déguisant  et  en 
sautant  sur  eux  au  passage,  mais  le  moyen  n'avait  pas  du  tout 
réussi.  Leur  mère  les  avait  alors  rassurés  peu  à  peu,  en  les  cajo- 
lant, et  ils  ne  virent  pas  disparaître  sans  trouble  le  vieux  nid  qui 
avait  abrité  leurs  premiers  rêves.  La  nouvelle  demeure  était  claire 
et  régulière.  En  repassant  le  seuil,  ils  furent  ressaisis  par  l'engre- 
nage intellectuel  d'un  père  trop  pédagogue.  Wulfgang  s'en  mo- 
quait, dans  le  fond,  quoiqu'il  ait  reproché  quelque  part  à  M.  Goethe 
d'avoir  contrarié  son  «  développement  intérieur.  »  Au  bout  d'une 
dizaine  d'années  de  ce  régime,  Gornélie,  moins  résistante,  était 
tombée  dans  un  noir  pessimisme  confinant  à  la  bizarrerie. 

La  sœur  de  Goethe  est  restée  une  créature  énigmatique.  Son 
frère  lui-même  est  embarrassé  pour  l'expliquer,  malgré  leur  tendre 
intimité.  Le  mot  «  mystérieux  »  revient  continuellement  dans  les 
pages  éloquentes  et  émues  qu'il  lui  a  consacrées.  Cornélie  était 
une  grande  fille  renfermée,  farouche,  laide  et  inconsolable  de  sa 
laideur,  qui  n'aima  jamais  qu'un  être  au  monde,  son  frère,  mais 
qui  l'aima  passionnément.  Sa  mère  lui  était  comme  étrangère. 
Le  désespoir  où  la  jetaient  les  leçons  de  son  père  avait  fini  par  lui 
inspirer  pour  lui  une  espèce  de  haine.  Ses  amies  subissaient 
l'empire  de  sa  grande  intelligence  et  d'un  je  ne  sais  quoi  de  grave 
et  de  singulier  qui  frappait  et  attirait;  toutes  l'aimaient  et  l'esti- 
maient; aucune  n'aurait  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  elle.  Le  seul 
Goethe  connut  la  profondeur  de  ces  yeux  sombres  lorsqu'ils  ex- 
primaient la  tendresse.  Au  seul  Goethe  ce  visage  dur  et  impas- 
sible se  laissa  voir  bouleversé  par  des  sentimens  tumultueux, 
à  la  pensée  que  jamais  les  jeunes  gens  ne  s'occuperaient  d'elle 
et  qu'elle  ne  serait  jamais  aimée.  Il  fut  pourtant  impuissant  à 
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arracher  son  secret  à  cette  âme  troublée  et  repliée.  Il  l'appelle  «  per- 
sonnalité remarquable...  esprit  bienheureux...  mystérieuse  et  chère 
créature...;  »  il  avoue  qu'elle  fut  toujours  pour  lui  un  être  indé- 
finissable. 

J'ai  à  peine  besoin  d'ajouter  que  M.  Goethe  ne  comprenait  rien 
à  sa  fille.  Il  était  dans  la  destinée  de  cet  honnête  homme,  plein 
d'excellentes  qualités  et  anxieux  de  bien  faire,  de  se  heurter 
à  des  natures  qui  lui  étaient  inintelligibles,  et  de  leur  infliger 
inconsciemment  de  grandes  souffrances,  en  les  maniant  avec  ma- 
ladresse. On  l'aurait  fort  surpris,  et  affligé,  en  lui  disant  qu'il 
était  le  tourmenteur  de  sa  fille.  C'était  pourtant  la  vérité,  et  Gor- 
nélie  ne  pouvait  lui  pardonner  sa  jeunesse  sans  joie. 

Le  sort  de  Wolfgang  était  bien  moins  triste.  Il  savait  où  trouver 
son  refuge,  et  on  l'apercevait  sans  cesse  trottant  sur  les  talons  de 
sa  jolie  maman,  se  réchauffant  le  cœur  à  ses  caresses  et  buvant  à 
longs  traits  la  poésie  du  foyer  dans  la  familiarité  des  travaux  do- 
mestiques. Il  la  suivait  dans  la  chambre  aux  provisions,  dont  les 
«  trésors  entassés  les  uns  sur  les  autres  étonnaient  son  imagina- 
tion par  leur  abondance,  »  et  dans  la  cave,  que  M,ne  Goethe  soignait 
elle-même  et  qui  contenait  encore,  en  1794,  six  mille  bouteilles 
de  bon  vin  des  années  1706,  1709  et  1726,  sans  parler  du  reste. 
On  savait  ce  que  c'était  qu'une  cave,  dans  ce  temps-là,  même  chez 
les  bourgeois  lésineux  comme  Caspar  Goethe,  qui  ne  payait  jamais 
à  goûter  à  ses  enfans  dans  les  promenades  (son  fils  ne  l'avait  pas 
oublié,  et  c'est  lui  qui  nous  l'apprend  dans  ses  Mémoires),  mais  qui 
ne  marchandait  pas  pour  tout  ce  qui  constituait  une  existence 
honorable  dans  l'opinion  de  Francfort.  On  savait  aussi  ce  que 
c'était  que  la  «  grande  lessive  du  printemps,  »  messagère  des 
beaux  jours  comme  les  hirondelles,  et  qui  encombrait  toutes  les 
tables  et  tous  les  sièges  de  toutes  les  maisons,  dans  toute  la  ville 
à  la  fois,  de  monceaux  neigeux  d'un  linge  parfumé  par  le  grand 
air  et  le  soleil.  Mme  Goethe  faisait  sa  «  grande  lessive  »  une  fois 
l'an,  comme  toute  ménagère  respectable  qui  ne  craint  point  de 
manquer.  Cette  opération  coïncidait  avec  d'autres  travaux  im- 
portans,  qu'elle  menait  de  front  à  force  d'industrie,  «  car  une 
femme  diligente  ne  fait  jamais  un  pas  inutile  (1).  »  —  «  Les  mois 
de  mai  et  de  juin,  dit-elle  dans  une  de  ses  lettres,  sont  les  plus 
terribles  de  toute  l'année.  Il  faut  faire  la  provision  de  beurre  de 
toute  l'année,  —  rentrer  le  bois  de  toute  l'année,  —  je  fais 
cuire  mes  molcken  (2),   —   on  s'occupe  de  la  grande   lessive. 

(1)  Hermann  et  Dorothée. 

(2)  J'ai  consulté  sur  les  molcken  deux  érudits  et  deux  cuisinières  ;  aucun  n'a  pu  me 
dire  ce  que  c'était. 
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Madame  la  conseillère  est  tout  en  l'air,  —  plus  de  lectures  ré- 
gulières, —  de  clavecin,  —  de  fuseaux  à  dentelle,  —  et  elle 
est  bien  contente  quand  tout  est  rentré  dans  l'ordre.  »  Il  y 
avait  encore  un  coup  de  feu  à  l'automne,  pour  vendanger  la 
belle  vigne  que  M.  Goethe  possédait  aux  portes  de  la  ville  et 
récolter  les  fruits  du  grand  verger  qu'il  avait  loué  dans  le  voisi- 
nage. Mme  la  conseillère  présidait  à  tout,  et  le  spectacle  de  son 
activité  sereine  remplissait  l'esprit  de  son  fils  de  sensations  qui 
n'ont  pas  été  perdues,  et  qui  n'étaient  pas  méprisables,  n'en 
déplaise  à  ceux  qui  ne  soupçonnent  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
poésie  dans  les  soins  les  plus  humbles  et  les  actions  les  plus  com- 
munes. Goethe  a  utilisé  ces  sensations-là  dans  un  de  ses  plus  purs 
chefs-d'œuvre  :  il  en  a  fait  Hermann  et  Dorothée. 

Tout  en  aidant  sa  mère  à  mettre  le  couvert,  le  petit  Wolfgang 
causait  littérature.  Il  ne  s'en  serait  pas  avisé  avec  son  père  : 
M.  Goethe  et  lui  ne  s'entendaient  pas  en  littérature.  Certes, 
M.  Goethe  était  loin  de  proscrire  les  belles-lettres.  Bien  qu'il  fit  peu 
de  cas,  en  général,  des  ouvrages  qui  n'apprennent  rien,  il  savait 
qu'il  est  séant  à  un  homme  dans  une  certaine  situation  d'aimer 
les  vers,  et  il  leur  faisait  une  place  dans  sa  bibliothèque,  mais  il 
en  était  resté  à  Gottsched  et  aux  vers  classiques  imités  de  Boileau. 
Il  devait  trouver  admirable  le  mot  de  Gottsched  définissant  la 
poésie  «  une  aflaire  de  bon  sens;  »  c'était  tout  à  fait  dans  ses 
idées,  et  il  voyait  de  très  mauvais  œil  les  signes  qui  annonçaient 
de  toutes  parts  une  renaissance  du  génie  national.  Le  Messie  de 
Klopstock  lui  causa  une  indignation  douloureuse.  Il  déclarait  que 
ça  n'était  pas  des  vers,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  rimes,  et  il 
faillit  se  brouiller  avec  un  ami  d'enfance  qui  défendait  le  Messie 
en  alléguant  qu'il  est  sans  importance  que  des  vers  ne  soient  pas 
des  vers,  pourvu  qu'il  y  ait  de  belles  pensées.  M.  Goethe  s'était 
fâché  tout  de  bon,  et  il  avait  défendu  de  laisser  entrer  le  livre  de 
Klopstock  dans  sa  maison. 

Vaine  précaution.  Son  marmot  de  fils  avait  en  poésie  des  instincts 
révolutionnaires,  et  il  était  encouragé  par  sa  mère,  une  autre  in- 
disciplinée qui  osait  dire  avec  orgueil:  —  «  Grâce  à  Dieu,  mon  âme 
n'a  jamais  mis  de  corset,  aussi  je  sens  tout  ce  qui  est  vrai,  bon 
et  bien,  plus  vivement  que  peut-être  mille  autres  femmes.  —  Et 
c'est  ce  sentiment  robuste,  non  frelaté,  de  la  nature,  qui  préserve 
mon  âme  (dont  soit  à  Dieu  louange  éternelle)  de  la  rouille  et  de  la 
pourriture.  »  Mme  Goethe  ne  se  vantait  pas  en  parlant  ainsi.  Son 
âme  était  parfaitement  saine,  son  esprit  parfaitement  libre,  et  elle 
aimait  sans  corset  «  tout  ce  qui  était  vrai,  bon  et  bien,  »  rimé  ou 
non,  sans  se  soucier  une  seconde  des  règles  et  de  Gottsched.  Son 
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époux  exorcisait  l'esprit  nouveau?  Elle  lui  ouvrait  les  portes  et  les 
fenêtres,  empruntait  Klopstock,  que  ses  enfans  apprirent  par  cœur, 
et  envoyait  son  fils,  âgé  de  dix  ans,  entendre  du  Marivaux  et  du 
Diderot  au  théâtre  français  de  Francfort.  Elle  s'intéressait  passion- 
nément aux  vieilles  légendes,  aux  héros  de  la  bibliothèque  bleue (1)  : 
Fortunatus,  la  belle  Mélusine,  les  quatre  fils  Aymon,  et  elle  fut 
bouleversée  par  Hamlet  à  une  époque  où  les  Francfortois,qui  igno- 
raient encore  Shakspeare,  traitaient  la  pièce  «  d'insanité  »  et  même, 
ce  qui  est  plus  original,  de  «  farce.  »  —  «  Hamlet  une  farce!!! 
Oh!!!  »  écrivait  Mme  Goethe.  En  un  mot,  c'était  une  romantique 
avant  la  lettre,  un  répertoire  vivant  d'hérésies,  l'influence  la  plus 
déplorable  pour  un  enfant  voué  à  ne  jurer  que  par  Gottsched. 
Précisément  pour  ces  raisons,  Wolfgang  lui  avait  donné  sa  con- 
fiance littéraire.  Ce  pauvre  M.  Goethe  n'avait  pas  de  chance. 

Il  se  tourmentait,  et  non  sans  cause.  Gomment  ne  se  serait-il 
pas  tourmenté?  Il  avait  arrêté  de  longue  main  un  «  plan  de  vie  » 
pour  son  fils.  Telle  année,  à  la  Saint- Michel,  il  partirait  pour  l'Uni- 
versité. Il  serait  docteur  en  droit  à  telle  date,  épouserait  une  jeune 
fille  qui  était  déjà  choisie,  et  deviendrait  avocat  ou  homme  de  loi 
dans  sa  ville  natale,  où  il  habiterait  le  second  étage  de  la  maison 
paternelle.  Pendant  qu'il  feuilletterait  ses  dossiers,  M.  Goethe  don- 
nerait des  leçons  à  sa  bru,  puis  à  ses  petits  enfans,  et  il  n'y  aurait 
rien  de  changé  rue  de  la  Fosse-aux-Cerfs  qu'une  génération  de 
plus.  N'était-ce  pas  la  sagesse,  le  bonheur,  et  tout  autre  père  de 
famille  doué  de  prudence  n'en  aurait-il  pas  décidé  de  même  ?  Ce- 
pendant, à  mesure  que  les  années  passaient,  M.  Goethe  ne  pré- 
voyait que  trop  que  cela  n'irait  pas  tout  seul  et  qu'il  aurait  des 
révoltes  à  réprimer.  L'enfant  curieux  et  inventif  était  devenu  un 
adolescent  précoce  et  ardent,  difficile  à  gouverner  et  avec  qui  les 
chocs  étaient  fréquens.  Nous  savons  par  Poésie  et  Vérité  ce  qui  se 
passait  en  lui  durant  cette  crise  toujours  périlleuse.  11  était  im- 
possible d'attendre  avec  plus  d'impatience  l'heure  de  s'envoler  du 
nid  ;  mais  ce  n'était  pas  pour  y  revenir  plus  tôt  avec  un  diplôme. 
C'était  pour  vivre  enfin,,  pour  sortir  de  ce  Francfort  où  il  étouffait, 
de  ce  cercle  bourgeois  où  chacun,  en  somme,  pensait  comme 
M.  Goethe  qu'il  faut  avant  tout  savoir  se  tenir  à  sa  place.  Une  an- 
goisse l'étreignait  à  la  pensée  de  recommencer  pour  son  compte 
l'existence  terre  à  terre  de  son  père.  «  Je  sentais,  dit-il,  tout  cela 
sur  mon  cœur  comme  un  horrible  fardeau  dont  je  ne  savais  me 
délivrer  qu'en  essayant  de  me  figurer  un  tout  autre  plan  de  vie 

(1)  La  collection  s'appelait  en  allemand  Volksschriften  ou  Volksbucher.  Elle  s'im- 
primait à  Francfort,  sur  du  papier  à  chandelles,  comme  notre  bibliothèque  bleue. 
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que  celui  qui  m'était  prescrit.  Dans  ma  pensée,  je  rejetais  bien  loin 
les  études  de  droit,  et  je  me  vouais  uniquement  aux  langues,  aux 
antiquités,  à  l'histoire  et  à  tout  ce  qui  en  découle.  »  II  se  figurait 
avoir  pour  but  d'obtenir  un  jour  une  chaire  de  professeur.  Ce  qui 
couvait  réellement  au  fond  de  son  âme,  c'était  la  volonté  d'es- 
sayer ses  forces  et  de  voir  ce  que  la  société,  telle  qu'elle  était 
alors  constituée,  avec  ses  divisions  de  classes  et  ses  préjugés  aris- 
tocratiques, avait  à  offrir  à  un  jeune  bourgeois  ambitieux  et  qui 
avait  le  sentiment  de  n'être  pas  le  premier  venu.  Il  va  de  soi  que 
son  père  n'était  pas  dans  ses  confidences.  Toutefois  l'instinct  aver- 
tissait M.  le  conseiller  impérial  que  son  précieux  plan  de  vie  était 
en  danger. 

Mme  Goethe  s'en  doutait  aussi,  mais  elle  n'en  avait  cure.  Elle 
était  toute  à  la  joie  délicieuse  de  constater  que  sa  tendresse  ne 
l'avait  pas  abusée.  Elle  était  sûre  à  présent  qu'elle  assistait  à  l'éclo- 
sion  d'un  grand  esprit  et  que  son  fils  serait  un  homme  extraordi- 
naire, encore  plus  extraordinaire  qu'elle  ne  l'avait  prévu  quand  il 
avait  trois  mois  et  que  la  vue  de  la  lune  le  mettait  hors  de  lui.  Il 
n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  et  il  fallait  être  M.  Goethe  pour  se  flatter 
encore  d'assujettir  à  un  programme  ce  jeune  génie  qui  s'essayait 
déjà  à  déployer  ses  ailes.  A  dix  ans,  il  avait  composé  une  pièce  de 
théâtre  «  mythologico-allégorique.  »  Il  avait  fait  ensuite  des  Odes 
spirituelles,  un  grand  poème  épique  intitulé  Joseph  et  ses  frères, 
et  d'innombrables  petites  pièces  sur  toutes  sortes  de  sujets.  Dans 
tout  cela,  il  n'y  avait  pas  encore  de  chef-d'œuvre,  mais  patience  : 
Mme  Goethe  était  sûre  que  le  chef-d'œuvre  vien  Irait,  et  elle  veil- 
lait, en  attendant,  à  ce  que  son  petit  poète  ne  fût  pas  désorienté 
et  attristé  par  des  querelles  domestiques.  Aussi  longtemps  que 
son  époux  vécut,  elle  fut  dans  leur  intérieur  la  balle  de  coton  qui 
amortit  les  coups.  Quant  à  blâmer  les  ambitions  désordonnées 
de  Wolfgang,  il  ne  fallait  pas  y  compter  ;  elle  n'imaginait  pas  qu'il 
y  eût  sur  la  terre  une  situation  trop  haute  pour  Wolfgang.  Elle 
garda  toujours  un  souvenir  radieux  de  ces  années  d'attente  et  d'es- 
pérance. «  —  Mon  cher  Auguste,  disait-elle  en  1798  à  son  petit- 
fils,  en  lui  recommandant  d'être  sage,  je  sais  par  expérience  ce 
que  c'est  que  d'être  heureux  par  son  enfant.  » 

Je  crois,  sans  oser  l'affirmer,  qu'on  l'appelait  dès  lors  Mme  Aia, 
surnom  sous  lequel  petits  et  grands  la  connurent  pendant  la  se- 
conde moitié  de  sa  vie.  Mme  Aia  signifie  Mm"  la  gouvernante.  On 
raconte  qu'elle  avait  été  baptisée  ainsi  d'après  l'une  des  héroïnes 
de  la  bibliothèque  bleue.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  nom  lui  demeura  : 
«  On  ne  l'appelait  pas  autrement,  »  dit  son  fils,  et  elle  fut  en  effet 
Mme  Aia,  pour  les  cours  souveraines  comme  pour  lespetites  coteries 
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de  Francfort,  dès  que  l'Allemagne  commença  à  s'occuper  de  la  famille 
Goethe.  Elle  le  sera  aussi  pour  nous  dans  la  suite  de  ces  pages. 
A  force  de  retrouver  son  surnom  partout,  même  dans  ses  propres 
lettres,  on  finit  par  ne  plus  pouvoir  l'appeler  autrement. 


III. 


Le  «  plan  de  vie  »  de  M.  Goethe  fixait  le  départ  pour  l'univer- 
sité à  la  Saint-Michel  1765.  Son  fils  le  savait,  et  comptait  en  fré- 
missant les  jours  qui  le  séparaient  de  la  délivrance.  La  page  de 
Poésie  et  Vérité  où  il  raconte  cet  heureux  exode  est  vibrante  d'émo- 
tion :  «  La  secrète  joie  d'un  captif  qui  achève  de  briser  ses  fers  et 
de  limer  les  barreaux  de  sa  prison  ne  peut  être  plus  grande  que 
n'était  la  mienne,  à  voir  les  jours  s'écouler  et  octobre  s'approcher. 
Elle  arriva  enfin,  cette  Saint-Michel  impatiemment  attendue,  et  je 
partis  bien  joyeux...  Je  laissai  derrière  moi  la  bonne  ville  qui  lut 
ma  mère  et  ma  nourrice  avec  la  même  indifférence  que  si  je  n'avais 
voulu  y  rentrer  de  ma  vie.  » 

Il  était  envolé  pour  longtemps,  et  des  années  pénibles  commen- 
cèrent pour  Mme  Goethe,  qui  assistait,  sans  pouvoir  l'empêcher, 
à  l'accomplissement  du  destin  de  la  triste  Gornélie.  Cette  infor- 
tunée, abandonnée  à  lu  fureur  pédagogique  de  son  père,  qui  n'avait 
plus  d'autre  élève,  et  privée  d'un  frère  ardemment  aimé,  refusa 
d'être  consolée  et  fut  prise  d'une  sombre  horreur  pour  la  vie.  Elle 
dédaignait  d'être  protégée  par  sa  mère,  dont  la  piété,  l'optimisme 
robuste  et  la  gaîté  un  peu  insouciante  semblaient  inintelligibles  à 
sa  raison  hautaine.  Personne  avec  qui  s'épancher,  puisque  sa  cor- 
respondance avec  Wolfgang  n'était,  de  par  la  volonté  paternelle, 
qu'une  collection  de  thèmes  en  diverses  langues,  que  l'on  corri- 
geait en  classe.  Et  toujours  le  rongement  de  se  sentir  incapable 
de  plaire,  de  penser  qu'elle  ne  serait  jamais  aimée  :  —  «Mon  miroir 
ne  me  trompe  pas,  écrivait-elle,  quand  il  me  dit  que  je  suis  fran- 
chement laide.  Je  donnerais  tout  pour  être  belle.  Ce  serait  folie 
d'exiger  une  grande  beauté,  mais  un  peu  de  finesse  dans  les  traits, 
un  teint  pur,  de  la  grâce...  Mais  cela  n'est  pas  et  ne  sera  jamais.  » 
Elle  se  voyait  condamnée  à  se  marier  sans  amour  et  se  révoltait 
d'avance  contre  l'homme  à  qui  elle  devrait  cette  amère  expérience. 
«  Cette  pensée  me  fait  frissonner,  disait-elle,  et  je  n'ai  pourtant 
pas  le  choix,  car  où  est  l'homme  qui  penserait  à  moi  ?  » 

Sa  blessure  orgueilleuse,  mais  bien  douloureuse,  avait  achevé 
de  s'envenimer  l'année  qui  précéda  le  départ  de  son  frère,  en  as- 
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sistant  à  l'éveil  des  passions  chez  le  précoce  Wolfgang.  Quand 
celui-ci  pleura  la  perte  de  la  grisette  qu'il  a  immortalisée  dans 
Faust,  Cornélie  ressentit  une  obscure  jalousie  contre  Gretchen 
et  parce  que  son  amitié  ombrageuse  s'alarmait  d'une  rivale  et 
parce  qu'il  lui  était  refusé  d'exciter  de  pareils  transports.  Elle  eut 
des  crises  de  désespoir.  Puis  son  frère  s'en  alla,  et  ce  fut  comme 
la  mort  dans  ce  jeune  cœur.  Chaque  fois  que  Goethe  revenait  à  la 
maison,  dans  les  intervalles  de  ses  études,  il  trouvait  Gornélie 
plus  amère  :  «  On  aurait  pu  dire  d'elle,  rapporte-t-il,  qu'elle  était 
sans  foi,  sans  amour  et  sans  espérance.  »  Mme  Goethe  contait  tris- 
tement à  son  fils  combien  les  relations  étaient  mauvaises  entre  son 
mari  et  sa  fille,  et  Wolfgang  essayait  de  s'entremettre,  mais  il  au- 
rait fallu  d'abord  s'entendre  lui-même  avec  M.  Goethe,  et  il  en 
était  plus  éloigné  que  jamais. 

Un  abîme  se  creusait  entre  eux.  M.  Goethe  représentait  avec  rai- 
deur les  vieilles  idées,  consacrées  par  l'opinion  et  gourmées.  Son 
fils  était  un  des  plus  ardens  parmi  les  jeunes  qui  voulaient  tout 
renouveler,  tout  rajeunir  en  Allemagne;  qui  opposaient  Shakspeare 
etOssian  aux  classiques  français,  la  mythologie  du  nord  à  l'olympe 
grec  et  latin,  la  nature  à  la  convention  ;  qui  se  rejetaient  d'autre 
part  dans  l'imitation  française  par  leur  enthousiasme  pour  Rousseau, 
pour  l'état  de  nature,  pour  la  sensibilité  larmoyante;  et  qui,  par- 
dessus tout,  sans  s'inquiéter  de  se  contredire  encore,  demandaient 
à  grands  cris  que  l'Allemagne  fût  allemande  :  en  parlant,  en  pen- 
sant, dans  ses  manières  et  ses  usages.  Le  passage  d'une  généra- 
tion à  l'autre  a  rarement  été  marqué  par  un  changement  aussi 
complet  dans  les  esprits,  et  comme  il  est  dans  la  nature  de  la  jeu- 
nesse de  mépriser  profondément  les  idées  dont  elle  vient  de  se  dé- 
tacher, Wolfgang  Goethe  et  ses  amis  ne  se  faisaient  point  faute  de 
critiquer  les  opinions  et  les  goûts  surannés  de  leurs  pères.  On  juge 
de  l'effet  que  produisaient  ces  façons-là  sur  M.  Goethe  qui,  entre 
autres  opinions  démodées,  avait  une  très  haute  idée  du  respect 
et  de  la  soumission  que  les  enfans  doivent  aux  parens.  Les  scènes 
succédaient  aux  scènes  sitôt  que  Wolfgang  repassait  le  seuil  de  la 
maison.  Elles  éclataient  indifféremment  pour  des  raisons  sérieuses 
ou  des  bagatelles,  parce  qu'il  n'avançait  pas  dans  ses  études  de 
droit  ou  parce  qu'il  avait  «  dédaigné  certain  tapis  chinois.  »  Le 
prétexte  ne  signifiait  rien.  La  vraie  cause  du  conflit,  ce  qui  le  ren- 
dait incurable,  c'est  que  l'esprit  nouveau  venait  s'asseoir,  dans  la 
personne  d'un  jeune  impétueux,  à  un  foyer  dont  le  chef  était  iné- 
branlablement  attaché  au  passé.  Nous  avons  tous  vu  autour  de  nous 
des  conflits  analogues  entre  les  jeunes  gens,  représentans  de  l'éter- 
nel devenir,  et  les  vieillards  soucieux  d'arrêter  le  monde  au  point 
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où  eux-mêmes  ont  cessé  de  pouvoir  avancer;  mais  on  a  peu  de 
docuinens  qui  permettent  d'observer  ces  luttes  domestiques  au 
xvme  siècle,  dans  la  classe  moyenne,  surtout  avec  les  facilités  et 
les  détails  que  nous  offre  la  famille  Goethe. 

Dans  les  relations  où  il  était  avec  son  père,  le  frère  ne  pouvait 
rien  pour  sa  sœur,  sinon  recevoir  ses  confidences.  11  avait  d'ail- 
leurs d'autres  préoccupations.  Gretchen  avait  été  plusieurs  fois 
remplacée.  Gornélie  se  sentait  négligée.  Si  j'ai  réussi  à  faire  com- 
prendre si  peu  que  ce  soit  cette  âme  fermée  et  tragique,  on  la  plain- 
dra. En  1772,  «  la  solitude  lui  parut  insupportable  »  pendant  que 
Goethe,  à  Wetzlar,  faisait  la  cour  à  sa  Charlotte  et  vivait  les  scènes 
riantes  du  début  de  Werther.  Dans  son  désespoir,  Gornélie  eut  l'im- 
prudence d'accepter  la  revanche  que  lui  offrit  inopinément  la  des- 
tinée. Un  galant  homme  appelé  George  Schlosser,  très  laid,  mais 
instruit  et  distingué,  s'éprit  d'elle,  et  la  demanda  en  mariage  «  à 
des  conditions  si  raisonnables,  »  que  l'économe  M.  Goethe  la  lui 
donna  des  deux  mains.  Gornélie  n'aimait  pas  Schlosser.  L'objection 
ne  comptait  pas  pour  elle,  qui  n'avait  de  tendresse  à  donner  à 
personne,  sauf  à  l'absent  qui  la  délaissait.  Elle  accepta  Schlosser, 
et  fut  punie  d'avoir  voulu  tromper  un  cœur  où  la  tendresse  frater- 
nelle la  plus  pure,  mais  la  plus  exclusive,  n'avait  laissé  aucune 
place  pour  d'autres  affections. 

Elle  se  maria  le  1er  novembre  1773  et  suivit  son  époux  vers  la 
petite  ville  où  l'appelaient  ses  fonctions.  Un  rayon  d,e  soleil  éclaira 
pendant  quelques  semaines  sa  mélancolique  existence,  Gornélie 
s'abandonnait  à  la  douceur  d'être  aimée  et  s'épanouissait.  Le  13  dé- 
cembre, elle  écrivait  à  une  amie  :  «  Je  sens  par  ce  que  j'éprouve 
que  vous  êtes  heureuse.  Toutes  mes  espérances,  tous  mes  désirs, 
sont  non-seulement  remplis,  mais  surpassés  —  de  beaucoup.  Dieu 
donne  un  époux  semblable  à  celles  qu'il  aime.  »  Ces  derniers 
mots  sont  une  citation  d'une  pièce  de  son  frère.  Elle  continue  : 
«  Mon  frère  n'a  pas  pu  nous  accompagner.  Je  l'aurais  souhaité 
pour  lui  et  pour  moi.  Nous  étions,  à  tous  égards,  étroitement  unis, 
—  et  c'est  son  éloignement  qui  m'est  le  plus  sensible.  »  Il  est 
rare,  et  de  mauvais  augure,  de  regretter  la  présence  d'un  frère 
pendant  un  voyage  de  noce.  Une  seconde  lettre,  du  29  janvier 
suivant,  est  déjà  d'un  ton  d'abattement,  et  les  nouvelles  du  jeune 
ménage  ne  tardent  pas  à  devenir  lamentables.  Il  ne  s'était  rien 
passé  de  ce  que  le  monde  appelle  des  événemens.  Gornélie  avait 
seulement  reconnu  qu'elle  avait  commis  une  erreur  en  se  mariant, 
et  qu'il  est  inutile,  quand  on  est  né  brouillé  avec  le  bonheur, 
d'essayer  de  se  raccommoder  avec  lui.  La  naissance  d'un  entant  ne 
la  réconcilia  pas  avec  l'existence.  Elle  souffrit  beaucoup,  fit  beau- 
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coup  souffrir  son  mari,  et  sa  mort,  survenue  en  1777,  fut  une 
double  délivrance. 

Goethe  sentit  vivement  sa  perte.  «  —  Nous  étions...  insépa- 
rables, dit-il;  avec  la  plus  intime  confiance,  nous  mettions  en 
commun  nos  pensées,  nos  sentimens,  nos  fantaisies,  toutes  nos 
impressions  accidentelles.  »  Il  lui  lisait  ou  lui  envoyait  tout  ce  qu'il 
écrivait,  «  ne  fût-ce  qu'un  point  d'exclamation.  »  La  nouvelle  de  sa 
mort  le  trouva  à  Weimar.  Il  écrivit  le  soir  dans  son  journal  : 
«  —  Lettre  de  la  mort  de  ma  sœur.  Journée  sombre,  déchirement.  » 
Une  même  note  revient  les  deux  jours  suivans  :  —  «  Souffert  et 
rêvé.  »  Il  projeta  ensuite  de  glorifier  Cornélie  dans  un  roman. 
Le  «  tumulte  du  monde  »  le  détourna  de  son  entreprise,  et  la  paix 
de  l'oubli  descendit  sur  sa  chère  morte  mystérieuse. 

Nous  n'avons  pas  voulu  interrompre  l'histoire  de  Cornélie.  Il 
nous  faut  à  présent  revenir  en  arrière,  au  temps  où  son  frère  sou- 
tenait contre  leur  père  une  sorte  de  guerre  d'indépendance. 

Nous  sommes  dans  l'hiver  de  1769-1770.  Un  soir,  Mme  Goethe 
voit  entrer  son  fils,  les  yeux  brillans  et  l'air  très  excité.  «  —  Il  me 
dit  :  Mère,  j'ai  trouvé  dans  la  bibliothèque  un  livre  superbe,  dont 
je  veux  faire  une  pièce.  Quels  yeux  vont  ouvrir  les  Philistins  au 
Chevalier  à  la  main  de  fer!  C'est  splendide,  —  la  main  de  fer.  » 
L'idée  de  son  premier  drame,  Gœlz  von  Berlichingen,  avait  germé 
dans  son  cerveau  en  feuilletant  un  des  ouvrages  de  droit  qui  de- 
vaient être  son  salut  dans  la  pensée  de  son  père!  Sa  mère  ne  fut 
pas  étonnée  ;  elle  attendait  depuis  vingt  ans  avec  une  entière  con- 
fiance l'incident  quelconque  qui  lui  donnerait  ces  yeux-là. 

Elle  fut  intrépide  dans  les  années  qui  suivirent,  et  les  amis 
des  lettres  lui  doivent  de  la  reconnaissance  pour  la  vaillantise  avec 
laquelle  elle  défendit  les  droits  du  génie  contre  un  béotien  obstiné. 
Il  serait  monotone  pour  le  lecteur  d'assister  aux  querelles  haras- 
santes qui  agitèrent  la  famille  Goethe  jusqu'au  départ  du  poète 
pour  Weimar,  mais  il  faut  qu'il  se  représente  Mme  Aia  sur  la  brèche, 
imperturbable  dans  sa  belle  humeur,  adroite,  maligne,  et  mettant 
une  telle  grâce  à  sauver  le  coupable,  que  son  maussade  époux, 
qui  savait  pourtant  bien  qu'elle  était  passée  à  l'ennemi,  lui  conti- 
nuait sa  confiance,  —  apparemment  pour  le  plaisir,  que  beaucoup 
d'hommes  comprendront,  de  se  laisser  entortiller  par  elle. 

Plus  le  vieux  conseiller  s'entêtait  dans  «  son  plan  de  vie,  »  plus 
elle  s'ingéniait  pour  aider  Wolfgang  à  y  échapper.  Celui-ci  n'avait  pas 
pu  s'empêcher,  à  la  longue,  de  finir  son  droit  (il  y  avait  mis  douze 
ans),  et  son  père  lui  avait  aussitôt  fait  prendre  le  métier  d'avocat. 
En  apparence,  les  affaires  ne  manquaient  pas.  Il  arrivait  rue  de  la 
Fosse-aux- Cerfs  des  liasses  de  papiers  que   Mme  Goethe  assurait 
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être  des  dossiers,  et  beaucoup  de  lettres  qu'elle  reconnaissait  à 
leur  physionomie  pour  venir  de  cliens.  Ainsi  se  perpétuait,  par 
contrebande,  le  commerce  de  prose  et  de  vers  que  l'étudiant  en 
droit  avait  lié,  à  l'Université,  avec  d'autres  écervelés  de  son  es- 
pèce. 

Arrivaient  les  écervelés  en  personne,  sur  une  invitation  inconsi- 
dérée de  leur  ancien  camarade.  On  voyait  débarquer  tout  à  coup 
des  jeunes  gens  vêtus  de  costumes  esthétiques  qui  ameutaient  sur 
leurs  talons  les  gamins  de  Francfort.  Ils  s'installaient  à  manger  et 
à  coucher,  et  payaient  leur  écot  en  théories  à  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tète.  Ou  bien  c'étaient  de  jeunes  seigneurs  étonnam- 
ment débraillés ,  qui  fraternisaient  avec  le  peuple  en  l'honneur 
de  Rousseau  et  prêchaient  l'état  de  nature  en  se  baignant  tout 
nus  dans  les  pièces  d'eau,  à  la  face  des  promeneurs  effarés.  Ou 
encore,  des  individus  bizarres,  précieux  pour  un  futur  romancier, 
mais  un  peu  inquiétans  dans  une  maison  à  argenterie  ;  par 
exemple,  un  harpiste  ambulant  que  Goethe  avait  ramassé  en 
voyage,  et  que  sa  mère  se  hâta  de  faire  disparaître  en  lui  louant 
une  chambre  en  ville.  Les  vagabonds  exceptés,  elle  recevait  tout 
ce  qu'il  plaisait  à  son  fils  d'amener,  et  il  y  fallait  des  prodiges  de 
diplomatie,  à  cause  des  bienséances  et,  encore  plus,  de  la  dépense. 
M.  Goethe  trouvait  fort  mauvais  que  cette  bohème  vînt  boire  son 
bon  vin  et  le  ruiner  en  frais  de  table. 

Le  bonhomme  était  intraitable  sur  le  chapitre  de  l'argent.  L'éco- 
nomie était  une  vertu  bourgeoise,  et  il  n'entendait  pas  la  laisser 
péricliter  dans  sa  maison.  Son  fils  eut  réellement  beaucoup  à  pâtir 
de  l'avarice  paternelle.  En  1773,  il  avait  publié  à  ses  frais  Gœtz 
von  Berlichingen,  son  œuvre  de  début.  L'effet  fut  immense.  De 
toute  la  terre  germanique,  une  joyeuse  clameur  salua  le  pre- 
mier né  du  romantisme,  et  le  nom  de  Goethe  devint  célèbre  du 
jour  au  lendemain.  Il  n'y  en  avait  pas  moins  une  note  à  payer,  les 
livres  les  plus  populaires  rapportant  fort  peu  dans  ces  temps  de 
contrefaçons.  Le  vieux  conseiller  refusa  net  de  donner  un  sol,  et 
mit  ainsi  le  jeune  triomphateur  dans  un  cruel  embarras.  On  lit 
dans  une  de  ses  lettres  :  «  —  Tandis  qu'un  si  grand  public  s'oc- 
cupe de  Berlichîngen,  je  suis  réduit  à  emprunter  pour  payer  le 
papier.  » 

M.  Goethe  avait  peut-être  eu  d'autres  raisons  encore  que  l'ava- 
rice. La  gloire  soudaine  de  son  fils,  à  laquelle  il  fut  très  sensible, 
Gottsched,  son  oracle  littéraire,  l'aurait  trouvée  mal  acquise.  Le 
Mercure  allemand  avait  dit  de  la  nouvelle  pièce  :  —  «  Les  trois 
unités  y  sont  outrageusement  violées  ;  ce  n'est  ni  une  tragédie,  ni 
une  comédie;  et  c'est  néanmoins  la  plus  belle,  la  plus  captivante 
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monstruosité.  »  Le  relus  de  payer  l'impression  d'une  «  belle  mons- 
truosité »  était  bien  dû  aux  mânes  des  trois  unités. 

Je  me  figure  que  Werther,  l'année  suivante,  le  réconcilia  un  peu 
avec  la  littérature  de  son  fils.  Que  de  fois  il  dut  se  dire,  en  lisant 
les  malheurs  et  les  souffrances  du  jeune  Werther  :  —  «  Comme 
c'est  bien  fait!  »  Je  ne  parle  pas  des  peines  d'amour,  qui  ont  pris 
toute  la  place  dans  l'imagination  du  public  ;  je  parle  des  souf- 
frances d'un  être  ardent  et  supérieur  comme  l'était  Goethe  lui-même, 
ambitieux  comme  lui,  et  bourgeois,  toujours  comme  lui,  qui  veut 
sortir  de  sa  sphère,  se  mêler  aux  grands  sous  prétexte  qu'il  a  plus 
de  mérite  qu'eux,  et  qui  se  heurte  à  tant  de  préjugés  de  caste, 
reçoit  tant  d'avanies,  qu'il  prend,  d'écœurement,  un  pistolet  et  se 
tue.  L'efïort  d'un  noble  représentant  de  la  classe  moyenne  pour 
s'élever,  sa  défaite  finale  et  sa  punition,  voilà  ce  qui  faisait  du 
roman  de  Goethe  une  œuvre  profonde,  d'une  grande  portée  sociale, 
en  Allemagne,  et  en  1774.  M.  Emile  Montégut  a  été,  je  crois,  le 
premier,  dans  un  admirable  article  paru  ici  même  (1),  à  signaler 
le  vrai  sens  de  ce  livre  fameux.  «  Supposez,  disait-il,  que  son 
amour  contrarié  n'existe  point,  qu'il  n'ait  jamais  connu  Charlotte, 
et  sa  destinée  sera  la  même.  Charlotte  n'est  dans  sa  vie  qu'un  acci- 
dent qui  sert  à  précipiter  le  dénotaient;  voilà  tout.  Le  grand  mal- 
heur de  Werther,  c'est  qu'il  existe  une  contradiction  entre  sa  con- 
dition et  ses  sentimens.  Werther  pourra  penser  comme  un  prince, 
il  ne  sera  jamais  qu'un  bourgeois  ;  il  pourra  sentir  comme  la  nature 
la  plus  fine  et  la  plus  exquise,  il  ne  sera  jamais  qu'un  employé.  » 
Grâce  à  cette  contradiction,  il  n'y  a  pas  place  pour  lui  dans  une 
société  où  les  bourgeois  sont  tenus  d'accepter  les  humiliations  et 
de  faire  des  courbettes,  et  c'est  ce  que  Werther,  pour  son  mal- 
heur, n'a  pas  soupçonné.  «  Enfant  d'un  siècle  nouveau,  animé  de 
sentimens  nouveaux,  dépourvu  de  tout  préjugé,  Werther  a  cru  que 
tout  le  monde  était  aussi  franchement  dégagé  que  lui  des  super- 
stitions du  passé.  Il  s'est  trompé.  Il  n'a  pas  vu  que  l'ombre  du 
passé  s'étendait  sur  lui,  absolument  comme  l'ombre  du  moyen  âge 
s'étend  sur  Hamlet.  Il  pense  comme  un  homme  moderne,  et  il 
ne  voit  pas  que  le  spectre  de  l'ancien  régime  le  poursuit.  » 

M.  Goethe  comprenait  tout  cela,  et  comme  il  était  fier,  mal  dis- 
posé pour  les  grands  en  sa  qualité  de  citoyen  d'une  ville  libre,  il 
n'admettait  pas  que  son  fils  se  mît  de  gaîté  de  cœur  dans  la 
position   humiliante  de  Werther  à  la  soirée  du  comte  de  G***.  Le 


(1)  15  juillet  1855.  Réimprimé  dans  un  volume  intitulé  :  Types  littéraires  «t  fantai 
sies  esthétiques  (Hachette). 
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seul  moyen  qu'il  imaginât  pour  se  garantir  de  pareilles  couleuvres 
était  de  se  tenir  dignement  à  sa  place.  Werther  ne  s'y  était  pas 
tenu;  le  comte  de  G***  l'avait  chassé;  c'était  bien  fait.  Mais  com- 
ment Wolfgang  s'exposait-il  aux  mêmes  aventures  puisqu'il  connais- 
sait le  monde?  Pourquoi  se  liait-il  à  la  légère  avec  le  duc  de  Saxe- 
Weimar?  Allait-il  se  ravaler  à  être  un  amuseur  de  princes?  11  était 
bien  naïf  de  se  fier  aux  invitations  de  Charles-Auguste  :  —  «  On 
veut  se  moquer  de  lui,  répétait  le  vieillard;  on  veut  le  couvrir  de 
confusion.  » 

Ses  inquiétudes  étaient  honorables.  On  lui  sait  gré  de  s'être 
insurgé,  lui  sorti  du  peuple,  à  l'idée  que  son  glorieux  fils  pût 
entrer  par  la  petite  porte  chez  n'importe  qui,  fût-ce  un  souverain. 
Son  tort  fut  de  s'y  prendre  par  trop  mal  pour  retenir  son  jeune 
ambitieux.  Werther  remuait  l'Europe  entière,  Faust  était  com- 
mencé, et  M.  Goethe  persistait  à  n'autoriser  la  littérature  sous  son 
toit  qu'à  l'état  de  hors-d'œuvre  et  à  momens  perdus.  Le  métier 
d'avocat  restait  pour  lui  le  principal,  et  il  harcelait  son  fils  de  repro- 
ches parce  que  les  cliens  (il  y  en  avait  quelques-uns  de  réels)  se 
plaignaient  d'attendre  sixmois  une  réponse.  En  désespoir  de  cause, 
il  s'était  mis  à  étudier  les  dossiers  et  à  fournir  des  conclusions 
toutes  faites  à  maître  Wolfgang.  Il  n'y  gagna  que  cette  réflexion 
des  Mémoires  :  —  «  Mon  père...  ne  me  laissait  pas  suivre  mon 
chemin;...  il  s'efforçait  de  plus  en  plus  de  m'implanter  sur  un  sol 
où  je  ne  pouvais  pas  prospérer.  »  Sans  compter  que  les  tracasse- 
ries en  tout  genre  allaient  leur  train.  On  lit  dans  une  lettre  de 
Goethe  à  Kestner,  écrite  pendant  une  absence  de  Francfort  :  — 
a  Voici  la  lettre  de  mon  père.  Dieu  bon!  s'il  m'arrive  de  vieillir, 
faudra-t-il  que  je  devienne  aussi  comme  cela  ?  Faudra-t-il  que 
mon  âme  se  détache  de  ce  qui  est  bon  et  aimable?  Étrange.  Il 
semblerait  que  plus  l'homme  avance  en  âge,  plus  il  doive  s'affran- 
chir du  terre-à-terre  et  du  mesquin...  Mais  il  devient  toujours  plus 
terre -à-terre  et  plus  mesquin.  Il  ne  me  reste...  qu'à  oublier  qui  je 
suis,  où  je  suis  et  ce  que  je  suis.  » 

Sa  mère  vint  à  son  aide  avec  la  décision  qui  l'avait  fait  sur- 
nommer l' Action  par  Goethe.  Quoi  qu'il  pût  arriver  à  son  fils  dans 
le  vaste  monde,  tout  valait  mieux  que  de  le  laisser  s'user  en  luttes 
stériles.  Elle  lui  obtint  la  permission  d'aller  passer  «  quelques 
semaines  »  à  la  cour  de  Weimar.  Le  grand-duc  annonça  aussitôt 
qu'il  enverrait  un  de  ses  carrosses  prendre  son  hôte  à  Francfort. 
Au  jour  dit,  point  de  carrosse,  et  le  vieux  conseiller  de  triompher: 
—  «  Il  veut  se  moquer  de  toi,  —  il  veut  te  couvrir  de  confusion.  » 
Quinze  jours  se  passent  dans  l'attente,  avec  ce  refrain  irritant  dans 
les  oreilles  :  —  «  Il  veut  se  moquer  de  toi...  Il  veut  se  moquer  de 
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toi...  »  Tant  et  si  bien  que  Goethe  finit  par  le  croire,  et  sortit  furti- 
vement de  Francfort,  le  30  octobre  1775,  pour  aller  cacher  sa  honte 
en  Italie.  Un  courrier  de  Weimar  le  rattrapa  sur  la  route  ;  le 
malentendu  s'expliqua,  et  l'auteur  de  Werther  arriva  le  7  no- 
vembre à  la  cour  du  duc  pour  y  vivre  la  seconde  partie  de  son 
roman,  —  moins  le  dénoûment,  s'entend,  —  et  vérifiera  ses  risques 
et  périls  si  les  épais  descendans  des  croisés  allemands  n'auraient 
réellement  que  des  brutalités  imbéciles  pour  un  homme  dont  la 
gloire  emplissait  l'univers  civilisé,  parce  qu'il  n'était  pas  né  titré. 
La  France  donnait  d'autres  exemples  et  encensait  ses  grands  écri- 
vains. Ce  pouvait  être  une  raison  de  plus,  pour  les  grands  chas- 
seurs et  gros  buveurs  blasonnés  des  montagnes  du  Hartz  et  de  la 
Thuringe,  de  rabattre  le  caquet  aux  poètes  crottés  assez  présomp- 
tueux pour  s'imaginer  que  le  génie  et  le  talent  rapprochent  les 
distances  ;  il  essaimait  dès  lors  de  la  France  tant  d'idées  subver- 
sives et  impies. 

Goethe  allait  courir  sa  chance  avec  la  superbe  confiance  de  la 
jeunesse  et  le  sentiment  d'obéir  à  la  force  des  choses.  —  «  Vous 
vous  souvenez,  écrivait-il  de  Weimar  à  sa  mère,  en  1781,  des  der- 
nières années  que  j'ai  passées  chez  vous,  avant  de  venir  ici.  Si 
cela  avait  dû  continuer,  j'aurais  certainement  sombré.  Je  serais 
devenu  fou,  par  la  disproportion  entre  un  milieu  bourgeois,  étroit 
et  croupissant,  et  la  largeur,  la  rapidité  de  mouvement  de  mon 
être.  » 

Il  était  parti  pour  «  quelques  semaines.  »  Sa  mère  savait  bien 
qu'il  ne  reviendrait  plus  et  qu'elle  s'était  ôté  elle-même  sa  joie 
suprême.  Elle  ne  se  laissa  pas  abattre,  n'étant  pas,  disait-elle,  de 
ces  gens  «  qui  se  désolent  de  ce  qu'il  n'est  pas  toujours  pleine 
lune.  »  Elle  s'appliqua  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  delà  situa- 
tion, et  le  ciel  lui  revalut  sa  bonne  humeur,  car  le  ciel  sait  gré 
à  ses  créatures  d'être  gaies.  11  a  des  poids  pipés  pour  peser  dans 
la  balance  les  fautes  du  pécheur  qui  a  trouvé  le  monde  beau  et  la 
vie  bonne. 


IV. 


Les  premières  nouvelles  der  Weimar  furent  radieuses.  Goethe 
écrivait  à  une  parente,  Mlle  Fahlmer,  qui  communiquait  les  lettres 
à  Mme  Goethe,  ce  qu'il  ne  destinait  pas  à  être  lu  par  son  père.  Le 
22  novembre,  il  lui  dit  :  «  Ma  vie  passe  comme  une  course  en  traî- 
neau. Le  traîneau  file,  les  clochettes  tintent,  on  tourne,  on  vire, 
on  va,  on  vient.  Ma  vie  prend  un  essor  nouveau  et  tout  s'arran- 
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géra  bien...  Tout  va  à  souhait,  et  cela  fait  ici,  naturellement,  une 
sensation  extraordinaire.  » 

Le  5  janvier  (1776),  les  choses  se  gâtent  pour  la  pauvre  Mme  Aia  : 

—  «  Chère  tante,  j'ai  besoin  d'écrire  à  ma  mère,  c'est  pourquoi  je 
vous  écris,  afin  que  vous  méditiez  ma  lettre  ensemble.  Je  continue 
à  être  dans  la  situation  du  monde  la  plus  enviable.  Je  plane  au- 
dessus  de  toutes  les  relations  les  plus  hautes  et  les  plus  intimes, 
j'ai  une  influence  heureuse,  et  je  jouis,  et  j'apprends,  et  ainsi  de 
suite.  Mais  j'ai  besoin  d'argent,  —  car  personne  ne  vit  de  l'air  du 
temps,  —  je  prie  donc  ma  petite  tante  d'examiner  avec  ma  mère  si 
mon  père  aura  le  cœur  et  le  bon  sens,  lui  sur  qui  tombent  les 
reflets  de  la  gloire  de  son  fils,  de  me  donner  200  florins,  ou  une 
partie  de  cette  somme.  » 

Vinrent  ensuite  un  certain  nombre  de  notes  à  payer,  adressées 
de  Weimar  à  M.  le  conseiller  impérial  Goethe,  qui  se  mit  dans  des 
fureurs  horribles.  Puis  une  lettre  fort  impérieuse  :  «  (6  mars  1776). 
Chère  tante,.,  je  vous  supplie  une  fois  pour  toutes  (1)  de  vous 
tranquilliser.  Mon  père  peut  mijoter  ce  qu'il  lui  plaira  ;  je  ne  peux 
pas  passer  mon  temps  à  répondre  sur  cela  et  à  le  dissuader  de  ses 
lubies.  Voici  les  laits  :  je  reste  ici;  j'ai  loué  un  beau  logement; 
mon  père  me  doit  ma  dot  et  de  quoi  m  équiper  ;  ma  mère  s'y 
prendra  comme  elle  voudra  pour  lui  glisser  cela  ;  seulement, 
qu'elle  ne  fasse  pas  l'enfant,  car  je  suis  le  frère  et  le  tout  d'un 
prince.  Der  H...  (2)  m'a  fait  de  nouveau  cadeau  de  100  du- 
cats. » 

Le  18  mars,  nouveau  billet  sur  le  même  sujet,  se  terminant  ainsi  : 

—  «  Le  duc  a  commandé  secrètement  tout  mon  mobilier  pour  m'en 
taire  cadeau...  Il  est  inutile  que  le  père  le  sache.  »  —  Très  inutile, 
en  efïet.  Le  bonhomme  Goethe  aurait  trouvé  cela  encore  plus  dur 
que  de  payer  les  dettes  de  son  prodigue.  Ce  n'était  pas  à  lui  qu'on 
eût  fait  accroire  qu'il  était  glorieux  de  vivre  des  bienfaits  des 
princes.  Il  n'y  avait  pas  dans  toute  sa  personne  de  quoi  faire  le 
petit  doigt  d'un  courtisan;  on  ne  pourrait  malheureusement  pas 
en  dire  autant  de  Goethe. 

Au  plus  fort  de  ces  négociations  épineuses,  pendant  lesquelles 
Mme  Aia  paya  beaucoup  de  sa  poche  ou  de  celle  de  ses  amis,  des 
bruits  fâcheux  commencèrent  à  courir  sur  la  situation  de  Goethe  à 
Weimar.  On  l'accusait  d'abuser  de  sa  faveur  pour  entraîner  le  jeune 
duc  dans  des  orgies  épouvantables.  Que  Charles-Auguste  se  grisât, 
ses  sujets,  gens  très  simples  et  très  rustiques,  n'y  voyaient  point 

(1)  Les  italiques  sont  de  Goethe. 

(2)  Der  Herzog,  le  duc. 


BOURGEOIS    D'AUTREFOIS.  53 

de  mal  ;  mais  qu'il  bût  son  vin  dans  des  crânes,  cela  était  scan- 
daleux. Que  leur  souverain  fit  la  cour  à  leurs  filles,  rien  de  plus 
naturel;  mais  qu'il  se  déguisât  en  ouvrier  pour  danser  avec  les 
ouvrières,  cela  était  inoui.  Que  le  duc  de  Saxe-Weimar  fît  claquer 
un  grand  fouet  sur  la  place  du  marché,  pendant  une  heure,  pour 
gagner  une  gageure,  personne  n'avait  rien  à  voir  aux  fantaisies 
princières  ;  mais  qu'il  associât  un  «  bel  esprit  »  à  ce  passe-temps, 
cela  était  dégradant  pour  la  majesté  du  trône.  Qu'il  eût  un  petit 
bourgeois  à  ses  gages  pour  l'entretenir  de  poésie,  de  philosophie 
et  autres  balivernes,  chacun  l'admettait  ;  les  monarques  ont  eu  de 
tout  temps  le  goût  des  bouffons  ;  mais  qu'il  se  laissât  tutoyer  par 
lui,  cela  était  inconcevable  dans  un  pays  d'étiquette,  où  les  bour- 
geois n'étaient  tolérés  au  théâtre  que  dans  les  petites  places.  Les 
esprits  se  montèrent  dans  les  cercles  engourdis  de  Weimar,  et  il  y 
eut  un  déchaînement,  avec  protestation  officielle  et  publique,  quand 
le  duc  nomma  Goethe  «  conseiller  privé  de  légation  »  avec  1,200  tha- 
lers  d'appointemens,  au  mépris  de  la  hiérarchie,  des  droits  acquis, 
de  toutes  les  lois  divines  et  humaines. 

On  sait  avec  quelle  vigueur  le  grand  poète  tint  tête  à  l'orage  et 
s'imposa  aux  hobereaux  germaniques.  Il  aimait  la  bataille  :  — 
«  Mme  Aia  se  rappelle,  écrit-il,  que  j'étais  insupportable  quand  rien 
ne  me  tourmentait.  Je  suis  sauvé  dès  que  j'ai  des  tracas.  »  —  Dans 
la  même  lettre  :  —  «  Je  suis  aussi  content  et  heureux  qu'un  homme 
peut  l'être  (6  novembre  1776)'.  » 

Cependant  les  échos  de  Weimar,  grossis  par  l'envie  et  la  mali- 
gnité, venaient  donner  raison  à  M.  Goethe,  et  l'on  peut  croire  qu'il 
n'avait  pas  la  victoire  modeste,  ni  aimable.  Mme  Aia  se  constitua  le 
gardien  de  la  réputation  de  son  fils  et  se  chargea  de  clore  le  bec 
aux  commères  de  Francfort,  titrées  ou  non.  Certaine  qu'on  exagé- 
rait les  faits,  elle  en  donna  la  raison  avec  sa  verdeur  accoutumée  : 
—  «  Us  ne  peuvent  pas  comprendre,  écrit-elle  à  un  ami,  qu'on 
puisse  avoir  de  l'esprit  sans  être  de  la  noblesse.  »  —  Ils  furent 
obligés  de  le  comprendre  et  de  reconnaître,  quelquefois  à  leurs  dé- 
pens, qu'on  peut  porter  un  bonnet  blanc,  compter  sa  lessive,  et 
cependant  river  leur  clou  aux  descendans  de  tous  les  croisés  alle- 
mands, du  Rhin  jusqu'à  l'Oder. 

Elle  réduisit  par  la  douceur  et  les  bons  offices  une  autre  classe 
de  mécontens  qui  avaient  des  griefs  personnels  contre  le  nouveau 
conseiller  privé.  Les  jeunes  poètes  en  costumes  esthétiques  et  les 
apôtres  de  l'état  de  nature,  que  M.  Goethe  regardait  de  travers 
quand  ils  buvaient  son  vin  de  1706,  avaient  appris  avec  un  vif 
intérêt  que  leur  camarade  Wolfgang,  leur  frère  en  gèmcilité,  était 
devenu  favori  d'un  prince  et  personnage  officiel.  Ils  en  avaient  tiré 
un  heureux  augure  pour  le  triomphe  de  leurs  idées  et  s'étaient 
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acheminés  en  hâte  vers  le  «  beau  logement  »  meublé  par  Charles- 
Auguste,  tout  réjouis  de  la  charmante  surprise  qu'ils  ménageaient 
au  maître  de  la  maison.  Leur  arrivée  fut  en  effet  une  surprise, 
mais  la  plus  désagréable  du  monde.  Goethe  était  à  présent  un 
homme  de  cour,  décidé  à  se  pousser  dans  les  places  et  les  digni- 
tés, et  il  n'appréciait  plus  du  tout  les  chapeaux  blancs  à  rubans 
jaunes,  ni  la  familiarité  et  le  langage  génial  de  l'homme  naturel. 
Ses  anciens  amis  lui  parurent  ridicules  et  mal  élevés,  très  compro- 
mettans  vis-à-vis  du  parti  de  la  noblesse,  et  il  commença  par  les 
expédier  à  l'auberge.  Il  s'attacha  ensuite  à  leur  faire  sentir  qu'ils 
avaient  manqué  de  tact  en  ne  faisant  pas  la  différence  des  temps  et 
des  situations,  et  qu'ils  lui  étaient,  selon  sa  propre  expression,  «  une 
écharde  dans  la  chair.  »  Les  candides  jeunes  gens  repartirent  de 
Weimar  déçus  et  affligés.  Alors  deux  mains  amies  se  tendirent  vers 
eux  de  Francfort,  les  attirèrent  autour  de  la  table  ronde  de  Mme  Aia 
et  pansèrent  avec  tant  de  bonté  les  blessures  infligées  par  l'égoïsme, 
qu'il  ne  resta  dans  les  cœurs  d'autres  sentimens  que  l'affection  et 
la  reconnaissance. 

C'était  aussi  à  elle  que  venaient  les  nombreuses  oubliées  que 
son  fils  avait  aimées  passionnément  l'espace  d'un  matin,  le  temps 
de  les  mettre  toutes  vives  dans  une  pièce  ou  un  roman.  On  sait 
que  c'était  sa  manière  de  s'acquitter  envers  elles  ;  il  appelait  cela 
«  mériter  par  une  expiation  volontaire  l'absolution  de  sa  con- 
science. »  Mme  Aia  avait  des  trésors  de  tendresse  pour  ces  inno- 
centes victimes  de  l'imagination  poétique  et  elle  y  gagna  d'être  la 
grand'mère  adoptive  de  plusieurs  ménages  qui  auraient  pu  être 
celui  de  son  fils.  Elle  était  marraine,  —  on  lui  envoyait  les  enfans, 
—  le  mari  et  la  femme  lui  faisaient  des  visites  ou  lui  écrivaient  des 
lettres  à  l'occasion  des  événemens  de  famille,  —  et  les  souvenirs 
pénibles  s'effaçaient,  ici  encore,  sous  son  influence. 

A  ceux  qui  accusaient  son  fils  de  courtisanerie  et  de  servilité,  elle 
put  bientôt  opposer  des  preuves  visibles  et  palpables  des  égards 
singuliers  dont  il  était  l'objet  à  la  cour  de  Weimar.  En  1778,  la 
duchesse  douairière  Amalia  s'arrêta  deux  fois  à  Francfort  et  ne 
manqua  pas  un  seul  jour  de  venir  bavarder  rue  de  la  Fosse-aux- 
Cerfs  avec  Mme  Aia.  On  juge  de  l'émotion  de  la  ville  et  de  ce  qui  se 
débita  de  paroles  au  marché  et  à  la  sortie  du  sermon.  La  première 
visite  avait  été  destinée  à  faire  une  politesse  à  Goethe.  Les  sui- 
vantes furent  pour  le  plaisir  de  la  duchesse,  que  cela  reposait  des 
comtesses  et  des  baronnes.  Elle  ne  se  lassait  pas  de  l'imprévu  de 
la  conversation,  chez  cette  bourgeoise  toute  unie,  de  l'originalité 
que  lui  donnait  l'absence  complète  de  conventions,  aussi  bien  dans 
les  idées  que  dans  les  manières.*Ce  n'est  pas  que  Mme  Aia  n'eût 
certaines  prétentions  aux  grandes  manières  ;  elle  écrivait  à  son  fils 
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après  avoir  reçu  la  visite  d'un  chambellan  de  Charles-Auguste  :  — 
-(  J'ai  fait  bien  attention  à  ne  pas  avoir  des  explosions  de  joie  chaque 
fois  qu'on  prononçait  ton  nom,  selon  la  vieille  habitude  de  Mme  Aia. 
Je  me  suis  tenue  comme  si  une  grande  cour  avait  été  ma  nour- 
rice. »  —  Elle  se  calomniait;  elle  n'aurait  pas  eu  tant  de  succès 
auprès  des  princes  si  elle  avait  été  capable  de  prendre  des  airs  em- 
pesés. 

Quand  la  duchesse  repartit,  elles  étaient  sur  le  pied  de  s'écrire 
et  d'échanger  des  cadeaux^  La  duchesse  lui  envoie  la  tabatière 
obligatoire  avec  portrait,  des  dessins  ou  peintures  faits  de  sa  noble 
main,  son  buste,  des  jarretières  qu'elle  a  tricotées  et  qui  se  trou- 
vent trop  grandes  :  —  «  Je  les  mettrai  et  les  ôterai  matin  et  soir, 
lui  écrit  Mmo  Goethe,  avec  le  respect  qui  leur  est  dû,  —  mais  il  faut 
que  Votre  Altesse  ait  une  bien  grande  idée  de  ma  corpulence,  car 
chacune  en  fait  juste  deux.  Tant  mieux  pour  moi!..  J'en  aurai  deux 
paires.  »  —  Ce  n'est  pas  tout  de  remercier  ;  Mme  Aia  prétend  ne  pas 
demeurer  en  reste.  Sûre  d'elle-même,  et  sans  redouter  un  instant 
la  comparaison  avec  aucun  cuisinier  de  prince,  elle  expédie  à 
Weimar  toutes  sortes  de  friandises  de  sa  façon,  qui  sont  appré- 
ciées à  leur  valeur  au  palais  ducal.  Elle  y  joint  tantôt  un  petit 
ouvrage,  tantôt  du  raisin  de  sa  vigne.  Un  jour,  elle  annonce  de  la 
filasse  pour  son  fils  :  —  «  J'ai  appris  avec  grand  plaisir  que  Votre 
Altesse  filait.  Mme  Aia  a  aussi  beaucoup  filé  dans  son  temps  et  ça  ne 
va  pas  encore  trop  mal.  Je  suis  si  contente  que  le  docteur  (1)  file, 
que  je  vais  lui  envoyer  au  plus  tôt  25  livres  de  belle  filasse  bien 
fine.  »  —  Il  est  peu  connu  que  Goethe  filait.  Le  fait  est  pourtant 
certain.  Il  collabora  même  à  un  Manuel  de  la  fileuse. 

Les  Francfortois  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  se  former  une 
opinion  sur  tous  ces  événemens  extraordinaires,  qu'un  second 
coup  de  théâtre  remit  le  trouble  dans  leur  esprit.  La  duchesse 
Amalia,  après  tout,  n'était  pas  une  princesse  régnante;  elle  pou- 
vait se  permettre  des  excentricités.  Mais  son  fils,  Charles-Auguste, 
était  sur  le  trône,  et  c'était  en  vérité  une  chose  étrange  de  le  voir 
descendre  chez  le  bonhomme  Goethe  avec  le  fils  de  la  maison  et  y 
vivre  en  camarade.  Les  badauds  eurent  ce  spectacle  au  mois  de 
septembre  1779.  Le  2Zi,  Mme  Goethe  écrit  à  la  duchesse  douairière  : 
—  «  ...  Notre  gracieux  prince  est  descendu  (pour  nous  faire  une 
surprise)  à  quelque  distance  de  la  maison.  Ils  arrivent  tout  douce- 
ment à  la  porte,  sonnent,  entrent  dans  la  chambre  bleue.  —  Votre 
Altesse  se  représente  Mmc  Aia  assise  à  la  table  ronde,  —  la  porte 
qui  s'ouvre,  —  le  docteur  qui  lui  saute  au  cou  tandis  que  le  duc 

(1)  C'est  son  fils  qu'elle  appelle  ainsi. 
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reste  à  l'écart,  contemplant  sa  joie.  —  Mmo  Aia,  comme  ivre,  courant 
enfin  au-devant  du  meilleur  des  princes,  pleurant  d'un  œil,  riant 
de  l'autre  et  ne  sachant  pas  du  tout  ce  qu'elle  doit  faire.  »  —  La 
nouvelle  se  répand  en  un  clin  d'œil  dans  la  ville,  —  parens,  amis, 
voisins,  voisines  d'accourir  pour  voir  Wolfgang  Goethe  avec  «  son 
duc,  »  —  la  chambre  bleue  ne  désemplit  plus,  et  le  cœur  de  Mme  Aia 
déborde  d'orgueil  :  —  «  Cette  pièce,  toujours  pleine  de  gens  qui 
attendaient  impatiemment  que  Son  Altesse  descendît,  —  ce  bon 
prince,  qui  entrait  d'un  air  gracieux,  se  laissait  dévisager  par  tout 
le  monde,  causait  avec  l'un  et  l'autre,  —  ce  n'est  pas  une  lettre 
qu'il  faudrait  pour  tout  raconter  à  Votre  Altesse,  c'est  une  chro- 
nique (8  octobre).  »  —  Goethe  et  «  son  duc  »  reviennent  une  se- 
conde fois  dans  le  courant  de  l'hiver,  puis  c'est  la  duchesse  douai- 
rière, puis  son  fils  cadet,  puis  tous  les  personnages  de  la  cour  de 
Weimar  qui  ont  le  respect  des  favoris,  et  Mme  Aia  a  désormais  l'es- 
prit en  repos  :  quoi  qu'en  disent  les  mauvaises  langues,  Wolfgang 
n'est  pas  à  la  cour  sur  le  pied  d'une  façon  de  domestique. 

Les  gens  de  lettres  n'avaient  pas  attendu  l'exemple  d'en  haut 
pour  entourer  d'hommages  leur  «  mère  Aia,  »  ainsi  qu'ils  l'appe- 
laient. Ils  la  vénéraient  par  esprit  de  corps,  à  cause  de  ce  que 
Goethe  leur  avait  rapporté  de  son  dévoûment  quand  il  avait  voulu 
suivre  sa  voie.  —  «  Il  n'y  a  pas  à  dire,  écrit  Wieland  en  1777,  il 
faut  que  je  voie  la  mère  de  Goethe.  »  Quelques  mois  plus  tard,  il 
est  chez  elle,  et  Mme  Aia  adresse  à  une  amie  la  jolie  lettre  que 
voici  :  —  «  Wieland  est  ici  depuis  plusieurs  jours,  ainsi  que  l'ami 
Merck...  Tout  est  sens  dessus  dessous  depuis  le  matin  jusque 
dans  la  nuit;  car,  ma  chère  commère,  vous  qui  avez  un  poète  pour 
mari,  vous  savez  par  expérience  que  cette  race  d'hommes-là  fait 
plus  de  désordre  en  un  jour  que  nous  autres,  pauvres  vers  de 
terre,  en  une  année.  Aussi  pouvez-vous  vous  représenter  l'état 
épouvantable  où  est  ma  maison.  Je  vous  écris  à  six  heures  du 
matin,  pendant  que  tout  dort  encore  profondément.  » 

On  remplirait  des  pages  avec  les  noms  des  gens  célèbres  ou  dis- 
tingués qui  firent  le  pèlerinage  de  Francfort  en  l'honneur  de 
Mme  Goethe.  Elle  figurait  parmi  les  curiosités  de  l'Allemagne.  Quand 
Mme  de  Staël  parcourut  la  terre  germanique  à  l'état  de  tourbillon 
pour  étudier  «  les  foyers  de  lumières,  »  elle  mit  la  mère  du  grand 
homme  sur  la  liste  des  choses  à  voir,  à  l'indicible  horreur  de 
Mme  Aia,  que  la  réputation  d'éloquence  de  notre  compatriote  rem- 
plissait de  terreur.  —  «  Que  me  veut  cette  femme?  écrivait-elle  à 
Goethe.  Je  n'ai  pas  même  écrit  un  A.  B.  G.  D.,  et  mon  bon  génie 
m'en  préservera  aussi  dans  l'avenir.  »  On  n'échappait  pas  à  Mme  de 
Staël.  La  légende  dit  qu'elle  parut  devant  Mme  Goethe  en  turban 
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aurore,  une  branche  de  laurier  à  la  main,  et  qu'elle  lui  présenta 
son  cortège,  Benjamin  Constant  en  tête. 

Le  nom  de  Mme  Aia  était  devenu  inséparable  de  celui  de  Goethe 
dans  l'esprit  des  contemporains,  et  l'anecdote  suivante  nous  en 
donne  la  raison.  Un  journal  du  temps  raconte  qu'un  des  «  philo- 
sophes favoris  »  de  l'Allemagne  avait  dit,  après  avoir  causé  avec 
elle  :  —  «  Je  comprends  maintenant  comment  Goethe  est  devenu 
ce  qu'il  est.  »  Quiconque  l'approchait,  comprenait  de  même  que  son 
fils  lui  devait  beaucoup,  même  en  littérature,  et  que  son  bon  sens 
lumineux,  allié  à  un  goût  très  fin,  avait  fort  aidé  à  préserver 
Goethe  de  la  déclamation  et  des  pleurnicheries  qui  étaient  alors  de 
mode.  Elle  passait  pour  si  bonne  connaisseuse  en  matière  de 
style,  que  la  duchesse  Amalia  lui  écrivait  :  —  «  Très  chère  ma- 
dame Aia..,  le  compère  Wieland...  vous  enverra  tout  un  paquet  de 
journaux  ;  c'est  un  petit  badinage  que  je  me  suis  fait  faire  cet  été, 
et  qui  a  si  bien  réussi,  qu'on  l'a  prolongé  jusqu'à  présent.  Peut- 
être  vous  fera-t-il  aussi  passer  quelques  bonnes  heures.  Les  au- 
teurs sont  Wolfï  (1),  Wieland,  Herder,  Knebel  et  le  chambellan 
Seckendorf.  Le  flair  si  fameux  de  Mme  la  conseillère  lui  fera  de- 
viner sans  hésitation  de  qui  est  chaque  article  (23  novembre 
1781).  »  Témoignage  plus  flatteur  encore,  Wieland  lui  envoyait 
tout  ce  qu'il  publiait,  en  sollicitant  un  «  jugement  dans  la  manière 
de  Mme  Aia.  » 

Elle  se  prêtait  en  souriant  à  des  hommages  qu'elle  reportait  à 
son  fils  :  —  «  Elle  ne  s'y  reconnaissait  d'autre  droit,  disait  ce  der- 
nier, que  d'être  la  mère  d'un  poète.  »  Elle  lui  écrit  gentiment, 
vers  la  fin  de  sa  vie  :  —  «  Cette  loire-ci  a  été  riche  —  en  profes- 
seurs!.. Comme  une  partie  de  ta  gloire  et  de  ta  réputation  re- 
tombe sur  moi,  et  que  les  gens  se  figurent  que  j'ai  contribué  à 
ton  grand  talent,  ils  viennent  me  contempler;  —  mais...  je  leur 
affirme  que,  si  tu  es  un  grand  homme  et  un  grand  poète,  je  n'y 
suis  absolument  pour  rien  (car  je  n'accepte  pas  les  louanges  aux- 
quelles je  n'ai  pas  droit)...  Un  grain  de  cervelle  en  plus  ou  en 
moins,  et  tu  aurais  peut-être  été  un  homme  tout  à  fait  ordinaire, 
et  là  où  il  n'y  a  rien,  personne  n'en  fait  rien  sortir...  Mon  don, 
que  Dieu  m'a  donné,  est  de  représenter  d'une  manière  vivante 
toutes  les  choses  à  ma  portée,  grandes  et  petites,  vraies  ou  inven- 
tées, de  manière  que,  lorsque  j'entre  dans  une  réunion,  c'est  une 
gaîté  et  une  joie  générales  tout  le  temps  que  je  raconte.  J'ai  ra- 
conté à  ces  professeurs,  —  et  ils  sont  partis  contens,  —  voilà  tout 
le  mystère  (1807).  »  N'est-ce  pas  charmant?  La  rapsode  de  la 

(1)  Goethe. 
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«  chaise  verte  »  n'avait  rien  perdu  de  son  feu  et  de  sa  fraîcheur 
d'imagination,  mais  elle  les  mettait  à  présent  au  service  de  son 
unique  passion  :  la  gloire  de  son  enfant.  Un  de  ses  grands  plaisirs 
était  de  lire  ou  de  réciter  les  œuvres  de  Goethe  devant  un  cercle 
d'amis,  «  d'un  ton  et  d'un  regard  si  superbes,  »  avec  des  commen- 
taires si  pénétrans,  que  vers  ou  prose  en  étaient  illuminés. 

Et  M.  Goethe?  Hélas!  il  ne  sut  jamais  que  les  temps  de  la  bour- 
geoisie allemande  étaient  venus.  Une  de  ses  dernières  joies  avait 
été  d'apprendre  que  son  fils  avait  un  traitement  de  1,200  thalers. 
L'année  suivante,  ses  facultés  baissèrent,  et  son  irritabilité  s'ac- 
crut d'autant.  Deux  attaques  l'achevèrent.  Il  traîna  jusqu'au  prin- 
temps de  1782,  hébété  et  paralysé,  et  mourut  enfin  le  25  mai.  — 
«  Ma  maison,  écrit  Mme  Goethe  à  la  duchesse,  est  maintenant  silen- 
cieuse et  vide  comme  un  cimetière,  —  quelle  différence  avec  au- 
trefois! —  Mais  rien  ne  demeure  immobile  dans  la  nature  entière; 
tout  change  incessamment,  —  comment  m'imaginer  que  je  suis 
une  exception?  —  Non,  Mme  Aia  n'a  pas  des  idées  aussi  absurdes.  » 
Elle  ne  songea  plus  qu'à  revoir  son  fils,  et  c'est  ici  que  l'histoire 
devient  mélancolique. 


V. 


En  1779,  Goethe  avait  été  ramené  dans  sa  patrie  par  «  son 
duc.  »  Il  y  avait  reçu  un  accueil  bien  doux  pour  un  cœur  juste- 
ment orgueilleux.  Avant  Weimar  et  ses  honneurs,  les  gros  bour- 
geois de  Francfort  trouvaient  le  petit-fils  de  l'aubergiste  du  Saule  un 
trop  petit  compagnon,  malgré  sa  gloire  littéraire,  pour  épouser 
leurs  filles.  Il  ne  s'était  écoulé  que  quatre  ans,  et  l'Excellence  en 
herbe  planait  au-dessus  des  plus  gros  bourgeois,  dans  les  cercles 
nobles  pour  lesquels  il  était  jadis  comme  s'il  n'existait  pas.  Wer- 
ther avait  sa  revanche  de  la  soirée  chez  le  comte  de  G***  et  des 
mépris  de  la  «  très  noble  dame  de  S***  avec  M.  son  époux  et  leur 
oison  de  fille.  »  Mme  Aia  ne  manque  pas  de  le  constater  dans  une 
de  ses  lettres  à  la  duchesse  :  «  On  ferait  une  jolie  pièce  sur  le 
beau  chambellan  von  Wedel  (1)  et  M.  le  conseiller  privé  Goethe 
dans  le  monde;  comment  nos  très  nobles  demoiselles  Oisons  se 
pavanaient  et  tâchaient  de  faire  des  conquêtes;  comment  ça  n'a 
pas  réussi,  etc.  » 

Francfort  avait  mérité  son  pardon.  Goethe  lui  garda  pourtant 
rancune  des  mauvais  jours  de  sa  jeunesse,  et  il  fut  longtemps  im- 

(1)  Le  chambellan  qui  accompagnait  le  duc. 
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possible  de  le  résoudre  à  y  revenir.  Sa  mère  était  isolée;  il  savait 
qu'elle  n'avait  pas  d'autre  pensée  que  lui,  toujours  lui,  pas  d'autre 
désir  que  de  le  revoir  ;  néanmoins  il  ne  revenait  pas.  Chacun  le 
poussait  à  aller  à  Francfort,  à  commencer  par  son  maître,  qui 
voulut  enfin  l'y  ramener  lui-même  une  seconde  lois,  en  178A,  à 
l'occasion  d'un  voyage  sur  le  Rhin.  Goethe  refusa  de  le  suivre  et 
le  laissa  s'asseoir  sans  lui  à  la  table  ronde  de  Mme  Aia,  alléguant 
«  les  mauvais  souvenirs  que  lui  avaient  laissés  les  cours  du 
Rhin  (1).  » 

Il  n'est  jamais  à  court  de  prétextes,  vis-à-vis  de  sa  conscience 
ou  du  public,  pour  esquiver  Francfort,  et  pas  un  de  ces  prétextes 
qui  soit  moins  misérable,  moins  puant  d'égoïsme  que  celui  de 
tout  à  l'heure.  Un  jour,  il  a  «  renoncé  à  la  visite  à  sa  mère  pour 
l'amour  de  Mme  de  Stein,  »  qui  le  récompense  en  s'attardant  indé- 
finiment dans  une  propriété  éloignée.  Une  autre  fois,  —  au  moment 
de  revenir  d'Italie,  —  il  s'est  annoncé  rue  de  la  Fosse-aux-Cerfs,  et 
Mme  Aia  lui  a  répondu  par  un  cri  de  joie  qui  aurait  dû  lui  donner 
des  ailes  :  «  —  Quand  tu  seras  ici,  il  faudra  inviter  tous  tes  amis, 
et  quel  festin!  —  du  gibier,  des  volailles  aussi  nombreuses  que 
le  sable  de  la  mer,  —  enfin,  une  magnificence.  Cher  fils!  Il  me 
prend  une  inquiétude  que  cette  lettre  ne  t'arrive  pas.  Je  ne  sais 
pas  ton  adresse  à  Rome,  —  d'après  ce  que  tu  m'écris,  tu  es  à 
moitié  incognito,  —  je  veux  espérer  que  tout  s'arrangera  pour  le 
mieux.  Donne-moi  un  signe  de  vie  avant  ton  arrivée  ;  sans  cela  je 
croirai  que  chaque  chaise  de  poste  m'amène  mon  unîquement- 
aimê,  —  et  l'espoir  trompé  n'est  pas  mon  affaire.  »  Goethe  s'an- 
nonce de  la  façon  la  plus  positive,  par  ses  bagages,  mais  il  ne 
résiste  pas  à  la  tentation  de  faire  un  crochet  sur  Nuremberg  : 
Francfort  cesse  d'être  sur  sa  route,  et  sa  mère  l'attend  en  vain.  Il 
y  avait  alors  plus  de  huit  ans  qu'il  ne  l'avait  embrassée. 

On  ne  comprend  pas  qu'il  n'ait  pas  été  touché  de  la  discrétion 
de  cette  pauvre  vieille  qui  ne  se  plaint  jamais,  ne  réclame  jamais, 
et  déclare  à  tout  venant  qu'elle  a  eu  la  belle  part,  puisqu'elle  a 
mis  un  Goethe  au  monde.  Elle  ne  cache  pas  que  son  cœuret  sa  pensée 
sont  à  Weimar,  qu'elle  ne  vit  que  pour  le  courrier  de  Weimar  : 
«  —  Il  en  va  de  moi,  écrit-elle  à  la  duchesse,  à  peu  près  comme 
du  vieux  chevalier  que  Giron  de  Courtois  (2)  trouve  dans  un  trou, 
et  qui  ne  vit  là  dedans  que  des  bonnes  nouvelles  que  les  esprits 
lui  apportent  de  son  petit-fils  Hector  (5  octobre  1783).  »  Un  ami 
qui  revient  de  Weimar,  une  lettre  où  on  lui  parle  de  son  fils,  fût- 


(1)  Heinemann,  p.  213. 

(2)  Héros  d'un  poème  de  Wieland. 
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elle  d'un  enfant  ou  d'un  inférieur,  et  la  voilà  heureuse  pour  plu- 
sieurs semaines.  Ces  joies  lui  font-elles  aussi  défaut,  Mme  Aia  se 
distrait  par  la  lecture  et  la  musique,  et  affirme  avec  conviction 
que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possible. 
«  —  Je  ne  suis  pas  une  héroïne,  dit-elle  à  son  fils,  mais  je  tiens  la 
vie  pour  une  jolie  chose.  »  Et  ailleurs,  à  propos  de  lectures  en 
commun  avec  des  amis:  «  — Ah!  il  y  a  pourtant  bien  des  joies 
dans  le  monde  de  notre  cher  Seigneur  Dieu!  Il  ne  s'agit  que  de 
savoir  les  chercher,  —  on  les  trouve  alors  sûrement,  —  et  de  ne 
pas  mépriser  les  petites.  —  Combien  de  joies  sont  foulées  aux 
pieds  parce  que  la  plupart  des  hommes  regardent  en  l'air,  —  et 
ne  font  pas  attention  à  ce  qui  est  à  leurs  pieds!  Voilà  encore 
Mmo  Aia  qui  lait  une  tirade!  bonsoir.  »  Puisque  son  fils  ne  pouvait 
pas  avoir  tort  (c'était  pour  elle  un  article  de  foi),  il  avait  sans 
doute  de  bonnes  raisons  de  ne  pas  venir.  Du  reste  elle  se  délend 
toujours,  de  parti  pris,  et  elle  rabroue  les  gens  qui  se  plaignent 
à  elle  qu'il  est  sec.  Mmc  de  Stein  avait  eu  cette  mauvaise  inspira- 
tion lorsque  Goethe  était  parti  pour  l'Italie  sans  l'avertir  ni  lui 
dire  adieu.  Elle  s'attira  cette  réplique  de  la  «  mère  Aia  :  » 
« —  Quand  un  affamé,  après  un  long  jeûne,  s'assoit  devant 
une  table  bien  servie,  il  ne  pense  ni  à  père,  ni  à  mère,  ni  à  ami, 
ni  à  maîtresse,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  assouvi  sa  faim,  et  personne  ne 
peut  le  trouver  mauvais.  » 

C'est  pendant  ces  années  de  solitude  que  Mme  Goethe  se  lia  avec 
l'enfant  qui  fut  plus  tard  la  belle  reine  Louise  de  Prusse.  L'empe- 
reur Léopold  II  était  venu  se  faire  couronner  à  Francfort  (1790), 
et  nombre  de  ses  invités  étaient  logés  chez  l'habitant.  Mme  Goethe 
avait  eu  pour  son  lot  deux  petites  princesses  de  Mecklembourg- 
Strélitz,  leur  petit  frère  et  leur  dame  d'honneur.  A  peine  entrés, 
ses  jeunes  hôtes  aperçoivent  la  fontaine  qui  est  encore  au  fond  de 
la  cour  et  sont  pris  d'une  envie  folle  d'avoir  pompé  une  fois  dans 
leur  vie,  comme  les  heureux  gamins  des  rues  :  «  Je  voudrais 
essayer,  »  criait  Louise,  la  future  reine.  La  maîtresse  du  logis  les 
approuve.  Cris  d'aigle  de  la  dame  d'honneur  au  spectacle  scanda- 
leux de  trois  princes  de  Mecklembourg-Strélitz  occupés  à  pomper. 
Indignation  de  Mme  Aia  de  ce  qu'on  veuille  priver  des  enfans  d'un 
plaisir  aussi  innocent.  La  discussion  s'éehaufle,  Mme  Aia  pousse  la 
pimbêche  dans  une  chambre  et  tourne  la  clé,  les  enfans  exultans 
pompent  à  cœur  joie. 

La  dame  d'honneur  renonça  à  la  lutte  et  se  voila  la  face,  tandis 
que  les  princesses  gambadaient  en  chantant  de  la  cave  au  grenier, 
que  le  prince  héritier  valsait  avec  Mme  la  conseillère  et  que  tous 
les  trois  couraient  à  son  dîner,  une  fourchette  à  la  main,  pour 
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piquer  à  même  le  plat  de  la  salade  aux  lardons  et  d'autres 
mets  roturiers.  Les  altesses  lui  jurèrent  en  partant  «  de  ne 
jamais  oublier  combien  ils  avaient  été  heureux  chez  elle,  »  et  ils  tin- 
rent parole.  Neuf  ans  après,  le  prince  héritier  vient  demander 
'  à  dîner  à  Mme  Goethe,  la  fait  monter  dans  un  beau  carrosse  «  avec 
deux  laquais  derrière,  »  et  la  mène  dans  un  palais  où  l'attend  la 
reine  de  Prusse,  qui  ne  lui  parle  que  du  paradis  de  la  rue  de  la 
Fosse-aux-Cerls.  «  —  J'en  avais  un  nimbe,  écrit  Mme  Àia  à  son 
fils,  et  il  m'allait  très  bien.  »  Le  carrosse  revient  encore  en  1803, 
et  la  noblesse  teutonne  assiste  à  une  scène  singulière.  Tout  le 
monde  est  debout  dans  le  salon,  hormis  la  reine  de  Prusse  et  une 
vieille  dame  que  la  souveraine  a  fait  asseoir  à  côté  d'elle,  et  qui 
ne  cesse  de  la  questionner  pendant  que  les  hauts  personnages 
défilent  devant  le  fauteuil  royal  et  saluent  dans  les  règles  :  «  —  Qui 
est  celle-là?  demande  la  vieille  dame.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
celui-là?  »  C'est  Mme  Aia  qui  aiane,  selon  le  verbe  qu'elle  a  créé  à 
son  usage.  Elle  reconnaît  au  passage  une  autre  pimbêche  de  cour 
qui  a  jadis  grondé  «  ses  princesses  »  pour  une  faute  contre  l'éti- 
quette, et  elle  lui  dit  son  fait  en  face. 

Peut-être  convient-il  de  chercher  dans  ces  anecdotes  la  clé  des 
refus  essuyés  par  la  duchesse  Amalia,  qui  aurait  voulu  attirer 
Mme  Goethe  auprès  d'elle,  à  Weimar.  On  vient  de  voir  Mme  Aia  dans 
ses  grands  jours  de  cérémonie,  quand  elle  se  surveillait  et  avait 
la  prétention  de  se  tenir  «  comme  si  une  grande  cour  avait  été  sa 
nourrice.  »  Elle  était  trop  fine  pour  ne  pas  sentir,  dans  le  fond  de 
son  âme,  qu'elle  n'avait  pas  le  ton  de  ce  monde-là,  que  les  princes 
ne  goûtent  les  familiarités  qu'à  leurs  heures,  et  que  les  jeunes 
bourgeois  qui  ont  fait  un  grand  chemin  peuvent  être  gênés  par 
leur  famille.  Goethe  était  chargé  d'honneurs,  anobli  et  détesté. 
Ne  pouvant  plus  le  dédaigner,  les  Weimariens  s'étaient  pris  d'une 
haine  féroce  pour  le  parvenu  auquel  allaient  toutes  les  faveurs.  La 
présence  de  sa  mère  chez  la  duchesse  lui  aurait  certainement  créé 
des  embarras  de  plus,  et  l'instinct  maternel  fait  de  tels  miracles, 
qu'il  a  bien  pu  arrêter  Mme  Aia,  toute  dévorée  qu'elle  fût  de  la  pas- 
sion de  contempler  «  l'uniquement  aimé.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Goethe  lui  donna  bientôt  une  trop  bonne  rai- 
son de  se  tenir  en  paix  à  Francfort.  A  son  retour  d'Italie,  il  fit  la 
connaissance  de  Christiane  Vulpius,  en  eut  un  enfant  et  l'installa 
chez  lui.  Christiane  était  une  jeune  fleuriste  sans  éducation,  fraîche 
et  gaie,  aimant  les  bals  d'étudians  et  la  bouteille.  Weimar  leva  les 
bras  au  ciel  ;  l'Allemagne  soupira;  Mme  Goethe  renferma  son  cha- 
grin et  fit  semblant  d'ignorer. 

Elle  revit  son  ingrat  en  1792,  lorsqu'il  passa  par  Francfort  pour 
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suivre  son  maître  dans  la  campagne  de  France.  Les  hasards  de  la 
guerre  le  lui  ramenèrent  deux  fois  l'année  suivante,  et  il  revint  de 
lui-même  en  1797,  mais  j'ose  dire  qu'il  eût  mieux  valu,  pour  l'hon- 
neur de  Goethe,  qu'il  eût  évité  ces  trois  visites-là  comme  il  avait 
évité  toutes  les  autres.  Il  reparut  chez  sa  mère  parce  qu'il  avait 
entrepris  de  lui  imposer  Ghristiane.  Il  savait  que  Mm'  Aia  était  in- 
capable de  lui  refuser  quelque  chose,  et  il  en  abusa  vilainement. 
On  suit  la  marche  de  la  négociation  dans  la  correspondance  de 
Mme  Goethe.  Son  fils  vient  en  mai  1793.  Le  \k  juin,  billet  où  elle 
lui  dit  :  «  J'écrirai  à  ton  amie.  »  Le  20,  elle  s'exécute,  et  adresse  à 
Christiane  une  lettre  fort  guindée  :  «  11  m'a  été  très  agréable  que 
les  objets  envoyés  vous  aient  fait  plaisir,  —  portez-les  comme  un 
petit  souvenir  de  la  mère  de  celui  que  vous  estimez  et  respectez, 
et  qui  mérite,  en  effet,  l'amour  et  le  respect.  »  Après  ce  début  qui 
lui  ressemble  si  peu,  Mme  Aia  parle  de  choses  et  d'autres  en  per- 
sonne qui  ne  sait  que  dire,  et  se  rattrape  gauchement  :  «  On  entend 
la  canonnade  jour  et  nuit,  —  il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'on  ne 
parle  que  de  cela,  —  lorsqu'on  pourrait  et  devrait  parler  de  choses 
plus  intéressantes.  C'est  ce  qui  va  être  fait,  —  en  m'informant  de 
la  santé  du  cher  petit  Auguste,  —  j'espère  qu'il  se  porte  bien  et 
qu'il  est  gai?  Dites- lui  que  s'il  apprend  bien  ses  lettres,  je  lui  en- 
verrai du  bonbon,  —  et  de  beaux  joujoux.  Adieu  et  bons  souhaits, 
du  fond  du  cœur  de  votre  amie.  —  Goethe.  »  Voilà  une  lettre  qui 
sent  le  pensum.  Le  25,  elle  écrit  à  son  fils  :  «  J'ai  écrit  à  ton  amie 
une  bonne  petite  lettre,  —  qui  lui  fera  probablement  plaisir.  »  Le 
8  juillet  :  «  Je  suis  bien  aise  que  ma  lettre  ait  fait  plaisir,  —  si  Dieu 
voulait  permettre  que  je  pusse  rendre  tout  le  monde  heureux,  je 
serais  tout  à  fait  contente.  »  Ce  calice  bu,  elle  ne  fait  plus  que  de 
vagues  allusions  à  Christiane  :  «  Salue  toute  ta  maison  de  ma  part. 
Salue  tout  ce  qui  t'est  cher.  »  Mais  Goethe  ne  l'entendait  pas  ainsi. 
Il  exigeait  soumission  entière;  son  orgueil  ne  pouvait  se  contenter 
à  moins. 

Le  1k  septembre  1795,  Mme  Goethe  hasarde  un  léger  reproche: 
«  Cher  fils.,,  je  te  félicite  de  la  prochaine  venue  d'un  nouveau 
citoyen  du  monde,  —  seulement,  ça  me  fâche  de  ne  pas  pouvoir 
faire  part  de  la  naissance  de  mon  petit-fils,  —  ni  m'en  réjouir  ou- 
vertement, —  enfin,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  parfait  sur  cette  terre, 
je  me  console  en  pensant  que  mon  Wolfgang  est  plus  heureux  que 
s'il  était  mal  marié.  »  C'était  un  langage  indulgent.  Il  la  fit  cependant 
mettre  en  pénitence  (16  octobre)  :  «  Cher  fils,  je  t'ai  attendu  cinq 
jours.  Au  lieu  de  toi,  arrive  une  lettre  qui  parle  de  circonstances 
changées,  —  et  qui  laisse  entendre,  à  mon  grand  chagrin,  que  tu 
ne  pourras  venir  de  longtemps.  » 
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Deux  ans  s'écoulent  encore.  Il  iaut  en  finir.  Au  mois  d'août  1797, 
Goethe  s'annonce  seul  et  amène  Christiane  avec  le  petit  Auguste. 
Il  obtient  gain  de  cause,  établit  sa  maîtresse  en  belle-fille  chez  sa 
mère,  va  voyager  en  Suisse  en  assurant  qu'il  repassera  par  Franc- 
fort, se  laisse  encore  détourner  par  «  les  trésors  artistiques  de 
Nuremberg,  »  et  ne  revient  jamais.  Il  ne  revit  pas  sa  mère  et  se 
jugea  assurément  sans  reproche,  car  il  l'avait  invitée  dans  son  mé- 
nage irrégulier,  où  elle  aurait  eu  le  plaisir  de  frayer  avec  la  mère 
et  la  sœur  de  Christiane  et  de  voir  sa  pseudo-bru  entre  deux  vins. 
Mme  Aia  faisait  l'entêtée  :  tant  pis  pour  elle  !  L'égoïsme  est  un  des 
premiers  droits  du  génie,  l'ingratitude  un  de  ses  premiers  devoirs, 
afin  que  rien  ne  le  distraie  de  sa  dette  envers  l'humanité.  La  théorie 
est  défendable,  à  condition  d'appeler  un  chat  un  chat  et  de  ne  pas 
essayer  de  nous  donner  le  change.  Wieland,  qui  défendit  toujours 
Goethe,  écrivait  à  un  ami  (2  décembre  1796)  :  «  Avec  tout  son 
égoisme,  il  est  si  peu  malfaisant,  ou  plutôt  si  bonhomme  au  fond,  et 
c'est  un  esprit  si  puissant,  un  talent  si  fécond,  que  je  ne  peux  pas 
m'empêcher  de  l'aimer.  »  Nous  l'aimons  tous  dans  ces  limites-là  ; 
nous  lui  sommes  tous  reconnaissans  de  nous  avoir  donné  des  chefs- 
d'œuvre  et  de  ne  pas  avoir  abusé  de  son  génie  pour  faire  le  mal; 
mais  il  ne  faut  pas  nous  en  demander  plus  et  nous  vanter  la  sen- 
sibilité de  Goethe.  Plus  d'un  historien  a  renoncé  du  reste  à  la  dé- 
fendre, même  en  Allemagne. 

Mme  Aia  vécut  et  mourut  en  soutenant  que  son  m  docteur  »  était 
le  modèle  des  fils,  et  elle-même  la  plus  heureuse  des  femmes.  Dès 
que  son  petit-fils  Auguste  est  en  état  de  comprendre,  elle  lui  écrit, 
en  soulignant  :  «  Ton  cher  père  ne  m'a  jamais,  jamais  causé  un 
chagrin  ou  une  contrariété.  »  En  trente-trois  ans  de  séparation,  à 
peine  surprend-on  dans  ses  nombreuses  correspondances  une  ou 
deux  lignes  ressemblant  à  un  gémissement:  «  La  mère  Aia...  est 
solitaire  comme  dans  la  tombe,  délaissée  comme  une  chouette  dans 
une  ville  détruite...  Mon  humeur  couleur  de  rose  est  devenue  un 
peu  couleur  de  puce  {lettre  à  la  duchesse).  »  Elle  ne  se  permet 
même  pas  d'inviter  son  fils,  sauf  une  seule  fois,  sur  la  fin,  et  d'un 
petit  mot  jeté  en  passant  :  «  Avec  tout  cela,  —  j'espère  pourtant 
que  tu  me  donneras  encore  une  fois  la  joie  de  ta  visite,  —  je  ferai 
de  mon  mieux  pour  te  procurer  toutes  les  commodités  possibles.  » 
Cette  dernière  phrase  est  une  allusion  au  logement  où  elle  s'était 
retirée  après  la  vente  de  sa  grande  maison,  devenue  trop  lourde 
pour  ses  ressources.  C'est  dans  cet  appartement  qu'on  l'entendit 
s'apostropher  en  ces  termes  :  «  Allons  !  n'as-tu  pas  honte,  vieille 
conseillère  !  Tu  as  eu  assez  de  bon  temps  sur  cette  terre,  et  ton 
Wolfgang  par-dessus  le  marché.  A  présent  que  les  mauvais  jours 
arrivent,  tu  peux  bien  t'en  arranger  et  ne  pas  faire  ces  grimaces-là! 
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Tu  as  passé  soixante-dix  ans,  et  tu  voudrais  toujours  être  sur  des 
roses!  » 

Elle  eut  encore  une  «  explosion  »  de  joie  à  l'automne  de  1806, 
en  apprenant  que  Goethe  avait  régularisé  sa  situation  et  épousé 
Christiane  :  «  Je  te  souhaite  dans  ton  nouvel  état  toutes  les  béné- 
dictions, —  tous  les  bonheurs,  —  toutes  les  prospérités,  —  tu  as 
agi  selon  le  souhait  de  mon  cœur.  —  Que  Dieu  vous  conserve  ! 
Vous  avez  ma  bénédiction  du  fond  du  cœur.  » 

Moins  de  deux  ans  plus  tard,  elle  tombait  malade  pour  ne  plus 
se  relever.  Sa  mort  est  sans  contredit  plus  originale  et  plus  belle, 
dans  sa  simplicité  bourgeoise,  que  celle  de  toutes  les  héroïnes  de 
tragédie,  classiques  ou  romantiques.  Sans  compter  qu'elle  a  l'avan- 
tage d'être  vraie. 

Elle  commença  par  défendre  de  déranger  son  fils,  qui  était  aux 
eaux,  puis  elle  régla  les  détails  de  son  enterrement.  L'usage  de 
Francfort  était  d'offrir  du  vin  et  des  gâteaux  aux  personnes  qui  sui- 
vaient le  convoi.  Mme  Goethe  indiqua  les  vins  à  donner,  fixa  la 
grandeur  et  le  nombre  des  gâteaux  et  recommanda  à  sa  cuisinière 
d'y  mettre  assez  de  raisins  de  Gorinthe,  ajoutant  qu'elle  n'avait  ja- 
mais pu  souffrir  les  craquelins  où  l'on  avait  ménagé  les  raisins,  et 
que  ça  la  lâcherait  encore  au  fond  de  sa  tombe.  Le  matin  du  jour 
où  elle  mourut,  une  famille  qui  ne  la  savait  pas  malade  l'invita  à 
une  assemblée.  Elle  fit  répondre  «  qu'elle  priait  de  l'excuser; 
qu'elle  était  occupée  à  mourir.  »  Vint  ensuite  un  menuisier,  qui 
fit  ses  offres  de  service  pour  un  cercueil.  Elle  lui  répondit  elle- 
même,  fort  tranquillement,  qu'elle  regrettait  qu'il  fût  venu  trop 
tard,  mais  qu'elle  avait  déjà  tout  commandé  ;  et  elle  lui  fit  donner 
un  pourboire  pour  le  dédommager  de  s'être  dérangé  inutilement. 
Vers  midi,  elle  expira  doucement.  C'était  le  13  septembre  1808. 
Mme  Aia  avait  soixante-dix-sept  ans. 

La  nouvelle  de  sa  mort  arriva  à  Weimar  au  milieu  d'une  fête  en 
l'honneur  de  son  excellence  le  conseiller  privé  von  Goethe,  qui 
daignait  revenir  des  eaux  de  Garlsbad.  Nous  savons  ce  qu'il 
éprouva  par  une  lettre  de  Vulpius,  le  frère  de  Christiane,  à  son 
neveu  Auguste  Goethe,  qui  faisait  alors  ses  études  à  Heidelberg  : 
«  —  La  maison  était  pavoisée  de  couronnes,  de  guirlandes  et  de 
tapis,  garnie  d'orangers  et  semée  de  fleurs.  Après  le  dîner,  il  fallut 
le  dire  à  ton  père.  11  fut  tout  chose.  »  Allons,  tant  mieux,  car  il  se 
posséda  singulièrement  dans  ses  lettres  et  devant  le  public.  A  la 
personne  qui  lui  a  annoncé  la  nouvelle,  il  répond  :  «  —  La  mort  de 
ma  chère  mère  a  beaucoup  attristé  mon  retour  à  Weimar.  »  Quel- 
ques jours  plus  tard,  il  écrit  à  sa  nièce  Louise,  la  fille  de  Cornélie  : 
«  —  Notre  bonne  mère  nous  a  encore  quittés  trop  tôt  ;  cependant 
nous  pouvons  nous  consoler  par  la  pensée  qu'elle  a  eu  une  vieil- 
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lesse  heureuse.  »  Le  même  jour,  un  ami  de  la  famille  écrit  à  Au- 
guste Goethe,  à  Heidelberg  :  «  —  Bien  que  frappé  par  cette  nou- 
velle, votre  père  va  bien,  et  il  est  gai,  au  moins  devant  nous.  » 
La  petite  Bettina,  l'une  des  adoratrices   les  plus  exaltées  du 
dieu  vieillissant,  osa  cependant  écrire  à  Goethe  au  sujet  de  sa  mère, 
qu'elle  avait  soignée  jusqu'à  la  fin  :   «  —  Les  gens  disent  que  tu 
te  détournes  volontiers  des  tristesses  qu'on  ne  peut  plus  empê- 
cher ;  ne  te  détourne  pas  de  la  mort  de  ta  mère  ;  apprends  à  la 
connaître,  combien  elle  a  été  sage  et  tendre  dans  ses  derniers  mo- 
mens,  et  quelle  puissante  poésie  il  y  avait  en  elle.  »  Ces  lignes 
sont  à  l'honneur  de  Bettina.  Elle  avait  compris  la  grandeur  d'une 
mort  parfaitement  simple,  d'une  mort  envisagée  et  traitée,  par  la 
créature  agonisante,  en  fonction  naturelle   qui  ne   dispense  pas 
même  de  la  politesse  et  des  bienséances;  et  elle  avait  rappelé  à 
un  fils  trop  distrait  par  sa  gloire  de  qui  il  tenait  ses  plus  beaux 
dons.  Goethe  n'aurait  eu  qu'à  rapprocher  de  la  lettre  courageuse 
de  Bettina  un  mot  tracé  pour  lui  par  Mme  Aia  pendant  les  années 
de  solitude  :  «  —  Bien  des  gens  trouveraient  ma  vie  trop  uniforme  ; 
moi  pas;  mon  corps  est  si  tranquille,  et  ce  qui  pense  en  moi  est  si 
actif.  Je  puis  passer  toute  une  journée  seule,  m'étonner  de  ce 
que  le  soir  est  venu,  et  être  contente  comme  une  déesse.  »  Ainsi 
complété,  le  tableau  des  origines  intellectuelles  et  sentimentales 
de  ce  grand  homme  est  très  clair.  Il  tenait  de  son  admirable  mère 
la  sagesse  sereine,  «  la  puissante  poésie  »  et  l'activité  de  ce  «  qui 
pense.  »  Pour  la  sensibilité,  il  avait  pris  du  côté  de  son  père,  le 
dur  Gaspar  Goethe.  Cette  idée  l'aurait  humilié.  Il  l'aurait  trouvée 
insultante.  Que  ce  soit  son  châtiment  pour  avoir  ingratement  dé- 
laissé Mme  Aia. 

Celle-ci  ne  mourut  pas  du  moins,  comme  son  époux,  sans  avoir 
vu  l'avènement  de  la  classe  moyenne.  Elle  avait  assisté  à  la  révo- 
lution française  et  à  la  dislocation  du  saint-empire  romain.  Sous 
l'influence  de  ces  grands  événemens,  l'ombre  du  passé  se  retirait 
peu  à  peu  de  dessus  les  Werther  et  les  Saint-Preux,  et  des 
horizons  radieux,  immenses,  infinis  en  apparence,  s'ouvraient 
devant  les  fils  de  la  bourgeoisie.  Wolfgang  Goethe  avait  trahi  sa 
caste,  le  jour  de  faiblesse  où  il  avait  accepté  d'être  anobli  pour 
s'asseoir  sans  scandale  sur  les  tabourets  sacrés  des  salons  prin- 
ciers. Mais  Bonaparte  traîna  les  bottes  de  ses  soudards  jusque  sur 
les  trônes,  et  il  n'y  eut  plus  à  s'en  dédire  :  la  bourgeoisie  régna. 
Pour  combien  de  temps  ?  C'est  ce  que  tout  le  monde  se  demande 
en  ce  moment,  excepté  elle. 

Arvède  Barine. 
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AUX  ÉTATS-UNIS  ET   EN    ANGLETERRE 


A  la  veille  du  jour  où  un  projet  de  loi,  ballotté  du  sénat  à  la 
chambre  des  députés  et  de  la  chambre  des  députés  au  sénat,  va, 
pour  la  première  fois  en  France,  réglementer  le  travail  des  femmes, 
il  ne  paraîtra  peut-être  pas  sans  utilité  d'étudier  leur  condition 
industrielle  dans  deux  grands  pays  différens  du  nôtre  par  plus  d'un 
trait,  mais  comparables  cependant  par  l'intensité  de  leur  vie  éco- 
nomique, je  veux  dire  les  États-Unis  et  l'Angleterre.  Le  rappro- 
chement présente  d'autant  plus  d'intérêt  que  ces  deux  pays  vivent 
sous  l'empire  d'une  législation  industrielle  différente.  En  Angle- 
terre, le  travail  des  femmes  est  depuis  un  certain  nombre  d'an- 
nées réglementé  d'une  façon  assez  minutieuse.  Aux  États-Unis,  la 
législation  varie  suivant  les  états.  Dans  quelques-uns,  le  travail  des 
femmes  est  soumis  à  une  surveillance  plus  théorique  que  réelle; 
dans  les  autres  il  est  absolument  libre.  Gomme  la  question  qui 
s'agite  en  France  est  précisément  de  savoir  si  le  travail  des 
femmes  sera  libre  ou  réglementé,  ce  n'est  pas  perdre  absolument 
son  temps  que  de  s'enquérir  de  l'influence  que  paraît  avoir  exercée 
dans  les  deux  pays  que  je  viens  d'indiquer  la  liberté  ou  la  régle- 
mentation. 
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I. 

Un  décret  récent  vient  de  créer  en  France  un  office  du  travail  à 
la  tête  duquel  on  a  mis  un  directeur  et  deux  chefs  de  division,  et 
dont  on  a  complété  la  composition  en  leur  adjoignant  douze  employés 
et  trois  garçons  de  bureau.  Tout  ce  personnel  aidant,  cette  insti- 
tution née  d'hier  pourra,  si  elle  comprend  bien  son  rôle,  rendre  de 
grands  services.  Mais  ce  qu'elle  aurait  assurément  de  mieux  à 
faire,  ce  serait  de  prendre  pour  modèle  le  bureau  du  travail  qui 
fonctionne  depuis  onze  ans  aux  États-Unis  et  qui  publie  tous  les 
ans  un  gros  volume  de  documens  libéralement  envoyé  en  Europe 
aux  amateurs  de  statistique  sociale.  C'est  ainsi  qu'une  année  le 
bureau  du  travail  américain  a  ouvert  une  enquête  sur  les  grèves  et 
leurs  conséquences,  une  autre  année  sur  la  condition  des  employés 
de  chemins  de  fer,  une  autre  année  encore  sur  les  frais  de  produc- 
tion dans  les  industries  les  plus  importantes.  En  passant  ainsi  les 
questions  en  revue  une  à  une  et  en  se  bornant  à  réunir  des  do- 
cumens dont  il  laisse  aux  publicistes  le  soin  de  tirer  des  conclu- 
sions, le  bureau  du  travail  qui  siège  à  Washington  me  paraît  avoir 
adopté  une  excellente  méthode  d'investigation  qui  devrait  être  et 
qui  sera,  je  n'en  doute  pas,  imitée  chez  nous. 

Parmi  les  volumes  qu'a  publiés  le  bureau  du  travail  des  États- 
Unis,  un  des  plus  instructifs  est  à  coup  sûr  celui  qui  a  paru 
en  1888  sur  la  condition  industrielle  des  femmes  dans  les  grandes 
villes.  Si  intéressant  qu'il  soit,  ce  volume  le  serait  plus  encore 
si  le  bureau  du  travail  avait  cru  devoir  étendre  son  enquête  à 
toutes  les  professions  féminines,  qui  sont  si  nombreuses  aux 
États-Unis.  On  sait,  en  effet,  que  les  Américaines  se  sont  affran- 
chies depuis  longtemps  du  préjugé  qui,  dans  notre  pays,  con- 
damne encore  les  femmes,  lorsqu'elles  ont  besoin  de  gagner 
leur  vie,  à  ne  donner  que  d'éternelles  leçons  de  français,  de  piano 
ou  de  dessin.  Aux  États-Unis,  elles  cherchent  l'emploi  de  leur 
intelligence  dans  les  professions  libérales  ;  elles  pratiquent  cou- 
ramment la  médecine,  elles  enseignent  les  belles-lettres  ou  le 
latin  dans  les  collèges  de  jeunes  filles,  ou  bien  encore  elles  exer- 
cent des  fonctions  assez  élevées  dans  les  grandes  administrations 
publiques  et  privées.  On  arrivera  peu  à  peu  à  tout  cela  en  France, 
et,  grâce  à  Dieu,  on  y  arrive  même  déjà  ;  mais,  en  attendant,  il 
eût  été  intéressant  de  savoir  comment  les  femmes  réussissent,  aux 
États-Unis,  dans  ces  diverses  professions,  et  quel  a  été  le  contre- 
coup de  la  concurrence  exercée  par  elles.  Le  bureau  du  travail 
de  Washington  a  limité  son  enquête  à  la  condition  des  femmes 
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employées  dans  les  professions  manuelles.  Mais  les  renseignemens 
qu'il  nous  fournit  sont  déjà,  par  eux-mêmes,  assez  intéressans 
pour  qu'il  vaille  la  peine  de  feuilleter  le  gros  volume  de  631  pages 
(en  petit  texte),  qui,  par-dessus  l'Atlantique,  a  l'obligeance  de 
nous  les  apporter. 

Un  mot,  d'abord,  sur  le  mode  d'investigation  employé  par  le 
bureau  du  travail.  Cette  méthode  diffère  absolument  de  celle  qui 
fut  employée  en  France  lorsque  le  gouvernement  entreprit,  il  y  a 
quelques  années,  d'établir  une  statistique  générale  des  salaires. 
On  n'a  point  envoyé  au  représentant  du  pouvoir  municipal  dans 
chaque  commune  un  tableau  tout  préparé  que  celui-ci  a  rempli 
plus  ou  moins  consciencieusement,  ou  qu'il  n'a  pas  rempli  du 
tout.  On  n'a  pas  totalisé  ces  chiffres,  dont  un  grand  nombre  sont 
inexacts,  pour  les  répartir  en  trois  ou  quatre  industries,  et  établir 
ensuite  des  moyennes  qui,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  ne  ré- 
pondent pas  à  la  réalité  des  faits.  On  n'a  pas  enfin  résumé  ces 
chiffres  en  un  tableau  unique  par  industrie  et  par  département, 
dont  les  colonnes  arides  et  d'une  lecture  difficile  n'ont  même  pas 
le  mérite  de  leur  apparente  précision.  Le  commissaire  du  travail 
aux  Etats-Unis,  M.  Garroll- Wright,  qui  est  un  homme  de  première 
valeur,  a  procédé  tout  autrement.  Il  s'est  inspiré,  mais  en  l'éten- 
dant et  la  généralisant,  de  la  méthode  des  monographies,  inau- 
gurée et  préconisée  par  l'illustre  Le  Play,  qui  opère  sur  les  indi- 
vidus au  lieu  d'opérer  sur  des  chiffres,  et  donne  par  là  des  résultats 
à  la  fois  plus  vivans  et  plus  exacts.  Sur  l'immense  territoire  qui 
s'étend  de  New-York  à  San-Francisco,  et  de  la  Nouvelle-Orléans  à 
Chicago,  il  a  fait  choix  de  dix-sept  villes  situées  dans  des  condi- 
tions différentes  de  climat  et  d'industrie,  mais  dont  chacune  peut 
être  considérée  comme  représentant  une  région.  Dans  chacune 
de  ces  villes  il  a  dépêché  dix-sept  inspecteurs,  ou  plutôt  dix-sept 
inspectrices,  car  ce  sont  des  femmes  qui  ont  été  chargées  de  ce 
travail  d'enquête  minutieuse.  Ces  inspectrices  avaient  mission 
de  s'installer  dans  chacune  de  ces  villes,  d'y  séjourner  tout  le 
temps  nécessaire  et  d'y  interroger  le  plus  grand  nombre  possible 
d'ouvrières.  Leurs  questions  devaient  porter  non  pas  seulement 
sur  la  vie  industrielle,  mais  encore  sur  la  vie  morale  des  femmes 
qu'elles  interrogeaient.  Enfin,  leurs  investigations  devaient  s'étendre 
aux  œuvres  de  toute  nature  destinées  à  venir  en  aide  aux  ouvrières. 
Par  ce  procédé,  17,427  ouvrières  appartenant  à  près  de  deux  cents 
professions  différentes  ont  été  interrogées.  D'après  les  apprécia- 
tions de  M.  Carroll-Wright,  le  nombre  des  ouvrières  interrogées 
représenterait  du  sixième  au  septième  du  chiffre  total  de  la  popu- 
lation ouvrière  féminine.  Chaque  ville  a  fait  l'objet  d'un  rapport 
spécial;  mais  ces  rapports  sont  résumés  dans  autant  de  tableaux 
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qu'il  y  avait  de  chapitres  à  l'enquête,  et  ces  tableaux  sont  eux- 
mêmes  condensés  et  résumés  dans  des  moyennes  générales  qu'on 
est  fondé  à  considérer  comme  une  approximation  aussi  exacte  que 
possible  de  la  vérité.  J'ai  été  conduit  par  le  cours  de  mes  études 
(les  lecteurs  de  la  Revue  en  savent  malheureusement  quelque 
chose)  à  manipuler  pas  mal  de  volumes  d'enquêtes  et  de  statis- 
tiques. Je  n'hésite  pas  à  proclamer  celui-ci  un  chef-d'œuvre  de  mé- 
thode, de  distribution  et  de  clarté.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
l'ouvrir. 

Commençons  par  la  question  vitale,  celle  des  salaires.  13,822 ou- 
vrières ont  été  interrogées  dans  dix-sept  villes  différentes  sur  leur 
gain  de  chaque  jour.  Ces  femmes  appartenaient  aux  professions 
les  plus  diverses.  Il  s'en  faut,  comme  on  peut  penser,  que  leurs 
réponses  aient  été  uniformes.  Avant  d'entrer  dans  les  détails  de 
l'enquête,  donnons  d'abord  le  résultat  général. 

D'après  un  tableau  récapitulatif,  le  salaire  moyen  d'une  ou- 
vrière aux  États-Unis  serait  de  5  dollars  24  cents  par  semaine, 
c'est-à-dire  de  26  fr.  20,  ce  qui  fait  pour  six  jours  ouvrables,  car 
le  travail  est  toujours  suspendu  le  dimanche,  un  salaire  moyen  de 
k  fr.  35  environ.  C'est  là  un  salaire  élevé,  par  comparaison  à  la 
France,  où  nous  savons  par  la  statistique  et  surtout  par  l'expé- 
rience que  le  salaire  moyen  des  femmes  oscille  entre  2  et  3  francs, 
s'élevant  rarement  au-dessus  de  3  et  descendant  souvent  au-des- 
sous de  2.  Aux  États-Unis,  l'exactitude  de  cette  moyenne,  par 
comparaison  avec  la  réalité,  est  affectée  par  deux  causes  :  l'abais- 
sement du  salaire  dans  certaines  villes  :  Richmond,  Atlanta,  la 
Nouvelle-Orléans,  où  les  ouvrières  de  couleur  ont  encore  l'habitude 
de  travailler  pour  un  salaire  inférieur  à  celui  des  ouvrières 
blanches;  son  exagération,  au  contraire,  dans  certaines  villes  rela- 
tivement nouvelles,  San-Francisco,  San-José,  Saint-Paul,  où  la 
rareté  de  la  main  d'oeuvre  fait  hausser  le  prix  du  travail.  Mais  il 
est  à  remarquer  que  dans  les  grands  centres  industriels  de  New- 
York,  de  Brooklyn,  de  Boston,  de  Philadelphie,  qui  peuvent  être 
comparés  à  nos  villes  de  Paris,  de  Lyon,  de  Rouen  ou  de  Lille,  le 
salaire  s'élève  au-dessus  de  la  moyenne  générale  et  atteint  de 
h  fr.  50  à  5  et  6  francs  par  jour,  ce  qui,  avec  nos  idées  euro- 
péennes, est  un  salaire  excessivement  élevé  pour  une  femme.  Nos 
statisticiens  d'Amérique  sont  gens  cependant  trop  avisés  pour  se 
contenter  d'indications  aussi  générales.  Ils  savent  parfaitement 
qu'une  moyenne  n'a  d'intérêt  que  si  elle  est  conforme  à  la  réalité, 
et  qu'il  suffit  de  quelques  chiffres  très  faibles  ou  très  élevés  pour 
fausser  complètement  son  exactitude.  Aussi  ont-ils  tenu  à  nous 
faire  pénétrer  dans  les  détails  de  leur  enquête.  Ils  ont  divisé  les 
13,822  ouvrières  interrogées  par  eux  en  catégories,  suivant  les 
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salaires  gagnés  par  elles,  et  ils  nous  ont  appris  que  373  d'entre 
elles  gagnaient  moins  de  500  francs  par  an  avec  une  moyenne  de 
86  jours  de  chômage.  Ce  sont  les  ouvrières  de  la  plus  humble  ca- 
tégorie, travaillant  au  hasard  des  rencontres,  ce  qui  ne  les  rend 
pas  pour  cela  moins  à  plaindre  ni  moins  intéressantes,  mais  ce 
qui  explique  la  modicité  de  leur  gain  annuel.  1,212  gagnaient  de 
500  à  750  francs  avec  une  moyenne  de  58  jours  de  chômage,  et 
2,121  gagnaient  de  750  à  1,000  francs  avec  47  jours  de  chômage. 
Gomme  on  peut  le  voir  par  ces  chiffres,  ce  qui  diminue  le  gain  an- 
nuel de  ces  femmes,  c'est  moins  la  modicité  du  salaire  que  le 
chômage  habituel  ou  fréquent.  Mais  le  salaire  en  lui-même,  pour 
chaque  jour  de  travail,  reste  relativement  assez  élevé.  En  effet, 
nous  allons  voir  croître  le  gain  avec  la  réduction  du  chômage. 
5,024  femmes  gagnaient  de  1,000  à  1,500  francs  avec  une  moyenne 
de  37  à  31  jours  de  chômage.  3,383  gagnaient  de  1,500  à 
2,000  francs  avec  26  à  24  jours  de  chômage. l,12Zi  gagnaient  de 
2,000  à  2,500  avec  22  à  18  jours  de  chômage.  Enfin  537  ga- 
gnaient plus  de  2,500  francs  avec  14  jours  en  moyenne  de  chômage. 

Ces  chiffres  détaillés  ne  font  que  confirmer  ce  que  je  disais  tout 
à  l'heure  que  les  salaires  des  femmes  sont  très  élevés  aux  États- 
Unis  par  rapport  à  la  France.  Mais  ce  n'est  là  cependant  qu'un 
des  aspects  de  la  question.  En  effet,  le  taux  du  salaire  n'est  qu'un 
des  facteurs  de  la  condition  industrielle  des  travailleurs  manuels  ; 
l'autre  facteur  est  le  prix  des  objets  de  première  nécessité.  Il  im- 
porterait assez  peu  que  le  taux  du  salaire  fût  élevé,  si  le  prix  des  ob- 
jets de  première  nécessité  l'était  davantage  encore.  Il  est  donc  né- 
cessaire de  déterminer  ce  que  les  économistes  appellent  le  pouvoir 
d'achat  de  salaire,  car  c'est  ce  pouvoir  d'achat  qui  détermine  à  son 
tour  la  condition  véritable  des  travailleurs.  La  statistique  améri- 
caine a  bien  compris  cette  nécessité.  A  la  vérité,  elle  n'a  pas  essayé 
d'établir,  comme  l'avait  fait  autrefois  dans  une  enquête  malheureu- 
sement trop  restreinte  et  trop  ancienne  la  société  industrielle  de 
Mulhouse,  comme  j'ai  essayé  de  le  faire  moi-même  pour  la  ville 
de  Paris,  le  coût  des  denrées  nécessaires  à  la  vie  et  du  logement. 
Elle  a  procédé  d'une  façon  différente.  Elle  a  (toujours  en  s'inspi- 
rant  de  la  méthode  de  M.  Le  Play)  dressé  le  budget  sommaire 
de  chaque  ouvrière  dans  chaque  profession,  et  elle  a  cherché  à 
établir  quelle  part  de  son  salaire  était  absorbée  par  le  logement,  la 
nourriture,  le  vêtement,  quelle  part  enfin  restait  disponible  pour 
l'économie  ou  le  plaisir. 

L'enquête  a  porté  sur  343  professions  et  sur  5,716  ouvrières  seule- 
ment, le  nombre  des  ouvrières  assez  intelligentes  et  assez  ordonnées 
pour  être  en  mesure  de  rendre  un  compte  exact  de  leurs  recettes  et 
de  leurs  dépenses  étant  forcément  assez  restreint.  Les  dépenses  sont 
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divisées  en  trois  chapitres  :  logement  et  nourriture,  habillement, 
autres  dépenses.  Du  résumé  général  de  toutes  ces  enquêtes  indivi- 
duelles, il  résulterait  que  les  5,716  ouvrières  interrogées  gagnaient 
en  moyenne  l,/i77  francs  par  an  et  dépensaient  (en  moyenne  éga- 
lement) :  810  francs  pour  leur  nourriture  et  leur  logement,  395  pour 
leur  habillement,  190  pour  les  autres  dépenses  nécessaires  à  l'exis- 
tence, soit  au  total  :  1,395  francs,  ce  qui  laisserait  en  moyenne  à 
chaque  ouvrière  une  somme  annuelle  de  92  francs,  dont  elle  pour- 
rait disposer  à  son  gré.  C'est  là,  dans  l'ensemble,  une  situation  sa- 
tisfaisante. Mais  pour  serrer  la  comparaison  de  plus  près  entre 
l'ouvrière  française  et  l'ouvrière  américaine,  il  est  intéressant  de 
choisir  comme  point  de  rapprochement  deux  villes  dont  les  con- 
ditions industrielles  sont  sensiblement  les  mêmes,  Paris  et  New- 
York.  Dans  un  travail  assez  minutieux  sur  le  travail  des  femmes  à 
Paris  (1),  j'ai  montré  que  le  salaire  des  femmes  était  excessivement 
variable.  Quelques  ouvrières  qui  exercent  des  prolessions  où  il  faut 
non-seulement  de  l'habileté  de  main,  mais  du  goût  artistique  (fleu- 
ristes, brodeuses,  etc.),  peuvent  arriver  à  se  faire  un  salaire  assez 
élevé,  variant  entre  5  et  6  francs  par  jour.  Mais  c'est  l'exception 
et  la  très  rare  exception.  Un  plus  grand  nombre,  encore  habiles, 
mais  employées  cependant  à  des  travaux  plus  faciles,  arrivent  à 
se  faire  un  salaire  d'environ  h  francs  (compositrices  typographes, 
fleuristes  en  fleurs  communes,  mécaniciennes  en  gilet  et  cu- 
lotte, etc.).  Mais  ce  sont  encore  là  pour  des  femmes  des  salaires 
élevés.  Celui  d'un  très  grand  nombre  d'ouvrières,  modistes,  cou- 
turières, mécaniciennes  ordinaires,  ne  dépasse  pas  3  francs  par 
jour.  Celui  des  lingères,  —  et  c'est  peut-être  la  profession  du  plus 
grand  nombre  de  femmes,  —  oscille  aux  environs  de  2  francs,  des- 
cendant parfois  au-dessous.  Enfin,  il  y  a  un  trop  grand  nombre 
de  femmes  employées  à  des  gros  travaux  de  couture  ou  autres 
(couseuses  de  sacs,  effilocheuses,  femmes  employées  dans  les 
fabriques  d'allumettes  chimiques  ou  de  chandelles),  dont  le  salaire 
quotidien  s'élève  à  peine  au-dessus  de  1  franc.  Je  ne  veux  pas 
revenir  sur  les  considérations  que  j'ai  développées  à  ce  propos. 
Je  me  bornerai  à  dire  que  Paris  recèle  des  misères  féminines 
auxquelles  il  n'y  a  malheureusement  pas,  à  ma  connaissance 
du  moins,  de  remède  économique  et  qui  n'en  doivent  préoccuper 
que  plus  fortement  la  conscience  et  la  charité.  A  New-York,  la 
situation  ne  paraît  pas  être  aussi  triste.  Cependant  là  aussi  le 
salaire  des  femmes  est  singulièrement  inégal,  et  il  y  en  a  bon 
nombre  dont  la  condition  ne  doit  pas  être  beaucoup  plus  heureuse 
que  celle  de  leurs  camarades  de  Paris. 

(1)  Voir  la  Vie  et  les  salaires  à  Paris,  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1883. 
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L'enquête  a  porté  à  New-York  sur  733  ouvrières  réparties  entre 
les  professions  les  plus  diverses,  depuis  les  plus  élevées  jusqu'aux 
plus  humbles.  Leur  gain  moyen  était  de  1,6/j6  francs,  leur  dépense 
moyenne  de  1,615.  L'écart  entre  le  gain  et  la  dépense  était  donc 
de  30  francs,  ce  qui  indique  déjà  une  situation  moins  satisfaisante 
que  la  moyenne  générale.  Mais  j'ai  déjà  eu  occasion  de  dire  com- 
bien on  doit  attacher  peu  d'importance  à  ces  moyennes  que  quelques 
chiffres  très  bas  ou  très  élevés  suffisent  pour  fausser.  Si  l'on  veut 
se  rendre  compte  de  la  réalité  des  choses,  c'est  dans  le  détail  qu'il 
faut  pénétrer.  La  statistique  nous  apprend  qu'à  New- York  comme 
à  Paris,  mais  plus  qu'à  Paris,  certaines  femmes  arrivent  à  se  faire 
un  salaire  très  élevé.  Ainsi,  la  metteuse  en  pages  [distributor  of 
ivork)  qui  dans  une  imprimerie  gagne  3,750,  ainsi  la  brodeuse  en 
dentelles  [lace  worker)  qui  gagne  3,210,   ainsi  la  monteuse  de 
guirlande  qui  gagne  2,705.  Ainsi,  les  contremaîtresses  qui  gagnent, 
suivant  les  professions,  de  2,000  à  2,500  francs.  Ce  sont  là  égale- 
ment à  Paris  des  occupations  ou  des  fonctions  très  rémunérées, 
mais  pas  dans  ces  proportions.  Un  très  grand  nombre  d'ouvrières, 
dont  la  nomenclature  serait  trop  longue  à  donner,  gagne  à  New-York, 
de  1,500  à  2,000  francs  par  an  dans  des  professions  dont  le  salaire 
à  Paris  n'est  que  de  3  à  h  francs  par  jour,  c'est-à-dire  pour  300  jours 
ouvrables  de  900  à  1,200  francs.  En  revanche,  il  y  a  encore,  comme 
à  Paris,  un  certain  nombre  d'ouvrières  dont  le  salaire  demeure 
assez  bas.  Ainsi,  dans  les  manufactures  de  sacs,  la  raccommodeuse 
dont  le  salaire  est  de  650  francs.  Dans  les  manufactures  de  cha- 
peaux, la  finisseuse  dont  le  salaire  est  de  750  francs;  dans  les  fa- 
briques de  vêtemens  de  confection,  la  finisseuse  dont  le  salaire  est 
de  500  francs,  et  la  faiseuse  de  boutonnières  dont  le  salaire  est  de 
360  francs.   C'est  le  salaire  le  plus  bas  dont  la  statistique  amé- 
ricaine fasse  mention.  Il  en  est  à  New-York  comme  partout  ;  les 
femmes  employées  dans  les  professions  d'un  apprentissage  facile  qui 
n'exigent  ni  intelligence,  ni  goût,   ni  habileté  de  main,  n'arrivent 
qu'à  des  salaires  très  faibles,  et  comme  d'un  autre  côté  les  con- 
ditions de  la  vie  y  sont  assez  onéreuses,  leur  existence  doit  être 
très  dure.  Il  est  à  remarquer,  d'autre  part,   que  les  salaires  très 
élevés  chez  la  moyenne  des  ouvrières  de  New-York  sont  en  grande 
partie  absorbés  par  leurs  dépenses,  et  que  là  moins  qu'ailleurs, 
l'économie  paraît  être  en  honneur.  Encore  une  ressemblance  avec 
Paris. 

Vivre  ne  suffit  pas,  surtout  si  l'on  entend  par  vivre,  ne  pas 
mourir  de  faim.  Encore  faut-il  vivre  avec  un  certain  degré  de  con- 
fortable. Comment  vivent  les  ouvrières  américaines?  Ceux  qui  ont 
dirigé  cette  vaste  enquête  ont  voulu  s'en  rendre  compte.  Ils  ont 

fait  porter  leurs  investigations  sur  deux  points  :  le  logement  et 
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l'atelier.  D'après  le  résultat  de  ces  investigations,  sur  16,713  ou- 
vrières, 12,020  vivaient  dans  des  conditions  de  confort  qui  pou- 
vaient être  considérées  comme  suffisantes  {comfort  cible).  Au  con- 
traire, il  y  en  avait  4, 693  dont  l'installation  était  misérable.  Quant 
aux  ateliers,  14,966  travaillaient  dans  des  ateliers  bien  tenus 
(well  cared  for),  1,747  seulement  dans  des  ateliers  négligés.  C'est 
là,  en  l'absence  de  toute  législation  sérieusement  protectrice  des 
conditions  du  travail,  un  résultat  qui  peut  paraître  satisfaisant. 
Mais  il  est  un  autre  tableau  qui,  dans  sa  concision,  met  en  reliet 
d'une  façon  saisissante  la  différence  principale  qui  existe  entre  la 
condition  de  l'ouvrière  aux  Etats-Unis  et  en  France,  c'est  celui 
qui  est  intitulé  :  condition  conjugale.  Je  me  bornerai  à  en  donner 
les  chiffres  qui  parlent  par  eux-mêmes.  Sur  17,427  ouvrières, 
15,387  n'étaient  pas  mariées,  1,038  étaient  veuves;  745  seule^ 
ment  étaient  en  puissance  de  mari.  La  statistique  a  ainsi  démontré 
la  justesse  de  l'expression  dont  on  se  sert  couramment  en  Amé- 
rique pour  désigner  l'ouvrière  :  working  girl,  jeune  fille  qui  tra- 
vaille. Ce  qui  revient  à  dire,  en  prenant  la  question  sous  une  autre 
face,  qu'aux  États-Unis  le  salaire  normal  du  mari  suffit  à  nourrir 
la  femme  et  les  enfans.  C'est  le  privilège  des  pays  jeunes  où  la 
main-d'œuvre  est  encore  d'un  prix  élevé  et  les  denrées  de  pre- 
mière nécessité  encore  à  bas  prix.  Ainsi  se  trouvent  résolues,  aux 
États-Unis,  les  questions  véritablement  douloureuses  que  soulève 
l'emploi  des  femmes  dans  l'industrie,  ou  plutôt  elles  ne  sont  même 
pas  posées.  Plus  heureuse  que  l'ouvrière  française,  l'ouvrière 
américaine  n'est  pas  obligée  de  quitter  son  mari  dès  le  matin  pour 
ne  le  retrouver  que  le  soir,  d'abandonner  dès  l'aube  son  foyer 
sans  feu  pour  n'y  rentrer  qu'à  la  nuit,  ayant  à  peine  la  force  de 
préparer  le  repas  de  famille.  Surtout,  elle  ne  se  voit  pas  dans  la 
douloureuse  nécessité  de  confier  son  enfant  à  des  mains  chari- 
tables ou  mercenaires,  de  le  quitter  malade  pour  le  retrouver  mou- 
rant. Elle  échappe  à  toutes  ces  souffrances  et  à  toutes  ces  angoisses, 
qui  sont  le  lot  commun  de  l'ouvrière  française.  Heureux,  trois 
fois  heureux,  hommes  et  peuples,  ceux  qui  ont  vingt  ans  ! 

Étant  presque  toujours  une  jeune  fille,  l'ouvrière  américaine  se 
trouve  souvent  isolée  dans  la  vie.  Cette  différence  avec  l'ou- 
vrière européenne  donne  un  intérêt  d'une  nature  toute  spéciale  à 
la  partie  de  la  statistique  où  il  est  fait  mention  des  diverses 
œuvres  destinées  à  lui  venir  en  aide.  Dans  le  rapport  général  qui 
précède  les  tableaux  de  l'enquête,  il  n'est  pas  consacré  moins  de 
vingt-six  pages  sur  soixante-quatre  aux  œuvres  de  c^tte  nature. 
Le  mobile  de  ces  œuvres  est  partout  la  charité,  et  la  charité  chré- 
tienne, car  aux  États-Unis  on  n'en  connaît  et  on  n'en  comprend 
point  d'autre,  mais  la  charité  intelligente  et  bien  entendue,  ne 
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reculant  devant  aucune  initiative  hardie  ou  ingénieuse,  et  ne  pre- 
nant à  sa  charge  que  ce  qui  doit  lui  incomber.  Dans  la  plupart  des 
grandes  villes  américaines  il  existe  une  association  qui  s'intitule 
Association  chrétienne  des  jeunes  femmes,  et  qui  se  propose  de 
prêter  assistance  aux  jeunes  ouvrières.  La  forme  la  plus  ordinaire 
de  cette  assistance  est  la  création  de  pensions  {boarding  houses) 
pour  les  jeunes  filles,  où  elles  trouvent,  moyennant  un  prix  assez 
modique,  le  vivre  et  le  couvert.  Peut-être,  comme  dans  tous  pays, 
faut-il  davantage  à  la  jeune  ouvrière  américaine,  mais  c'est  déjà 
quelque  chose  que  de  lui  procurer  à  bon  marché  ces  deux  néces- 
sités de  la  vie  quotidienne.  Pour  y  parvenir,  plusieurs  combinai- 
sons différentes  sont  mises  en  œuvre.  Dans  certaines  villes,  l'exis- 
tence de  ces  pensions  n'est  qu'une  simple  application  du  principe 
de  l'association.  Les  jeunes  filles  qui  fréquentent  la  pension  paient 
un  prix  assez  élevé  pour  couvrir  toutes  les  dépenses  de  la  maison, 
et  l'économie  ne  résulte  pour  elles  que  de  la  diminution  des 
frais  généraux  résultant  de  la  vie  en  commun.  La  charité  n'inter- 
vient ici  que  pour  prendre  l'initiative  de  l'œuvre  et  pour  en  con- 
server la  direction  morale.  Dans  d'autres  villes  son  rôle  est  plus 
actif.  Les  pensions  dont  je  parle  sont  principalement  destinées  aux 
ouvrières  dont  le  salaire  est  insuffisant,  et  on  ne  leur  demande 
qu'une  faible  contribution  pour  leur  nourriture  et  leur  logement, 
la  charité  faisant  face  au  surplus  des  dépenses.  Quel  que  soit  le 
principe  d'après  lequel  ces  maisons  sont  fondées,  leur  aspect  et 
leur  règlement  intérieur  sont  à  peu  près  les  mêmes  :  «  Rue  tranquille 
et  respectable  ;  antichambre  et  escaliers  bien  balayés  ;  bibliothèque 
bien  fournie  et  bien  éclairée  ;  chambres  à  coucher  propres  et  main- 
tenues à  une  température  convenable;  nourriture  préparée  avec 
soin;  salon  pour  la  conversation  ou  les  jeux;  jeunes  gens  auto- 
risés à  venir  presque  tous  les  soirs.  »  Tels  sont,  d'après  le  rappor- 
teur de  l'enquête,  les  avantages  que  les  boarding  houses  offrent 
aux  jeunes  ouvrières.  A  tous  ces  attraits  s'ajoute  celui  de  confé- 
rences qui  leur  sont  faites  le  soir  sur  des  sujets  variés.  Quelques- 
unes  de  ces  conférences  portent  sur  des  questions  d'économie 
domestique  :  «  Gomment  gagner  de  l'argent  et  comment  le  garder.  »  . 
D'autres  ont  un  objet  purement  moral  :  l'idéal  d'une  femme  ;  d'au- 
tres enfin  ont  un  caractère  mixte;  celle-ci,  par  exemple  :  Comment 
se  procurer  un  mari  :  how  to  get  a  husband.  Le  conférencier  ne  se 
charge  cependant  pas  de  dire,  comme  pour  l'argent  :  Gomment  le 
garder.  Ajoutons  que  les  exercices  religieux  tiennent  une  grande 
place  dans  la  vie  intérieure  de  ces  maisons.  Cependant  on  a  soin 
de  nous  dire  que  l'assistance  à  ces  exercices  n'est  jamais  obligatoire, 
et  que  les  pensions  sont  presque  toujours  umectarian,  c'est-à-dire 
que,  même  fondées  ou  entretenues  par  quelqu'une  des  sectes  chré- 
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tiennes  qui  sont  si  nombreuses  aux  États-Unis,  épiscopale,  métho- 
diste, baptiste  ou  autre,  on  y  reçoit  cependant  des  jeunes  filles  qui 
n'appartiennent  pas  à  la  secte.  Ainsi  font  même  les  couvens  catho- 
liques, et  le  rapporteur  rend  plus  d'une  fois  hommage  en  passant 
au  large  esprit  de  tolérance  qui  les  anime,  ainsi  qu'à  la  supériorité 
de  leur  installation  matérielle. 

Si  je  suis  entré  dans  quelques  détails  sur  cette  institution  des 
boarding  houses  américains,  c'est  que  notre  pays  y  peut  trouver  un 
exemple  utile  à  suivre.  Il  faut  reconnaître  que  sur  ce  point  de  la  pro- 
tection morale  des  jeunes  ouvrières,  la  charité  française  est  en  re- 
tard. Cependant  elle  commence  à  s'en  inquiéter.  L'intelligente  initia- 
tive de  certaines  congrégations  religieuses  s'est  émue  de  la  situation 
périlleuse  que  crée  souvent  à  la  jeune  ouvrière  sa  solitude  sur  le 
pavé  de  Paris,  la  nécessité  de  loger  en  garni  avant  qu'elle  ait  pu  se 
procurer  un  petit  mobilier  et  payer  un  trimestre  de  loyer  d'avance, 
enfin  l'obligation  où  elle  se  trouve  de  chercher  sa  nourriture  quo- 
tidienne dans  des  restaurans  de  bas  étage,  traiteurs  et  crémiers 
qui  lui  font  payer  fort  cher  des  plats  malsains  et  du  vin  frelaté. 
Ces  congrégations  ont  ouvert  dans  Paris  un  certain  nombre  de  pa- 
tronages externes  où  les  jeunes  filles  qui  travaillent  dans  les  ma- 
gasins et  les  ateliers  peuvent  trouver  un  abri  pour  la  nuit, 
prendre  le  petit  déjeuner  du  matin,  le  repas  du  soir,  et  passer  les 
dimanches.  Mais  reste  toujours  le  repas  de  midi,  le  principal  dans 
la  vie  laborieuse.  Et  puis  cette  existence  un  peu  claustrale  du  pa- 
tronage, le  dortoir,  la  vie  en  commun  ne  conviennent  pas  toujours 
à  la  jeune  ouvrière  parisienne.  Elle  aime  bien,  quand  elle  le  peut, 
avoir  sa  chambre,  ses  petits  meubles,  et  sa  liberté.  Mais  au  moins 
qu'elle  puisse  manger  dans  un  endroit  décent,  où  elle  ne  sera  pas 
exposée,  pendant  qu'elle  avale  à  la  hâte  son  maigre  repas,  à  s'en- 
tendre débiter  des  galanteries  grossières.  Qu'elle  cesse  d'être  ex- 
ploitée par  des  traiteurs  indignes  qui  refusent  de  lui  servir  un 
déjeuner  au-dessous  d'un  certain  prix  qu'elle  ne  peut  pas  atteindre, 
sachant  qu'un  consommateur  galant  se  trouvera  là  tout  à  point 
pour  lui  offrir  de  payer  la  différence.  Ici  la  charité  veille  encore, 
mais  depuis  bien  peu  de  temps.  Qui  connaît  déjà  dans  Paris  l'œuvre 
des  restaurans- bibliothèques  ?  Elle  a  pour  principal  fondateur  un 
jésuite  éminent  (mon  Dieu,  oui,  un  jésuite),  qui,  après  avoir  façonné 
à  la  vie  plusieurs  générations  successives  de  futurs  officiers,  ne  dé- 
daigne pas  d'appliquer  aujourd'hui  ses  hautes  facultés  à  cette 
œuvre  en  apparence  si  modeste,  en  réalité  si  féconde  en  résultats 
pour  peu  que  la  charité  publique  veuille  bien  en  comprendre  l'in- 
térêt et  l'utilité.  L'œuvre  a  déjà  créé  en  plein  Paris  élégant,  à  quel- 
ques pas  de  ces  grands  magasins  de  la  rue  de  la  Paix  où  on  voit 
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de  petites  modistes  confectionnant  à  quatre  francs  par  jour  (et 
encore)  des  robes  de  douze  cents,  deux  rcstaurans-bibliothêques, 
propres,  bien  aménagés,  où  deux  cents  ouvrières  peuvent,  en  deux 
fournées,  venir  prendre  leurs  repas  de  midi.  De  bibliothèques  ces 
restaurans  n'ont  encore  que  le  nom,  et  c'est  à  peine  si  les  planches 
sont  posées.  Il  faut  attendre  maintenant  que  les  livres  viennent. 
Mais  ce  qui  vient  déjà  en  foule,  ce  sont  des  clientes  proprettes, 
accortes,  avec  je  ne  sais  quoi  d'élégant  que  la  Parisienne  du 
peuple  emprunte  si  facilement  au  contact  de  la  femme  du  monde. 
Les  mauvaises  langues  prétendent  que  les  plus  jolies  n'y  viendront 
jamais.  Qu'en  savent -ils?  Mais  quand  cela  serait,  il  n'est  pas  né- 
cessaire qu'on  soit  jolie  pour  être  en  péril  à  vingt  ans,  et  les 
galans  de  crémerie  ne  sont  pas  si  difficiles.  Il  faut  voir  tout  ce 
jeune  monde  arriver  d'un  pas  pressé,  commander  son  déjeuner 
à  la  hâte,  non  sans  avoir  pris  un  moment  pour  se  regarder  dans 
la  glace  en  rajustant  ses  petits  cheveux,  et  le  dévorer  à  belles  dents, 
en  babillant  à  demi-voix  avec  l'inextinguible  gaîté  de  la  jeunesse; 
le  tout  sous  la  protection  d'un  grand  Christ  qui  étend  au-dessus 
de  cette  jeunesse  et  de  cette  gaîté  ses  bras  paternels  et  indulgens. 
«  Gela  m'étouffe  de  manger  là  devant,  »  disait  un  jour  une  brebis 
galeuse  qui  s'était  introduite  dans  le  troupeau  choisi,  et  elle  n'est 
plus  revenue.  Mais  les  autres  reviennent,  attirées  non  pas  seule- 
ment par  le  bon  marché  de  la  nourriture,  sur  la  qualité  de  la- 
quelle elles  ne  laissent  pas  de  se  montrer  assez  difficiles,  mais 
aussi,  surtout  peut-être,  par  la  bienveillance  de  l'accueil,  par  un 
mot  affectueux  dit  tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre,  par  cette  charité 
la  plus  précieuse  de  toutes,  qui  va  de  l'âme  à  l'âme  et  pas  seule- 
ment de  la  bourse  à  la  bourse.  Ainsi  peu  à  peu  la  clientèle  se 
forme,  j'entends  aussi  la  clientèle  morale,  et  quand  l'une  des 
clientes  cesse  de  fréquenter  le  restaurant,  on  peut  dire  à  coup  sûr 
que  c'est  un  mauvais  signe.  Ajoutons  que  l'œuvre  naissante  a  déjà 
créé  deux  maisons,  l'une  dans  Paris  pour  les  ouvrières  orphelines, 
l'autre  à  la  campagne  pour  les  ouvrières  convalescentes;  maisons 
de  famille,  c'est  ainsi  qu'on  les  appelle,  et  cette  dénomination 
heureuse  m'a  rappelé  celle  qui  est  usitée  en  Angleterre  et  en  Amé- 
rique :  home  for  friendless  girls,  maison  pour  les  jeunes  filles  sans 
amis.  La  famille,  l'amitié,  c'est  bien,  en  attendant  mieux,  ce  qu'il 
faut  offrir  à  ces  jeunes  filles  :  sans  quoi,  elles  courent  après 
l'amour  et  elles  ne  rencontrent  que  la  galanterie. 

Revenons  aux  États-Unis.  Les  auteurs  de  la  statistique  améri- 
caine n'ont  pas  voulu  remplir  les  colonnes  de  leurs  tableaux  de  ren- 
seignemens  purement  matériels.  Ils  se  sont  efforcés  encore  de  ser- 
rer d'aussi  près  que  possible  les  conditions  d'existence  morale  où 
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vivent  les  ouvrières.  Ils  sont  cependant  les  premiers  à  reconnaître 
que,  sur  ce  point,  la  statistique  ne  peut  fournir  que  d'insuffisantes 
indications:  «  La  statistique,  dit  avec  raison  le  rapporteur-général, 
peut  seulement  être  employée  pour  constater  les  résultats  de  la 
vie  populaire  ;  elle  ne  peut  pas  produire  au  jour  les  mobiles  inté- 
rieurs qui  conduisent  à  ces  résultats.  Elle  peut  fournir  d'intéressans 
renseignemens  sur  le  logement,  le  salaire  et  les  dépenses;  mais, 
quant  à  l'honnêteté  et  à  la  vertu,  ce  sont  choses  qui  n'apparaissent 
point  dans  des  tableaux  statistiques.  »  Ceux  qui  ont  dressé  ces 
tableaux  se  sont  cependant  efforcés  de  les  faire  apparaître  et  ils 
ont  eu  recours  pour  cela  à  un  procédé  qu'en  France  assurément, 
nos  statisticiens  n'auraient  jamais  inventé.  Assez  embarrassés 
pour  choisir  un  critérium  de  la  moralité  des  ouvrières,  les  auteurs 
de  la  statistique  américaine  se  sont  avisés  de  rechercher  celles  qui 
fréquentaient  l'église.  Quelle  église?  dira-t-on.  N'importe  quelle 
église,  mais  une  église  quelconque,  protestante,  catholique,  israé- 
lite,  peu  importe.  Les  résultats  de  l'enquête  sont,  sur  ce  point, 
assez  curieux:  sur  16,713  femmes  interrogées,  7,709  fréquentaient 
l'église  catholique,  5,854  une  église  protestante,  369  la  synagogue, 
6  l'église  grecque,  2,309  ne  fréquentaient  aucune  église,  406  n'a- 
vaient voulu  donner  aucun  renseignement.  On  remarquera  cette 
proportion  considérable  des  ouvrières  fréquentant  l'église  catho- 
lique dans  un  pays  où  la  majorité  des  habitans  est  protestante. 
Quant  à  la  proportion  des  ouvrières  qui  ne  fréquentent  aucune 
église,  le  rapporteur-général  de  l'enquête,  personnage  officiel  au 
plus  haut  degré,  la  trouve  très  élevée  et  s'en  afflige.  En  France, 
nous  la  trouverions  peut-être  assez  faible.  Je  ne  connais  rien  qui, 
mieux  que  cette  constatation  et  ce  regret,  marque  la  différence 
entre  les  deux  pays  et  les  deux  républiques. 

Cette  enquête  si  complète  présente  cependant  au  point  de  vue 
qui,  pour  le  moment  du  moins,  nous  préoccupe  le  plus  en  France, 
deux  graves  lacunes.  La  première  est  relative  à  la  durée  moyenne 
des  heures  de  travail.  Il  serait  intéressant,  en  effet,  de  savoir  au 
prix  de  quel  effort  les  ouvrières  américaines  parviennent  à  se  pro- 
curer ce  gain  annuel  assez  élevé  que  nous  avons  signalé.  Y  a-t-ir 
excès,  abus,  surmenage,  comme  on  dit  volontiers  aujourd'hui,  ou 
bien,  au  contraire,  la  durée  quotidienne  du  travail  des  femmes  ne 
dépasse-t-elle  pas  un  sage  emploi  des  forces  humaines?  L'intérêt 
de  cette  question  qui,  dans  nos  vieux  pays,  est  si  aigu,  paraît 
avoir  échappé  complètement  aux  commissaires  enquêteurs.  On  ne 
trouverait  pas,  dans  les  631  pages  de  l'enquête,  le  plus  petit  ren- 
seignement à  ce  sujet.  Que  faut-il  conclure  de  ce  silence,  sinon 
qu'aux  États-Unis  la  question  de  la  durée  des  heures  de  travail 


78  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

n'existe  pas,  c'est-à-dire  qu'elle  est  résolue  de  telle  sorte  que  le 
travail  normal  et  habituel  n'excède  pas  ce  que  j'appelais  tout  à 
l'heure  le  sage  emploi  des  forces  humaines.  S'il  en  était  autre- 
ment, s'il  y  avait  abus  et  souffrance  résultant  de  la  durée  exces- 
sive des  heures  de  travail,  nul  doute  que  cet  état  de  choses  ne 
donnât  lieu  à  des  plaintes,  et  que  ces  plaintes  n'eussent  trouvé 
un  écho  dans  une  série  de  recherches  aussi  intelligentes  et  aussi 
approfondies. 

La  seconde  lacune  que  présente  l'enquête  américaine  est  rela- 
tive à  la  législation  du  travail  et  à  ses  effets.  Il  eût  été  particu- 
lièrement intéressant  de  savoir  si,  dans  les  dix-sept  villes  où 
l'enquête  a  été  ouverte,  le  travail  des  femmes  s'exerce  librement, 
en  dehors  de  toute  surveillance,  ou  s'il  est,  au  contraire,  l'objet 
de  mesures  protectrices.  Dans  ce  dernier  cas,  il  eût  été  également 
très  instructif  de  savoir  quel  est  l'effet  de  ces  mesures  sur  la  con- 
dition des  ouvrières.  Ici  encore,  l'enquête  est  absolument  muette. 
On  dirait  qu'aux  États-Unis  la  question  de  la  réglementation  du 
travail  et  de  la  protection  des  femmes  n'existe  pas.  Mais  cette 
question  nous  préoccupe  trop  vivement  en  France  à  l'heure  actuelle 
pour  que  j'aie  cru  pouvoir  la  laisser  de  côté,  et  j'ai  cherché  à  com- 
bler la  lacune  en  interrogeant  d'autres  documens. 

La  législation  du  travail  est  infiniment  variable  aux  États-Unis, 
car  elle  échappe  à  la  compétence  du  pouvoir  fédéral  et  elle  est 
réglée  au  gré  de  chaque  État.  Dans  un  grand  nombre  d'États,  il 
n'y  a  pas  de  législation  du  tout,  excepté  pour  le  repos  du  dimanche, 
qui  est  imposé  partout  par  les  mœurs  encore  plus  que  par  la  loi  et 
qui  suspend  aussi  bien  la  vie  du  plaisir  que  celle  du  travail.  Il  n'y 
a  pas  sur  le  territoire  des  États-Unis  une  seule  manufacture  ou- 
verte le  dimanche,  mais  il  n'y  a  non  plus  ni  théâtres,  ni  courses. 
Quand  il  n'y  aura  non  plus  en  France  ni  théâtres  ni  courses  le 
dimanche,  il  sera  beaucoup  plus  facile,  de  par  la  loi,  de  fermer  les 
manufactures.  Laissant  de  côté  les  états  où  le  travail  n'est  l'objet 
d'aucune  réglementation,  voici  sur  la  législation  industrielle  aux 
États-Unis  quelques  renseignemens  que  j'ai  lieu  de  croire  exacts. 
Dans  vingt-sept  états,  le  travail  est  interdit  aux  enfans  au-dessous  de 
quatorze  ans,  et  quand  il  s'agit  des  jeunes  filles,  la  limite  d'âge 
est  assez  souvent  reculée  jusqu'à  dix-huit  ans.  Dans  quinze  états 
seulement  le  travail  des  femmes  est  l'objet  d'une  réglementation 
spéciale,  mais  qui  varie  beaucoup  suivant  les  états.  Dans  quelques- 
uns,  la  seule  mesure  de  protection  consiste  à  obliger  le  patron  à 
leur  fournir  des  sièges  pour  se  reposer.  Dans  d'autres,  le  travail 
dans  les  mines  leur  est  interdit.  Mais  il  n'y  en  a  que  cinq  (Loui- 
siane, Massachusetts,  Michigan,  Minnesota,  Ohio),  où  le  travail  des 
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femmes  majeures  soit  l'objet  d'une  réglementation  qui  limite  à  dix 
heures  par  jour  ou  soixante  heures  par  semaine  la  durée  de  leur 
travail.  Ces  lois  sont-elles  observées?  On  peut  se  le  demander,  car 
bien  souvent  les  états  qui  ont  voté  des  mesures  de  cette  nature  ont 
négligé  de  créer  en  même  temps  les  corps  d'inspecteurs  né- 
cessaires pour  en  assurer  l'exécution.  Parfois  il  arrive  que  les  lois  pro- 
tectrices des  travailleurs,  celles  entre  autres  qui  limitent  la  journée 
de  travail,  sont  votées  dans  une  pensée  politique  et  dans  une  vue  de 
popularité,  à  la  veille  d'une  élection  ;  mais  elles  demeurent  à  l'état 
de  lettre  morte  et  ne  sont  jamais  sérieusement  observées.  C'est  en 
particulier  ce  qui  est  arrivé  dans  l'état  de  New-York  pour  une  loi 
qui  limitait  à  dix  heures  le  travail  des  hommes,  mais  de  l'applica- 
tion de  laquelle  aucun  gouvernement  ne  s'est  jamais  inquiété. 
D'une  façon  générale,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  que  le  travail  des 
enfans  qui  soit  réglementé  d'une  façon  efficace  dans  un  assez  grand 
nombre  d'états.  Quant  au  travail  des  adultes,  hommes  et  femmes, 
il  est  absolument  libre,  et  c'est  là  ce  qui  explique  que  dans  l'enquête 
si  complète  que  je  viens  d'analyser,  il  n'y  ait  pas  trace  d'un  rensei- 
gnement sur  la  législation  du  travail.  Nos  enquêteurs,  en  gens  pra- 
tiques, ne  se  sont  pas  préoccupés  d'une  législation  qui,  dans  les 
rares  états  où  elle  existe,  demeure  lettre  morte.  C'est  donc  sous  le 
régime  d'une  liberté  absolue  que  l'ouvrière  américaine  en  est  arri- 
vée à  jouir  d'une  condition  économique  qui  est  incontestablement 
très  supérieure  à  celle  de  l'ouvrière  française.  Avant  de  tirer  quelque 
conclusion  de  ce  fait,  cherchons  à  nous  faire  une  idée  des  conditions 
dans  lesquelles  travaille  l'ouvrière  anglaise. 

II. 

Il  s'en  faut  que,  pour  étudier  la  condition  industrielle  et  sociale 
des  femmes  en  Angleterre,  nous  ayons  à  notre  disposition  des  ren- 
seignemens  aussi  complets  qu'aux  États-Unis.  En  revanche,  rien 
n'est  plus  facile  à  connaître  que  la  législation  sous  le  régime  de 
laquelle  elles  travaillent.  Cette  législation,  qui  avait  été  maintes 
fois  remaniée  depuis  le  commencement  du  siècle,  a  été  condensée 
et  codifiée  en  1878  dans  une  loi  importante  intitulée  :  the  Factory 
and  works/wp  act  :  loi  sur  les  usines  et  les  ateliers.  Cette  loi, 
qui  a  en  même  temps  résumé  et  abrogé  quinze  lois  antérieures, 
est  un  véritable  code  industriel.  Depuis  quatorze  ans  qu'elle  fonc- 
tionne, elle  n'a  subi  que  d'insignifiantes  modifications.  Je  n'entre- 
prendrai pas  de  résumer  ici  les  dispositions  très  minutieuses  con- 
tenues dans  les  cent  sept  articles  qui  composent  cette  loi.  Je  me 
bornerai  à  en  extraire  celles  qui  concernent  le  travail  des  femmes. 
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Ces  dispositions  sont  très  nombreuses,  il  suffira  d'en  indi- 
quer les  principales.  Dans  les  fabriques,  la  journée  de  travail  ne 
doit  pas  excéder  douze  heures;  elle  ne  peut  commencer  avant 
six  heures  du  matin  ni  se  prolonger  après  sept  heures  du  soir  ;  ce 
qui  exclut  le  travail  de  nuit;  le  travail  est  interdit  le  dimanche  et 
le  samedi  après  deux  heures  au  plus  tard.  Deux  heures  par  jour 
doivent  être  réservées  pour  le  repas,  ce  qui,  en  fait,  réduit  la 
journée  de  travail  à  dix  heures,  et  le  travail  ne  doit  pas  être  pro- 
longé pendant  plus  de  quatre  heures  et  demie  sans  une  demi-heure 
de  repos. 

Dans  les  ateliers  (1),  les  femmes  peuvent  travailler  de  six  heures 
du  matin  à  neuf  heures  du  soir,  sauf  le  samedi,  où  le  travail  doit 
finir  à  quatre  heures.  Mais  tous  les  jours  il  doit  être  accordé  à  la 
femme  quatre  heures  et  demie  et  le  samedi  deux  heures  pour 
prendre  ses  repas.  Le  travail  du  dimanche  est  interdit  également. 
Enfin  le  travail  est  absolument  interdit  aux  femmes  dans  les 
mines. 

En  résumé,  interdiction  du  travail  de  nuit  non-seulement  dans 
les  fabriques,  mais  dans  les  ateliers.  Limitation  de  la  journée  de 
travail  à  douze  heures  dans  les  fabriques,  à  quinze  heures  dans  les 
ateliers,  mais  avec  repos  obligatoire  de  deux  heures  clans  les  fabri- 
ques, de  quatre  heures  et  demie  dans  les  ateliers;  suspension  du 
travail  le  samedi;  interdiction  du  travail  le  dimanche:  telles  sont 
les  mesures  spéciales  aux  femmes  qu'a  consacrées  le  Factory  and 
ivorkshop  act,  indépendamment  de  mesures  assez  strictes  de 
salubrité  et  de  précautions  contre  les  accidens  éventuels  dont  les 
femmes  étaient  appelées  à  bénéficier  comme  les  hommes.  C'était 
là  une  législation  éminemment  protectrice  du  travail,  suivant  une 
expression  qui  a  cours  aujourd'hui.  Une  vigoureuse  campagne 
avait  été  conduite  en  Angleterre  pour  obtenir  que  les  pouvoirs 
publics  intervinssent  avec  ce  degré  de  minutie  (car  j'ai  dû  passer 
beaucoup  de  dispositions  de  détail)  dans  la  réglementation  du  tra- 
vail adulte.  Ceux  qui  ont  foi  dans  la  législation  pour  adoucir  les 
misères  sociales  avaient  le  droit  d'être  satisfaits  de  leur  œuvre,  et 
après  avoir  obtenu  des  résultats  aussi  considérables,  ils  pouvaient 
prendre  un  légitime  repos. 

Ce  repos  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Il  fut  bientôt  trou- 
blé par  un  cri  de  détresse,  le  plus  poignant  peut-être  que  l'Angle- 
terre eût  entendu  depuis  le  temps  où  un  poète  populaire  traduisait, 
dans  la  célèbre  chanson  de  la  Chemise,  les  gémissemens  de  l'ou- 

(1)  La.  distinction  entre  les  fabriques  (factories)  et  les  ateliers  (workshops)  consiste 
en  ce  que  dans  les  fabriques  il  est  fait  usage  de  moteurs  mécaniques. 
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vrière  à  l'aiguille.  Ce  fut  un  journal  médical,  the  Lancet,  qui  le 
premier  donna  l'alarme.  Se  plaçant  au  point  de  vue  spécial  de 
l'hygiène,  qui  joue,  comme  on  le  sait,  un  grand  rôle  dans  les 
préoccupations  anglaises,  un  rédacteur  de  ce  journal  signala  à 
Londres  même,  dans  un  des  quartiers  les  plus  populeux,  l'exis- 
tence d'un  grand  nombre  d'ateliers  fétides,  malpropres,  mal  éclai- 
rés, où  s'entassaient  pêle-mêle  ouvriers  et  ouvrières,  et  cela  non 
pas  seulement  pendant  la  journée,  mais  encore  pendant  une  partie 
de  la  nuit.  Ces  ateliers  n'étaient  généralement  que  des  arrière- 
boutiques,  ou  même  des  chambres  d'habitation  où  le  patron,  aussi 
pauvre  que  ses  ouvriers,  travaillait,  avec  sa  famille,  dans  des  con- 
ditions aussi  déplorables  qu'eux.  L'acte  de  1878  contenait  bien 
une  série  de  dispositions  excellentes  sur  l'hygiène  des  ateliers, 
mais  sans  compter  que  d'une  part  la  difficulté  de  la  surveillance, 
de  l'autre  l'extrême  misère  de  ces  petits  patrons,  opposaient  des 
difficultés  invincibles  aux  efforts  des  inspecteurs;  il  y  avait  une 
cause  d'insalubrité  que  la  loi  ne  pouvait  empêcher,  c'était  l'entas- 
sement dans  ces  arrière-boutiques  et  dans  ces  chambres  d'ouvriers 
et  d'ouvrières  ayant  à  peine  la  place  nécessaire  pour  se  mouvoir 
et  pour  travailler.  Ces  ateliers  créaient,  au  dire  du  journal  médi- 
cal, des  foyers  d'infection  permanens  dans  la  métropole  :  les  ma- 
ladies contagieuses  s'y  développaient  avec  une  rapidité  effrayante, 
et  leur  existence  était  un  danger  permanent  pour  la  santé  pu- 
blique. 

La  question  hygiénique  ainsi  soulevée  par  le  Lancet  ne  tarda 
pas  à  devenir  une  question  économique.  A  quelle  profession  ap- 
partenaient ces  malheureux,  patrons  aussi  bien  qu'ouvriers?  Que 
gagnaient-ils?  Pourquoi  étaient-ils  si  misérables?  Toutes  ces  ques- 
tions, qui  naissaient  en  quelque  sorte  les  unes  des  autres,  com- 
mencèrent à  passionner  l'opinion  publique  et  firent  l'objet  d'une 
sorte  d'enquête  générale  qui  lut  d'abord  conduite  par  la  presse. 
De  cette  enquête  il  résulta  que  le  Lancet  n'avait  dit  que  trop  vrai 
et  qu'une  portion  considérable  de  la  classe  ouvrière  de  Londres 
travaillait  efïectivement  dans  des  conditions  aussi  déplorables  au 
point  de  vue  de  l'hygiène  qu'au  point  de  vue  des  salaires,  menant 
une  existence  misérable  et  gagnant  à  peine  de  quoi  suffire  aux 
plus  stricts  besoins  de  la  vie.  C'était  la  profession  de  tailleur  et 
de  couturière  dans  la  confection  des  vêtemens  à  bon  marché  qui 
semblait  offrir  le  plus  grand  nombre  de  victimes.  Mais  d'autres 
professions  payaient  leur  tribut.  Londres  semblait  la  ville  la  plus 
éprouvée  ;  mais  des  grands  centres  manufacturiers  de  l'Angleterre 
s'élevaient  également  des  plaintes  dont  la  presse  de  province 
apportait  les  échos.  Les  révélations  succédaient  aux  révélations, 
tome  cxn.  —  1892.  6 
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et  l'opinion  publique,  étonnée  autant  qu'attristée,  se  trouvait  en 
présence  d'un  abîme  de  misères  dont  elle  ne  soupçonnait  pas 
l'existence  et  dont  elle  ne  démêlait  pas  la  cause. 

Chacun. avait  en  effet  son  explication.  Les  uns  y  voyaient  les  ré- 
sultats de  la  concurrence  de  la  main-d'œuvre  étrangère,  les  ou- 
vriers allemands  ou  russes,  qui  arrivent  en  grand  nombre  à  Lon- 
dres, acceptant  à  n'importe  quel  prix  un  travail  qui  n'exige  ni 
connaissance  préalable  ni  habileté  de  main.  D'aucuns  y  voulurent 
mêler  la  question  sémite,  et,  ayant  rencontré,  dans  l'enquête,  des 
ateliers  tenus  par  des  patrons  juifs  et  où  l'on  n'employait  que  des 
juifs  ou  des  juives  travaillant  à  très  bas  prix,  ils  crurent  y  dé- 
couvrir une  vaste  conspiration  des  enfans  de  Sem  pour  ruiner 
par  la  concurrence  les  enfans  de  Japhet.  Mais  la  majorité  de 
ces  enquêteurs  volontaires  attribua  la  condition  misérable  d'un 
trop  grand  nombre  d'ouvriers  et  surtout  d'ouvrières,  à  Londres, 
à  l'abus  du  système  des  sous-contrats  ;  les  grands  entrepreneurs, 
principalement  dans  l'industrie  des  vêtemens  à  bon  marché,  faisant 
leur  commande  à  des  sous-traitans  qui  eux-mêmes  les  répartis- 
saient  entre  d'autres  petits  entrepreneurs  qui  les  répartissaient 
encore  entre  des  petits  patrons.  Chaque  intermédiaire  gagnait  sur 
le  marché  de  telle  sorte  que  l'ouvrier  et  l'ouvrière  payaient  au 
prix  d'un  travail  excessif  et  insuffisamment  rémunéré ,  au  prix  de 
leurs  sueurs,  le  bénéfice  des  intermédiaires.  De  là  l'expression 
de  sweating  System,  système  qui  fait  suer.  Le  mot  fit  fortune  par 
ce  qu'il  avait  à  la  fois  d'expressif  et  de  douloureux,  et  pendant  de 
longs  mois  les  colonnes  des  journaux  anglais  furent  remplies  d'arti- 
cles, de  discussions  passionnées  sur  le  sweating  system,  ses  causes 
et  ses  remèdes. 

De  la  presse  l'agitation  gagna  les  milieux  parlementaires,  et  la 
chambre  des  lords,  voulant  peut-être  donner  ce  gage  de  sa  sollici- 
tude pour  les  intérêts  populaires,  nomma  une  commission  d'enquête, 
grand  remède  comme  chacun  sait.  Cette  commission,  dont  faisaient 
partie  l'archevêque  de  Canterbury,  lord  Roseberry  et  d'autres 
personnages  considérables,  a  siégé  pendant  de  longs  mois.  Elle  a 
tenu  soixante  et  onze  séances,  interrogé  deux  cent  quatre-vingt- 
onze  témoins,  ouvriers,  médecins,  membres  du  clergé  ou  des  so- 
ciétés charitables.  Elle  a  étendu  son  enquête  à  toutes  les  profes- 
sions où  les  abus  du  sweating  system  lui  avaient  été  signalés  : 
fabrication  des  vêtemens  à  bon  marché,  cordonnerie,  chemiserie, 
ébénisterie,  sellerie,  coutellerie,  serrurerie,  etc.,  et  à  la  plupart  des 
villes  où  ces  industries  sont  pratiquées,  Londres,  Sheffield,  Glas- 
cow,  Manchester,  etc.  Les  procès-verbaux  de  cette  vaste  enquête 
réunis  forment  quatre  volumes  d'environ  mille  pages  chacun.  Je 
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n'ai  point  l'intention  d'analyser  ces  procès-verbaux.  Pareille  en- 
treprise m'entraînerait  trop  loin.  Je  voudrais  seulement  de  ce  re- 
cueil de  dépositions,  qu'on  pourrait  appeler  le  martyrologe  de 
l'industrie  anglaise,  tirer  quelques  renseignemens  sur  le  point  spé- 
cial qui  fait  l'objet  de  cet  article,  c'est-à-dire  la  condition  indus- 
trielle des  femmes. 

L'enquête  a  porté  sur  trois  points  principaux;  d'abord  sur  l'hy- 
giène des  ateliers.  Il  a  été  prouvé  devant  la  commission  que  cette 
hygiène  était  déplorable  et  que  les  journalistes  n'avaient  rien 
exagéré  dans  leurs  descriptions.  Sans  doute  il  était  bien  prescrit 
par  le  Factory  and  workshop  act  que  les  ateliers  aussi  bien  que 
les  manufactures  seraient  tenus  dans  un  état  constant  de  propreté, 
bien  ventilés,  mis  à  l'abri,  par  un  système  de  canalisation  bien  en- 
tendue, de  tous  miasmes  ou  mauvaises  odeurs,  et  que  le  nombre 
des  personnes  qui  y  seraient  employées  ne  serait  jamais  trop  con- 
sidérable par  rapport  à  la  capacité  cubique  d'air  respirable.  Mais 
autant  il  avait  été  facile  d'assurer  l'exécution  de  ces  prescriptions 
minutieuses  dans  les  manufactures,  c'est  à-dire  dans  de  grands 
établissemens  connus  de  tous,  faciles  à  inspecter,  et  dont  les  pro- 
priétaires pouvaient  être  contraints  à  se  mettre  en  règle  avec  la 
loi,  autant,  de  nombreux  témoignages  en  ont  fait  foi  devant  la 
commission,  ces  prescriptions  devenaient  illusoires  quand  il  s'agis- 
sait des  ateliers,  c'est-à-dire  le  plus  souvent  de  simples  chambres 
où  un  certain  nombre  d'ouvriers  ou  d'ouvrières  travaillaient  sous 
les  ordres  d'un  petit  patron.  En  fait,  ces  ateliers  échappaient  à 
l'inspection  par  leur  nombre  même.  C'est  par  milliers  et  milliers 
qu'ils  se  comptent  dans  les  grandes  villes  industrielles.  A  Londres 
il  y  a  telle  rue  de  Y East-End  où  chaque  maison  compte  un  ou  plu- 
sieurs ateliers.  Pour  les  surveiller  tous,  il  aurait  fallu  une  armée 
d'inspecteurs,  et  le  nombre  de  ceux-ci  eût-il  été  singulièrement 
augmenté,  leur  inspection  n'en  serait  pas  moins  demeurée  illusoire. 
A  qui  s'en  prendre,  en  effet,  de  l'insalubrité  de  ces  ateliers  ?  Au 
propriétaire.  Mais  le  propriétaire  qui  avait  loué  une  maison  ou  un 
appartement  ne  pouvait  être  rendu  responsable  des  conséquences 
fâcheuses  résultant  soit  du  trop  grand  nombre  d'ouvriers  entas- 
sés, soit  de  la  nature  même  de  l'industrie  exercée  dans  son  im- 
meuble. Au  patron?  Mais  le  patron  était  souvent  lui-même  un 
ouvrier,  incapable  de  faire  face  aux  dépenses  qu'auraient  exigées 
de  lui  les  travaux  d'hygiène  et  de  ventilation  réclamés  par  les 
inspecteurs.  De  ces  ateliers  les  plus  misérables  étaient  le  plus 
souvent,  d'ailleurs,  des  ateliers  de  famille,  c'est-à-dire  en  réalité 
une  chambre  unique  où  couchaient,  mangeaient,  travaillaient  le 
père,  la  mère,  cinq  ou  six  enfans  des  deux  sexes,  assistés  seule- 
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ment,  quand  l'ouvrage  pressait  trop,  de  quelques  ouvriers  de  pas- 
sage. Sans  doute,  les  pauvres  gens  n'auraient  pas  demandé  mieux 
que  de  travailler  dans  un  appartement  plus  grand.  Mais  ils  n'avaient 
pas  le  moyen  d'en  payer  le  loyer.  L'acte  de  187S  demeurait  donc 
lettre  morte  dans  les  ateliers  et  la  commission  constatait  avec  dou- 
leur que  dans  un  trop  grand  nombre  de  maisons  à  Londres  et 
aussi  dans  les  autres  grandes  villes  industrielles,  hommes,  femmes, 
enfans,  travaillaient  dans  des  bouges,  dens  (c'est  le  mot  qui  re- 
vient souvent  dans  la  bouche  des  déposans),et  dans  des  conditions 
contraires  à  la  fois  à  l'hygiène  et  à  la  décence,  entassés  les  uns 
sur  les  autres  au  point  d'avoir  à  peine  la  place  matérielle  pour 
travailler,  respirant  un  air  empesté  et  condamnés  à  des  promis- 
cuités qui  ne  pouvaient  qu'affaiblir,  chez  les  femmes  et  les  jeunes 
filles,  le  sentiment  de  la  pudeur  (decency).  La  comparaison  entre 
les  ateliers  et  les  manufactures  était  à  ce  point  de  vue  tellement 
à  l'avantage  des  manufactures,  qu'un  inspecteur  n'hésitait  pas  à 
conseiller  comme  remède,  à  Londres  du  moins,  la  création  dans  le 
quartier  de  YEast-End  de  gigantesques  manufactures  où  seraient 
exercées  les  principales  industries  du  quartier  et  l'interdiction  du 
travail  dans  les  ateliers. 

Mêmes  constatations  douloureuses  en  ce  qui  concernait  la  durée 
des  heures  de  travail.  Des  dépositions  recueillies  par  la  commission 
est  résultée  la  preuve  que  dans  certaines  industries,  en  particulier 
dans  la  confection  des  vêtemens  à  bon  marché,  les  heures  de  tra- 
vail étaient  prolongées  au-delà  de  ce  que  peuvent  véritablement 
supporter  les  forces  humaines.  Ce  n'est  pas  seulement  douze,  c'est 
quatorze,  c'est  quinze,  c'est  parfois  seize  ou  dix-sept  heures  que 
travaillaient  les  ouvriers  et  les  ouvrières  employés  soit  en  commun, 
soit  séparément  dans  les  petits  ateliers  de  tailleurs  ou  à  la  confec- 
tion des  chemises.  Ici,  il  y  avait  encore,  au  moins  pour  la  femme, 
violation  manifeste  de  l'acte  de  1878.  Mais  cette  violation  s'expli- 
quait par  les  mêmes  motifs  que  celle  des  dispositions  relatives  à 
l'hygiène  des  ateliers.  Pour  que  les  dispositions  relatives  à  la  durée 
des  heures  de  travail  fussent  observées,  il  aurait  fallu  que  dans 
chaque  atelier  fût  tenu  un  registre  d'entrée  et  de  sortie  des  femmes. 
Or  de  ces  malheureux  petits  patrons  qu'on  s'obstinait  à  désigner  sous 
le  nom  de  sweaters,  celui  qui  fait  suer,  et  qui  suaient  eux-mêmes 
autant  que  leurs  ouvriers  et  ouvrières,  beaucoup  ne  connaissaient 
même  pas  l'existence  de  cet  acte  ni  l'obligation  qui  s'imposait  à 
eux.  Ils  travaillaient  personnellement  jusqu'à  la  limite  de  leurs 
forces,  eux,  leurs  femmes,  leurs  enfans,  les  ouvrières  employées 
par  eux,  et  celles-ci  auraient  été  les  premières  à  se  plaindre  si,  en 
vertu  des  dispositions  d'une  loi  à  elles  inconnue,  elles  avaient  été 
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renvoyées  de  l'atelier  avant  que  fût  terminée  la  douzaine  de  che- 
mises ou  la  paire  de  culottes  qu'il  fallait  livrer  le  lendemain,  sous 
peine  de  ne  pas  recevoir  de  nouvelles  commandes.  Les  impérieuses 
nécessités  du  combat  pour  la  vie  étaient  plus  fortes  que  toutes 
les  prescriptions  de  la  loi.  D'ailleurs,  l'enquête  a  démontré  que 
c'étaient  les  ouvrières  travaillant  chez  elles  [home  workers)  qui 
accomplissaient  ces  tristes  prodiges  de  dix-sept  ou  dix-huit  heures 
passées  d'arrache-pied  à  tirer  l'aiguille,  faisant  ainsi  concurrence 
aux  ouvrières  employées  dans  les  ateliers.  Aussi  quelques  dépo- 
sans  n'ont-ils  pas  hésité  à  demander  que  le  travail  à  domicile 
fut  interdit  par  la  loi,  comme  d'autres  avaient  demandé  l'interdiction 
des  ateliers.  La  manufacture  obligatoire  :  telle  était  la  conclusion  à 
laquelle  quelques  esprits  se  laissaient  entraîner  par  la  logique  de  la 
réglementation. 

Mais  de  toutes  les  constatations  de  l'enquête,  les  plus  doulou- 
reuses étaient  celles  relatives  au  taux  des  salaires.  Si  encore  ce 
travail  écrasant,  accompli  dans  des  conditions  aussi  pénibles,  assu- 
rait à  ces  malheureux  un  gain  suffisant  pour  se  procurer  une 
nourriture  convenable  et  des  vêtemens  décens.  Mais  il  n'en  était 
rien.  Starvation  tvages.  Des  gages  avec  lesquels  on  meurt  de  faim. 
Telle  est  l'expression  énergique  et  malheureusement  trop  jus- 
tifiée dont  se  servent  les  commissaires  enquêteurs  pour  traduire 
l'infime  rémunération  qui  est  le  prix  d'un  travail  aussi  excessif. 
Je  ne  parlerai  ici  que  des  salaires  des  femmes.  Dans  la  confection 
des  vêtemens  à  bon  marché,  une  femme,  en  travaillant  quinze 
heures,  peut  finir  quatre  vestes  par  jour;  chaque  veste  lui  est 
payée  0  fr.  50,  ce  qui  fait  un  total  de  2  francs,  mais  elle  doit  se 
fournir  elle-même  de  fil  et  souvent  payer  la  location  de  sa  ma- 
chine à  coudre.  Dans  l'industrie  de  la  chemiserie,  qui  emploie 
presque  exclusivement  des  femmes,  et  où  elles  sont  payées  à  la  dou- 
zaine, elles  peuvent  gagner  environ  1  fr.  50  par  jour  en  travaillaut 
de  sept  à  huit  heures  du  matin  à  onze  heures  du  soir.  Mais  de 
leur  gain  de  la  semaine  il  leur  faut  déduire  l'achat  du  fil  et  la 
location  de  la  machine,  c'est-à-dire  environ  h  francs.  Même  prix 
dans  l'industrie  des  manteaux  et  dans  celle  de  la  fourrure.  Dans 
l'industrie  de  la  fabrication  des  chaînes  et  des  anneaux  en  fer,  les 
salaires  sont  plus  bas  encore.  Pour  un  travail  très  rude,  très  fati- 
gant, qui  ne  s'exercerait  même  pas  toujours  dans  des  conditions 
de  décence  absolue,  les  femmes  gagneraient  de  6  à  8  francs  par 
semaine,  c'est-à-dire  quelquefois  un  peu  plus,  quelquefois  un  peu 
moins  de  1  franc  par  jour  !  A  la  vérité,  cette  industrie  n'emploie 
qu'un  assez  petit  nombre  de  femmes.  Mais  les  autres  ne  vivent 
pas  dans  des  conditions  beaucoup  plus  heureuses.  C'est  pitié  de 
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lire  leurs  dépositions  devant  la  commission  d'enquête  :  —  «  J'ai 
honte  d'avouer,  disait  l'une  d'elles,  quelle  est  ma  nourriture  habi- 
tuelle. Souvent  je  jeûne.  Les  autres  jours,  je  prends  une  tasse  de 
thé  et  un  peu  de  poisson.  Je  ne  mange  pas  de  la  viande  une  fois 
en  six  mois.  »  —  «  Je  mange  principalement  du  lard,  disait  une  autre  ; 
de  temps  à  autre,  j'attrape  un  morceau  de  beurre!  »  —  Une  jeune 
fille  de  quinze  ans,  dont  la  nourriture  se  composait  exclusivement 
de  pain  et  de  pommes  de  terre,  se  plaignait  de  ne  jamais  manger  à 
sa  faim,  et  un  inspecteur  de  fabriques  disait  que,  dans  son  dis- 
trict, il  s'en  fallait  de  peu  que  les  femmes  ne  mourussent  d'ina- 
nition ! 

Le  cœur  se  serre  quand  on  lit  de  pareilles  choses.  Je  ne  sais  pas 
cependant  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  plus  triste  encore,  c'est 
l'embarras  où  s'est  trouvée  la  commission,  lorsqu'il  lui  a  fallu 
conclure.  Je  laisse  de  côté  les  difficultés  qu'elle  a  éprouvées  lors- 
qu'il s'est  agi  soit  de  déterminer  en  quoi  consistait,  à  proprement 
parler,  le  sweating  System,  chacun  en  ayant  donné  une  définition 
différente,  soit  d'en  déterminer  les  causes.  En  effet,  si  le  système  des 
sous-contrats  y  était  bien  pour  quelque  chose,  il  a  été  démontré  ce- 
pendant que  le  sweating  system  (qui  du  reste  n'était  pas  un  système) 
existait  dans  les  industries  où  les  petits  patrons  recevaient  directe- 
ment la  commande  des  grands  magasins.  Si  la  concurrence  de  la 
main-d'œuvre  étrangère,  en  particulier  des  Russes  et  des  Allemands, 
exerçait  son  influence,  il  fallait  reconnaître  également  que  dans  cer- 
taines villes  industrielles  où  il  n'existait  pas  d'ouvriers  étrangers,  les 
salaires  n'étaient  pas  plus  élevés,  ni  les  heures  de  travail  moins 
excessives.  Quant  aux  juifs,  il  a  fallu  décidément  les  mettre  hors 
de  cause.  L'enquête  a  démontré  en  effet  que,  comme  sweaters, 
certains  chrétiens  les  valaient  bien  et  que,  comme  ouvriers,  s'ils 
étaient  moins  misérables,  c'est  qu'ils  étaient  plus  tempérans.  On 
ne  pouvait  cependant  pas  de  par  la  loi  les  forcer  à  s'enivrer.  Mais 
l'embarras  que  la  commission  a  éprouvé  à  déterminer  les  causes  du 
sweating  system  n'est  rien  auprès  de  celui  avec  lequel  elle  s'est 
trouvée  aux  prises,  lorsqu'il  lui  a  fallu  indiquer  les  remèdes.  Sans 
doute,  elle  a  pu  demander  l'extension  de  certaines  clauses  du  Fac- 
tory  and  ivorkshop  ad  et  l'augmentation  du  nombre  des  inspec- 
teurs, insister  sur  l'exécution  de  certaines  mesures  d'hygiène,  et 
demander  même  que  dans  l'industrie  des  chaînes  et  anneaux,  l'em- 
ploi d'un  instrument  appelé  oliver  fût  interdit  aux  femmes.  Mais, 
lorsqu'il  s'est  agi  d'indiquer  un  remède  aux  deux  principales  causes 
des  souffrances  dont  elle  avait  constaté  la  cruelle  réalité  :  la  durée 
excessive  des  heures  de  travail  et  l'insuffisance  des  salaires,  elle  a 
reculé.  Dans  ses  conclusions  et  recommandations  aux  pouvoirs  pu- 
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blics,  elle  a  passé  ces  deux  questions  sous  silence.  Sans  doute  elle 
aurait  bien  pu  demander  que  l'article  de  la  loi  qui  limite  la  durée  du 
travail  des  femmes  fût  appliqué  dans  les  ateliers,  comme  il  l'est  dans 
les  fabriques,  fallut-il  pour  cela  créer  une  armée  d'inspecteurs.  Elle 
ne  l'a  pas  fait.  Pourquoi?  C'est  qu'en  gens  pratiques  les  membres 
de  la  commission  ont  compris  qu'une  stricte  application  de  la  loi 
était  non   pas  seulement   matériellement,  mais  moralement  im- 
possible. C'est  que,  ces  malheureuses  étant  payées  à  la  tâche  et  à 
la  pièce,  toute  limitation  de  la  durée  de  leur  travail  aurait  encore 
diminué  leur  salaire  déjà  si  insuffisant.  Le  remède  eût  été  pire  que 
le  mal,  et  celles  qu'on  aurait  entendu  protéger  ainsi  auraient  été  les 
premières  à  protester.  Quant  à  trouver  un  moyen  légal  d'amener  la 
hausse  des  salaires,  la  commission  n'a  pas  perdu  son  temps  à  le 
chercher.  Cette  longue  et  scrupuleuse  enquête  n'a  donc  abouti  qu'à 
une  constatation  d'impuissance. La  commission  acependant  terminé 
son  rapport  par  une  déclaration  que  je  tiens  à  reproduire.  Après 
avoir  rendu  hommage  à  la  résignation  avec  laquelle  ouvriers  et 
ouvrières  supportaient  leurs  dures  conditions  d'existence,  et  à  la 
charité  sans  limite  dont  ils  faisaient  preuve  les  uns  vis-à-vis  des 
autres,  elle  ajoutait  :  «  Nous  exprimons  le  ferme  espoir  que  l'ex- 
posé fidèle  des  maux  que  nous  avons  été  appelés  à  constater  aura 
pour  effet  d'amener  les  capitalistes  à  prêter  une  plus  grande  atten- 
tion aux  conditions  dans  lesquelles  s'effectue  le  travail  qui  leur 
fournit  les  marchandises   dont  ils  ont  besoin.  Lorsque  la  législa- 
tion a  atteint  la  limite  au-delà  de  laquelle  elle  ne  peut  plus  avoir 
un  effet  utile,    l'amélioration  de  la  condition  des  travailleurs  ne 
saurait  résulter  que  du  sentiment  croissant  de  leur  responsabilité 
morale  chez  ceux  qui  les  emploient.  »  Cet  appel  à  la  conscience 
des  patrons  fera  sourire,  sans  doute,  les  théoriciens  de  la  protec- 
tion du  travail.  Mais  qu'est-ce  autre  chose  que  la  doctrine  du 
juste  salaire  opposée  par  l'Encyclique  de  Léon  XIII  à  la  loi  bru- 
tale de  l'offre  et  de  la  demande,  doctrine  profondément  vraie,  si 
on  demeure  d'accord  que  ce  juste  salaire  doit  être  déterminé,  non 
par  la  législation  humaine  maladroite  ou  impuissante,  mais  par  la 
conscience  et  le  sentiment  de  la  responsabilité  morale.  Il  était 
assez  curieux  de  constater  qu'une  commission  de  lords  protestans 
en  était  arrivée,  après  une  étude  attentive  des  faits,  aux  mêmes 
conclusions  que  le  saint-siège  parlant  au  point  de  vue  doctrinal. 
Cette  conclusion  vient  à  l'appui  de  ceux  qui  mettent  peu  de  con- 
fiance dans  la  législation  et  qui  ne  croient  point  à  d'autre  remède 
qu'au  réveil   de  la  conscience,  sollicitée  par  le  sentiment  chré- 
tien. 

L'inutilité  ou  l'impuissance  de  la  législation,  au  moins  dans  un 
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grand  nombre  de  cas,  n'est-ce  pas,  en  effet,  la  conclusion  qui  se  dé- 
gage invinciblement  de  cette  étude  et  des  faits  que  nous  y  avons 
constatés?  Aux  États-Unis, pays  de  liberté,  la  condition  de  l'ouvrière 
est  satisfaisante,  et  les  drames  de  la  misère  féminine  y  paraissent  à 
peu  près  inconnus.  En  Angleterre,  pays  de  réglementation,  la  con- 
dition de  l'ouvrière  est  misérable,  au  moins  dans  un  grand  nombre 
d'industries,  et  les  pouvoirs  publics,  après  une  enquête  conscien- 
cieuse, s'avouent  impuissans  à  la  relever.  Est-ce  à  dire  que  la 
liberté ,  d'une  part ,  ou  la  réglementation ,  de  l'autre,  y  soient 
pour  quelque  chose  et  qu'il  faille  leur  en  faire  honneur  ou  grief? 
Je  n'aurai  pas  la  naïveté  de  le  prétendre;  mais  il  faut  bien  recon- 
naître, à  la  clarté  des  faits,  que  la  condition  particulière  des  tra- 
vailleurs manuels  est,  avant  tout,  régie  par  les  conditions  géné- 
rales où  s'exerce,  au  point  de  vue  économique,  l'industrie  d'un 
peuple,  et  que  la  législation  n'y  fait  rien.  Aux  États-Unis,  pays 
jeune  où  la  population  est  dispersée,  la  main-d'œuvre  rare,  les 
denrées  de  première  nécessité  à  bon  marché,  les  salaires  demeu- 
rent à  un  taux  élevé,  et  comme  c'est  le  taux  des  salaires  qui  règle 
la  durée  des  heures  de  travail,  les  forces  humaines  ne  s'usent 
pas  dans  un  labeur  excessif.  En  Angleterre,  vieux  pays  où  la  popu- 
lation est  dense,  où  la  main-d'œuvre  abonde,  où  les  denrées  sont 
chères,  le  travailleur  sans  instruction  professionnelle  qui  exerce 
un  métier  d'apprentissage  facile  [unskilled  labourer)  ne  peut 
gagner  sa  vie  qu'au  prix  d'un  labeur  excessif  et  insuffisamment 
rémunéré.  Comme  c'est  le  cas  de  la  plupart  des  femmes,  les  me- 
sures de  protection  les  plus  minutieuses  n'ont  pu  réussir  à  amé- 
liorer leur  condition  industrielle.  La  situation  économique  de  la 
France  est  beaucoup  plus  semblable  à  celle  de  l'Angleterre  qu'à 
celle  des  États-Unis;  aussi  la  condition  des  ouvrières,  sans  être 
aussi  misérable  qu'en  Angleterre,  ne  laisse  pas  d'y  être  assez 
difficile  et  douloureuse.  Des  législateurs  pleins  de  bonne  volonté 
se  proposent  aujourd'hui  de  les  protéger.  L'intention  est  des  plus 
louables  ;  mais  je  me  permets  de  leur  signaler  un  péril  :  c'est,  en 
voulant  trop  légiférer,  de  rendre  plus  difficile  encore  la  condition 
de  celles  auxquelles  ils  s'intéressent.  Protéger  est  bien;  mais  en- 
core faut-il  faire  attention  à  ne  pas  transformer,  par  des  mesures 
mal  conçues,  ses  protégées  en  victimes. 

Haussonville. 
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La  ville,  déjà,  était  en  une  rumeur  fiévreuse,  bouleversée  dans 
son  train-train  monotone  par  l'approche  des  chasses.  On  citait  les 
invités.  Des  noms  aristocratiques  retentissaient  avec  des  emphases. 
Une  vanité  enflait  la  petite  sous-préfecture.  Le  commerce  exultait. 
Les  fournisseurs  s'approvisionnaient.  Des  bouchers  achetaient  des 
bêtes  par  avance,  de  peur  que  la  campagne  avertie  n'augmentât 
ses  prix. 

Une  question  politique  fut  soulevée  un  moment.  Une  défiance 
venait  de  ce  changement  dans  la  vie  du  comte  de  Mersolles.  Sa 
candidature  semblait  possible  pour  les  élections  prochaines.  11  y 
eut  des  conférences  à  la  sous-préfecture.  Chaigne,  le  sous-préfet, 
demanda  des  instructions  à  Paris.  Davaut,  consulté,  répondit,  en 
homme  sûr  de  sa  force  et  tenant  en  main  le  pays,  qu'il  était  sans 
inquiétude. 

La  jeunesse,  en  revanche,  s'enthousiasmait.  Les  membres  du 
cercle  se  déclaraient  favorables,  mettant  en  avant  l'intérêt  local. 
Jobé,  le  directeur  des  postes,  se  réservait  en  hochant  la  tête; 
tandis  que  Dardois,  le  percepteur,  inclinait  ouvertement  pour 
les  classes  riches.  Cliquet,  le  photographe,  rêvant  d'instantanés, 
de    portraits   largement   payés,    applaudissait   sans    réserve;   et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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Darapicrre,  le  pharmacien  de  la  grand'rue,  ayant  fini  par  se 
ranger  à  son  avis,  il  n'y  eut  plus  à  s'obstiner  que  le  conseil  mu- 
nicipal et  Brévart,  le  directeur  du  Courrier,  qui  fit  un  article  de 
tond  contre  la  grande  propriété,  évoqua  le  spectre  réactionnaire. 

Mais  le  mouvement  des  esprits  fut  orienté  définitivement, 
lorsque,  le  sous-préfet  ayant  accepté  une  invitation,  Morlaix,  le 
procureur  de  la  république,  se  décida  tout  à  coup,  priant  le  lieute- 
nant de  gendarmerie  de  lui  donner  des  leçons  d'équitation. 

Tous  deux  garçons,  Morlaix  et  Marigot  prenaient  leurs  repas 
chez  Thomassin,  en  face  la  gare,  dans  une  salle  réservée,  éloi- 
gnés de  la  table  d'hôte  par  la  dignité  de  leurs  fonctions,  à 
cause  des  commis-voyageurs.  Thomassin  fournit  au  procureur 
un  vieux  cheval,  une  bête  de  cavalerie  réformée,  et  Marigot  lui 
prêta  une  selle. 

Chaque  après-midi,  on  les  vit  sur  les  routes,  courant  la  cam- 
pagne. D'abord,  ils  répandirent  une  inquiétude.  Des  paysans  pre- 
naient sur  leur  passage  des  visages  fermés,  se  tenaient  sur  leurs 
portes  longtemps,  à  les  regarder;  des  rouliers  se  hâtaient  à  la  tête 
de  leurs  attelages  ;  et,  à  l'extrémité  de  la  ville,  des  bohémiens, 
accroupis  autour  de  leurs  voitures,  soulevaient  leurs  chapeaux, 
devenus  très  humbles.  Puis  l'on  s'accoutuma. 

Pendant  ces  promenades,  par  le  plein  air,  loin  des  portes  qui 
peuvent  s'ouvrir  brusquement,  Morlaix  se  livrait  volontiers.  La 
sourde  rancune  de  ses  ambitions  déçues  lui  montait  aux  lèvres.  Il 
se  lamentait  de  ce  poste  sans  éclat,  au  milieu  d'une  population 
paisible,  où  nul  crime  ne  saurait  le  mettre  en  relief.  D'ailleurs,  les 
affaires  dont  il  eût  pu  peut-être  tirer  quelque  notoriété,  appeler 
sur  lui  l'attention,  étaient  étouffées  dans  leur  germe,  afin  de  mé- 
nager les  électeurs.  Un  moment,  il  avait  eu  la  tentation,  malgré 
Davaut,  d'accueillir  la  plainte  de  Mersolles  contre  François.  Car,  il 
regrettait  presque,  accusant  le  député  d'ingratitude,  le  coup  de 
maître  dont  il  avait  assuré  son  succès  aux  élections  précédentes  : 
le  fermier  des  Perches,  là-bas,  derrière  Morelles,  arrêté  la  veille 
du  scrutin,  sous  des  accusations  graves,  et  relâché  le  lende- 
main, avec  des  excuses,  une  fois  le  désarroi  établi,  la  déconsi- 
dération jetée  sur  le  parti  adverse.  Et  ce  qui  le  tentait,  dans  ces 
chasses  qui  tout  l'hiver  se  prolongeraient,  était  la  perspective 
de  relations  aristocratiques,  d'invitations  dans  des  châteaux, 
l'aventure  possible  de  quelque  héritière  lui  tombant  dans  les  bras. 
Il  s'était  commandé  un  habit  rouge,  qu'il  essayait  le  soir  devant  sa 
glace,  désespéré,  au  début,  de  voir  sa  culotte  anglaise  mastic,  sans 
prise  sur  ses  mollets  maigres,  couler  au  fond  de  ses  bottes;  mais 
il  mit  de  faux  mollets  et  tout  alla  bien. 

Le  gendarme,  lui,  était  l'esclave  de  la  discipline,  de  la  loi,  une 
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machine  fonctionnant  aveuglément.  Il  avait  une  belle  santé  robuste 
de  gaillard  simple  qui  n'ergote  pas  avec  soi-même,  sa  volonté  en 
repos  dans  les  mains  de  ses  chefs.  Quoi  qu'il  arrivât,  il  était  pour 
le  gouvernement  actuel,  en  bloc,  sans  discuter  ses  actes.  Tant  de 
changemens  déjà  étaient  survenus  depuis  la  guerre  que  ce  qui 
était  mal  aujourd'hui,  demain  pouvait  être  bien.  Une  grande  phi- 
losophie lui  était  venue  ainsi,  une  philosophie  d'homme  qui  sait  que 
sa  retraite  marche,  quels  que  soient  les  événemens.  L'attente  de 
son  grade  de  capitaine  le  laissait  paisible,  ainsi  qu'une  échéance 
assurée.  A  chaque  promotion,  il  rayait  des  noms  sur  l'annuaire, 
supputait  le  temps.  Son  unique  souci  était  de  n'être  pas  décoré. 
Le  maréchal  des  logis  avait  la  croix;  et  il  s'en  trouvait  humilié. 
Puis  il  comptait  sur  la  décoration  pour  éblouir  Dampierre,  le  phar- 
macien, lui  demander  la  main  de  sa  fille.  Heureusement,  Davaut 
l'appuyait:  il  espérait  pour  l'année  suivante,  à  la  fête  nationale. 

D'habitude,  il  écoutait  en  silence  les  récriminations  du  procureur. 
Pourtant  il  devait  reconnaître,  parmi  les  gendarmes,  un  sourd  mé- 
contentement. A  chaque  contravention,  on  les  sollicitait  de  se  désister; 
et  l'un  d'eux,  pour  avoir  voulu  tenir  tête,  avait  vu,  par  de  fausses 
allégations,  l'affaire  tourner  contre  lui  :  on  l'avait  changé  de  bri- 
gade. C'était  pour  eux  une  perte  de  quinze  à  vingt  francs  par 
mois  sur  les  procès-verbaux.  Ils  étaient  réduits  à  se  promener  par 
les  routes  pour  la  consigne,  pour  le  décor. 

Mais  lorsque  Morlaix,  parfois,  levait  les  bras,  avec  des  airs  na- 
vrés, des  :  où  allons-nous?  des  gestes  d'homme  qui  voit  la  société 
rouler  à  un  abîme,  il  s'épeurait,  fouillant  la  route  du  regard. 
Alors,  au  premier  silence,  il  insinuait  doucement  : 

—  Monsieur  le  procureur,  votre  main  un  peu  plus  en  arrière. 
Le  haut  du  corps  effacé.  Là,  c'est  bien! 

Et  il  partait  à  réciter  sa  théorie  du  cavalier,  trouvant,  au  grand 
désespoir  de  Morlaix,  qui  n'y  comprenait  rien,  ce  moyen  d'ensei- 
gnement plus  facile,  dérouté  et  bégayant,  les  idées  absentes,  dès 
qu'il  voulait  donner  ses  explications  en  langage  courant. 

En  même  temps,  maintenant,  des  attroupemens  commençaient 
devant  chez  Thomassin ,  où  s'arrêtaient  des  piqueux  en  vestes 
rouges.  De  là,  les  curieux  se  répandaient  dans  la  gare,  à  l'arrivée  des 
trains.  Des  invités  débarquaient,  dont  on  lisait  les  noms  sur  les 
bagages;  et,  continuellement  allaient  et  venaient  les  breaks  du 
château,  qui  tournaient  dans  la  cour  en  décrivant  de  grands  cer- 
cles. Sur  les  quais,  dans  les  salles,  une  agitation  ne  cessait  plus. 

Cependant,  parmi  cette  animation,  une  tristesse  tomba.  Depuis 
deux  semaines,  Louise,  la  petite  Ravail,  avait  été  reprise  de 
fièvre.  Malgré  les  efforts  de  Rapet,  malgré  des  bouteilles  de 
bordeaux    envoyées  par  Mersolles,  elle   s'éteignait,  n'ayant  plus 
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que  le  souflle,  dans  une  consomption  lente.  Rien  ne  pouvait  refaire 
son  sang  pauvre,  réparer  l'anémie  héritée  des  ivresses  du  père. 

En  effet,  un  jeudi,  vers  midi,  le  docteur,  en  arrivant,  apprit 
qu'elle  était  morte.  La  mère,  près  du  lit,  se  tenait  debout,  tragique 
de  résignation.  Elle  dit  d'une  voix  lente,  contenue  : 

—  Tant  mieux!  Elle  sera  plus  heureuse  ainsi  ! 

—  Ah!  ma  foi!  ne  put  s'empêcher  de  dire  Rapet. 
11  ajouta  : 

—  La  mort  n'est  cruelle  que  pour  ceux  qui  restent  ! 

—  Peut-être!  dit  gravement  l'abbé  Bourette  qui  entrait. 

Le  curé  et  le  docteur  échangèrent  un  salut  silencieux,  vague- 
ment hostiles.  Marthe,  autour  de  la  petite  morte,  rangeait  l'oreiller, 
lissait  les  plis  du  drap.  Le  prêtre  s'approcha,  courbant  sa  haute 
taille,  et,  relevant  un  peu  sa  soutane,  il  s'agenouilla. 

D'en  bas  montait  un  bruit  de  voix,  de  colis  roulant.  Rapet  se  retira. 

Sur  le  quai,  Ravail  se  jeta  dans  ses  bras,  pleurant  sa  misère  avec 
des  hoquets.  Depuis  la  mort  de  l'enfant;  deux  heures  avant,  il 
avait  eu  l'idée  de  vendre,  pour  subvenir  aux  frais  de  l'enterre- 
ment, le  panier  de  bordeaux  presque  intact.  Thomassin  n'avait  pas 
voulu  donner  d'argent,  prétendant  se  payer  d'abord  de  l'arriéré. 
Alors  un  accommodement  singulier  était  intervenu,  Ravail  cédant 
le  bordeaux  en  échange  d'un  crédit  ouvert,  à  raison  de  deux  litres 
pour  une  bouteille.  Et,  maintenant,  ayant  bu  six  litres,  il  parlait  de 
se  jeter  sous  un  train,  s'accusait  de  déshonorer  les  chemins  de  fer. 

Le  lendemain,  l'enterrement  croisa  des  équipages  de  chasse,  qui 
se  rangèrent. 

L'impression,  toutefois,  s'effaça  devant  le  réveil  des  curiosités. 
On  eût  dit  une  ville  morte  secouant  sa  poussière.  Toute  la  jeunesse 
était  en  bottes.  Le  soir,  les  bourgeois,  dans  leurs  lits,  entendaient 
des  éperons  sonner  sur  les  trottoirs,  comme  dans  une  garnison  de 
cavalerie. 

Mais  autour  des  Majusté,  principalement,  un  intérêt  croissait. 
Le  notaire,  un  pied  dans  le  parti  conservateur,  partagé  entre  un 
respect  des  choses  anciennes,  une  admiration  de  la  grande  pro- 
priété et  un  désir  du  morcellement  dont  il  s'enrichissait,  groupait 
dans  le  salon  de  sa  femme  des  opinions  diverses.  Les  relais  in- 
stallés à  la  ferme  de  Monsigny,  chez  les  François,  leur  donnaient 
une  importance  nouvelle. 

Mme  Majusté  vivait  dans  une  fièvre,  préoccupée  de  lancer  des 
invitations,  d'organiser  des  parties  de  plaisir.  A  cause  du  désir 
même  dont  elle  était  tourmentée,  elle  affectait  des  hésitations,  cher- 
chait des  encouragemens,  afin  de  se  voir  poussée  en  quelque  sorte 
par  les  événemens.  Elle  parut  ne  se  décider  enfin,  malgré  les  in- 
stances de  son  mari,  que  sur  les  incitations  répétées  de  Mme  Ghaigne. 
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Le  sous-préfet  gardait,  en  effet,  une  inquiétude.  Le  conseil 
municipal  voyait  avec  dépit  le  représentant  du  gouvernement  se 
fourvoyer  avec  les  Mersolles.  Mme  Chaigne  alors  se  répandait  en 
visites.  Elle  expliquait  le  point  de  vue  de  haute  politique  auquel 
se  devait  placer  son  mari,  le  rôle  de  conciliation  qui  incombait 
aux  hauts  fonctionnaires,  la  nécessité  de  grouper  autour  de  la 
république  les  forces  dissidentes,  de  gagner  les  classes  riches, 
l'aristocratie  locale,  par  toutes  les  concessions  compatibles  avec 
la  dignité  du  gouvernement. 

Elle  disait  cela  gravement,  avec  une  conviction  de  femme  supé- 
rieure, dans  sa  sérénité  de  belle  brune  autoritaire.  En  réalité,  elle 
se  souciait  peu  de  la  politique,  ravagée  seulement  d'une  amertume 
de  jolie  femme  étouffée  en  un  trou  de  province.  Elle  souffrait,  par 
la  bouderie  systématique  du  clan  réactionnaire,  d'être  réduite  à  la 
fréquentation  des  fonctionnaires  officiels.  A  chacune  de  ses  soirées, 
l'hiver,  la  terreur  de  quelque  échec  lui  faisait  inviter  la  ville  entière, 
afin  d'avoir  quelques  personnes  ;  et  elle  se  rongeait  de  dépenser 
ses  sourires  les  plus  aimables  envers  des  commerçans  dont  la  gros- 
sièreté l'horripilait,  de  subir  la  bêtise  et  les  orgueilleuses  susceptibi- 
lités de  leurs  femmes.  Si  bien  qu'en  elle  l'ambition  avait  surgi 
d'amener  à  la  sous-préfecture,  par  quelque  coup  d'habileté,  les 
Mersolles.  Et  elle  comptait  sur  les  Majusté. 

Enfin,  la  veille  des  chasses,  Mme  Majusté  retourna  à  Monsigny. 
Comme  elle  venait  d'arriver,  la  fille  des  François,  qui  l'aidait  à  des 
rangemens  dans  le  pavillon,  lui  annonça  que  M.  le  vicomte  passait 
à  la  ferme  presque  tous  les  jours.  Et  justement,  de  la  fenêtre,  elle 
entendit  la   voix  de   Marcel  donnant  des  ordres   dans   la   cour. 

Bien  qu'elle  s'attendît  à  le  rencontrer,  bien  qu'elle  y  eût  compté, 
elle  fut  saisie,  redoutant  que  les  François  ne  l'avertissent  de  sa 
présence.  Puis  elle  se  rassura.  Il  n'oserait  venir.  Ce  serait  elle, 
au  contraire,  qui,  tout  à  l'heure,  descendrait,  l'apercevrait,  comme 
par  hasard. 

La  surprise  du  jeune  homme  lui  causait,  par  avance,  à  la  fois  un 
émoi  très  doux,  une  joie  d'espièglerie.  Elle  le  voyait  penaud,  ses 
airs  bravaches  tombés,  son  cynisme  de  commande  envolé.  Elle, 
serait  bonne  princesse.  Elle  n'abuserait  pas  de  la  situation,  le 
rassurerait  tout  de  suite.  Oh!  non,  elle  ne  lui  en  voulait  plus  du 
tout.  Pourvu  seulement  qu'il  n'allât  pas  se  dérober  en  apprenant 
son  arrivée. 

Un  pas  montait  l'escalier.  On  frappa  : 

—  Entrez  !  dit-elle. 

Elle  ne  se  détourna  pas,  pensant  que  c'était  la  fille  de  la  ferme, 
qui  allait  et  venait. 

Mais  elle  poussa  un  cri  brusque.  On  lui  prenait  la  taille,  on  se 
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penchait  sur  elle.  Vivement,  elle  déroba  son  visage.  Un  baiser,  qui 
glissa  jusqu'au  cou,  le  long  de  l'oreille,  s'acheva  sur  la  nuque. 

Elle  avait  bondi  en  arrière,  regardait  effarée.  Elle  cria,  par  deux 
fois  : 

—  Vous !  vous  ! 

—  Sans  doute  !  dit  Marcel. 

En  effet,  elle  ne  le  reconnaissait  pas.  Dans  le  singulier  travail 
accompli  en  son  esprit  depuis  des  semaines,  Marcel  s'y  était  réduit 
à  des  proportions  d'enfant.  Elle  se  l'était  créé  à  nouveau,  en  quelque 
sorte,  rosant  ses  joues,  adoucissant  le  son  de  sa  voix.  Maintenant, 
il  lui  semblait  que  ce  fût  un  autre  qui  était  devant  elle,  un  autre 
qui  était  lui  pourtant,  mais  grandi,  développé,  épanoui  en  une 
force  d'homme. 

Il  se  découplait  vigoureusement  en  son  veston  collant,  les 
mollets  robustes,  une  volonté  dans  les  lignes  fines  de  sa  face.  Et 
elle  avait  une  stupeur  à  retrouver  sur  ses  lèvres  la  moustache 
légère  dont  la  chatouille  lui  frissonnait  encore  à  fleur  de  peau, 
tandis  que  sa  taille  gardait  la  surprise  du  geste  rude  dont  il 
l'avait  ployée.  Elle  demeurait  sans  force,  comme  désarmée;  et  elle 
dut  s'asseoir,  étourdie,  les  idées  brouillées,  finissant  par  ne  plus 
percevoir,  de  ses  impressions,  qu'une  lutte  entre  un  instinctif  désir 
de  fuite  et  un  bien-être  à  rester  là. 

Marcel  se  pencha  vers  elle.  Il  lui  prit  la  tête,  baisant  lentement 
ses  cheveux,  dans  une  tranquille  prise  de  possession.  Alors,  sans 
effort,  sans  lutte,  elle  lui  laissa  ses  lèvres,  les  yeux  clos.  Tout  son 
être  s'effondrait  en  une  sensation  d'une  douceur  infinie,  jamais 
imaginée,  s'abîmait  en  de  l'inconnu.  Et  elle  sentit  qu'elle  n'avait 
pas  le  courage  de  s'arracher  de  ce  rêve,  de  peur  ensuite  de  n'oser 
plus  s'y  abandonner. 

Lui,  après  un  moment,  debout  devant  elle,  se  mit  à  sourire. 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Une  stupeur  nouvelle  l'en- 
vahissait, de  se  rencontrer  sans  colère  contre  lui.  Du  fond  d'elle- 
même  ne  montait  aucune  révolte.  Elle  n'éprouvait,  à  travers  un 
reste  d'étourdissement,  qu'un  étonnement  mêlé  d'une  admiration  : 

—  Oh  !  reprocha-t-elle,  sans  lever  la  tête,  moi  qui  croyais  que 
vous  aviez  regret  de  l'autre  fois,  que  vous  n'osiez  plus  me  revoir! 

C'était  l'aveu  de  toute  sa  bêtise,  le  renoncement  de  toute  sa  vo- 
lonté, désormais  tombée  en  celle  de  l'homme,  le  jour  où  il  voudrait. 

—  Moi!  s'écria  Marcel. 

Il  ouvrit  de  grands  yeux,  acheva  son  jeu  de  physionomie  dans 
un  rire  clair.  Elle  le  regarda  à  plusieurs  reprises,  les  paupières 
vite  baissées,  d'un  air  mal  éveillé,  avec  des  regards  d'éblouissement. 

Il  sourit,  fatement  : 

—  Je  savais  bien,  va!  reprit-il. 
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Elle  bondit  : 

—  Gomment,  va?  Comment,  vous  saviez? 

Elle  eut  une  envie  de  le  battre  tout  à  coup.  Mais  il  répondit 
simplement  : 

—  Parbleu! 

Alors,  de  nouveau,  l'admiration  de  cette  force  et  de  cette  perver- 
sité tranquille  la  dompta.  JNi  la  bousculade  de  ses  pudeurs  ne  la 
tourmentait,  ni  le  cynisme  dont  il  la  ravalait,  sans  un  mot  d'amour, 
à  un  instrument  de  plaisir,  ne  l'irrita.  Il  la  plongeait  en  un  monde 
irrévélé,  brisée  par  l'angoisse  de  l'amant  pressenti  inéluctable. 
Avec  un  émoi  voisin  d'une  volupté,  elle  était  radieuse  à  la  fois  et 
effarée  de  pencher  sa  pensée  sur  l'énigme  que  lui  apparaissait 
l'être  masculin.  Elle  ne  trouva  qu'un  mot  : 

—  Monstre  !  monstre  !  répéta-t-elle. 

Et  elle  ploya  entre  ses  bras,  l'adorant,  dans  un  baiser  où  elle  se 
donnait,  où  elle  se  livrait  toute,  comme  s'ils  s'aimaient  depuis  long- 
temps. 

V. 

Le  troisième  jour  des  chasses,  on  apporta  à  la  ferme  Morlaix 
tombé  de  cheval.  Marcel  partit,  d'un  temps  de  galop,  vers  la  ville, 
à  la  recherche  du  docteur. 

Rapet,  enfermé  dans  son  laboratoire,  déclara  ne  pouvoir  quitter 
sa  besogne,  tenu  là  encore  pour  un  quart  d'heure.  C'était,  du 
reste,  le  temps  nécessaire  pour  atteler.  Il  en  jeta  l'ordre  à  son 
domestique,  s'informa  de  l'accident  : 

—  Oh!  rien,  dit  Marcel;  une  entorse,  probablement. 

Le  docteur  se  remit  au  travail.  Marcel  s'assit  sur  une  chaise,  re- 
garda silencieux,  retrouvant  dans  sa  mémoire  les  leçons  de  chimie 
d'autrefois.  Le  long  des  murs,  des  bocaux  s'étageaient,  des  cornues 
de  verre,  des  éprouvettes  aux  clartés  de  cristal  ;  et,  sur  le  plancher, 
c'était  une  débandade  de  cuvettes,  de  vases  cerclés  de  fer,  de  four- 
neaux en  terre  réfractaire.  Il  y  avait  aussi  un  alambic,  des  flacons  à 
tubulures.  Et  le  docteur,  en  manches  de  chemise,  sanglé  d'un 
tablier,  avec  ses  cheveux  blancs,  sa  face  rouge  flambante  du  reflet 
du  feu,  évoquait  l'idée  de  quelque  alchimiste  du  moyen  âge  cher- 
chant la  pierre  philosophale. 

Marcel  se  rappelait  les  découvertes  du  vieux  savant  :  une  théorie 
nouvelle  de  la  panification,  des  études  surtout  sur  l'électricité 
animale.  Des  bribes  de  ses  théories,  entendues  déjà,  lui  revenaient. 
Une  constitution  identique  de  l'être  et  du  monde,  les  mêmes  lois 
de  l'infiniment  petit  à  l'infiniment  grand,  avec  pour  seule  différence 
une  question  de  densité  entre  les  molécules.  Le  cerveau  était  une 
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pile  électrique  dont  les  neris  formaient  les  conducteurs,  comme  les 
soleils,  centres  des  mondes,  étaient  des  machines  électriques  gui- 
dant, malgré  l'éloignement  apparent  des  molécules,  les  évolutions 
planétaires.  La  distance  pour  lui  n'existait  pas.  Elle  n'était  qu'une 
fonction  de  nos  sens. 

Tout  cela  dansait  imprécis  dans  la  pensée  de  Marcel,  éveillant 
des  envies  de  rire.  Il  voyait  en  Rapet  un  doux  toqué  inoiïensif. 
Il  se  prenait  de  dédain  à  songer  que,  s'il  l'eût  voulu,  il  serait  main- 
tenant membre  de  l'Institut,  décoré  de  tous  les  ordres,  au  lieu 
de  s'abrutir  dans  ses  livres,  sans  autre  distraction  que  des  cures 
laborieuses  de  malades  qui  se  moquaient  de  lui  et  ne  le  payaient 
pas.  Puis  une  idée  le  traversa  : 

—  Dites  donc,  docteur,  voyez-vous  le  curé  arrivant  ici? 

La  silhouette  de  l'abbé  Bourette,  évoquée  entre  eux,  les  égaya.  Ils 
le  virent  levant  les  bras  au  ciel,  anathématisant  les  cornues,  avec 
des  yeux  effarés,  des  signes  de  croix  : 

—  Le  pauvre  homme  !  dit  Rapet  ;  il  en  ferait  une  maladie. 
Cependant  des  bulles  crevaient  dans  une  cornue,  des  gaz,  qui 

allaient,  à  l'extrémité  de  longs  tubes,  aboutir  à  une  condensation 
goutte  à  goutte  en  un  vase  que  réfrigérait  un  continuel  écoulement 
d'eau.  Rapet  redevint  attentif.  L'opération  s'achevait.  Il  se  déclara 
prêt  à  partir. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Monsigny,  ils  trouvèrent  le  procureur 
couché  sur  un  matelas,  dans  la  ferme.  On  n'avait  pu  lui  retirer  sa 
botte;  et  il  s'était  refusé  à  la  laisser  couper,  tourmenté  pourtant 
d'un  travail  qu'il  sentait  dans  ses  chevilles,  obstiné  à  attendre  l'ar- 
rivée du  docteur. 

Tout  de  suite,  il  lui  tomba  en  main,  comme  un  enfant,  laissa 
couper  la  botte. 

Autour  d'eux,  des  chasseurs  allaient  et  venaient,  la  chasse  désem- 
parée par  l'accident.  Mme  Majusté,  avec  la  sous-préfète,  accourues 
du  pavillon,  se  penchaient  avec  des  airs  apitoyés  : 

—  Entorse  !  simple  entorse  !  dit  gaîment  le  docteur.  Un  baquet 
d'eau  ! 

La  fille  de  ferme  apporta  le  baquet.  Après  le  clapotis  du  pied, 
qui  s'immergea,  on  entendit  Marigot  expliquer  l'accident  par 
une  position  défectueuse  du  cavalier.  Il  récita  de  nouveau  sa 
théorie,  fléchissant  sur  ses  jambes  écartées,  comme  si  son  corps 
eût  obéi  au  bercement  d'un  cheval.  Le  procureur  baissait  le  nez, 
navré,  les  yeux  sur  son  pied,  contenant  des  cris.  Toute  la  magis- 
trature lui  paraissait  humiliée  en  sa  personne.  Et  son  humiliation 
s'accroissait  de  recevoir  les  soins  de  cette  fille  qu'il  avait 
si  rudement  malmenée,  l'année  d'avant,  pour  son  histoire  d'in- 
fanticide, sans  parvenir  à  lui  faire  avouer.  Il  la  subissait  d'un  air 
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digne,  devinant  en  elle,  sous  son  masque  impassible,  une  joie  sour- 
noise de  revanche. 

Aussi,  dès  qu'il  fut  soulagé,  malgré  que  la  douleur  encore  lui 
mît  de  petits  sifïlemens  entre  les  dents,  il  voulut  partir.  Rapet  l'em- 
mena dans  sa  voiture,  tandis  qu'un  valet  reconduisait  le  cheval. 

Les  chasseurs  se  remirent  en  selle  ;  il  y  eut  un  détalement  pa- 
reil à  une  alerte  de  cavalerie.  Marcel  alla  saluer  Mme  Majusté.  Elle  le 
présenta  à  Mme  Chaigne.  Il  ne  l'avait  jamais  vue.  Ils  se  cherchèrent 
en  silence  au  fond  des  yeux.  Elle  l'enveloppa  d'un  regard  lent, 
profond,  indéfinissable,  puis  son  visage  redevint  muet,  de  l'abais- 
sement des  paupières.  Elle  avait  une  pâleur  chaude,  avec  de  longs 
cils,  des  cheveux  très  noirs  ;  et  sa  taille  était  jolie,  coulant  d'une 
ligne  souple  et  pleine  jusqu'à  la  hanche.  Immobile,  elle  attendit, 
en  femme  sûre  de  soi,  que  le  regard  de  Marcel  se  fût  abaissé  jus- 
qu'à son  pied,  une  fine  pointe  avancée  sous  la  robe.  Ensuite,  elle 
parla  de  l'accident.  Marcel  déclara  qu'il  prévoyait  cela  depuis 
longtemps,  à  voir  le  procureur  accroupi  sur  sa  selle,  les  poignets 
à  l'estomac,  les  éperons  au  flanc  de  la  bête.  Il  affirmait  l'avoir 
admiré  à  plusieurs  reprises.  Il  lui  avait  vu  des  sauts  de  fossés, 
surtout,  qui  étaient  de  pures  merveilles,  retombant  sur  l'enco- 
lure et  se  raccrochant  au  petit  bonheur.  D'ailleurs,  il  ne  dissimu- 
lait pas  une  joie  de  cet  événement;  car  le  cheval,  sans  direction, 
abandonné  à  son.  instinct  de  suivre  les  autres  et  de  se  jeter  aveu- 
glément parmi  les  groupes,  était  un  continuel  danger.  Morlaix 
devait  tomber  forcément,  fatalement,  un  jour  ou  l'autre;  autant 
valait  une  entorse  que  s'il  se  fût  cassé  la  tête. 

La  sous-préfète,  en  l'écoutant,  avançait  de  jolis  rires  clairs,  cou- 
lait des  regards  radieux.  De  la  voir  se  dépenser  en  de  subites  mi- 
gnardises qu'elle  ne  lui  savait  pas,  Mme  Majusté  avait  une  ombre 
sur  son  front,  ses  yeux  allant  de  l'un  à  l'autre.  Mais  Marcel  prit 
congé, d'une  politesse  correcte.  Elle  se  rassura;  et  ses  regards  s'at- 
tardèrent sur  lui,  longuement,  tandis  qu'il  sautait  à  cheval  et 
s'éloignait. 

Aux  intervalles  des  chasses,  à  des  jours  où  le  sol  gelé  deve- 
nait trop  glissant  pour  le  pied  des  bêtes,  tous  deux  se  rencontraient 
au  pavillon.  Une  semaine,  elle  garda  une  stupeur  ravie  de  petite 
fille  qui  a  commis  quelque  gros  péché  dont  elle  n'a  pas  le  courage 
de  se  repentir.  Ensuite,  cette  pensée  du  fait  accompli,  de  l'amant 
entré  dans  sa  vie,  domina  les  efïarouchemens  de  sa  conscience. 
Et  elle  se  délivra  du  souci  des  derniers  remords  en  se  confes- 
sant. Le  secret,  une  fois  confié  au  prêtre,  lui  fut  une  accoutu- 
mance. Son  amour  devint  une  chose  tacitement  admise,  accordée, 
consentie  par  Dieu.  C'était  presque  une  complicité  avec  lui,  une 
tome  cxn.  —  1892.  7 


98  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

complicité  inquiète  que  traversaient  des  doutes  frissonnans;  mais 
elle  ne  repoussait  pas  ces  doutes,  s'y  complaisait,  au  contraire, 
comme  à  un  aiguisement  de  ses  impressions. 

Elle  se  recueillit  en  la  joie  d'aimer,  de  sentir  son  cœur 
rempli  par  Marcel.  Elle  trouvait  l'apaisement  de  l'inconnu  dont 
elle  avait  été  tourmentée,  le  réveil  joyeux  de  ses  rêves  confus  de 
jeune  fille,  que  la  banale  réalité  du  mariage  avait  écrasés.  Le  roma- 
nesque lentement  accumulé  dans  l'oisiveté  de  sa  vie  s'épanouissait, 
du  romanesque  gai  et  joli  comme  sa  petite  tête  d'oiseau  caressant. 

Loin  de  Marcel,  elle  éprouvait  un  besoin  de  remplir  le  vide 
de  ses  journées  par  des  épanchemens  en  des  lettres  folles,  inter- 
minables, qu'elle  s'obstinait  à  poursuivre  malgré  de  courts  dépits 
de  les  voir  sans  réponse  ;  des  lettres  de  petite  fille,  comme  elle 
avait  imaginé  parfois  d'en  écrire,  en  pension,  au  prêtre  qui  la 
confessait,  à  l'enfant  de  chœur  qui  servait  la  messe.  Elle  les 
cachait  dans  la  forêt,  au  creux  d'un  vieil  arbre;  et  Marcel,  de 
loin  en  loin,  envoyait  son  groom  qui  lui  apportait  tout  un  paquet, 
dont  il  allumait  des  cigares ,  le  soir,  après  un  coup  d'œil  dis- 
trait. Lorsqu'il  la  retrouvait,  il  la  raillait,  amusé  au  fond,  la 
déclarant  très  drôle,  un  vrai  type.  Elle,  après  des  colères  indé- 
cises où  finissait  toujours  par  dominer  son  besoin  d'admiration,  se 
résignait  à  voir  chez  l'homme  une  manière  différente  de  ressentir 
et  d'exprimer  l'amour.  Il  avait  des  mots  dont  elle  demeurait  désar- 
mée, acceptant  son  cynisme. 

D'abord,  rien  ne  troubla  la  paix  de  leurs  rencontres.  Les  François, 
souvent  absens,  étaient  très  discrets.  D'ailleurs,  dans  son  premier 
ravissement,  elle  ne  songeait  pas  à  eux.  Ils  étaient  là  ainsi  que  des 
gens  à  elle,  dont  elle  n'avait  pas  à  se  préoccuper.  Cependant,  un 
jour,  comme  elle  causait  avec  la  femme,  celle-ci,  l'air  dolente,  re- 
commença de  se  plaindre  des  chasses.  Des  dégâts  étaient  commis 
par  les  chiens,  par  les  chevaux,  par  la  passée  continue  des  piqueux. 
Le  gibier,  également,  avait  été  effarouché.  Autrefois,  son  homme 
tirait  encore  un  lièvre,  une  perdrix,  par-ci  par-là,  qu'il  vendait  à 
Thomassin.  Maintenant,  plus  rien!  Jusqu'au  poisson  de  la  Gau- 
drée,  qui,  pris  de  peur,  avait  disparu. 

Mme  Majusté  ne  comprit  pas.  Mais,  bientôt,  la  fermière  revint  à 
la  charge,  insinuant  des  inquiétudes  pour  le  fermage.  Elle  affectait 
de  se  tranquilliser.  Certainement,  si  ça  arrivait,  qu'on  ne  pourrait 
pas  payer,  madame  était  si  bonne  ;  elle  comprendrait.  11  ne  fallait 
pas  se  tourmenter  pour  rien.  Il  arriverait  ce  qui  arriverait.  Peut- 
être  que  ça  s'arrangerait,  que  la  saison  deviendrait  meilleure. 

Mme  Majusté,  les  yeux  à  terre,  un  peu  rose,  murmura  des  mots 
vagues.  Elle  ne  s'occupait  pas  des  affaires;  son  mari,.,  certaine- 
ment,., on  verrait... 
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Lorsqu'elle  retrouva  Marcel,  la  semaine  suivante  : 

—  Oh  !  écoute,  dit-elle.  Je  suis  perdue  !  Ces  gens-là  vont  tout 
dire  à  mon  mari  ! 

Et  véritablement  la  pensée  de  son  mari  l'affligeait.  Elle  se  sentait 
très  bonne  pour  lui,  très  tendre,  désolée  à  l'idée  qu'elle  pût  le 
rendre  malheureux. 

—  Bah!  répondit  Marcel.  Ces  voleurs-là  se  font  plus  de  deux  louis 
de  pourboires  les  jours  de  chasse. 

—  N'importe!  dit-elle.  Et  puis,  écoute!.. 

Elle  cherchait  des  mots,  hochant  le  menton,  le  visage  gonflé 
d'une  moue  de  bébé  qui  a  un  chagrin  : 

—  Aussi,  tu  comprends,  toi,  tu  devrais... 

—  Je  devrais... 

Elle  tourmenta  le  nœud  de  cravate  de  Marcel,  l'air  attentive,  les 
yeux  sur  l'épingle  : 

— ■  Tu  sais  que  mon  mari  est  très...  économe... 

—  Ah!  parfaitement!  Tu  n'avais  qu'à  le  dire! 
Vivement,  il  prit  des  billets  dans  son  portefeuille  : 

—  Tout  de  même!  déclara-t-il,  tu  es  bête,  tu  sais,  si  tu  leur 
fiches  un  sou  ! 

Elle  devint  immobile,  l'air  glacée.  Il  s'inquiéta  : 

—  Veux-tu  davantage? 
Alors  elle  éclata  : 

—  Comment!  ne  pas  leur  donner  un  sou!  Tu  crois  donc  que  cet 
argent  est  pour  moi! 

Et  brusquement  elle  fondit  en  larmes. 

—  Allons  bon!  dit  Marcel. 

Tranquillement,  il  la  chatouilla  pour  la  faire  rire,  se  moquant 
d'elle,  de  sa  peau  fragile  déjà  striée  par  places  de  sillons  rouges: 

—  Tu  vois,  ça  te  rend  laide  de  pleurer!  Là,  c'est  tout  rouge, 
puis,  ici,  c'est  tout  blanc  ! 

Boudeuse,  elle  défendait  son  visage  avec  des  coups  de  coudes  ; 
mais  elle  dut  finir  par  rire,  malgré  soi,  furieuse  de  ne  pouvoir 
garder  sa  colère.  Et,  en  l'embrassant  pour  sécher  ses  pleurs,  Mar- 
cel coula  les  billets  dans  son  corsage. 

Dès  lors,  sous  des  prétextes,  à  des  apparences  de  services  rendus, 
elle  donna  à  la  femme  des  pourboires  énormes,  des  pièces  d'or  que 
l'autre  glissait  aux  poches  de  son  tablier,  sans  cesser  de  geindre. 
Pourtant  elle  gardait  à  ses  mains  la  sensation  des  yeux  rapaces  de 
la  paysanne,  la  devinait  toujours  mécontente  sourdement,  comme 
si  elle  ne  se  fût  pas  jugée  assez  payée.  Mais  elle  n'osait  lui 
donner  davantage.  C'eût  été,  de  sa  part,  l'aveu  d'un  marché  conclu, 
dont  sa  pudeur  se  révoltait.  Elle  regrettait  d'avoir  pris  cela  sur  elle. 
Marcel  aurait  bien  pu  s'en  charger,  lui  épargner  cette  contusion. 
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De  jour  en  jour,  cette  rançon  du  silence  des  François  lui  devenait 
plus  pénible.  La  fille  aussi  la  gênait.  Il  leur  eût  été  puéril  mainte- 
nant de  chercher  à  dissimuler;  et,  quand  elle  portait  des  fagots, 
bourrait  le  feu,  s'attardant  à  souiller  les  charbons,  avec  des  len- 
teurs interminables,  échouée  devant  l'âtre  dans  ses  jupes,  tandis 
qu'ils  se  taisaient  ou  échangeaient  des  paroles  insignifiantes,  elle 
sentait  comme  une  injure  monter  de  son  large  dos  muet. 

En  lévrier,  des  pluies  abondantes  les  ayant  tenus  séparés  pen- 
dant quinze  jours,  cette  interruption  de  l'habitude  prise  accrut  ses 
peurs.  Elle  ne  se  sentait  plus  le  courage  d'affronter  les  gens  de  la 
ferme.  Marcel,  devant  les  répugnances  de  la  jeune  femme,  proposa 
le  parc.  En  une  demi-heure,  ils  atteindraient  la  porte  du  fond,  se 
réfugieraient  dans  un  pavillon  où  ni  son  père,  ni  personne,  n'en- 
trait jamais.  Il  la  décida.  Ils  s'acheminèrent  par  la  forêt  déserte, 
elle,  à  la  fois  épeurée  et  ravie,  à  mesure  qu'ils  approchaient,  de 
la  hardiesse  de  l'aventure. 

Lorsqu'elle  franchit  la  porte,  son  cœur  battait  d'une  sensation 
nouvelle. 

C'était  presque  un  autre  château,  ce  pavillon,  un  palais  quadran- 
gulaire  d'un  seul  étage.  Mersolles,  au  temps  de  ses  colères,  de  ses 
fuites  de  la  vie,  l'avait  fait  construire  sur  des  modèles  de  la  Renais- 
sance italienne.  Cachée  en  partie  par  de  vigoureuses  frondaisons  de 
lierre,  la  façade  ouvrait,  au  rez-de-chaussée,  des  fenêtres  carrées 
fermées  de  grilles.  La  porte,  à  angles  droits,  doublée  extérieurement 
de  fer  forgé  ajouré,  était  surmontée  d'une  targe  octogonale,  incli- 
née en  avant,  qui  portait  en  relief  les  armes  des  Mersolles,  un  lion 
rugissant,  avec  cette  devise  : 

Mersolles  irra 

Irra  Mersolles 

Oncques  Mersolles 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda-t-elle. 

—  Mersolles  s'encolérera.  S'encolérera  Mersolles.  Nul  n'égalera 
Mersolles  dans  ses  colères. 

—  Ah! 

Elle  demeura  rêveuse  un  moment,  continua  de  regarder. 

Une  couronne  d'épis  entourait  la  targe,  le  long  de  laquelle  s'en- 
roulait une  poursuite  de  génies  nus,  entre  deux  cariatides  soute- 
nant le  balcon  de  pierre  de  l'étage. 

Et,  à  l'étage,  entre  des  fenêtres  à  meneaux,  une  large  baie  cintrée 
se  trilobait,  en  recul  sous  un  énorme  fronton  dont  les  motifs 
allaient  se  perdant  parmi  les  ornemens  du  chambranle.  En  haut, 
la  terrasse,  au-dessus  des  mâchicoulis,  découpait  le  ciel  entre  des 
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colonnes  frêles.  Dans  les  intervalles,  le  lierre  courait  le  long  de 
la  pierre  grise;  çà  et  là,  un  médaillon  se  dévoilait,  quelque  terre 
cuite,  un  buste  en  écoinçon,  une  statue  dans  une  niche. 

A  l'intérieur,  un  cortile,  une  colonnade  de  marbre,  firent  pousser 
des  cris  de  joie  à  Mme  Majusté.  Jamais  elle  n'avait  rêvé  d'architec- 
ture semblable.  Elle  faisait  :  Oh!  oh!  cherchant  un  mot  qui  rendît 
son  admiration.  Enfin  elle  trouva,  s'écria  : 

—  C'est  gentil  !  Gomme  c'est  gentil  ! 

Elle  répétait  ce  mot  avec  ravissement.  Il  suffisait  à  l'apaisement 
de  la  plus  haute  émotion  d'art  à  laquelle  son  esprit  pût  s'élever. 

Mais  lorsqu'elle  fut  entrée  dans  la  grande  pièce  de  l'étage, 
elle  fut  saisie,  par  la  lumière  tombant  à  travers  les  vitraux, 
d'une  impression  d'église.  C'étaient  des  vitraux  du  xnie  siècle. 
Mersolles  les  avait  conservés  d'une  chapelle  ruinée  qui  faisait 
partie  d'un  ancien  monastère  enclavé  dans  ses  terres  ;  et,  pour 
qu'on  pût  les  adapter,  les  trois  fenêtres  de  la  baie  avaient  été  éta- 
blies d'après  leur  modèle.  Elle  n'osait  marcher,  malgré  l'étoufïe- 
ment  de  ses  pas  sur  les  tapis,  ni  élever  la  voix,  dans  cette  coulée 
de  lumière  multicolore  qui  l'enveloppait  d'un  infini  vague,  réveillait 
en  elle  une  sensation  sommeillante  de  mystère.  Puis,  la  curiosité 
domina.  Elle  s'intéressa  à  un  étrange  mélange  de  choses  accumu- 
lées là,  des  tableaux  anciens  et  des  peintures  modernes,  des 
armures  de  chevalier  et  un  téléphone.  Elle  pénétrait  dans  un  peu 
de  la  vie  inconnue  de  Mersolles,  chatouillée,  avec  une  peur  d'être 
découverte,  de  la  joie  voluptueuse  et  coupable  d'un  secret  sur- 
pris, d'une  intimité  violée. 

Marcel  lui  expliquait.  Une  toquade  de  son  père.  Il  avait  meublé 
toutes  les  chambres  selon  les  styles  successifs,  depuis  la  renais- 
sance jusqu'à  l'empire.  Elle  voulut  voir.  Ils  allèrent  par  les  pièces. 
Il  lui  montra,  dans  la  chambre  à  coucher  Louis  XIV,  un  tabouret 
de  cour  de  duchesse,  un  souvenir  appartenant  à  la  famille.  Elle  se 
tint  immobile,  envahie  d'un  respect;  puis,  une  tentation  la  prit; 
elle  ne  résista  pas  à  une  envie  de  s'y  asseoir;  et,  redevenue  ga- 
mine de  vouloir  jouer  la  gravité,  elle  minauda,  faisant  le  geste  de 
s'éventer.  Mais  elle  perçut  une  raillerie  dans  les  yeux  de  Marcel  ; 
elle  éprouva  un  dépit  de  sa  roture,  se  leva  boudeuse,  mécontente 
subitement,  écrasée  de  toutes  ces  choses. 

Ces  premières  impressions  apaisées,  Mme  Majusté  vécut  dans  le 
ravissement  de  ce  luxe.  Elle  commença  de  se  laisser  tenter,  accep- 
tant de  se  parer  pour  Marcel  de  bijoux  anciens,  qu'ensuite  elle  con- 
sentit à  garder,  à  titre  d'objets  d'art.  Elle  se  plaisait  à  évoquer, 
en  ses  gaîtés,  dans  le  surgissement  autour  d'eux  des  siècles 
accomplis,  qu'elle  fût  la  favorite  de  quelque  roi.  Leurs  amours 
devenaient  un  cours  d'histoire  galante  à  travers  les  pièces  aux 
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styles  divers.  Elle  était  tantôt  Diane  de  Poitiers,  Agnès  Sorel,  la 
Pompadour.  Marcel  l'exaspérait  parfois,  en  lui  donnant  le  nom  de 
la  Dubarry. 

De  cela,  brusquement,  tandis  qu'aux  intervalles,  les  chasses 
emplissaient  la  forêt  du  galop  des  habits  rouges,  des  sonneries  des 
«ors,  des  curées  aux  flambeaux  ainsi  qu'en  une  cour  impériale,  la 
maison  du  notaire  apparaissait  à  la  jeune  femme  plus  lourde  chaque 
jour.  Son  chez-soi,  avec  le  juste  confort  de  province,  s'éteignait 
en  une  pauvreté  subite,  pareille  à  une  misère.  Un  besoin  de  luxe 
croissant  s'éveillait  en  elle,  une  confusion  de  ses  toilettes  simples 
dont  ce  nouveau  cadre  achevait  la  déroute. 

A  cause  de  l'économie  stricte  de  son  mari,  elle  médita  des 
combinaisons,  imagina  des  lésineries  sur  la  nourriture.  Gela  lui 
parut  dérisoire.  Une  tentation  plus  haute  alors  la  tourmenta, 
qu'elle  n'osait  s'avouer.  Peu  à  peu  elle  céda.  Avec  des  scrupules, 
elle  toucha  à  l'argent  destiné  aux  François.  Cent  francs,  d'abord. 
Elle  les  remettrait.  Mais  elle  puisa  dans  la  bourse  de  nouveau.  Un 
étonnement  de  Majusté,  au  sujet  d'une  toilette,  l'inquiétude  qu'il 
manifesta  de  la  voir  s'endetter,  la  fit  hésiter  un  moment.  Puis 
elle  vit  qu'il  ignorait  les  prix  ;  il  fut  enchanté  des  occasions  dont 
elle  lui  parla,  qu'elle  lui  montra  sur  des  catalogues.  Elle  se  rassura. 

Marcel,  de  temps  à  autre,  faisait,  à  propos  des  courses,  de  brèves 
échappées  à  Paris.  Lorsqu'il  revenait,  des  curiosités  s'allumaient 
en  elle  de  sa  vie,  des  parties  au  cercle  où  s'amoncelaient  des 
louis  en  chiffres  fantastiques,  des  théâtres,  des  soupers.  Elle  avait, 
de  cette  existence  entrevue  pareille  à  quelque  flamboyant  enfer,  un 
petit  frisson  d'épeurement  à  travers  des  attirances  confuses. 

Le  côté  féminin,  surtout,  la  passionnait,  la  vie  à  grandes  guides  et 
le  luxe  écrasant  des  filles,  de  celles  qu'en  son  ignorance  provinciale 
des  grands  milieux,  elle  appelait  encore  de  mauvaises  femmes. 
Sans  renseignemens  là-dessus,  autres  que  des  comptes-rendus 
de  tribunaux,  des  affaires  scabreuses  qui  éclataient  comme  des 
pétards  au  milieu  des  journaux  chastes,  elle  n'imaginait,  en  la 
débauche  parisienne,  qu'une  détresse  continue,  une  abjection  hon- 
teuse reléguée  en  des  bouges  de  carrefours  où  ne  se  fourvoyaient 
pas  les  gens  comme  il  faut.  Elle  demeurait  stupide,  devant  la 
vision  nouvelle  des  plus  beaux  hôtels,  des  équipages  princiers 
aux  mains  des  filles  ;  des  filles  gouvernant  Paris,  gouvernant  le 
monde,  commandant  chez  les  ministres  et  les  ambassadeurs, 
comme  avaient  commandé  chez  les  rois  les  favorites;  des  filles 
assistant  aux  premières  et  saluées  dans  leurs  loges,  remplissant 
les  journaux  de  leurs  faits  et  gestes.  Leur  rôle  normal  de  dis- 
perseuses  d'or,  d'agens  du  mouvement  perpétuel  des  fortunes, 
de  fermens  sous  lesquels  s'activaient  les  continues  transforma- 
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tions  du  corps  social,  lui  échappait.  Elle  en  retenait  seulement  la 
puissance  de  la  femme,  une  puissance  grisante  dont  elle  avait  des 
boufiées  d'orgueil,  une  envie  aussi  de  leur  luxe,  de  tout  l'extérieur 
de  leur  joie,  de  leur  existence  de  fêtes  et  de  triomphes,  de  leur 
domination. 

Cet  aperçu  nouveau  de  la  vie,  entrevu  dans  une  gloire,  rétré- 
cissait encore  autour  d'elle  la  petite  ville  aux  idées  lointaines,  la 
lui  rendant  semblable  à  une  nécropole  où  seulement  s'agitaient 
des  ombres  vaines.  Elle  sortait  d'une  longue  songerie  par  une 
question  qui  dévoilait  une  singulière  situation  d'esprit  : 

—  Gomment  peuvent-elles  faire,  ces  femmes  ! 

11  lui  semblait,  déclarait-elle,  que  jamais  elle  n'aurait  pu  mener 
leur  vie.  Et  l'hypothèse  pourtant  que  cette  vie  eût  pu  être  sienne 
traversait  sa  pensée.  Elle  en  avait  de  petits  fiissons,  une  répu- 
gnance qui,  très  vite,  faiblissait  : 

—  N'est-ce  pas?  Elles  ne  sont  pas  faites  comme  les  autres,  ces 
femmes-là  ! 

—  Bah!  dit  Marcel,  toutes  les  femmes  sont  les  mêmes  ! 

—  Gomment,  fit-elle  en  se  reculant.  Et  moi? 

—  Toi!  Luce!  tu  serais  charmante! 

Elle  le  regardait,  incertaine  si  elle  devait  se  fâcher.  Mais,  ne 
trouvant  pas  à  exprimer  sa  pensée,  tant  elle  était  confuse,  elle 
froissa  ses  épaules,  sauta  à  une  autre  idée  : 

—  Alors,  quand  tu  vas  à  Paris?.. 

—  Eh  bien? 

Elle  plaça  son  visage  en  face  de  celui  de  Marcel,  un  peu  rose, 
les  yeux  plus  brillans.  Elle  hésitait  à  formuler  sa  pensée,  une 
pensée  subite  qui  jamais  encore  ne  lui  était  venue  ;  puis,  tout  à 
coup,  elle  se  décida: 

—  Je  parie  que  tu  me  trompes! 

Il  éclata  de  rire,  ainsi  que  d'une  drôlerie  vraiment  amusante  : 

—  Cette  bêtise!  dit-il  enfin. 

Plus  rouge,  elle  s'efforçait  de  pénétrer  Marcel,  d'un  regard  qui 
allait  de  l'un  à  l'autre  des  yeux  du  jeune  homme,  en  se  deman- 
dant ce  qu'elle  devait  croire.  Lui,  tranquillement,  égayé  de  souve- 
nirs, avoua,  à  son  dernier  voyage,  un  caprice  pour  une  petite 
actrice  d'un  théâtre  de  genre.  Il  la  nommait,  puis  il  la  détailla, 
disant  en  elle  ce  qui  l'avait  charmé. 

—  Non  ?  fit-elle,  incrédule,  anxieuse  pourtant. 

—  Tiens!  pourquoi  te  le  dirais-je? 

Nerveuse ,  un  tic  lui  remua  les  membres,  ses  doigts  ouverts 
tourmentés  d'un  besoin  de  griffer.  Mais,  comme  il  complétait  ses 
renseignemens,  descendant  jusque  dans  le  menu  des  confidences, 
elle  se  détendit  sous  une  stupeur  : 
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—  Oh!  s'écria-t-elle. 

Dans  ce  oh!  s'attardait  un  doute  mêlé  à  une  colère  nais- 
sante, déjà  proche  d'avorter,  sous  le  retour  de  ses  perpétuels 
étonnemens.  Et  il  acheva  de  la  stupéfier  par  des  théories.  Il  ne 
la  reverrait  plus,  cette  actrice,  celle-là  comme  les  autres  d'ail- 
leurs, ne  retournant  jamais  à  ses  amours,  incapable  de  liaison.  Il 
confessa  qu'entre  eux,  il  avait  fallu  cette  situation  particulière  dans 
l'isolement  de  la  campagne.  Il  avait  bien  songé  à  faire  venir  des 
femmes  de  Paris  ;  mais  son  père  n'y  eût  pas  consenti,  avec  ses 
respects  puérils  de  l'opinion,  son  désir  de  concilier  autour  de  soi 
les  sympathies  et  la  considération  des  bonnes  gens. 

Elle  interrompit,  amusée  un  moment,  avec  ses  continuelles 
sautes  d'esprit  : 

—  Tu  as   l'air   d'y  tenir  beaucoup,    toi,    à  cette   considéra 
tion? 

Il  railla  : 

—  Oh!  énormément!  D'ailleurs,  reprit-il  en  bâillant,  je  partirai 
bientôt.  Je  m'ennuie  ici. 

Gomme  elle  ne  disait  rien,  le  regardant,  toujours  incertaine  de 
ce  qu'elle  devait  penser,  il  ajouta,  après  une  pause  : 

—  Bast  !  tu  te  consoleras  avec  les  clercs  de  ton  mari.  Il  y  en  a 
un  qui  est  très  bien,  tu  sais,  le  noir? 

A  son  tour,  elle  railla: 

—  Rigault  !  Précisément,  monsieur  ! 

Ce  cynisme,  à  la  fin,  la  déroutait.  Il  lui  semblait  que  la  mesure 
du  possible  était  dépassée  :  elle  cessait  d'y  croire.  Elle  y  vit  une 
pose,  pour  la  taquiner.  Et  une  confiance  en  sa  force,  en  sa  beauté, 
lui  rendit  sa  sérénité. 

Un  instinct  laissait  éveillé  seulement  un  besoin  plus  impérieux 
de  coquetterie,  un  besoin,  pour  garder  Marcel,  d'être  plus  belle 
que  ces  femmes  dont  il  parlait.  Elle  retrouvait  plus  pressante 
l'obsession  des  luxes,  des  dessous  éblouissans,  des  vêtemens  d'in- 
térieur plus  coûteux  que  des  toilettes  de  bal.  Elle  souffrait,  avec 
sa  foi  en  elle-même,  de  ne  pouvoir  se  montrer  à  lui  dans  l'éblouis- 
sement  de  robes  diamantées,  sertissant  les  épaules  nues.  Ses 
robes,  avec  leur  coupe  de  couturière  de  petite  ville,  l'humiliaient 
maintenant  à  ne  plus  oser  se  regarder  dans  les  hautes  glaces.  Et, 
au  souvenir  des  joies  qu'elle  avait  éprouvées  de  s'en  parer,  quel- 
ques mois  avant,  elle  eût  pleuré. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  Marcel  allait  à  Paris  passer  deux  jours. 
L'envie  d'un  chapeau,  d'une  pelisse  d'astrakan  la  tourmentait.  Elle 
la  lui  confia.  A  son  retour,  il  rapporta  les  objets.  Elle  prétendait 
le  rembourser;  mais  lorsqu'elle  eut  examiné,  elle  n'osa  s'informer 
du  prix,  effrayée  ;  et,  après  une  bouderie,  en  jurant  qu'elle  ne 
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s'adresserait  plus  à  lui,  qu'elle  lui  défendait  désormais,  elle  se 
résigna,  ne  parla  pas  d'argent,  reconnaissante  du  cadeau. 

De  plus  en  plus,  elle  s'abandonnait.  Elle  finissait  par  lui  dé- 
couvrir des  rêves  d'extravagances,  lui  dire  des  vêtemens  qu'elle 
eût  aimés.  Son  regard  poursuivait  des  visions  de  dentelles  et  de 
satin  dont  elle  lui  développait  les  coupes,  les  yeux  luisans,  la  bouche 
rouge,  tout  son  être  comme  jeté  hors  d'elle  d'un  coup  de  désir. 

Alors,  un  jour,  singulièrement,  elle  trouva  un  véritable  trous- 
seau, du  linge,  des  vêtemens  de  soie,  toutes  les  mille  recher- 
ches des  labyrinthes  de  la  toilette  féminine,  tous  les  radieux  voiles 
de  la  perverse  imagination  moderne.  Elle  n'eut  pas  une  défense, 
fut  ravie  d'être  roulée  en  ces  choses,  d'y  enchâsser  son  corps, 
de  sentir  sur  ses  membres  leur  affolante  caresse.  Jamais  elle 
n'avait  tant  aimé  Marcel.  Elle  ne  songea  pas  que  cela  pût  être, 
de  sa  part,  le  désir  de  prendre  d'elle  un  plaisir  plus  grand.  Elle  y 
voyait,  dans  la  définitive  déroute  de  ses  dernières  délicatesses, 
l'amour  de  l'homme  parant  ainsi  qu'une  châsse  la  femme  aimée,  et 
se  plaisant  à  l'environner  de  soie  et  d'or,  comme  un  objet  précieux. 
Cela  lui  semblait  naturel.  Elle  était  dominée  par  l'instinct  incon- 
scient, réveillé  du  fond  d'elle-même  et  désormais  la  tenant  toute, 
qui  jette  la  femme  vers  ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  lumineux  et  ce 
qui  brille,  et  ne  lui  permet  d'en  détourner  un  moment  son  regard 
et  son  désir  que  pour  les  reporter  vers  l'homme,  dispensateur  de 
ces  biens,  vers  l'amour. 

Une  terreur  pourtant  des  surprises,  parfois,  l'arrachait  de  son 
rêve,  lui  gâtait  ses  bonheurs  oublieux  du  monde.  Déjà  des  valets 
l'avaient  dû  voir  ;  des  piqueux  l'avaient  croisée.  Elle  ne  s'en  tour- 
mentait pas.  Elle  avait  pris  au  contact  de  Marcel,  à  ses  paresses 
parmi  les  meubles  de  famille ,  un  mépris  aristocratique  de  la 
domesticité.  Mais  la  pensée  de  Mersolles,  avec  sa  grande  figure 
hautaine,  son  dédain  poli  des  femmes,  la  glaçait.  Elle  avait  peur 
aussi  des  rencontres  par  les  bois,  à  l'aller  ou  au  retour. 

Une  après-midi,  justement,  elle  repartait.  Marcel  s'approcha 
vivement  d'une  fenêtre.  Deux  silhouettes  venaient  de  passer.  11 
reconnut  Mme  Ravail  avec  Mme  Louvain.  Il  montra  un  mécontente- 
ment. Son  père  était  bête  vraiment  de  laisser  le  parc  à  ces 
gens-là.  Ils  s'y  promenaient  comme  chez  eux.  Pourquoi  pas  tout 
le  monde,  toute  la  ville,  avec  la  musique  municipale  au  milieu  ! 

Elle,  gantée,  sa  voilette  tirée,  se  rassit  au  bord  d'une  chaise,  la 
main  à  la  pomme  de  son  parapluie,  agacée  de  ce  contre-temps. 
Mais  Marcel  s'écria: 

—  Allons,  bon  ! 

Elle  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre  à  son  tour. 

Les  deux  femmes  s'étaient  arrêtée?,  assises  sur  un  banc  : 
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—  Oh!  se  récria-t-elle,  fais-les  partir! 

—  Attends!  dit  Marcel. 

Il  descendit,  sortit  dans  le  parc.  Elles  se  levèrent,  surprises  de 
le  voir.  Mme  Louvain  s'excusa,  confuse  d'être  indiscrète.  Elle 
pensait  le  pavillon  abandonné. 

—  Du  tout,  dit  Marcel,  j'y  viens  très  souvent. 

Gomme  elle  se  retirait,  Mme  Ravail,  à  son  tour,  prit  la  parole. 
Une  angoisse  nouvelle  avait  surgi  dans  la  famille.  Pierre,  leur  fils, 
disparu  depuis  trois  ans,  était  maintenant  quelque  part  dans  le  pays, 
on  ne  savait  où.  Sans  doute,  M.  le  comte  pourrait  aider  leurs  recher- 
ches en  donnant  des  ordres?  Des  gens  l'avaient  reconnu,  hâve,  mi- 
sérable, vêtu  de  loques  boueuses,  comme  un  terrassier.  Pendant  les 
chasses,  on  l'avait  aperçu  parmi  les  rabatteurs  enrôlés  par  les 
gardes.  Et  depuis,  plus  de  traces,  plus  rien.  Peut-être  était-il  parti, 
traînant  ailleurs  sa  misère  farouche,  peut-être  était-il  là,  dans  les 
environs.  La  perpétuelle  menace  que  leur  fils  suspendait  sur 
les  tètes  des  Ravail  se  dressait  à  nouveau,  ramenant  les  émois  des 
jours  où  un  crime,  signalé  par  quelque  journal  trouvé  dans  un 
wagon  vide,  les  laissait  à  la  maison  tout  pâles,  n'osant  se  regarder. 
Elle  ne  vivait  plus.  Et  la  mère,  en  même  temps,  saignait  en  elle, 
de  savoir  son  enfant  misérable  et  crevant  la  faim,  sans  personne. 

Ses  yeux  s'emplissaient  d'une  révolte  contre  la  destinée,  noirs, 
et  comme  agrandis  de  la  germination  lente  en  son  esprit  de  vo- 
lontés farouches,  devant  l'intarissable  détresse  de  sa  vie. 

Mme  Louvain  hochait  la  tête,  de  son  air  dur.  C'était  sa  consola- 
tion, ce  fils  des  Ravail.  Il  faisait  le  pendant  de  leur  plaie  à  eux,  de 
la  vieille  obstinée  à  son  trou  de  terre.  Elle  prit  un  temps,  cherchant 
un  air  distingué  : 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle,  quand  ce  n'est  pas  l'un,  c'est 
l'autre.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  dans  les  familles  ! 

Mme  Ravail  soupira  : 

—  S'il  n'y  avait  eu  que  lui  encore  !  Mais  son  mari,  la  pauvreté 
montante  du  ménage,  accrue  par  l'âge  des  filles,  l'avenir  chaque 
jour  plus  menaçant. 

Marcel,  le  sourcil  froncé  sur  son  monocle,  la  considérait  curieu- 
sement. C'était  l'aperçu  d'un  monde  inconnu,  très  loin  de  lui, 
presque  une  découverte.  11  déclara  : 

—  Bah!  des  filles!  Ça  se  tire  toujours  d'affaire! 

Mme  Louvain  appuya,  poliment,  avec  son  orgueilleuse  conviction 
de  femme  arrivée.  Elle  recommença  ses  excuses,  tandis  que  l'autre 
se  taisait,  gênée  de  ses  confidences  qu'elle  sentait  sans  écho,  écrasée 
de  nouveau  sous  le  poids  de  la  vie  ;  et  elles  s'éloignèrent. 

Marcel  retrouva  Mme  Majusté  crispée,  toute  sa  petite  figure  ra- 
vagée d'une  colère. 
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—  Ah!  çà  !  tu  leur  faisais  la  cour  !  Me  voilà  bien  pour  rentrer! 
J'arriverai  après  dîner! 

Néanmoins ,  elle  avait  le  temps  d'atteindre  la  station  pour 
l'heure  du  train.  Elle  se  jeta  dehors.  Comme  il  la  rejoignait,  pour 
la  conduire  jusqu'à  la  porte  du  parc,  elle  poussa  un  cri.  Louvain, 
qui  avait  accompagné  ces  dames,  était  allé  rôder,  donnant  un  coup 
d'oeil  vers  le  iond  du  parc,  examinant  l'état  des  murs;  et  il  revenait 
à  leur  recherche.  II  fut  si  troublé  de  cette  rencontre  qu'il  s'arrêta 
indécis,  au  détour  d'une  allée,  trop  près  d'eux  pour  se  dérober. 
Et  ils  durent  passer  sous  son  salut,  elle  raidie,  hautaine,  des: 
larmes  de  dépit  à  fleur  des  cils. 

Au  bout  de  quelques  pas,  elle  éclata  : 

—  Ça!  ça  devait  arriver!  Je  suis  perdue  maintenant! 

—  Laisse  donc!  fit  Marcel.  Il  s'en  moque,  Louvain. 
La  contradiction  l'exaspéra  : 

—  Ah!  il  s'en  moque!  Dis  donc  que  toi  tu  t'en  moques.  Demain 
toute  la  ville  le  saura  !  Que  veux-tu  que  je  devienne  à  présent  ? 

Elle  allait  en  avant  de  lui,  très  vite,  secouant  rageusement  sa  robe 
qu'elle  avait  ramassée  dans  la  main,  à  cause  de  l'humidité  de  l'allée. 

—  Oh  bien!  tu  sais,  déclara-t-il,  je  ne  peux  pas  te  suivre.  Au 
revoir  ! 

Elle  s'arrêta  net,  radoucie  : 

—  Alors,  vrai,  tu  crois?  Il  ne  parlera  pas?  Si  tu  le  lui  défen- 
dais ?  Enfin  comme  tu  voudras  ! 

Elle  releva  sa  voilette  au  ras  du  nez,  se  haussa  un  peu  jusqu'aux 
lèvres  de  Marcel,  distraitement,  et  passa  la  porte. 

Lorsqu'elle  fut  entrée  dans  la  forêt,  des  gouttes  de  pluie  battirent 
le  sol.  Une  averse  survenait..  Les  arbres  sans  feuilles  ne  la  proté- 
geaient pas.  L'eau  la  fouettait,  la  prenant  de  biais  ;  et  une  peur  de 
manquer  le  départ  l'empêchait  de  s'arrêter,  de  chercher  quelque 
abri.  Bientôt,  une  autre  inquiétude  s'empara  d'elle  :  Que  dirait-on 
de  la  voir  à  la  gare  de  Monsigny  dans  un  état  semblable,  complète- 
ment mouillée,  sa  robe  perdue?  Ne  se  demanderait-on  pas  com- 
ment François  ne  l'avait  point  conduite  en  voiture?  Elle  trottait 
éperdument,  mêlant  dans  sa  colère  lesRavail  et  les  Louvain  et  Marcel. 
Puis  elle-même,  dans  l'excitation  de  sa  course,  s'injuria.  Elle  se 
trouvait  stupide.  En  ce  moment,  elle  ne  voyait  plus,  de  son  adul- 
tère, que  les  côtés  affreux.  Le  cynisme  de  Marcel  lui  apparaissait 
véritable.  Elle  se  sentait  enlisée  en  une  boue.  Tout  l'égoïsme  des 
hommes,  toute  la  bêtise  des  femmes,  pleuraient  en  elle,  comme 
pleurait  ce  lourd  temps  d'hiver  toutes  ses  larmes,  dans  la  nuit 
s'abaissant.  Et  cela  lui  paraissait  bien  fait  tout  à  coup.  Elle  aurait 
voulu  rencontrer  plus  de  misère  encore,  être  si  punie  qu'elle  fût 
dégoûtée  de  tout,  à  jamais. 
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En  arrivant  à  la  maison,  elle  croisa  François  qui  sortait  de 
l'étude.  Il  souleva  sa  casquette  lentement,  tandis  qu'elle  passait, 
sans  tourner  la  tête,  inquiète  de  sa  présence.  Elle  changea  de 
vêtemens  à  la  hâte,  le  cœur  serré  d'une  angoisse.  Son  énervement 
de  l'après-midi,  sa  malchance  à  travers  la  forêt,  lui  apparaissaient 
subitement  comme  des  pressentimens.  Pour  fuir  ses  pensées  un 
besoin  d'activité  la  fit  descendre  à  la  cuisine.  Elle  fureta,  trouva 
des  choses  malpropres,  se  plaignait  du  désordre  ;  mais  la  bonne  la 
laissait  dire,  renfermée,  l'air  boudeuse  ;  et  devant  cette  maussade- 
rie,  elle  s'intimida.  Il  lui  semblait  que  cette  fille  aussi  la  méprisait, 
que  la  ville  entière  savait. 

A  dîner,  son  inquiétude  devint  si  vive,  qu'elle  ne  put  se  tenir 
de  s'informer  près  de  son  mari  de  la  démarche  du  fermier. 

—  François  !  dit  le  notaire.  Ah!  le  gredin  !  Figure-toi,  il  ose  me 
dire  qu'il  ne  pourra  pas  payer  son  fermage  !  Les  chasses,  patati, 
patata.  Il  paraît  que  sa  femme  t'en  a  déjà  touché  un  mot,  et  que  tu 
as  paru  comprendre  leur  position  !  Mais,  ma  chérie,  les  chasses  ne 
l'ont  pas  dérangé.  C'était  au  moment  où  il  n'avait  rien  à  faire  dans 
ses  champs.  L'argent  du  bail,  il  le  lui  faut  du  reste  avant  l'hiver,  car 
à  cette  époque  il  ne  vend  que  des  poules,  des  œufs  conservés  dans 
du  son,  un  peu  de  beurre.  Sois  tranquille,  va,  il  paiera!  Et  tu  auras 
ton  manteau,  tu  sais,  le  manteau  que  je  t'ai  promis? 

Elle  fit  oui,  distraitement,  la  pensée  ailleurs,  sentant  monter  au- 
tour d'elle  la  menace  de  ces  gens.  Elle  comprenait  le  vague  aver- 
tissement de  cette  allusion  à  sa  conversation  avec  la  femme.  Une 
nécessité  en  résultait,  d'aller  à  Marcel  toujours,  pour  avoir  de 
l'argent,  afin  de  leur  fermer  la  bouche.  Sa  vie  était  liée  implaca- 
blement. De  continuer  ses  imprudences,  elle  risquait  de  se  faire 
prendre.  Mais  de  les  interrompre,  elle  s'exposait  davantage  en- 
core. Le  jour,  sans  doute,  où  Marcel  partirait,  oublieux  d'elle, 
emporté  au  loin,  tout  se  lâcherait  ;  elle  serait  perdue. 

Une  tristesse  pesait  sur  elle.  Elle  se  sentait  sans  courage,  d'ail- 
leurs, pour  renoncer  à  cette  vie.  Elle  était  trop  prolondément 
pénétrée  d'un  désintéressement,  lointain  déjà,  des  choses  de  la 
maison.  Elle  ne  pouvait  plus  s'y  reprendre  à  rien.  Tout  lui  parais- 
sait étranger.  Elle  se  souvenait  d'avoir  été  ravie  à  des  jours  où  son 
mari  la  mettait  au  courant  des  questions,  lui  demandait  ses  avis. 
Les  clercs,  autrefois,  affectaient  de  la  consulter  en  l'abseiace  du 
notaire;  et  elle  était  très  fière  d'entrer  dans  les  dessous  des 
affaires,  avec  une  importance  de  femme  à  qui  sont  confiés  des  se- 
crets, et  une  absolue  conviction  d'être  digne  de  toutes  les  con- 
fiances, incapable  de  les  trahir.  Depuis,  elle  s'était  reculée  de  ces 
détails  terre  à  terre.  Elle  avait  eu  des  airs  de  chercher  les  événe- 
mens  de  l'étude  et  les  gens  dont  il  s'agissait,  parmi  des  poussières, 
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au-dessous  d'elle  ;  et  Majusté  s'était  désaccoutumé  de  l'en  entre- 
tenir, à  force  de  l'entendre  répondre,  avec  des  bâillemens  d'ennui: 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  que  voulez-vous  que  cela  me  fasse? 

Elle  découvrait  subitement  l'ampleur  du  dédain  entré  en  elle  de 
la  banalité  morne  de  sa  vie  bourgeoise.  Elle  se  retrouvait  vérita- 
blement autre,  désormais  envahie  de  nausées  dans  le  prosaïsme 
du  notariat.  La  mélancolie  de  couvent  de  la  maison,  sur  laquelle 
pesait  l'antique  honnêteté  de  la  province,  s'était  élargie,  transfor- 
mée insensiblement  en  une  révolte  contenue  de  prisonnier  rongeant 
ses  poings  derrière  des  barreaux.  L'étude  lui  pesait,  avec  ses  pa- 
piers, ses  grimoires,  ses  paysans  allant  et  venant  sous  le  porche, 
les  jours  de  marché. 

Une  douceur,  pourtant,  persistait  des  lointaines  réminiscences. 
Un  moment,  la  figure  affectueuse  et  bonne  de  son  mari  coula  en  elle 
une  vague  tendresse  ;  elle  perçut  comme  une  caresse  lente  l'enve- 
loppement de  la  paix  séculaire  des  vieux  murs.  Sa  tristesse  en  de- 
vint plus  profonde.  Il  était  trop  tard;  elle  ne  pouvait  se  reprendre. 

Sa  frayeur  des  rencontres,  son  inquiétude  des  François,  le  ra- 
menèrent à  leurs  rendez-vous  de  Monsigny.  Marcel  y  fit  trans- 
porter les  vêtemens.  Ce  déménagement  l'égaya;  de  nouveau,  avec 
sa  mobilité  d'impressions,  elle  se  grisa,  s'étourdit,  s'abandonna  au 
romanesque  de  cette  vie  double  de  petite  bourgeoise  coin  de  ieu  çà 
et  là  métamorphosée,  comme  au  coup  de  baguette  de  quelque  fée,  en 
une  courtisane  somptueuse,  paressant  parmi  des  satins  et  des  ors. 

Un  ressouvenir  de  leurs  allusions  historiques,  les  semaines  pré- 
cédentes, dans  les  chambres  du  palais  du  parc,  lui  fit  évoquer 
Louis  XV  et  la  Dubarry,  «  après  nous  le  déluge,  »  sans  souci  des 
lendemains.  Elle  devint  indifférente  à  l'air  sournois  dont  la  fille  de 
ferme  empochait  les  écus,  aux  obséquiosités  de  la  femme,  à  ses 
allures  confidentes,  complices  presque,  dont  se  rapprochaient  entre 
elles,  malgré  de  feintes  humilités,  les  distances  sociales  ;  tandis 
que  Marcel,  mécontent  du  dérangement  plus  grand,  avait  des  co- 
lères contre  François,  parlait  de  lui  faire  payer  son  chantage  et  ses 
bois  et  ses  chevreuils,  tout  en  bloc,  à  la  première  occasion. 

A  chaque  entrevue,  désormais,  un  peu  des  derniers  lambeaux  de 
son  idéal  nuageux  de  pensionnaire  acheva  de  s'en  aller.  Le  be- 
soin de  caresses  et  d'afïectuosités  un  peu  précieuses,  lesquelles 
étaient  comme  la  poésie  de  son  amour,  une  poésie  enfantine  de 
romance,  activait  sa  déroute  devant  la  logique  désespérante  de 
l'homme.  Son  cœur  glissait  sur  Marcel,  sans  prise,  ainsi  que  des 
mains  sur  une  statue  de  marbre  poli.  Lorsque  des  puérilités  senti- 
mentales, pour  elle  d'une  douceur  exquise,  montaient  du  cœur  aux 
lèvres  de  sa  maîtresse,  il  ouvrait  des  yeux  surpris  où  s'allumaient 
des  rires.  Il  paraissait  se  pencher  sur  le  cerveau  de  la  jeune 
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femme,  comme  sur  un  incompréhensible  spectacle.  Dans  des  mo- 
mens  où  un  instinct  de  refuge,  d'appui,  de  blottissement,  réveillait 
en  elle  le  désir  de  se  sentir  très  petite  et  très  faible  sur  sa  poitrine 
large,  dans  ses  bras  forts,  lorsque  des  mots  inachevés,  un  parler 
de  bébé,  des  articulations  drôles,  devenaient  la  seule  langue  dont 
elle  pût  essayer  de  rendre  un  peu  son  état  d'âme,  il  avait  de  francs 
éclats  de  rire,  les  mains  claquant  ses  genoux. 

Et,  à  son  tour,  vraiment  amusé,  il  répétait,  en  l'imitant,  les  mots 
qu'elle  avait  dits,  courbé  d'un  rire  à  laisser  tomber  son  monocle, 
un  rire  qui  ne  s'arrêtait  plus,  découvrant  ses  dents  blanches,  des 
larmes  au  coin  des  yeux. 

A  force  de  se  rencoigner,  boudeuse,  ou  de  le  menacer,  hé- 
sitante et  les  mains  tourmentées  d'une  envie  de  tapes,  il  finis- 
sait par  ne  plus  monter  du  fond  d'elle-même  que  ses  perpétuels 
étonnemens  où  sourdait  une  admiration.  Elle  s'enfonçait  de  plus  en 
plus  en  sa  vision  nouvelle  de  la  vie  ;  une  courtisane  naïve  surgis- 
sait de  la  femme,  que  seule  contenait  encore,  ainsi  qu'un  rem- 
part, l'enveloppement  de  la  pudeur  provinciale,  le  respect  de  l'opi- 
nion demeuré  dans  le  sang. 

Un  mardi,  à  la  sous-préfecture,  cette  barrière  lui  parut  cra- 
quer tout  à  coup.  Mme  Ghaigne,  malgré  ses  efforts,  avait  vu  les 
Mersolles  refuser  son  invitation.  Elle  était  retombée  de  son  rêve  de 
les  attirer,  et  d'attirer  avec  eux  la  noblesse  environnante.  Elle 
avait  souffert  non-seulement  dans  son  ambition,  mais  dans  sa  va- 
nité de  jolie  femme.  Pourtant,  comme  elle  était  tenace,  résolue  à 
tout,  elle  dissimulait  ses  mécomptes  vis-à-vis  du  château,  gardant 
pour  Mme  Majusté  ses  amertumes.  Justement,  celle-ci,  la  première, 
eut  l'imprudence  de  faire  allusion  à  cet  échec.  Elles  étaient  seules 
au  salon,  à  la  sous-préfecture.  Mme  Ghaigne,  sans  la  regarder,  laissa 
tomber  d'une  voix  lente  : 

—  C'est  égal,  si  vous  aviez  voulu,  M.  Marcel  serait  venu! 

—  Comment?  se  récria-t-elle,  si  j'avais  voulu? 

La  sous-préfète  affecta  brusquement  une  cordialité  sans  rancune, 
une  franchise  affectueuse  : 

—  Voyons,  avouez  que  vous  l'avez  empêché. 

—  Moi! 

—  Sans  doute!  Vous  faites  de  lui  ce  que  vous  voulez! 

Elle  se  rapprocha,  insinuante,  avec  un  bon  sourire  confident  : 

—  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  ! 
Puis,  perfide,  toujours  souriante  : 

—  Sauf  pour  votre  mari,  bien  entendu! 
Mme  Majusté  se  leva,  pincée  : 

—  Vraiment,  madame,  vous  avez  l'air  d'une  personne  qui  ne 
serait  pas  rentrée  dans  ses  avances! 
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Mme  Chaigne,  à  son  tour,  s'était  levée.  Mais  comme  elle  allait 
répondre,  le  domestique  annonça  Mme  Dampierre.  La  femme  du 
pharmacien,  toute  ronde  et  couperosée,  entrait  suivie  de  sa  fille, 
déjà  bavardante,  avec  de  petits  cris  aigus.  Les  deux  femmes  se 
continrent.  Elles  se  quittèrent,  d'un  salut  très  digne. 

Étourdie  un  peu  tandis  qu'elle  descendait  l'escalier  de  la  sous- 
préfecture,  dans  la  rue,  Mme  Majusté  releva  la  tête.  De  sa  situa- 
tion percée  à  jour,  un  orgueil  s'éveillait,  un  mépris  de  la  pro- 
vince. Elle  se  sentait  supérieure,  grandie  de  ses  visions  nouvelles 
de  la  vie.  Un  besoin  de  jeter  par-dessus  bord  le  dernier  respect 
de  l'opinion  l'obséda,  dans  une  bravoure  hautaine  de  nageuse 
prête  à  se  jeter  à  la  mer.  Ce  qui  était  fait  était  fait.  Même,  dans  cet 
état  d'esprit,  une  envie  déjà  latente  en  elle,  un  désir  confus  éclata 
brusquement.  Elle  voulut  s'échapper  pour  quelques  jours,  rejoindre 
Marcel  à  Paris,  s'enfoncer  à  son  bras  dans  cet  enfer  qu'elle  avait 
rêvé  flamboyant  comme  un  paradis,  féerique  comme  un  conte  des 
Mille  et  une  nuits. 

Cette  idée  amusa  Marcel. 

Un  matin,  sous  prétexte  d'aller  à  Paris  voir  une  tante,  elle 
obtint  de  Majusté  son  consentement  au  voyage.  Elle  descendit 
chez  Marcel,  dans  son  hôtel  des  Champs-Elysées. 

Pendant  huit  jours,  il  la  conduisit  partout.  Elle  pénétra  dans  les 
foyers  des  théâtres,  fut  exhibée  au  bois,  à  la  fois  craintive  et  ra- 
dieuse, le  pied  posé  d'abord  en  tremblant  dans  le  flot  dont  elle 
se  laissait  envahir.  Elle  eut  une  fièvre  continuelle  en  son  avidité 
de  savoir,  une  vanité  de  son  amant  et  des  équipages.  Elle  connut 
l'ivresse,  avivée  d'une  cachotterie  de  péché,  des  cabinets  particu- 
liers, la  volupté  de  rougir  délicieusement.  Elle  se  sentit  dans  son 
élément,  répandue  en  des  endroits  douteux,  entourée  d'hommes  de 
libre  vie,  fière  de  coudoyer  des  cabotines,  de  souper  avec  des  dan- 
seuses, heureuse  d'être  allégée  de  ses  derniers  préjugés,  comme 
d'un  manteau  trop  lourd  qu'elle  eût  déposé,  d'un  corset  qu'elle 
eût  dégrafé. 

Et  Marcel,  fatigué  d'elle,  la  renvoya  aux  limbes  de  la  province, 
les  yeux  éblouis,  toute  sa  cervelle  détraquée. 

VI. 

Au  printemps,  François  se  plaignit  que  chaque  année  les  cor- 
beaux ravageaient  ses  semailles.  C'était  dans  le  parc  même  que  se 
faisaient  les  nichées,  à  la  cime  des  grands  chênes,  les  oiseaux  par- 
tant de  là  pour  s'abattre  au  loin  dans  les  champs.  Les  terres  de 
Mersolles  aussi  étaient  dévastées.  Ses  fermiers  se  trouvaient  d'ac- 


112  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cord  avec  celui  de  Majusté;  et,  en  outre,  ils  demandaient  la  des- 
truction des  lapins. 

Gomme  les  grandes  chasses  étaient  terminées,  Mersolles  prit 
intérêt  à  ces  doléances,  songea  à  organiser  des  battues.  11  y  voyait 
une  distraction  et  une  occasion  singulière  en  même  temps.  De  la 
grande  vie  active  qu'il  venait  de  mener,  après  son  long  désinté- 
ressement des  êtres  et  des  choses,  des  énergies  assoupies  s'étaient 
réveillées.  L'œuvre  faite  en  Marcel,  achevée  maintenant,  le  lais- 
sait calme,  serein,  dans  un  orgueil  confiant.  Son  esprit,  si  long- 
temps concentré  sur  elle,  hypnotisé,  pour  ainsi  dire,  vers  ce  but, 
se  reportait  enfin  sur  l'extérieur.  La  vie  le  reprenait,  comme  re- 
naissante autour  de  lui.  Les  idées  mêmes  qu'il  avait  semées  en 
son  fils,  la  lente  et  amère  philosophie  accumulée  pendant  les  an- 
nées du  rêve  triste,  le  jetaient  vers  le  mouvement  social.  Les  luttes 
politiques  lui  apparaissaient  comme  une  dépense  désormais  néces- 
saire de  ses  activités  intellectuelles  et  comme  une  occasion  de 
féconder  ses  idées  par  le  terrain  des  masses,  de  mettre,  sur  la  so- 
ciété aussi,  l'empreinte  de  sa  pensée. 

11  y  était  poussé  d'ailleurs  par  la  noblesse  du  pays  ;  et  le  désir, 
vague  et  sourd  au  début,  était  allé  grandissant,  jusqu'à  ce  que 
l'inaction  survenue  en  amenât  l'éclosion  définitive.  Ses  opinions 
politiques,  découlées  du  même  principe  que  l'éducation  de  Marcel, 
aboutissaient,  de  leur  matérialisme  même,  parce  qu'il  était  riche, 
non  à  la  diffusion  des  instincts  de  liberté,  à  leur  compression  au 
contraire,  à  l'autoritarisme  des  intellectuels  et  des  puissans,  d'après 
la  loi  de  lutte,  la  loi  de  la  force  primant  tout,  de  l'argent  roi. 

Après  l'éblouissement,  jeté  par  le  pays,  du  luxe  et  de  la  grande 
pompe  décorative  des  chasses  à  courre,  après  l'élan  donné  par 
cela  même  au  commerce  local,  une  popularité  nouvelle  pouvait 
surgir  de  ces  battues.  Il  chargea  Louvain  de  les  organiser. 

Des  semaines,  ce  fut  une  lusillade  sous  les  arbres,  toute  la  ville 
peu  à  peu  lâchée  par  la  forêt.  Ces  messieurs  du  cercle  venaient  là, 
comme  à  des  parties  de  plaisir,  en  bandes;  les  jeunes  surtout.  Il 
y  avait  les  deux  Dardois,  les  fils  du  percepteur,  affectant  des  allures 
aristocratiques,  lions  pauvres  rêvant  d'un  mariage  riche,  corrects 
et  se  ressemblant  comme  deux  gravures  de  modes.  Marin  val,  le 
fils  d'un  quincaillier  enrichi,  semant  les  écus  sur  les  tables  de 
jeu,  ne  parlant  que  de  baccara,  de  chiens  et  de  chevaux,  suant 
la  bonne  bêtise  candide  du  noceur  de  province  ;  Pousset,  un  gamin 
tourmenté  du  désir  de  faire  parler  de  lui  et  qui,  estropié,  chassait, 
avec,  sous  les  bras,  des  béquilles  qu'il  jetait  par-delà  les  fossés, 
d'un  geste  à  la  Napoléon,  pour  se  contraindre  à  les  franchir. 
D'autres  encore  :  Mauprat,  le   greffier   du   tribunal  ;   Rigault,  le 
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second  clerc  de  Majusté,  une  tête  de  coiffeur  avec  une  barbe  noire 
en  éventail,  des  yeux  trop  jolis  pour  un  homme. 

Un  dimanche,  la  chasse  aux  corbeaux  fut  ouverte.  Justement, 
c'était  la  fête  de  Mersolles.  Il  y  eut  un  déjeuner  au  château,  vers 
onze  heures.  Puis  Louvain  conduisit  les  chasseurs  au  fond  du 
parc,  leur  montra  les  nids,  des  grappes  pendant  des  cimes  des 
grands  chênes.  Et  tout  de  suite  commença  un  vacarme  de  bataille, 
des  tiraillemens  ininterrompus,  dominant  l'épouvante  des  croasse- 
mens.  C'étaient  de  continues  dégringolades,  des  nids  entiers  cul- 
butant,  au-dessous   du  tournoiement  affolé  des  corbeaux. 

Louvain  regardait  seulement.  Il  désignait  les  gros  tas  de  nids, 
disant  :  Ah!  mâtin!  lorsqu'une  belle  dégringolade  arrivait  du 
haut  des  arbres.  Mais  il  cessa  de  s'amuser,  apercevant  sa  femme 
du  côté  du  château.  Des  recommandations  qu'elle  lui  avait  faites 
lui  revinrent  à  l'esprit.  Elle  voulait  que  son  mari  se  fit  admettre  au 
cercle  ;  il  devait  profiter  de  cette  occasion  pour  se  lier  avec  ces 
messieurs,  tâcher  d'entamer  l'affaire.  Il  tourna  autour  des  chasseurs, 
cherchant  à  se  rendre  utile,  perplexe,  et  ne  sachant  à  qui  s'adresser, 
familier  seulement  avec  le  gendarme,  parce  qu'il  lui  envoyait  des 
perdreaux,  de  temps  à  autre,  chez  Thomassin.  Et  ce  qui  l'intimidait 
davantage,  le  rendait  plus  confus  encore,  c'était  un  costume  de 
chasseur,  tout  neuf,  en  velours  marron,  qu'il  avait  dû  endosser 
ce  jour-là. 

Mme  Louvain,  vêtue  d'une  toilette  claire  de  printemps,  abritée 
d'une  ombrelle  rouge  saignant,  qui  tirait  l'œil  parmi  le  vert  des 
jeunes  pousses,  se  tenait  un  peu  à  l'écart,  avec  une  discrétion 
comme  il  faut,  le  regard  alerte  toutefois,  dans  l'espoir  de  quelque  salut. 

Mais  tout  à  coup  elle  devint  blême.  A  la  porte  du  parc,  dans 
une  foule  haillonneuse  qui  se  pressait,  à  laquelle  des  valets  jetaient 
les  oiseaux  morts,  au  premier  rang,  appuyée  sur  son  bâton,  courbée 
en  ses  vieilles  loques  déteintes,  sa  belle-mère  s'agitait,  les  mains 
crochues. 

Suffoquée,  elle  appela  Louvain,  d'un  signe  : 

—  Ta  mère!  dit-elle;  quelle  honte!  Renvoie-la! 

Louvain  coula  les  yeux  vers  le  groupe.  11  avait  vu  la  vieille  déjà. 
Il  dit  simplement,  sans  bouger  : 

—  Oui,  oui,  elle  aime  bien  ça,  dans  la  soupe. 

—  Fais-la  partir!  ordonna-t-elle. 

Il  passa  la  main  sur  son  cou,  regardant  autour  de  soi,  une  pro- 
testation vague  dans  l'avancée  de  ses  lèvres.  Pourtant,  il  se  décida, 
alla  vers  la  vieille  : 

—  Laisse  donc!  lui  dit-il.  Je  t'en  porterai  à  la  maison. 

Mais  la  vieille  aimait  mieux  tenir  ;  elle  s'obstina.  Il  dut  prendre 
tome  cxii.  —  1892.  8 
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des  oiseaux,  lui  remplir  son   panier.    Alors,    quand  elle  eut   sa 
charge,  elle  repartit,  courbée,  la  taille  déviée  sous  le  poids. 

Pendant  deux  heures,  le  massacre  se  poursuivit,  emplissant  de 
fumée  le  fond  du  parc.  Puis  une  lassitude  tomba.  Des  chasseurs  se 
couchaient  sur  l'herbe  à  fumer  des  pipes  ;  d'autres  allaient,  ou- 
blieux des  corbeaux,  par  la  douceur  ombreuse  des  allées.  De  temps 
à  autre,  l'un  d'eux  revenait  ;  et  la  fusillade  ainsi  s'entretenait,  plus 
espacée,  dans  la  montée  plus  haute  des  voix.  De  la  bière  qu'on  ap- 
porta acheva  la  détente.  Morlaixse  plaignit  d'avoir  l'épaule  démolie, 
un  torticolis  à  force  de  tirer  en  l'air.  Et,  un  ressouvenir  de  son  en- 
torse l'aigrissant,  il  déclara  cette  chasse  idiote.  Ce  n'était  pas  une 
chasse,  c'était  une  corvée,  un  nettoyage  de  propriété  à  faire  faire  par 
des  valets.  Du  même  coup,  ils  nourrissaient  les  mendians  du  pays. 

—  Oh!  dit  le  sous-préfet.  Vous  exagérez! 

Le  lieutenant  de  gendarmerie  éclata  de  rire,  sans  se  prononcer. 
Mais  le  procureur,  voyant  le  pharmacien  s'approcher,  cessa  d'in- 
sister, se  lança  dans  un  réquisitoire  contre  la  mendicité  des  cam- 
pagnes. 

Pousset,  échoué  à  terre,  entre  ses  deux  béquilles,  le  chapeau  en 
arrière,  provoquait  de  ses  histoires  le  gros  rire  admiratif  de 
Marinval,  les  approbations  de  Rigault,  le  clerc  de  notaire,  tandis 
que  les  Dardois  condescendaient  à  s'égayer  du  genre  voyou  qu'il 
affichait,  des  airs  dont  il  se  posait  en  tombeur  de  femmes,  blasé 
sur  les  aventures.  Mais  un  groupement  les  attira.  Cliquet,  le  pho- 
tographe, qui,  sournoisement,  avait  pris  des  instantanés,  reparais- 
sait, ayant  développé  ses  plaques.  Tout  le  monde  lui  en  com- 
manda; et  il  inscrivit  les  noms  sur  un  calepin. 

Il  n'y  avait  plus,  par  les  arbres,  que  les  cris  des  corbeaux  en 
détresse.  Pousset,  agacé  de  leur  vacarme,  se  releva,  brûla  quelques 
cartouches.  Marinval  s'informa  si  l'on  ferait  le  tableau.  Puis  une 
préoccupation  domina,  celle  du  dîner,  un  dîner  monstre  pour  lequel 
de  nouveaux  invités  se  joindraient  à  eux,  tandis  qu'en  bas,  dans  la 
cour  du  château,  des  tables  seraient  dressées  pour  les  fermiers  et 
les  domestiques. 

Vers  six  heures,  Mersolles  descendit,  pour  rejoindre  les  chas- 
seurs. Rapet,  en  même  temps,  arrivait.  Tous  deux  s'acheminèrent 
par  le  parc,  lentement.  A  un  tournant,  les  yeux  du  docteur 
devinrent  attentifs,  sa  curiosité  éveillée;  il  entraîna  le  comte. 
C'était  à  quelques  pas  d'eux,  Marthe  et  Marcelle,  l'une  debout, 
l'autre  baissée,  pleurante  et  tout  affairée  à  garder  dans  sa  jupe 
un  oiseau  échappé  du  massacre. 

Marthe,  plus  hardie,  venait  au-devant  d'eux.  Les  mains  derrière 
le  dos,  se  grandissant,  elle  expliqua  :  une  sensibilité  extraordi- 
naire  de  Marcelle;  une  douleur  affreuse,  lorsqu'elles  s'étaient 
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approchées  des  chasseurs;  une  épouvante  de  ce  massacre  de  bêtes 
saignantes,  de  ces  culbutes  de  nids  tièdes.  Elle  avait  crié  des  in- 
jures, tous  ses  nerfs  en  émoi  ;  puis,  comme  elle  se  sauvait,  en  se 
bouchant  les  oreilles,  elle  était  tombée  sur  un  peiit  que  l'on  pour- 
suivait; et  elle  l'avait  sauvé.  Elle  en  était  toute  mordue,  les  doigts 
abîmés  de  coups  de  bec,  mais  elle  se  refusait  à  le  lâcher,  de  peur 
qu'on  le  reprît. 

Marthe  disait  cela,  du  même  ton  continu  de  récit,  d'une  voix 
blanche  que  précipitait  seulement  une  joie  de  parler  à  de  grandes 
personnes,  de  s'en  voir  écoutée.  Marcelle,  relevée,  demeurait 
farouche,  la  physionomie  toute  changée,  épiant  avec  angoisse,  de 
ses  grands  yeux  bleus  brillans  de  larmes,  l'opinion  des  hommes. 
Elle  serrait  l'oiseau  contre  son  sein,  maternellement,  son  joli  visage 
de  irêle  vierge  assombri  d'une  volonté. 

Le  docteur  s'approcha  : 

—  Ha!  ha!  Et  il  est  blessé,  ton  oiseau? 

—  Oui!  gémit  Marcelle. 

—  Et  tu  veux  que  je  le  guérisse? 

Elle  fit  oui  de  la  tête,  attachant  sur  lui  son  regard  inquiet,  suppliant. 
Le  docteur  examina  le  corbeau. 

—  Ce  n'est  rien,  déclara-t-il;  des  plombs  dans  la  cuisse,  seule- 
ment. Demain,  il  n'y  paraîtra  plus. 

Le  visage  de  Marcelle,  plus  angoissé  durant  cet  examen,  se 
détendit  tout  à  coup  en  une  douceur.  Elle  regarda  Marthe,,  lui  jeta 
un  rire  radieux  d'enfant  dont  les  peines  sont  finies. 

Rapet  se  tourna  vers  Mersolles  : 

—  Vous  permettez  ?  Je  vais  arranger  ça. 

—  Faites!  faites!  dit  Mersolles. 

Un  moment,  Mersolles  le  regarda  aller  flanqué  des  deux  fil- 
lettes qui  couraient  presque.  Une  gravité  singulière,  à  la  fois  douce 
et  triste,  coulait  sur  son  visage.  Quand  ils  eurent  disparu,  il 
reprit  sa  marche,  la  tête  basse.  Mais  il  perçut  le  bruit  des  chas- 
seurs; il  parut  se  retrouver,  secoua  la  tête,  prit  un  air  ouvert  d  am- 
phitryon accueillant  ses  hôtes. 

Échelonnés,  ils  remontaient  vers  le  château,  par  groupes.  Mer- 
solles revint  avec  eux  jusque  dans  la  cour.  Là,  de  grandes  tables 
étaient  dressées.  Louvain  surveillait  les  derniers  préparatifs. 
A  pied,  en  charrettes,  arrivaient  les  fermiers,  avec  leurs  familles, 
les  ouvriers  de  la  terre,  les  servantes,  une  foule  silencieuse  encore, 
égayée  par  les  bonnets  ornés  des  femmes,  par  l'endimanchement 
des  hommes.  On  voyait  les  cheveux  blancs  du  docteur  qui  donnait 
des  consultations,  de  son  air  bourru,  la  haute  taille  de  l'abbé  Bou- 
rette,  qui  traversait  lentement. 

Vers  sept  heures,  on  monta  au  premier  étage  du  château,  où 
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le  dîner  avait  été  servi,  à  cause  du  coup  d'œil,  parce  que  les  fenê- 
tres donnaient  sur  la  cour.  De  la  cour,  en  effet,  s'élevait  une  rumeur 
joyeuse  qui  s'enfla.  Et  lorsque,  à  la  nuit  tombante,  des  torches 
furent  allumées,  on  eût  dit  quelque  fête  seigneuriale  du  vieux 
temps,  les  serfs  accourus  avec  les  femmes  et  les  petits,  rués  parmi 
les  viandes  et  s'emplissant,  à  barriques  défoncées,  pour  huit  jours. 

De  cela,  le  curé  se  laissait  aller  à  une  rêverie  réminiscente 
des  époques  où  le  chapelain  avait  son  couvert  mis  au  château, 
près  de  la  châtelaine,  et  par  elle  commandait,  caressé,  engraissé, 
ronronnant  dans  sa  douillette.  Le  procureur  et  le  sous-préfet, 
au  contraire,  avaient  un  orgueil  de  la  révolution  qui  nivela  les 
castes.  Rapet,  dans  une  vague  raillerie  des  choses  de  la  politique, 
s'amusait  de  l'éternel  enfant-peuple,  toujours  mené  par  de  maté- 
rielles satisfactions.  Majusté  était,  franchement  heureux,  dans  son 
admiration  sans  réserve  de  toutes  les  formes  sociales,  du  moment 
qu'elles  étaient  appuyées  sur  des  principes,  le  passé  comme  le 
présent,  la  république  comme  l'empire,  le  notariat  faisant  partie  de 
l'édifice. 

Dès  le  deuxième  service,  les  voix  dominèrent  la  rumeur  venue 
d'en  bas.  Par  cette  rumeur  même,  par  le  nombre  des  convives 
et  l'ampleur  de  la  salle,  la  tonalité  s'élevait;  une  bataille  confuse 
de  paroles  courait  la  table.  A  un  bout,  on  distinguait  la  voix  de 
Marinval  contant  une  histoire  de  chasse.  Il  la  mimait,  son  couteau 
en  joue,  avec  des  pan!  pan!  sonores,  des  abois,  des  mouvemens 
de  gibier  qui  s'envole.  On  cessa  de  l'entendre,  son  verbe  couvert  par 
celui  de  Pousset,  les  coudes  sur  la  table,  les  yeux  allumés,  très  rouge. 
Puis,  tout  à  coup,  la  voix  du  curé  domina,  criant  au  docteur  : 

—  Oh!  vous,  vous  êtes  un  athée! 

Rapet  riait  dans  son  assiette,  amusé  des  colères  du  prêtre.  Celui-ci 
s'agitait  sur  sa  chaise,  parti  dans  une  tirade  sur  la  nécessité  de  la 
religion.  Un  silence  se  faisait  aux  bouts  de  table,  pour  l'écouter. 
Mais  brusquement  il  resta  coi  :  Rapet  se  déclarait  de  son  avis,  ab- 
solument. 

—  Cependant,  reprit  le  docteur,  il  ne  faut  pas  confondre.  Je 
n'appelle  pas  la  religion  les  grimaces  que  vous  soutirez  à  vos 
paysans.  Ils  s'en  fichent  de  votre  religion;  ils  s'en  servent  lorsqu'ils 
en  espèrent  un  profit  quelconque  pour  leurs  récoltes. 

La  discussion  s'élargissait.  Mersolles  prit  la  parole.  La  religion 
lui  paraissait  la  grande  force  conservatrice  des  sociétés  actuelles. 
Sans  doute,  elle  était  différente  parmi  les  classes  pauvres  et  dans 
les  milieux  riches,  dans  les  grandes  villes  et  dans  les  campagnes. 
Elle  devait  s'assouplir  et  se  modifier.  Son  histoire  n'était  qu'une 
longue  suite  de  modifications,  non  en  ses  vouloirs  ni  en  son  dogme, 
mais  en  ses  extérieures  manifestations,  afin  de  mieux  envelopper, 
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de  mieux  enserrer  de  son  étreinte  protectrice  l'édifice  social,  en 
gardant  avec  lui  un  contact  plus  immédiat. 

— ■  La  commune,  dit  le  curé,  l'a  si  bien  compris,  de  même  que 
la  Révolution  en  1789,  que  les  premiers  instincts  de  révolte  et  de 
destruction  ont  jeté  tout  d'abord  les  foules  sur  les  prêtres. 

—  Ce  fut  précisément,  reprit  Mersolles,  leur  erreur.  Deux  grandes 
bêtises  furent  dites  naguère  :  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  !  et  : 
Il  n'y  a  pas  de  question  sociale!  Or,  il  y  a  une  question  sociale; 
et  cette  question  ne  sera  résolue  que  par  le  cléricalisme.  La  poli- 
tique se  débat  dans  l'impuissance;  l'égoïsme  des  classes  possé- 
dantes est  justement  tenace.  Seule,  la  religion  peut  se  couler 
dans  la  place  et  prendre  la  direction  du  mouvement.  Le  socia- 
lisme religieux  serait  une  forme  enfin  capable  d'aboutir. 

—  Moi,  déclara  Rapet,  je  crois  au  socialisme  scientifique. 
Mais  Morlaix  laissait  tomber  : 

—  C'est  grave!  c'est  grave,  ce  que  vous  dites,  monsieur  le  comte  ! 
Alors  Rapet  ne  put  résister  au  besoin  d'un  coup  de  boutoir.  Il 

lui  jeta  par-dessus  la  table  : 

—  Croyez-vous,  par  hasard,  que  ce  sera  la  justice  qui  arrêtera 
la  poussée  socialiste? 

—  Mais...  peut-être!  Jusqu'à  présent,  du  moins... 

—  Oui,  pour  un  temps!  Et  encore  son  action  utile  n'est  pas 
celle  que  vous  pensez.  La  justice  maintient,  parfaitement,  mais 
parce  qu'elle  est  injuste,  parce  qu'elle  a  deux  poids  et  deux  me- 
sures. Le  sentiment  de  justice  des  classes  intérieures  se  contente 
de  peu.  Il  s'apaise  lorsque,  de  temps  à  autre,  on  lui  jette  en  pâture 
un  scandale  des  classes  riches.  Mais  que  les  crimes  commis  en 
haut  soient  jugés  impitoyablement,  vous  verrez  la  débâcle  !  Vous 
vous  pliez  aux  circonstances,  comme  la  religion,  et  là  est  votre 
force,  votre  effet  utile.  Mais  si  vous  voulez  parler  des  condamna- 
tions, des  mesures  de  répression  et  des  pénalités  appliquées  aux 
grèves  ou  autres  manifestations,  vous  ne  contenez  rien  du  tout. 
Vous  excitez,  au  contraire,  pour  mieux  faire  quelque  jour  éclater  tout  ! 

Aux  bouts  de  table,  on  s'amusait  tout  bas.  Quel  type,  ce  Rapet! 
Le  sous-préfet  et  le  procureur  protestaient,  défendant  la  justice. 

—  Mais,ditMersollesenriant,vousêtestoutàfaitsubversif,docteur. 

Rapet  reprit,  développant  ses  idées.  La  grande,  la  vraie,  l'éter- 
nelle question  sociale,  était  la  lutte  de  ceux  qui  n'ont  pas  contre 
ceux  qui  ont.  La  société  était  organisée  pour  la  conservation,  toutes 
ses  forces  vives  tendues  vers  un  même  but,  la  défense  contre  les 
pauvres.  Elle  avait  dû.  se  protéger  par  des  lois  très  rigoureuses; 
et  elle  les  appliquait  d'autant  plus  rigoureusement  que  les  infrac- 
tions pouvaient  porter  à  l'édifice  des  atteintes  plus  rudes.  Il  était 
donc  logique  de  ne  pas  juger  tout  le  monde  selon  la  même  règle. 
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—  Allons,  acheva-t-il,  pas  de  grands  mots.  La  religion  et  la  jus- 
tice sont  des  choses  relatives,  des  instrumens  de  domination.  Mais 
les  sociétés  obéissent  à  des  lois  d'évolution  qui  s'accomplissent 
quand  même,  et  que  l'on  ne  pourra  régler  et  diriger  que  le  jour 
où  on  les  connaîtra,  le  jour  où  les  politiciens  seront  des  penseurs 
et  non  des  saltimbanques,  le  jour  où  la  politique  sera  une  science. 

—  Oh  !  dit  Mersolles,  nous  sommes  presque  d'accord  ! 

Et  il  prépara  un  coup  droit  au  procureur,  une  attaque  contre 
Davaut  :  Au  point  de  vue  social,  il  n'y  avait  pas,  à  proprement  par- 
ler, de  crime  en  soi.  Le  crime  n'existait  pour  la  société  qu'en  rai- 
son de  ses  conséquences.  Que  le  duel  menaçât  de  dépeupler  un 
État,  on  le  punirait  justement  de  mort,  comme  fit  Richelieu.  Dans 
l'ordre  actuel  de  nos  mœurs,  il  avait  cessé  d'être  un  crime;  on  le 
tolérait.  De  nos  jours,  en  revanche,  ^'infanticide,  par  exemple,  était 
un  danger,  à  cause  de  la  diminution,  en  présence  de  l'Europe 
armée,  de  notre  population,  c'est-à-dire  de  nos  défenseurs.  Ainsi 
l'on  avait  eu  tort  d'abandonner  l'affaire  de  cette  fille,  chez  les 
François.  La  république,  dans  son  besoin  de  sacrifier  aux  élec- 
tions, commettait  également  des  fautes  graves  en  laissant  sans 
répression,  ou  à  peu  près,  les  méfaits  journaliers  de  la  cam- 
pagne, les  fraudes  sur  l'alimentation,  les  délits,  les  contraventions, 
les  violations  de  la  propriété.  Le  contre-coup  de  ce  laisser-aller  se 
ferait  sentir  bientôt.  Et  c'était  de  cette  faiblesse,  peut  être,  que  l'avi- 
dité du  bien-être  et  des  jouissances  allait  s'élargissant,  créant, 
chaque  jour  plus  grand,  le  danger  des  revendications  sociales. 

Puis,  comme  Rapet  restait  silencieux  plongé  en  des  pensées,  il 
conclut  brusquement,  affirmant  un  programme  : 

—  Je  ne  suis  pas  contre  les  pauvres.  Je  les  plains.  Je  voudrais, 
moi  aussi,  la  justice  universelle.  Mais  c'est  de  la  spéculation,  de 
l'utopie.  11  y  a  deux  camps.  Je  me  trouve  dans  l'autre  camp,  voilà 
tout.  S'ils  deviennent  un  danger,  contenons-les;  au  besoin  nous 
les  briserons,  de  peur  qu'ils  ne  nous  brisent;  et  cela  sans  colère, 
sans  haine,  selon  la  loi  de  la  vie,  comme  une  armée  peut  massa- 
crer une  autre  armée,  par  nécessité. 

Le  gendarme,  très  rouge,  muet  jusque-là,  éclata  tout  à  coup, 
avec  un  geste  énergique. 

—  Les  pauvres,  on  leur  flanque  des  coups  de  fusil  !  Voilà  ! 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  Majusté  éprouva  un  besoin  de  protester. 
Sa  longue  figure,  pâlie  encore  du  reflet  de  sa  cravate  blanche, 
exprimait,  depuis  un  instant,  un  effarement  de  cette  discussion. 
Ses  yeux  allaient  de  l'un  à  l'autre,  inquiets,  papiilotans.  Il  déclara 
qu'il  ne  croyait  pas  à  un  danger.  C'étaient  des  racontars  de  jour- 
naux, des  agitations  d'ambitieux.  Et  il  accusa  toute  une  littérature 
démoralisante,  qui  excitait  le  peuple,  en  peignant  la  bourgeoisie 
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sous  des  couleurs  atroces.  Cette  littérature  flattait  les  bas  instincts 
de  la  masse,  les  montait  jusqu'à  des  haines.  Pour  lui,  la  justice 
n'avait  rien  à  sauvegarder,  nul  manteau  à  jeter  sur  les  écarts  des 
classes  riches.  La  justice  était  pour  elles  comme  pour  les  autres. 

—  Assurément,  affirma  le  sous-préfet.  La  république... 

Mais  le  notaire,  lancé,  continuait.  II  prenait  l'exemple  de  leur  ville. 
Où  donc  trouvait-on  parmi  eux  des  voleurs?  Sans  doute,  il  y  avait 
des  dissentimens  au  sein  des  familles;  des  partis-pris  politiques  in- 
fluaient sur  les  relations  ;  mais  qu'était-ce  que  cela?  Lui,  ne  pensait 
pas  du  tout  que  la  société  fût  ébranlée,  ah  !  non,  pas  du  tout. 

Le  sous-prefet,  de  nouveau,  appuya: 

—  On  ne  commet  jamais  de  crime  dans  le  pays! 

—  Oh  !  oh  !  fit  Rapet,  n'exagérons  pas. 

—  Gomment  !  exagérer?  dit  Majusté.  Regardez  donc  Morlaix!  Il  en 
sèche,  il  est  désespéré,  de  ne  pas  rencontrer  un  crime,  pas  un  délit, 
pas  un  pauvre  petit  adultère,  rien  !  Et  vous  parlez  des  mœurs  ! 

—  Permettez  !..  dit  le  procureur,  surpris  de  cette  attaque. 

On  riait.  Majusté  s'excita,  perdant  tout  à  fait  sa  solennité  habi- 
tuelle. 

—  Tout  ça,  c'est  des  mots  qu'on  dit  sans  penser,  qu'on  répète 
sans  savoir.  C'est  comme  la  vertu  des  dames.  On  en  fait  bon  mar- 
ché en  paroles.  Non,  mais  tenez,  on  parle  tant  de  maris  trompés. 
Je  voudrais  bien  en  voir  un  ! 

Un  éclat  de  rire  courut  la  table.  Encouragé,  il  insista  : 

—  Parfaitement,  je  voudrais  voir  ça,  dans  le  pays,  une  tête  de 
mari  trompé  ! 

Même,  dans  sa  gaîté  d'écraser  on  ne  savait  quels  ennemis  invi- 
sibles, il  lâcha  le  mot  trivial,  le  mot  de  Molière.  Comme  Marcel  se 
tordait  plus  que  les  autres,  en  perdait  son  monocle,  il  fut  ravi  du 
succès,  répéta  son  mot  : 

—  Oui,  oui,  qu'on  m'en  montre  un,  je  le  demande! 

Quand  les  rires  se  furent  calmés,  peu  à  peu,  une  gêne  de- 
meura. Le  curé,  baissant  la  tête,  roulait  du  bout  des  doigts  des 
miettes  de  pain  sur  la  nappe.  Mais  l'un  des  Dardois  interpella  le 
gendarme,  pour  un  renseignement,  au  sujet  de  ses  vingt-huit  jours, 
et  l'armée  mit  tout  le  monde  d'accord.  Mersolles  et  le  docteur  les 
laissèrent  aller,  s'admirer  eux-mêmes  en  ce  miroir  de  la  nation 
qu'était  l'armée,  embarqués  en  plein  patriotisme.  Et  il  fut  décidé 
que  la  religion,  la  justice  et  l'armée  étaient  les  trois  grandes  forces 
sociales,  les  trois  choses  dignes  de  respect. 

A  ce  moment,  un  domestique  ayant  parlé  bas  au  comte  de  Mer- 
solles, celui-ci  acquiesça,  et  un  homme  fut  introduit.  Une  rumeur 
d'approbation  courut.  C'était,  portant  un  bouquet,  le  plus  vieux 
des  fermiers.  Il  avait  de  rudes  mains  calleuses,  un  front  dégarni; 
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des  cordes  sillonnaient  son  cou  ;  et  sa  veste  noire,  sur  son  échine 
courbée,  se  relevait,  faisant  queue.  Il  débita  un  compliment,  d'une 
voix  chevrotante.  Gela  fit  plaisir.  Les  convives  se  jetaient  des  coups 
d'œil  l'un  à  l'autre,  avec  de  petits  signes  de  tête,  des  :  «  Oh  ! 
très  bien!  très  joli!  »,  comme  dans  une  soirée  pendant  l'exécu- 
tion d'un  morceau  de  musique. 

Le  bouquet  fut  placé  au  centre  de  la  table';  et  le  vieux  dut  s'as- 
seoir un  moment,  boire  à  la  prospérité  des  campagnes.  Alors,  lui 
aussi,  sans  y  songer,  résuma  à  sa  façon  la  question  sociale  : 

— -  Ah  !  dame  oui  !  les  bons  maîtres,  y  a  encore  que  ça  ! 

Le  calé  était  servi  dans  un  salon  voisin.  Mersolles  se  leva.  On 
alla  lentement,  par  groupes,  la  porte  s'encombrant. 

Sous  l'influence  du  Champagne',  le  gendarme,  quittant  ses  allures 
paisibles  de  guerrier  retiré,  contait  au  pharmacien  ses  campagnes 
avec  des  airs  de  gaillard  à  tout  casser.  Majusté  exprimait  à  Marcel 
des  inquiétudes  sur  la  santé  de  sa  femme.  Puis  la  voix  du  curé  s'éleva  : 

—  Vous  y  viendrez,  vous  aussi.  Vous  y  viendrez,  comme  tout  le 
monde  ! 

11  montrait  au  docteur  de  son  doigt  tendu  un  point  du  tapis,  de 
l'air  dont  il  eût  courbé  un  ennemi  au  pied  des  autels.  Mais,  comme 
il  se  redressait,  Marinval  qui,  parlant  d'un  chien  qu'il  venait 
d'acheter,  représentait  la  queue  de  la  bête,  un  fouet  long  comme 
ça,  d'un  geste  de  cordonnier  tirant  son  fil,  lui  allongea  un  coup  de 
poing  ;  et  il  fit  :  «  Oh  !  »  suffoqué,  tandis  que  l'autre,  après  une 
courte  surprise  de  voir  rire,  reprenait  sa  description,  les  mains 
agitées  aux  deux  côtés  de  la  tête,  en  criant  : 

—  Et  des  oreilles  !  oh  !  des  oreilles  ! 

Cependant  Louvain,  qui  était  descendu,  remonta,  s'approcha  du 
comte. 

Les  serviteurs,  en  bas,  demandaient  la  permission  de  chanter. 

—  Sans  doute!  dit  Mersolles.  Qu'ils  dansent  s'ils  veulent  ! 

De  la  cour,  montait  une  clameur  plus  haute.  A  cette  fin  de 
dîner,  l'allure  des  silhouettes,  dans  la  lueur  des  torches,  évoquait 
une  vision  encore  d'autrefois,  des  soudards  faisant  ripaille  avec 
des  filles  dans  le  château  forcé.  Et  là,  en  haut,  dominant  le  grouil- 
lement, les  bourgeois  paisibles  avaient,  à  travers  une  douce  ivresse, 
la  vague  imagination  d'être  chez  soi,  d'être  les  maîtres,  les  conqué- 
rans,  et  d'abandonner  à  leurs  valets  le  pillage  des  dépendances. 

Un  cri  monta  : 

—  Vive  monsieur  le  comte  ! 
Le  procureur  parut  saisi. 

—  Diable!  murmura-t-il  ;  c'est  une  élection  qui  se  prépare  là! 

—  Vous  croyez?  s'écria  le  sous-préfet. 

Il  regarda  autour  de  soi,  une  inquiétude  subite  dans  sa  face 
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blême  de  cordonnier  pauvre,  à  la  barbe  rare.  Puis  il  fila.  Et  on 
ne  le  revit  plus. 

Mersolles  descendit  dans  la  cour,  alla  par  les  tables.  Plusieurs 
le  suivirent.  A  des  extrémités,  des  rassemblemens  s'étaient  faits, 
des  groupemens  bruyans.  En  dehors,  on  dansait,  dans  une  pé- 
nombre. Des  visages  avaient  de  brusques  rentrées  dans  la  lu- 
mière, quand  des  couples  revenaient  boire.  Quelques  hommes 
avaient  enlevé  leurs  paletots.  Au-delà,  du  noir  enserrait  tout, 
noyant  les  coins  de  la  cour.  On  entendait  Pousset,  tout  béquil- 
lant,  dire  à  des  campagnardes  des  choses  énormes  dont  elles 
criaient. 

Le  gendarme,  étourdi  par  le  mouvement  des  ombres,  ne  s'écar- 
tait pas  des  abords  du  perron,  regardant  de  loin  ;  et,  tout  à  coup, 
il  fut  bousculé,  par  une  poursuite,  dans  la  nuit.  C'était  le  procu- 
reur aux  trousses  d'une  fille.  Morlaix  s'arrêta,  en  le  voyant.  Le  gen- 
darme lut  tellement  surpris  qu'il  offrit  un  cigare,  ne  sachant  que 
dire.  Morlaix  prit  le  cigare,  l'alluma.  Dans  les  éclairs  du  feu,  ses 
yeux  clignés  luisaient,  tirés  vers  l'ombre  où  la  fille  avait  fui.  Il 
finit  par  rire  ;  et,  regardant  Marigot  en  face,  il  avoua  : 

—  C'est  bête,  ces  choses-là!  C'est  ce  diable  de  Champagne! 

Le  gendarme  ayant  approuvé,  il  devint  confident.  Il  y  avait  de 
jolies  filles  dans  le  pays,  de  bien  jolies  filles  !  Le  gendarme,  bon 
enfant,  riait,  écrasant  à  petits  coups  de  tête  son  menton  au  col  de 
sa  tunique  ;  et  le  procureur  insistant,  voulant  qu'il  fût  de  son  avis, 
il  fut  de  son  avis,  absolument. 

A  minuit,  les  invités  commencèrent  à  se  retirer.  Des  voitures 
roulaient,  avec  des  sonnailles  de  grelots.  Des  appels  s'entendaient 
dans  l'ombre,  des  chants  de  piétons,  très  loin,  par  les  chemins. 
Puis  tout  se  perdit.  La  cour  restait,  sous  la  lueur  mourante  des 
torches,  pareille  à  un  champ  de  bataille.  Marcel  poussa  sur  la 
route,  accompagnant  des  groupes  un  moment. 

Le  lendemain,  dès  le  jour,  le  récit  de  la  fête  courait  la  ville. 
Mais  une  nouvelle  plus  saisissante  tomba  tout  à  coup.  Le  matin, 
la  femme  de  François,  inquiète  de  ne  pas  voir  rentrer  son  mari, 
avait  envoyé  la  fille  de  ferme  à  sa  recherche.  Et  elle  était  revenue 
affolée,  criant  qu'il  était  sur  le  dos,  au  bord  de  la  Gaudrée,  avec 
du  sang  plein  sa  blouse. 

Sur  le  marché,  devant  l'église,  on  contait  le  départ  précipité 
de  Morlaix,  dans  la  voiture  du  docteur,  tandis  que  le  lieutenant  de 
gendarmerie  prenait  les  devans,  au  grand  trot  de  son  cheval. 

Déjà,  une  légende  se  faisait.  Une  bande  de  voleurs  emplissait  la 
forêt,  enserrait  la  ville  d'un  effroi.  Les  hommes  parlaient  d'orga- 
niser des  battues,  comme  au  temps  des  Prussiens,  en  1870.  Dam- 
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pierre,  au  seuil  de  sa  porte,  avec  des  gestes  précis  dont  le  gland 
de  sa  calotte  dansait,  accusait  Davaut,  carrément,  se  plaignant  de 
l'excessive  tolérance,  de  la  gendarmerie  réduite  à  l'inaction,  con- 
trainte à  l'incurie.  Et  il  concluait  contre  la  république,  avec  des 
gravités  d'homme  que  sa  situation  classe  avec  les  conservateurs. 
Le  dîner  du  château  l'avait  conquis  brusquement,  lui  avait  enlevé 
ses  derniers  instincts  d'indépendance  ;  il  se  rangeait,  abandonnant 
définitivement  au  photographe  l'allure  artiste  qui  longtemps  l'avait 
séduit. 

Mais  chez  les  Ravail,  surtout,  une  terreur  s'appesantit.  La  pré- 
sence de  leur  fils  Pierre  dans  le  pays  était  certaine.  Marthe,  un  soir, 
l'avait  aperçu.  La  menace  suspehdue  sur  leurs  têtes  semblait  avoir 
éclaté  brusquement.  La  mère  tremblait,  oppressée  d'une  angoisse 
horrible,  s'attendant  de  minute  en  minute  à  savoir  son  enfant 
arrêté,  jeté  en  prison.  Elle  n'osait  sortir  de  la  maison,  sursautant  à 
chaque  bruit,  ne  doutant  pas  que  ce  fût  lui  qui  eût  commis  le 
crime;  tandis  que  Ravail,  après  avoir  juré  et  crié  que  c'était  tant 
mieux,  que  du  moins  on  les  débarrasserait  de  cette  canaille,  se 
tenait  en  permanence  chez  Thomassin,  à  l'affût  des  nouvelles. 

Mersolles,  averti  de  l'affaire  dans  la  matinée,  se  fit  conduire  à 
Monsigny.  Il  trouva  Morlaix  en  discussion  avec  le  docteur.  Rapet 
s'opposait  à  l'interrogatoire  de  François,  déclarant  la  moindre 
fatigue  dangereuse  dans  l'état  où  se  trouvait  le  blessé.  D'ailleurs, 
il  répondait  de  le  sauver.  Le  procureur  allait  et  venait,  nerveux, 
avec  une  joie  d'homme  qui  tient  enfin  le  procès  à  sensation  dont 
il  conquerra  sa  notoriété.  Il  enrageait,  cependant,  réduit  momen- 
tanément à  l'impuissance,  incapable  de  formuler  une  conjecture. 
Sur  le  lieu  du  crime,  au  bord  de  la  Gaudrée,  on  avait  relevé  des 
piétinemens,  l'herbe  foulée,  sans  qu'il  y  eût  de  nette  aucune  em- 
preinte, sans  que  nul  indice  fût  demeuré.  Le  crime  remontait  à  une 
heure  du  matin,  environ,  d'après  le  docteur  :  un  coup  de  fusil, 
chargé  à  plomb,  tiré  à  quelques  pas.  Le  gendarme  recherchait  dans 
sa  mémoire  les  braconniers  du  pays.  Lui,  opinait  pour  une  ren- 
contre avec  l'un  d'eux,  une  querelle.  La  femme,  de  son  côté, ne  con- 
naissait pas  d'ennemi  à  son  homme.  Il  n'avait  avec  personne  d'af- 
faire d'argent.  Elle  ne  pouvait  fournir  aucun  renseignement. 

A  ce  moment,  le  maréchal  des  logis  de  gendarmerie  descendit  de 
cheval  dans  la  cour.  Marigot  se  précipita.  Mais  le  sous-officier 
avait  vainement  questionné  les  tenanciers  du  château,  les  fer- 
miers, tous  ceux  qui,  la  nuit,  avaient  pu,  en  quittant  la  fête,  suivre 
la  Gaudrée,  traverser  la  forêt.  Nul  n'avait  rien  aperçu,  rien  en- 
tendu. On  signalait  seulement,  pendant  le  dîner,  la  veille,  dans 
la  cour,  l'apparition  d'un  inconnu,  un  être  bizarre,  hirsute,  surgi 
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brusquement,  qui  s'était  assis  à  un  bout  de  table.  Personne  ne 
le  connaissait.  Il  avait  dévoré,  puis  il  avait  disparu,  au  grand 
soulagement  des  femmes,  que  ses  allures  inquiétaient. 

—  Sapristi!  éclata  Morlaix,  que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite? 
Le  voilà,  notre  gaillard! 

—  C'est  sûr!  dit  le  lieutenant. 

La  fille  de  ferme,  qui  écoutait,  sur  la  porte,  en  mâchant  du 
pain,  s'immobilisa  subitement,  la  figure  si  singulière  que  Mersolles 
en  fut  frappé.  Mais  déjà  elle  avait  repris  sa  mastication  lente  de 
ruminant,  un  air  détaché  des  choses,  une  face  impénétrable. 

Morlaix  lança  le  maréchal  des  logis  à  la  recherche  de  l'homme 
signalé,  en  se  frottant  les  mains. 

Alors,  dans  cette  inaction  forcée,  pour  tromper  son  attente,  il 
proposa  de  retourner  sur  le  lieu  du  crime. 

Mersolles  les  prit  dans  sa  voiture.  Au  bout  de  deux  kilomètres, 
ils  descendirent,  se  coulèrent  jusqu'à  la  Gaudrée,  circonspects, 
de  peur  de  fouler  les  traces. 

—  Tiens  !  s'écria  Mersolles,  le  drôle  était  encore  à  piller  mon  bois  ! 

Morlaix  ne  parut  pas  entendre.  Il  désigna  l'endroit  précis,  expli- 
qua la  position  du  corps,  montra  des  taches  de  sang  qui  avaient 
coulé  sur  l'herbe.  Silencieux,  ils  regardèrent,  autour  d'eux,  le  sol, 
les  arbres,  les  branches,  en  hochant  la  tête.  Mais  le  long  du  ruis- 
seau, un  bruit  détourna  leur  attention.  Le  pas  d'un  cheval  foulait 
le  sentier.  Puis,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  Marcel  parut,  les  saluant 
gaîment. 

Penché,  un  peu  de  côté,  sur  l'encolure  dressée  du  pur-sang,  ses 
jambes  tendues  en  avant  montrant  la  semelle  de  ses  bottes,  il  pro- 
menait son  monocle  de  leur  côté,  l'air  chercheur. 

—  Tiens!  demanda-t-il,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de  mon 
bonhomme? 

Morlaix  le  regarda  stupide.  Il  reprit  : 

—  C'est  François,  n'est-ce  pas,  qui  vous  amène?  Je  l'ai  trouvé  oc- 
cupé à  mettre  à  l'eau  des  coupes  de  bois  ;  je  lui  ai  réglé  son  compte  ! 

—  Toi!  s'écria  Mersolles. 

—  Oui,  dit  Marcel  simplement. 

Et,  gracieux,  s'adressant  au  procureur  : 

—  J'ai  envoyé  Louvain  vous  prévenir;  mais  je  vois  qu'il  n'est 
pas  arrivé  à  temps!  Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas?  Je  me  suis 
levé  un  peu  tard,  ce  matin! 

Jean  Reibrach. 

(La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 
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BAUDEAU       DE       SOMAIZE. 


Il  est  des  écrivains  dont  tout  le  monde  connaît  le  nom  et  dont 
personne  ne  lit  les  œuvres.  Le  plus  souvent  médiocres,  nuls 
quelquefois ,  ils  doivent  à  un  ensemble  de  causes  fortuites 
une  réputation  qu'ils  n'auraient  jamais  atteinte  sans  elles.  Tan- 
tôt un  critique  illustre  les  a  vertement  appréciés  au  passage  et 
ils  sont  venus  jusqu'à  la  postérité  avec  l'arrêt  de  leur  juge  ;  ainsi  les 
mauvais  poètes  latins,  dont  il  ne  reste  pas  un  vers,  mais  qui  ont 
reçu  d'Horace  l'immortalité  du  ridicule;  ainsi  l'abbé  Cotin,  l'abbé 
de  Pure  et  quelques  autres  «  victimes  »  de  Boileau.  D'autres 
fois,  une  bonne  fortune,  où  l'intention  n'avait  pas  plus  de  part 
que  le  talent,  leur  a  fait  jouer  un  rôle  dans  un  épisode  con- 
sidérable de  l'histoire  littéraire;  ils  ont  saisi  une  idée  qui 
flottait  dans  l'air  et  l'ont  exprimée  fort  mal,  mais  ils  sont  les  seuls 
à  s'en  être  avisés;  une  scène  intéressante  se  déroulait  quelque 
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part,  ils  s'y  sont  mêlés  en  intrus,  et  voilà  l'histoire  obligée  d'enre- 
gistrer leur  présence  et  leur  témoignage.  Tel  est  le  cas  de  Scudéry 
dans  la  querelle  du  Ciel,  tel  est  celui  de  Somaize  dans  l'histoire  de 
la  société  précieuse  au  xvir9  siècle.  Dès  que  viennent  sous  la  plume 
les  noms  des  modèles 

Que,  d'un  coup  de  son  art,  Molière  a  diffamés, 

celui  de  Somaize  se  présente  en  même  temps  ;  il  est  de  leur  groupe 
ou  de  leur  suite,  on  ne  sait  pas  au  juste  à  quel  titre,  mais  enfin  il 
en  est,  et  on  ne  songe  pas  à  lui  demander  pourquoi. 

Le  personnage  mérite  plus  d'attention.  Ce  fut  un  vilain  homme 
et  un  pauvre  écrivain,  mais  d'une  si  complète  bassesse  à  ces  deux 
points  de  vue  qu'il  peut  être  regardé  comme  un  type.  11  incarne, 
pour  son  temps,  cette  bohème  littéraire  qui  se  retrouve  toujours, 
avec  les  caractères  permanens  qu'elle  tient  d'elle-même  et  les 
traits  passagers  qu'elle  doit  à  chaque  époque.  Ce  ne  serait  peut- 
être  pas  un  titre  suffisant  à  l'intérêt,  mais  il  nous  a  conservé 
nombre  de  traits  curieux  sur  les  mœurs  littéraires  d'autrefois 
et,  surtout,  il  nous  fournit  un  témoignage  unique  sur  une  période 
importante  dans  l'histoire  de  la  société  polie.  L'intérêt  de  ce  qu'il 
recueille  est  toujours  dans  les  choses  elles-mêmes,  jamais  dans  la 
manière  dont  il  les  présente;  aucun  écrivain  n'a  moins  servi  son 
sujet  et  n'a  été  mieux  servi  par  lui  ;  mais  il  parle  avec  détail  de 
quelques  écrivains  considérables,  dont  un  illustre,  Molière;  il  s'est 
mêlé  à  un  épisode  curieux  des  mœurs  littéraires  au  xvir9  siècle  ; 
enfin,  il  s'est  constitué  le  greffier  de  la  société  polie,  et  son  procès- 
verbal  est  d'autant  plus  précieux  qu'il  est  unique. 

C'est  à  ces  divers  titres  que  je  voudrais  l'étudier  lui-même, 
recueillir  ce  qu'il  nous  apprend  sur  la  condition  et  les  mœurs 
des  écrivains  au  xvne  siècle,  et  surtout  apprécier,  avec  les  élé- 
mens  qu'il  nous  fournit,  les  élémens  et  le  rôle  de  la  société 
précieuse  aux  environs  de  1659,  au  moment  des  Précieuses  ridi- 
cules. Rien  n'est  encore  moins  exactement  connu  et  divisé  que 
l'histoire  de  cette  société;  comme  on  l'a  remarqué  ici  même  (1), 
nous  avions  une  idée  assez  juste,  quoique  sommaire,  des  divers 
cercles  précieux,  jusqu'à  ce  que  Victor  Cousin,  pris  de  passion 
non-seulement  pour  leurs  premiers  sujets,  mais  encore  pour  leurs 
moindres  représentans  et  même  pour  leurs  comparses,  enthou- 
siaste de  Mlle  de  Scudéry  aussi  bien  que  de  Mme  de  Longueville, 
fût  venu  tout  brouiller  et  confondre.   Son  éloquence  impérieuse 

(1)  Voir,  dans  la  Bévue  du  15  avril  1882,  la  Société  précieuse  au  XVIIe  siècle,  par 
M.  F.  Brunetière. 
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avait  donné  le  change;  on  commence  à  reprendre  la  question 
pour  y  remettre  un  peu  d'ordre.  L'étude  de  Somaize  peut  être  de 
quelque  secours  dans  cette  entreprise  nécessaire  (1). 


I. 

En  fait  de  renseignemens  biographiques,  nous  n'avons  sur  le 
personnage  que  de  courtes  et  vagues  indications.  Ni  l'année  de  sa 
naissance,  ni  celle  de  sa  mort  ne  nous  sont  connues;  sorti  de 
l'obscurité  en  1657,  il  y  est  complètement  rentré  en  1661;  avant 
ou  après,  il  n'est  question  de  lui  nulle  part,  et  tout  ce  que  nous 
pouvons  savoir  de  sa  carrière  littéraire  est  compris  entre  ces  deux 
dates.  Dans  un  de  ses  livres,  il  se  présente  comme  «  un  jeune 
homme.  »  Tenons-le  pour  tel  et  admettons  qu'en  1657  il  avait  de 
vingt-cinq  à  trente  ans.  D'autre  part,  il  ne  reste  aucun  portrait 
qui  nous  donne  une  idée  de  sa  personne  physique  ;  à  une  époque 
de  rare  fécondité  pour  la  gravure  française,  où  Bordelon  et  Cotin, 
d'Aubignac  et  Cordemoy  s'offraient  en  taille-douce  à  leurs  contem- 
porains, Somaize  n'eut  pas  de  portraitiste.  Même  obscurité  sur  le  lieu 
de  sa  naissance,  même  ignorance  de  son  origine.  On  croirait  volon- 
tiers, à  sa  façon  d'écrire,  qu'il  était  Gascon,  car,  s'il  n'a  pas  les 
qualités  littéraires  de  la  race,  —  entrain,  verve  colorée,  finesse, 
—  il  en  a  tous  les  défauts,  —  contentement  de  soi-même,  besoin 
d'étalage  et  de  vantardise,  manque  de  goût  et  de  mesure.  Mais  il 
est  bon  de  se  tenir  en  garde  contre  ces  suppositions  d'origine  par 
analogie  avec  le  caractère  :  Cyrano  de  Bergerac  était  Parisien  et 
Scudéry  Normand.  Son  nom,  Baudeau,  sieur  de  Somaize,  indique 
ou  la  noblesse  ou  des  prétentions  à  la  noblesse;  non  par  la  parti- 
cule, qui,  à  elle  seule,  n'a  jamais  eu  de  valeur  nobiliaire,  surtout 
au  xvne  siècle  (2),  mais  par  le  titre  qui  en  réunit  les  deux  parties. 

(1)  On  a  beaucoup  écrit  sur  la  société  précieuse  et  on  formerait  une  petite  biblio- 
thèque avec  les  ouvrages  qui  lui  sont  consacrés.  Les  deux  plus  connus,  toujours  inté- 
ressans,  mais  pleins  de  vues  paradoxales,  surtout  le  second,  sont  les  Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  de  la  société  polie  en  France,  par  Rœderer,  1835,  et  la  Société  fran- 
çaise au  XVIIe  siècle  d'après  le  Grand  Cyrus,  par  Victor  Cousin,  1858.  M.  Ch.  Livet 
s'est  aussi  beaucoup  occupé  de  cette  société  depuis  ses  Précieux  et  Précieuses,  1859, 
jusqu'à  ses  Portraits  du  grand  siècle,  1885,  et  a  introduit  dans  la  question,  avec 
des  renseignemens  nouveaux,  une  théorie  aussi  contestable  que  celle  de  Cousin. 
Dans  le  travail  cité  plus  haut  et  dans  plusieurs  passages  de  ses  études  sur  le 
xvne  siècle  et  le  xvme  siècle,  M.  F.  Brunetière  a  replacé  la  question  sur  son  véri- 
table terrain;  il  n'y  aurait  qu'à  développer  ses  vues  pour  écrire  une  histoire,  qui 
nous  manque,  des  salons  en  France  et  de  leur  influence  sur  la  littérature.  En  atten- 
dant, M.  l'abbé  A.  Fabre  a  donné  une  série  de  bonnes  études  partielles  sur  la  société 
précieuse  (1871  -1891),  groupées  autour  de  Fléchier  et  de  Chapelain. 

(2)  Voir  Paulin  Paris,  De  la  particule  dite  nobiliaire.  Paris,  1861. 
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Tout  porte  à  croire  qu'il  s'était  attribué  ce  titre  de  sa  propre  auto- 
rité, à  l'imitation  d'un  grand  nombre  de  ses  contemporains  :  son 
langage,  ses  sentimens,  la  manière  d'être  qu'ils  indiquent  n'ont 
rien  de  noble  et  supposent  un  homme  de  lettres  assez  gueux. 

Baudeau,  Somaize,  ou  Baudeau  sieur  de  Somaize,  de  ces  trois 
noms,  quel  que  soit  le  vrai,  celui  qui  les  porte  révèle  donc  son 
existence  pour  la  première  fois  en  1657.  Cette  année-là,  Boisro- 
bert  avait  donné  au  théâtre  une  Théodore,  reine  de  Hongrie.  Peu 
de  temps  après  paraissaient  des  «  Remarques  sur  la  Théodore, 
tragi-comédie  de  l'auteur  de  Cassandre,  dédiées  à  M.  de  Boisro- 
bert-Métel,  abbé  de  Ghâtillon,  par  le  sieur  B.  de  Somaize,  imprimées 
à  Paris  à  ses  dépens.  »  C'était  le  coup  d'essai  de  notre  homme. 
Dès  le  début,  il  nous  apprend  qu'avant  de  prendre  la  plume  contre 
Boisrobert,  il  l'avait  fortement  attaqué  en  paroles  et  que  Boisro- 
bert en  colère  parlait  de  corriger  son  critique  à  coups  de 
bâton.  Ce  procédé  était  alors  très  à  la  mode  :  le  bâton  jouait  dans 
les  mœurs  littéraires  un  rôle  presque  aussi  actif  qu'au  théâtre  (1). 
Les  écrivains  traités  de  la  sorte  en  prenaient  d'habitude  leur  parti, 
les  uns  dévorant  l'injure  en  silence,  les  autres  la  tournant  en  plai- 
santerie. Somaize  fait  comme  ces  derniers  :  il  se  contente  d'ob- 
server que  la  crosse  et  le  bâton  sont  les  armes  naturelles  d'un 
abbé.  Et  comme  Boisrobert  se  vantait  d'avoir  à  sa  disposition  tout 
le  régiment  des  gardes,  et  «  de  le  devoir  mettre  en  campagne 
contre  l'importun  observateur,  »  celui  ci  répond  que  «  les  abbés 
sont  de  pauvres  lance -tonnerre,  »  et  demande  à  son  ennemi  s'il  se 
mettra  lui-même  à  la  tête  du  régiment,  s'il  agira  par  surprise  ou 
s'il  fera  un  siège  en  forme,  etc.  11  rappelle  que  Boisrobert  lui- 
même  a  subi  le  traitement  qu'il  veut  infliger  à  autrui,  et  que 
certain  prince  a  mis  en  campagne  pour  le  corriger,  non  pas  un 
régiment  ni  même  des  pages,  mais  de  simples  palefreniers.  Vient 
ensuite  une  longue  dissertation  à  la  Scudéry,  minutieuse  et  pé- 
dante, diffuse  et  décousue,  dans  laquelle  Horace  et  Aristote,  Jules- 
César  Scaliger  et  l'abbé  d'Aubignac  sont  cités  pour  établir  que 
Théodore  pèche  contre  les  lois  essentielles  du  poème  dramatique. 
Somaize  s'efforce  surtout  de  prouver,  —  et  il  y  réussit,  —  que 
Boisrobert  a  effrontément  pillé  une  pièce  de  Lacaze,  représentée 
en  1639,  l'Inceste  supposé.  Qu'advint-il  de  la  querelle?  Somaize 
reçut-il  ses  coups  de  bâton,  ou  en  fut-il  quitte  pour  la  menace? 
S'il  les  reçut,  ils  ne  firent  pas  grand  bruit,  car  personne  n'en  a 
parlé. 

Tel  nous  voyons  Somaize  dans  ce  premier  ouvrage,  tel  nous  le 

(1)  Voir  l'amusant  petit  livre  de  M.  Victor  Fournel,  Du  rôle  des  coups  de  bâton 
dans  les  relations  sociales  et,  en  particulier ,  dans  la  littérature,  1858. 
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retrouverons  dans  tous  ceux  qu'il  doit  publier  encore.  Incapable 
d'invention  personnelle,  simple  critique  sans  aucune  des  qualités 
du  critique,  il  se  contentera  de  greiïer  sa  littérature  sur  celle  d'au- 
trui  ;  envieux  et  haineux,  prompt  à  l'injure,  il  joindra  toujours  le 
dénigrement  de  l'homme  à  celui  de  l'œuvre,  ou  plutôt  l'œuvre  ne 
lui  sera  qu'un  prétexte  pour  attaquer  l'homme.  Cette  façon  d'en- 
tendre la  critique  était  fort  commune  à  cette  époque  ;  le  xvme  siècle, 
et  une  bonne  part  du  xixe,  l'ont  aussi  trop  pratiquée;  mais,  par  la 
manière  dont  Somaize  l'emploie,  il  en  peut  être  regardé  comme 
un  des  maîtres. 

Cependant,  la  critique  de  Théodore  passe  inaperçue;  après 
comme  avant,  Somaize  demeure  obscur.  Sa  stérilité  d'esprit  lui 
interdisant  la  littérature  d'invention,  force  lui  est  d'attendre,  pour 
essayer  une  seconde  tentative,  qu'une  nouvelle  occasion  d'attaque 
lui  soit  fournie.  Cette  occasion  tarda  deux  ans.  En  1659,  Molière 
débute  à  Paris  par  les  Précieuses  ridicules,  on  sait  avec  quel  éclat. 
Leur  représentation  avait  eu  lieu  le  18  novembre;  le  12  janvier 
suivant,  Somaize  prenait  un  privilège  pour  les  Véritables  Pré- 
cieuses, comédie  en  un  acte  et  en  prose,  comme  celle  de  Molière; 
mais,  par  une  omission  singulière,  cette  pièce,  dont  il  devait 
bientôt  après  se  proclamer  l'auteur,  ne  porte  pas  son  nom  :  la  dé- 
dicace à  Louis  Habert  de  Montmort  est  signée  du  seul  libraire  Jean 
Ribou,  et  le  nom  de  Somaize  ne  se  trouve  ni  au  bas  de  la  pré- 
face, ni  dans  le  corps  du  privilège  (1).  Toutefois,  dédicace,  préface 
et  pièce  sont  bien  de  lui,  et  l'on  ne  s'explique  guère  que  cet  ama- 
teur de  scandale  ait  gardé  cette  fois  l'anonyme.  Dans  la  préface, 
il  reproche  à  Molière  de  cacher  sous  une  modestie  apparente  une 
insolence  effrontée,  d'avoir  copié  la  Précieuse  de  l'abbé  de  Pure, 
de  voler  aux  Italiens  les  canevas  de  leurs  pièces,  de  «  tirer  toute 
sa  gloire  des  mémoires  de  Guillot-Gorgeu,  qu'il  a  achetés  de  sa 
veuve  et  dont  il  s'adapte  tous  les  ouvrages.  »  Nous  avons  là,  avec 
la  première  attaque  de  Somaize  contre  Molière,  la  première  aussi 
dont  le  grand  comique  ait  été  l'objet.  A  la  haine  que  dénotent  la 
violence  des  termes  et  l'accumulation  des  injures,  il  est  impos- 
sible d'attribuer  une  autre  cause  que  la  jalousie.  Il  n'y  a  rien,  en 

(1)  Les  Véritables  Précieuses  ont  été  réimprimées  par  M.  Ch.  Livet  dans  le  choix 
des  œuvres  de  Somaize  qu'il  a  publié  en  1856  et  qui  comprend  le  Grand  Dictionnaire 
des  Précieuses  ou  la  clé  du  langage  des  ruelles,  le  Grand  Dictionnaire  des  Précieuses, 
historique,  politique,  etc.,  les  Véritables Précieuses,\es  Précieuses  ridicules  nouvellement 
mises  en  vers  et  le  Procès  des  Précieuses.  Comme  on  le  verra  par  l'énumération  ou 
l'analyse  des  œuvres  de  Somaize  citées  dans  le  présent  travail,  ce  recueil  aurait 
pu  comprendre,  sans  trop  s'augmenter,  plusieurs  autres  opuscules  aussi  intéres- 
sans  que  ceux-là.  Il  est  peu  question  de  Somaize  lui-même  dans  la  préface  du  recueil. 
Les  dictionnaires  sont  accompagnés  d'une  «  clé  historique  et  anecdotique,  »  rédi- 
gée en  grande  partie  d'après  les  Historiettes  de  Tallemant  des  fléaux. 
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eflet,  dans  la  pièce  de  Molière,  qui  vise  Somaize,  rien  ne  donne  à 
supposer  que  l'auteur  des  Précieuses  ridicules  ait  pu  blesser  celui 
des  Véritables  Précieuses;  il  est  même  probable  qu'il  ignorait  jus- 
qu'à son  nom. 

Quant  aux  accusations,  il  n'y  a  pas  lieu  de  les  discuter  ici; 
c'est  affaire  aux  biographes  ou  aux  critiques  de  Molière.  Tout  ce 
qui  nous  importe,  c'est  de  savoir  ce  que  vaut  en  elle-même  la 
pièce  de  Somaize.  Il  indique  ainsi,  dans  la  préface,  le  but  de  ses 
Véritables  Précieuses  :  «  Je  leur  ai  donné  ce  nom  parce  qu'elles 
parlent  véritablement  le  langage  qu'on  attribue  aux  précieuses,  et 
que  je  n'ai  pas  prétendu  par  ce  titre  parler  de  ces  personnes 
illustres  qui  sont  trop  au-dessus  de  la  satire  pour  faire  soupçonner 
que  Ton  ait  dessein  de  les  y  insérer.  »  Gela  n'est  pas  très  clair; 
Somaize  veut  dire  sans  doute  que  le  langage  attribué  aux  pré- 
cieuses par  Molière  n'est  pas  le  vrai  et  que,  sous  ce  rapport,  lui, 
Somaize,  ofïre  beaucoup  mieux.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  com- 
ment il  justifie  cette  prétention;  nous  pouvons  dire,  en  attendant, 
que  sa  pièce  est  la  platitude  même  et  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre 
d'une  idée  plaisante  ou  d'un  mot  d'esprit.  Écrite  avec  la  pré- 
tention avouée  de  refaire  les  Précieuses  ridicules,  elle  les  contre- 
fait maladroitement.  Molière  avait  mis  en  scène  deux  valets  dont 
leurs  maîtres  se  servent  pour  mystifier  deux  précieuses  ;  Somaize 
introduit  deux  bouffons  du  Pont-Neuf,  Gilles-le-Niais  et  Picotin, 
qui  jouent  à  Artenice  et  Iscarie  le  même  tour  que  Mascarille  et 
Jodelet  à  Gathos  et  Madelon.  Au  demeurant,  les  Véritables  Pré- 
cieuses décalquent  la  pièce  de  Molière  scène  par  scène.  Quant  à 
la  prétention  affichée  par  Somaize  de  restituer  aux  précieuses  leur 
véritable  langage,  voici  comment  il  les  fait  parler  :  a  Vraiment, 
ma  chère,  dit  Iscarie  à  Artenice,  je  suis  en  humeur  de  pousser 
le  dernier  rude  contre  vous.  Vous  n'avez  guère  d'exactitude  dans 
vos  promesses  :  le  temps  a  déjà  marqué  deux  pas  depuis  que 
je  vous  attends.  Je  crois  que  vous  avez  dessein  de  faire  bien 
des  assauts  d'appas;  je  vous  trouve  dans  votre  bel  aimable. 
L'invincible  n'a  pas  encore  gâté  l'économie  de  votre  tête;  vous  ne 
fûtes  jamais  mieux  sous  les  armes  que  vous  êtes.  Que  vos  taches 
avantageuses  sont  bien  placées!  que  vos  grâces  donnent  d'éclat  à 
votre  col  !  et  que  les  ténèbres  qui  environnent  votre  tête  relèvent 
bien  la  blancheur  de  ce  beau  tout.  »  Artenice  répond  dans  le  même 
style:  «  Ah!  ma  chère!  vous  faites  trop  de  dépense  en  vos  dis- 
cours pour  me  dauber  sérieusement  ;  mais  n'importe  :  tout  vous 
est  licite,  et  l'empire  que  vous  avez  sur  mon  esprit  fait  que  je 
n'excite  pas  mon  fier  contre  vous.  »  C'est  du  galimatias,  et  il  est 
fort  douteux  que  les  précieuses  les  plus  renforcées  aient  jamais 
tome  cxu.  —  1892.  9 
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parlé  leur  jargon  avec  cette  suite  impitoyable.  Bien  de  plus  clair, 
au  contraire,  malgré  l'affectation  des  termes,  de  plus  vrai,  malgré 
le  grossissement  nécessaire  au  théâtre,  que  le  langage  de  Gathos 
et  de  Madelon.  Somaize  espérait  surpasser  Molière  en  poussant 
encore  plus  loin  que  lui  l'imitation  du  jargon  précieux;  il  n'a  pas 
compris  que  si  les  Précieuses  ridicules  étaient  plaisantes,  c'est 
qu'elles  étaient  intelligibles,  et  qu'elles  étaient  intelligibles  parce 
qu'elles  n'empruntaient  au  langage  des  ruelles  que  juste  ce  qu'il 
fallait  pour  l'exactitude  de  la  satire.  Sa  pièce  n'a  donc  qu'un  in- 
térêt historique,  celui  que  peuvent  offrir  les  expressions  précieuses 
qu'elle  contient  en  si  grand  nombre  et  aussi  les  renseignemens  invo- 
lontaires qu'elle  nous  donne  sur  Molière  ;  mais  ceci  regarde  encore 
les  biographes  du  poète,  et  ils  n'ont  pas  manqué  de  les  recueillir. 
Ainsi  débutait,  sinon  dans  la  littérature  dramatique,  car  les  Véri- 
tables Précieuses  ne  sont  vraiment  pas  une  comédie,  du  moins 
dans  la  littérature  d'imagination,  celui  qui,  trois  ans  auparavant, 
reprochait  si  aigrement  à  Boisrobert  d'avoir  imité  Lacaze  de  trop 
près.  Or,  tandis  qu'il  copiait  ainsi  les  Précieuses  ridicules,  il 
essayait  par  surcroît  de  se  les  approprier  d'une  autre  manière. 

Molière  n'était  nullement  pressé  de  faire  imprimer  sa  pièce.  Se- 
lon l'usage  du  temps,  les  comédiens  jouaient  de  droit,  sans  rede- 
vance à  l'auteur,  tout  ce  qui  était  imprimé.  Publier  les  Précieuses, 
c'eût  donc  été,  pour  Molière,  abandonner  à  ses  rivaux  la  pièce  sur 
laquelle  reposait  la  fortune  de  son  théâtre  naissant.  Tout  à  coup 
il  apprend  qu'un  libraire  peu  scrupuleux,  le  digne  éditeur  de  So- 
maize, à  qui  nous  venons  de  le  voir  prêter  son  nom,  Jean  Ribou, 
possède  «  une  copie  dérobée  »  des  Précieuses,  a  obtenu  par  sur- 
prise un  privilège,  le  12  janvier  1659,  et  va  les  publier.  Il  est  pro- 
bable que  cette  copie  avait  été,  non  pas  soustraite  dans  les  papiers 
de  l'auteur,  mais  retenue  de  mémoire  et,  pour  ainsi  dire,  prise  à 
la  volée  pendant  les   représentations,   comme  le  sera  plus  tard 
Syanarelle  ou  le  Cocu  imaginaire.  Sans  perdre  de  temps,  Molière 
se  met  en  campagne,  obtient  sept  jours  après,  le  19,  au  nom  de 
Guillaume  de  Luyne,  un  privilège  annulant  celui  de  Ribou  et  fait 
paraître  sa  pièce  le  29.  Mais  ni  Somaize  ni  Ribou  ne  lâchent  prise  : 
deux  mois  après,  le  12  avril,  ils  mettent  en  vente  «  les  Précieuses 
ridicules,  comédie  nouvellement  mise  en  vers.  »  C'était,  tout  sim- 
plement, la  pièce  de  Molière  versifiée  par  Somaize,  qui,  dans  une 
épître  dédicatoire  à  Marie  Mancini  et  une  de  ces  longues  préfaces 
qui  lui  sont  habituelles,  exposait,  sans  le  moindre  embarras,  sa 
façon  d'agir  :  «  Cette  comédie,  quelque  réputation  qu'elle  ait  eu 
en  prose,  m'a  semblé  n'avoir  pas  tous  les  agrémens  qu'on  lui 
pourroit  donner,  et  c'est  ce  qui  m'a  fait  résoudre  à  la  tourner  en 
vers,  pour  la  mettre  en  état  de  mériter  avec  un  peu  plus  de  justice 
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les  applaudissemens  qu'elle  a  reçus  de  tout  le  monde  plutôt  par 
bonheur  que  par  mérite.  »  Cependant,  il  est  exaspéré  de  ce  que 
Molière  n'ait  pas  voulu  se  laisser  voler;  aussi,  dans  sa  préface,  le 
traite-t-il  pour  la  seconde  fois  de  plagiaire,  avec  un  redoublement 
de  haine  et  de  violence  :  «  11  semblera  extraordinaire  qu'après 
avoir  loué  Mascarille  comme  je  l'ai  fait  dans  les  Véritables  Pré- 
cieuses, je  me  sois  donné  la  peine  de  mettre  en  vers  un  ouvrage 
dont  il  se  dit  auteur,  et  qui,  sans  doute,  ne  lui  doit  quelque  chose, 
si  ce  n'est  par  ce  qu'il  y  a  ajouté  de  son  estoc  au  vol  qu'il  y  a  fait 
aux  Italiens  à  qui  M.  l'abbé  de  Pure  les  avoit  donnés.  »  On  trouve- 
rait difficilement  un  plus  rare  exemple  de  cynisme  :  c'est  au  mo- 
ment où  lui-même  vole  Molière,  que  Somaize  accuse  Molière  de  vol. 

L'effronté  plagiaire  s'attache  ensuite  à  faire  valoir  et  à  justifier  son 
entreprise  :  «  Ce  seroit,  déclare-t-il,  faire  le  modeste  à  contretemps, 
de  ne  pas  dire  que  je  crois  n'avoir  rien  dérobé  aux  Précieuses  ridi- 
cules de  leurs  agrémensen  les  mettant  en  vers  ;  même  si  j'en  voulois 
croire  ceux  qui  les  ont  vues,  je  me  vanterois  d'y  en  avoir  beaucoup 
ajouté.  »  Il  expose  avec  complaisance  la  difficulté  qu'il  y  avait  à 
«  mettre  en  vers  mot  pour  mot  une  prose  aussi  bizarre  que  celle  qu'il 
aeu  à  tourner.  »  Pourtant,  si  jamais  traduction  fut  une  trahison,  c'est 
bien  la  sienne  :  le  malheureux  a  trouvé  le  moyen,  en  rimant  cette 
prose  souple  et  ferme,  d'une  facture  si  simple  et  si  large,  d'en  tirer 
les  vers  les  plus  lourds  et  les  plus  plats,  les  plus  pénibles  et  les 
plus  ternes.  Quant  au  reste,  sûr  de  son  droit  et  parfaitement  tran- 
quille, il  termine  ainsi  sa  préface  :  «  Il  faut  que  les  procès  plai- 
sent merveilleusement  aux  libraires  du  palais,  puisqu'à  peine 
cette  comédie  est  achevée  d'imprimer ,  que  de  Luyne,  Sercy 
et  Barbin,  malgré  le  privilège  que  M.  le  chancelier  m'en  a  donné 
avec  toute  la  complaisance  possible,  ne  laissent  pas  de  faire 
signifier  une  opposition  à  mon  libraire,  comme  si  jusques  ici  les 
versions  avoient  été  défendues  et  qu'il  ne  fût  pas  permis  de  mettre 
le  Pater  noster  françois  en  vers.  » 

Le  même  homme,  qui  s'approprie  avec  tant  de  désinvolture  le 
bien  d'autrui,  va  nous  montrer  que,  lorsqu'il  s'agit  de  ses  propres 
intérêts,  il  sait  beaucoup  mieux  faire  la  distinction  du  tien  et  du  mien. 
Continuant  l'exploitation  de  la  veine  ouverte  par  Molière,  il  publiait 
bientôt,  le  12  juillet  1660,  une  autre  comédie,  le  Procès  des  Pré- 
cieuses, en  vers  burlesques,  non  représentée,  comme  les  Véri- 
tables Prérieuses,  et  tout  aussi  peu  digne  de  l'être.  C'est  la  même 
stérilité  d'invention,  la  même  platitude,  les  mêmes  prétentions 
avortées.  Le  sujet,  ou  plutôt  la  donnée,  car  de  sujet  il  n'y  en  a 
guère,  c'est  le  voyage  à  Paris  d'un  M.  de  Ribercour,  député  auprès 
de  l'Académie  française  par  la  noblesse  du  Maine,  pour  se  plaindre 
des  ravages  que  fait  dans  cette  province  l'invasion  de  l'esprit  pré- 
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cieux.  Somaize  y  peint  à  sa  façon  un  cercle  précieux  et  fait  deux 
longues  réclames  à  ses  dictionnaires  du  langage  précieux,  dont 
l'un  est  déjà  publié  et  l'autre  sur  le  point  de  paraître.  Cette  des- 
cription, assez  banale,  et  ces  réclames,  maladroitement  amenées, 
occupent  la  plus  grande  partie  de  la  pièce  ;  elles  en  sont  peut-être 
la  partie  essentielle,  car  tout  le  reste  n'apprend  rien,  ne  prouve 
rien,  ne  vise  à  rien;  c'est  un  chaos  de  niaiserie  et  d'obscurité.  Et 
pourtant  l'auteur  tenait  à  son  œuvre;  il  avait  eu  soin  de  se  munir 
d'un  privilège  où  il  était  dit  :  «  Parce  que  d'autres  personnes 
pourroient  faire  imprimer  le  Procès  sans  son  consentement,  et  par 
ce  moyen,  le  frustrer  de  son  travail,.,  à  ces  causes,  faisons  inhibi- 
tions et  défenses  à  tous  imprimeurs  et  libraires  et  autres  personnes 
que  ce  soit  de  faire  imprimer,  vendre  et  distribuer  ledit  Procès, 
sous  prétexte  d'augmentation,  ni  même  de  se  servir  des  mots  con- 
tenus en  icelui  sans  le  consentement  du  dit  exposant.  »  On  aurait 
peine  à  trouver  un  autre  exemple  de  privilège  qui  protège  aussi 
exactement  le  privilégié  ;  aussi  donne-t-il  à  croire  que  celui-ci 
était  fort  appuyé  en  haut  lieu. 

Somaize  avait  su,  en  effet,  gagner  les  bonnes  grâces  de  quatre 
personnes  inégalement  puissantes,  mais  en  mesure,  toutes  les 
quatre,  de  se  faire  écouter,  Habert  de  Montmor,  à  qui  sont  dédiées 
les  Véritables  Précieuses,  Marie  Mancini,  dont  nous  venons  de  voir 
le  nom  en  tête  des  Précieuses  ridicules  mises  en  vers,  la  marquise 
de  Monlouet,  qui  reçoit  l'hommage  du  Procès  des  Précieuses,  enfin, 
le  duc  de  Guise,  qui  prendra  sous  sa  protection  le  Grand  diction- 
naire des  Précieuses.  Habert  de  Montmor,  académicien  fort  oublié 
aujourd'hui,  était  en  son  temps  une  manière  de  personnage  (1). 
Comte  du  Mesny,  conseiller  du  roi,  maître  des  requêtes  ordinaire 
de  son  hôtel,  il  tenait  dans  les  lettres  une  place  considérable,  sinon 
par  ses  ouvrages,  du  moins  par  son  influence.  Esprit  curieux  et 
ouvert,  passionné  pour  la  philosophie  de  Descartes,  éditeur  de 
Gassendi,  il  avait  institué  chez  lui  des  conférences  académiques, 
où  l'on  discutait  des  questions  de  philosophie  et  de  sciences  ;  So- 
maize en  faisait  peut-être  partie  et  essayait  par  là  de  se  faufiler 
dans  la  société  savante  et  lettrée.  On  connaît  assez  Marie  Mancini, 
cette  fière  et  fantasque  nièce  de  Mazarin,  qui  espéra  un  moment 
épouser  Louis  XIV,  se  rabattit  sur  l'alliance  d'un  très  riche  prince 
romain,  Colonna,  connétable  du  royaume  de  Naples,  le  quitta 
brusquement,  fatiguée  qu'elle  était  de  sa  jalousie  assez  justifiée, 
et,  après  de  longues  courses  en  France  et  en  Espagne,  mourut, 
après  avoir  failli  devenir  reine  de  France,  dans  une  obscure  re- 
traite, à  Pise,  en  demandant  que  l'on  gravât  sur  son  tombeau 

(1)  Voir  Pellisson  et  d'Olivct,  Histoire  de  l'Académie  française,  édit.  Ch.  Livet,  1858. 
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cette  simple  épitaphe  :  «  Marie  Mancini  Colonna,  poussière  et 
cendre  (1).  »  En  tête  du  Grand  dictionnaire,  Somaize  se  donne  le 
titre  de  «  secrétaire  de  Mme  la  connétable  Colonna.  »  S'il  faut  en 
croire  «  l'ami  de  l'auteur,  »  qui  a  écrit  la  préface,  c'est-à-dire  l'au- 
teur lui-même,  Somaize  aurait  obtenu  ce  poste  à  la  suite  d'une  fort 
belle  action  :  «  Il  a  toujours  paru  si  peu  intéressé,  quoique  ses 
ennemis  lui  reprochent  ce  vice,  qu'ayant  refusé  des  présens  d'une 
généreuse  princesse,  parce  que  l'on  croyoit  que  l'intérêt  le  faisoit 
agir,  elle  trouva  cette  action  si  belle  et  faite  si  à  propos,  vu  l'im- 
prudence qu'il  y  a  souvent  d'agir  ainsi,  que,  dès  ce  temps,  elle 
lui  promit  de  faire  beaucoup  de  choses  pour  lui.  Les  effets  ont  de 
bien  près  suivi  les  paroles,  puisqu'elle  l'a  mené  en  Italie  avec 
elle.  »  Entendons  par  là  qu'après  la  dédicace  des  Précieuses  ridi- 
cules mises  en  vers,  Marie  Mancini  offrit  quelque  argent  à  Somaize. 
Celui-ci  refusa,  en  laissant  entendre  qu'il  avait  espéré  mieux, 
c'est-à-dire  l'honneur  d'être  attaché  à  la  personne  de  la  conné- 
table. Surprise  de  ce  désintéressement  et  accueillant  ce  désir,  elle 
lui  donna  dans  sa  maison  un  de  ces  postes  de  semi-domesticité 
que  les  hommes  de  lettres  étaient  alors  si  heureux  d'obtenir. 

Quant  à  la  marquise  de  Monlouet  (2),  c'était  une  belle  et  peu  sage 
personne,  très  libre  d'allures,  fort  répandue,  qui  représentait  Ter- 
psichore  dans  les  ballets  de  la  cour,  et  dont  la  chronique  scanda- 
leuse du  temps  s'est  fort  occupée.  Avec  beaucoup  de  tact  et 
d'à-propos,  Somaize  faisait  hautement  l'éloge  de  sa  vertu  :  «  Dans 
ce  lieu,  disait-il  en  parlant  de  la  cour,  dans  ce  lieu  où  votre  nais- 
sance vous  avoit  appelée,  dans  ce  lieu  où  la  médisance  n'épargne 
personne,  votre  vertu  lui  a  si  bien  fermé  la  bouche,  que  les  plus 
médisans  ne  l'ont  jamais  ouverte  que  pour  publier  que  vous  êtes 
la  plus  sage  et  la  plus  vertueuse  personne  de  la  cour.  »  Jamais 
l'expression  proverbiale  :  menteur  comme  une  dédicace,  ne  fut 
mieux  justifiée.  Vanter  la  vertu  inattaquable  de  Mme  de  Monlouet, 
c'était  à  peu  près  comme  si,  quelques  années  plus  tard, quelqu'un 
s'était  avisé  d'exalter  la  fidélité  conjugale  de  M'"e  de  Montespan. 
Reste  le  duc  de  Guise.  Celui-ci,  dernier  représentant  de  son  illustre 
famille,  était  cet  audacieux  et  brillant  duc  Henri,  tête  folle,  cœur 
vaillant,  caractère  indomptable,  qui  prit  et  perdit  Naples,  et,  après 
une  vie  d'aventures  aussi  stériles  qu'héroïques,  revint,  ancien  ad- 
versaire de  Richelieu,  faire  sa  cour  à  Mazarin  mourant  (3).  En  lui 


(1)  Voir,  sur  Marie  Mancini,  Amédée  Renée,  les  Nièces  de  Mazarin,  1856;  R.  Chan- 
telauze,  Louis  XIV  et  Marie  Mancini,  1879;  Gh.  Livet,  Portraits  du  grand  siècle,  1885. 

(2)  Voir  la  clé  historique   et   anecdotique   du   Dictionnaire  des    Précieuses,  par 
M.  Ch.  Livet. 

(3)  Voir  Paul  de  Musset,  Extravagans  et  originaux  du  XVIIe  siècle,  1863. 
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dédiant  son  dictionnaire,  Somaize  lui  demandait  humblement  la 
permission  de  «  s'écrier  avec  justice  qu'il  étoit  le  plus  généreux, 
le  plus  galant,  le  plus  civil,  le  plus  vaillant,  le  plus  adroit,  le 
mieux  fait,  et,  pour  renfermer  dans  un  mot  toutes  ces  nobles  qua- 
lités, le  plus  accompli  des  princes  de  la  terre.  »  Il  avait  commencé 
par  solliciter  pour  sa  muse  «  naissante  et  chancelante  »  la  protec- 
tion du  duc.  Celui-ci,  insouciant  et  prodigue,  ne  le  traita  sans 
doute  ni  mieux  ni  plus  mal  que  bien  d'autres  écrivains;  il  lui 
donna  quelque  argent  et,  dans  l'occasion,  un  utile  appui. 

II. 

Ces  belles  relations  n'évitèrent  pas  à  Somaize  une  des  plus 
vives  et  des  plus  humiliantes  satires  dont  un  homme  de  lettres 
ait  jamais  été  l'objet. 

Le  7  octobre  1660  mourait  Scarron,  qui  laissait  une  large  place  à 
prendre  dans  la  littérature,  surtout  au  théâtre.  Le  mois  suivant  pa- 
raissait une  petite  brochure  anonyme,  la  Pompe  funèbre  de  M.  Scar- 
ron, pour  laquelle  privilège  avait  été  obtenu  dès  lelZi  octobre.  L'auteur 
était  Somaize  ;  on  ne  s'y  trompa  point,  comme  nous  allons  le  voir, 
et  lui-même,  dans  une  de  ses  préfaces,  en  revendique  la  paternité 
comme  un  titre  d'honneur.  Mais,  au  moment  de  la  publication,  il 
n'osa  pas  se  nommer.  Il  ne  se  contentait  plus,  cette  fois,  de  s'attaquer 
à  un  seul  adversaire,  comme  Boisrobert  ou  Molière;  il  s'en  prenait 
à  tous  ceux  de  ses  contemporains  qui  avaient  un  nom  dans  les 
lettres.  Au  demeurant,  il  restait  fidèle  à  ses  habitudes;  c'était  en- 
core la  même  impuissance  à  rien  tirer  de  son  propre  fonds,  le 
même  besoin  d'imiter,  le  même  empressement  à  profiter  d'une 
circonstance  fortuite.  La  Pompe  funèbre  de  Scarron,  en  effet,  re- 
prenait l'idée  d'un  ingénieux  badinage  de  Sarrazin,  la  Pompe  fu- 
nèbre de  Voilure,  et  en  reproduisait  exactement  la  donnée  et  le 
cadre.  Néanmoins,  elle  est  très  supérieure  aux  autres  ouvrages  de 
Somaize;  malgré  bien  des  bizarreries  et  des  fautes  de  goût,  la 
raillerie  y  est  moins  lourde  et  moins  pénible,  l'esprit  moins  rare, 
le  style  surtout  moins  obscur  et  moins  embarrassé;  enfin,  la  cri- 
tique des  auteurs  contemporains  n'y  manque  parfois  ni  de  justesse 
ni  de  finesse.  Au  total,  cette  supériorité  est  assez  marquée  pour 
que  l'on  se  demande  si  ces  quelques  pages  sont  vraiment  de  So- 
maize; s'il  n'a  été  qu'un  prête-nom  ou  s'il  a  eu  un  collaborateur. 
Mais  à  quoi  bon  lui  en  contester  le  mérite?  Admettons  qu'en  un  jour 
de  bonheur  unique  il  s'est  surpassé  lui-même,  et  voyons  ce  que 
la  Pompe  funèbre  de  Scarron  peut  offrir  d'intéressant. 

Nous  sommes  dans  la  chambre  du  pauvre  cul-de-jatte;  il  est 
bien  malade  et,  sentant  sa  fin  prochaine,  il  veut  mettre  ordre  à 
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ses  aflaires.  Il  a  donc  mandé  près  de  lui,  outre  un  notaire 
qui  recueillera  ses  dernières  volontés,  «  un  député  de  la  no- 
blesse spirituelle  et  galante,  un  autre  des  comédiens,  et  un  des 
libraires  qui  avoient  accoutumé  d'imprimer  ses  ouvrages;  »  plus 
soucieux  de  sa  succession  qu'Alexandre  le  Grand,  il  s'occupe 
avec  eux  de  se  choisir  un  héritier.  On  discute  d'abord  le  nom  de 
Quinault,  que  Somaize  détestait  cordialement  et  qui  est  écarté; 
puis  celui  de  Thomas  Corneille  :  «  Le  député  des  comédiens  de- 
meura d'accord  que  ses  pièces  étoient  admirables  ;  mais  il  dit 
qu'elles  coûtoient  trop  cher  aux  comédiens,  et  qu'ainsi  ils  prioient 
M.  Scarron  de  ne  le  point  élire.  »  Malgré  le  libraire  qui  le  défend 
en  disant  que  lui,  libraire,  «  gagnoit  plus  à  des  ouvrages  qui  lui 
coûtoient  cher  et  qu'il  vendoit  bien  qu'à  d'autres  qui  lui  coûtoient 
peu,  et  qui  tenoient  si  bien  dans  sa  boutique  qu'ils  n'en  pou- 
voient  jamais  sortir,  »  l'auteur  de  don  Bertrand  de  Cigarral  et  de 
V Amour  à  la  mode  est  écarté,  lui  aussi,  et  la  discussion  continue. 
Desmarets  n'a  pas  plus  de  succès,  malgré  «  son  chef-d'œuvre  in- 
comparable, »  les  Visionnaires.  «  Molier  (sic)  fut  ensuite  mis  sur 
le  tapis,  parce  que  les  libraires  avoient  gagné  à  ses  Précieuses; 
mais  M.  Scarron  le  refusa  tout  net,  disant  que  c'étoit  un  boufïon 
trop  sérieux.  »  On  finit  par  tomber  d'accord  sur  le  nom  de  Bois- 
robert,  en  qui  on  loue  «  un  homme  qui  sait  tous  les  tours  et  les 
détours  du  Parnasse,  qui  parle  aussi  bien  qu'il  écrit,  qui  sait  agréa- 
blement entretenir  une  compagnie,  et  qui,  après  Scarron,  peut  se 
vanter  d'être  l'incomparable  en  matière  de  satire  galante.  »  Il  est 
difficile  de  faire  une  plus  complète  amende  honorable,  mais,  si 
Somaize  voulait  se  faire  pardonner  la  critique  de  Théodore,  on  va 
voir  quel  succès  obtinrent  ses  avances. 

Scarron  meurt  bientôt  après,  et  l'on  s'occupe  de  régler  l'ordre 
des  préséances  à  son  convoi.  Les  poètes  épiques  se  présentent 
d'abord,  Chapelain  en  tête,  dont  la  politesse  cérémonieuse,  la  so- 
lennité, les  longues  phrases  sont  parodiées  d'une  manière  assez 
plaisante.  Il  réclame  le  pas,  mais  Scudéry,  Desmarets,  Le  Moyne, 
Saint-Amand,  Testu  élèvent  de  vives  réclamations.  Viennent  en- 
suite les  traducteurs,  Marolles,  Brébœuf,  d'Ablancourt,  Duverdier, 
Charpentier.  «  Après  eux,  messieurs  les  auteurs  comiques  parlè- 
rent, excepté  M.  de  Corneille  l'aîné,  à  qui  tout  le  monde  donna  sa 
voix.  »  Parmi  ces  auteurs  nous  trouvons  «  M.  de  Corneille  le  cadet,  » 
Boyer,  M.  de  Montauban,  «  un  certain  nommé  M.  Le  Vert,  »  Gil- 
bert, Molière,  que  Somaize  ne  daigne  pas  nommer,  et  qu'il  se 
contente  de  désigner  par  allusion  :  «  L'auteur  du  Cocu  imaginaire 
et  celui  des  Ramoneurs  et  du  Festin  de  Pierre,  tous  deux  comé- 
diens, se  fussent  battus  si  on  ne  les  eût  empêchés.  »  L'énuméra- 
tion   continue  par  les  théoriciens  du  théâtre,   les  critiques,  les 
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poètes,  les  romanciers,  les  historiens,  etc.  Ce  sont,  dans  l'ordre  où 
Somaize  les  présente,  d'Aubignac,  Ménage,  Boileau,  Furetière, 
Sorel,  Mézeray,  La  Serre,  Scudéry,  La  Calprenède,  Vaumorières, 
Cot'm,  l'abbé  de  Pure,  qui,  «  avec  une  douceur  admirable,  »  ré- 
clama le  prix  de  l'excellence  dans  tous  les  genres,  Magnon,  Ben- 
serade,  «  et  cinq  ou  six  abbés  de  cour,  tous  gens  à  sonnets  et  à 
madrigaux.  »  Malgré  le  pêle-mêle,  ce  défilé  à  prétentions  hiérar- 
chiques n'est  pas  sans  intérêt;  il  est  curieux  d'y  voir  comment  les 
écrivains  de  ce  temps  étaient  classés  par  un  contemporain,  qui, 
sans  doute,  traduit  à  peu  près  le  sentiment  général.  Certains  dé- 
tails de  l'énumération  font  songer  par  avance  au  Temple  du  Goût 
de  Voltaire;  l'abbé  de  Pure,  notamment,  marche  à  peu  près  du 
même  air  et  parle  du  même  ton  que  La  Motte-Houdart. 

On  ne  serait  jamais  parvenu  à  concilier  tant  de  prétentions 
intraitables,  si  une  femme  ne  s'était  écriée  que,  puisqu'il 
était  impossible  d'obtenir  d'une  réunion  d'auteurs  que  chacun 
voulût  marcher  à  son  rang  et  selon  ses  mérites,  le  plus  sage  était 
de  déclarer  que  chacun  marcherait  à  sa  fantaisie  et  qu'il  n'y  aurait 
aucun  rang,  sauf  pour  le  successeur  de  Scarron,  lequel  prendrait 
la  tête.  On  accepte  cette  proposition,  qui  sauvegarde  tous  les 
amours-propres,  et  le  cortège  se  met  en  route  pour  le  Temple  de 
la  Joie,  où  doit  avoir  lieu  le  service.  La  cérémonie  est  décrite  avec 
assez  d'imagination  et  de  goût,  notamment  la  décoration  du  char 
funèbre  et  celle  du  temple,  inspirées  tout  entières  par  des  souve- 
nirs des  œuvres  de  Scarron.  Enfin,  comme  trait  final  de  cette  fan- 
taisie, l'oraison  funèbre  du  défunt  est  prononcée  par  celui  qui 
l'avait  le  plus  vigoureusement  attaqué  durant  sa  vie,  par  Boileau  : 
«  C'est  une  chose  qu'il  avoit  briguée,  afin  de  lui  faire  réparation 
d'honneur  après  sa  mort  ;  et  en  effet,  il  charma  toute  l'assemblée, 
et  fit  voir  que  le  défunt  avoit  été  le  plus  galant  et  le  plus  agréable 
homme  de  son  siècle.  » 

Somaize  se  doutait  bien  un  peu  que  son  petit  livre  allait  exciter  de 
vives  colères.  Il  essaya  de  les  prévenir  par  un  avis  au  lecteur  mis  au 
compte  de  son  libraire,  l'éternel  Jean  Ribou,  et  dans  lequel  on  lisait  : 
«  Les  auteurs  qui  sont  ici  nommés  doivent,  bien  loin  de  s'offenser, 
savoir  bon  gré  à  l'auteur  de  cette  Pompe  funèbre,  puisque,  au  lieu 
de  les  offenser,  il  a  prétendu  faire  voir  que  ce  sont  les  plus  illus- 
tres personnes  de  ce  siècle.  »  Jamais  précaution  oratoire  n'atteignit 
moins  son  but.  Peu  de  jours  après  la  Pompe  funèbre,  paraissait 
une  virulente  réponse,  le  Songe  du  rêveur,  petit  pamphlet  ano- 
nyme, en  prose  mêlée  de  vers,  dont  l'auteur  est  resté  inconnu  (1). 
Dès  les  premières  lignes,  Somaize  y  était  dénoncé  comme  l'auteur 

(1)  Le  Songe  du  rêveur  a  été  réimprimé  en  1867  par  Paul  Lacroix. 
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de  la  Pompe  et  littéralement  mis  au  pilori.  On  a  voulu  voir  dans 
cet  opuscule  une  réponse  collective  des  écrivains  nommés  par 
Somaize,  une  sorte  d'exécution  à  laquelle  tous  auraient  mis  la 
main.  Il  n'est  pas  besoin,  pour  rejeter  cette  hypothèse,  d'examiner 
longuement  le  Songe;  si  le  libelle  auquel  il  répond  est  d'un  mé- 
chant écrivain,  lui-même  est  sorti  de  la  plume  d'un  écrivain  tout 
aussi  mauvais;  vers  et  prose  y  sont  d'une  platitude  au-dessous 
de  laquelle  Somaize  lui-même  n'est  pas  descendu.  Non-seulement 
on  ne  peut  admettre  que  des  hommes  tels  que  Corneille  et  Molière 
y  aient  collaboré,  mais  encore  il  est  peu  probable  qu'il  leur  ait  été 
communiqué  avant  l'impression  :  l'un  et  l'autre  eussent  décliné  les 
bons  offices  d'un  tel  défenseur.  Le  Songe  du  rêveur  est  donc  bien 
l'œuvre  d'un  seul  homme,  écrivant  contre  Somaize  de  son  propre 
mouvement  et  seul  responsable  de  ce  qu'il  a  écrit.  Ce  que  l'on 
voit  aussi,  dès  les  premières  pages,  c'est  que  l'auteur  était  un 
chaud  partisan  de  Molière  et,  malgré  son  peu  de  talent,  un  homme 
de  saines  préférences  littéraires.  Entre  tous  les  écrivains  plus  ou 
moins  raillés  dans  la  Pompe  funèbre,  il  ne  choisit  pas  mal  ceux 
dont  il  prend  la  défense;  de  plus,  il  trace  de  l'auteur  des  Pré- 
cieuses ridicules  un  court,  mais  très  intéressant  portrait. 

Ce  Songe  ne  ment  pas  à  son  titre  ;  c'est  le  récit  d'une  vision, 
durant  laquelle  le  dormeur  est  transporté  au  sommet  du  Parnasse. 
Il  y  trouve  Apollon  en  proie  à  une  violente  colère  :  les  Muses  vien- 
nent de  dénoncer  au  dieu  les  attaques  de  Somaize  contre  les  plus 
illustres  écrivains  de  Paris.  Ceux-ci,  pour  se  venger,  ont  lancé 
contre  l'ennemi  commun  quarante  épigrammes  ;  l'une  des  Muses 
les  a  recueillies  et  en  donne  lecture.  Il  suffira  de  citer  deux  de 
ces  épigrammes;  voici  d'abord  celle  qui  est  attribuée  à  Molière  : 

Ce  digne  auteur  n'étoit  pas  ivre, 
Quand  il  dit  de  moi  dans  son  livre  : 
C'est  un  bouffon  trop  sérieux; 
Certe,  il  a  raison  de  le  dire, 
Car,  s'il  se  présente  à  mes  yeux, 
Je  l'empêcherai  bien  de  rire. 

Quant  à  Corneille,  il  s'exprime  ainsi  : 

Écrivain  du  Pont-Neuf,  apprends  que  si  mon  front 

Pouvoit  rougir  de  quelque  affron', 

Ce  seroit  du  désavantage 
D'avoir  été  joué  par  un  tel  personnage. 

Ni  Corneille,  même  aux  jours  où  son  iameux  lutin  l'abandonnait 
tout  à  fait,  ni  Molière,  lorsqu'il  improvisait  avec  le  plus  de  hâte, 
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n'ont  été  capables  de  pareilles  pauvretés.  Les  autres  épigrammes 
sont  dans  le  même  goût;  il  y  en  a  de  plus  mauvaises,  aucune  de 
meilleure.  Au  bout  de  la  plupart  revient  la  même  menace,  pénible- 
ment variée  dans  la  forme,  toujours  la  même  au  fond,  celle  des 
coups  de  bâton.  Ainsi,  dans  le  quatrain  prêté  à  Boisrobert,  qui 
repoussait  dédaigneusement  les  avances  et  les  flatteries  de  So- 
maize  : 

Prends  garde,  si   tu  veux  m'en  croire, 

Que  le  successeur  de  Scarron, 

Pour  bien  célébrer  ton  histoire, 
Ne  te   fasse  mourir  un  jour  sous  le  bâton. 

Jamais,  on  le  voit,  homme  de  lettres  ne  fut  plus  bâtonné  par  écrit 
que  l'auteur  de  la  Pompe  funèbre. 

Somaize  faisait  vendre  ses  livres  dans  un  endroit  mal  famé  : 
«  écrivain  du  Pont-Neuf,  »  l'appelait  Corneille;  de  même  Apollon. 
Quant  à  Melpomène,  dans  une  périphrase  encore  plus  significative, 
elle  le  range  parmi 

Les  écrivains  à  la  douzaine 
D'auprès  de  la  Samaritaine. 

Jean  Ribou,  en  effet,  l'éditeur  de  Somaize,  avait  sa  boutique  «  sur 
le  quai  des  Augustins,  à  l'image  Saint-Louis,  »  c'est-à-dire  à  deux 
pas  en  amont  du  Pont-Neuf,  et  les  libraires  de  cette  région  étaient 
aussi  mal  vus  de  leurs  confrères  du  Palais  ou  de  la  rue  Saint- Jac- 
ques, que  l'étaient  des  autres  gens  de  lettres  les  auteurs  qui  se 
faisaient  vendre  parles  colporteurs  du  pont  ou  les  libraires  du  quai. 
Ce  que  l'on  vendait  surtout  autour  du  «  cheval  de  bronze,  »  c'étaient 
des  nouvelles  à  la  main,  des  gazettes,  des  libelles,  genre  de  com- 
merce fort  lucratif  sous  l'ancien  régime  et  d'autant  plus  lucratif  en 
l'espèce  que  le  Pont-Neuf  était  l'endroit  le  plus  a  passant  »  de  tout 
Paris  (1).  De  là,  grande  jalousie  de  la  part  des  libraires  sérieux, 
longues  persécutions  de  l'autorité  contre  les  émules  de  Ribou,  mé- 
pris assez  général  pour  les  fournisseurs  de  ces  derniers.  Avec  son 
effronterie  habituelle,  Somaize  se  faisait  un  titre  d'honneur  de  cette 
mésestime  ;  il  écrivait,  sous  le  couvert  de  son  ami  déjà  cité  :  «  Ils 
ont  dit  (les  envieux  et  les  jaloux  de  sa  gloire),  ils  ont  dit,  comme 
une  chose  fort  injurieuse,  que  ses  ouvrages  ne  se  vendoient  pas  au 
Palais;  mais  il  faut  qu'ils  aient  été  bien  dépourvus  de  jugement 
en  faisant  ce  reproche,  puisqu'ils  travaillent  à  la  gloire  de  leur  en- 
nemi en  pensant  lui  nuire.  En  effet,  y  a-t-il  rien  de  plus  glorieux 

(1)  Voir  Edouard  Fournier,  Histoire  du  Pont-Neuf,  1861. 
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pour  M.  de  Somaize  que  d'avoir  fait  vendre  neuf  ou  dix  ouvrages 
dans  un  lieu  où  l'on  n'avoit  jamais  rien  fait  imprimer  de  nou- 
veau? »  —  «  Dix  ouvrages,  »  c'est  beaucoup;  nous  n'en  connais- 
sons, en  tout,  que  sept;  en  outre,  si  les  marchands  de  vieux  livres 
étaient  en  majorité  sur  le  Pont-Neuf,  on  y  vendait  aussi  dans  leur 
nouveauté  toutes  les  espèces  d'ouvrages  énumérées  plus  haut. 

Pour  revenir  au  Songe  du  rêveur ,  une  fois  les  épigrammes  lues, 
les  Muses  donnent  tour  à  tour  contre  Somaize.  Chacune  a  quelque 
grief  contre  lui.  Erato  l'accuse  d'avoir  volé  les  Précieuses  ridicules 
à  Molière  et  de  les  avoir  vendues  à  l'imprimeur  pour  cent  francs, 
Polymnie  de  s'être  fait  honneur  dans  une  ruelle  du  Cléomédon  de 
Du  Ryer.  Apollon,  furieux  dès  le  début,  et,  il  faut  bien  le  dire, 
d'une  colère  sans  noblesse,  ordonne  qu'on  lui  amène  «  cet  écri- 
vain de  forêts.  »  Somaize  arrive,  fort  piteux  ;  on  lui  met  la  corde 
au  col,  la  torche  au  poing  et  on  l'oblige  à  faire  amende  honorable 
devant  Molière  : 

«  Je  tiens  ce  pauvre  misérable, 

Reprit  Molière  d'un  ton  doux, 

Fort  indigne  de  mon  courroux;  » 

Et  dit  cela  de  bonne  grâce. 

«  Enfin,  je  veux  qu'il  te  la  fasse,  » 

Dit  Apollon  tout  furieux. 

«  Si  vous  le  voulez,  je  le  veux  !  » 

Reprit  modestement  Molière. 

Somaize  prononce  alors  très  humblement  son  amende  honorable, 
puis  les  palef  reniers  de  Pégase  le  bernent  dans  la  couverture  du 
divin  cheval,   iux  éclats  de  rire  de  tout  le  Parnasse  : 

Molière,  qui  n'est  pas  rieur, 
En  rit  aussi  de  tout  son  cœur. 

Le  poète  q  li  a  écrit  ces  médiocres  vers  avait  du  moins,  à  défaut 
d'autre  mérile,  celui  d'aimer  Molière  et  de  le  bien  connaître.  Le 
petit  portrait  qu'il  en  fait  est  certainement  pris  d'après  nature; 
on  y  voit  le  comique  à  ses  débuts,  déjà  semblable  à  lui-même  et  tel 
que  nous  le  connaissons  par  les  témoins  d'une  partie  plus  avancée 
de  son  existence  ou  de  ses  dernières  années,  bon,  indulgent,  un 
peu  triste,  et  offrant  dans  la  vie  ordinaire  le  visage  sérieux  du 
«  Contemplateur.  » 

S'il  faut  en  croire  Somaize,  toute  cette  querelle  eut  un  épilogue 
flatteur  pour  lui  et  dont  il  se  vante  à  deux  reprises  :  l'Acadé- 
mie française  l'aurait  traité  comme  Corneille,  en  évoquant  l'affaire 
devant  elle  et  en  délibérant  sur  la  Pompe  funèbre  de  M.  Scarron 
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ni  plus  ni  moins  que  sur  le  Cid.  Nous  lisons,  en  effet,  dans  la  Pré- 
face d'un  d<s  amis  de  Vauteur  en  tête  du  Grand  Dictionnaire  des 
Précieuses  :  «  Jamais  homme  n'a  tant  fait  de  bruit  que  lui  dans 
un  âge  si  peu  avancé.  11  a  eu  l'honneur  de  faire  assembler  deux 
ou  trois  fois  l'Académie  françoi>e.  »  —  Et  dans  les  Prédictions 
faites  après  coup  qui  se  trouvent  dans  le  corps  même  du  diction- 
naire :  «  La  même  année  (1660),  le  récit  des  honneurs  funèbres 
rendus  à  Straton  (Scarron)  fera  assembler  les  quarante  barons  (Mes- 
sieurs de  l'Académie  française)  ;  les  auteurs  les  plus  célèbres  ne 
s'en  choqueront  point  ;  mais  ceux  qui  aspirent  à  cette  dignité 
feront  du  bruit  à  leur  confusion.  »  La  phrase  est  obscure  et  mal 
venue,  comme  il  arrive  souvent  chez  Somaize;  du  moins  la  men- 
tion du  lait  est-elle  positive.  Mais  il  est  impossible  de  vérifier  s'il 
a  dit  vrai;  aucun  écrit  du  temps  ne  parle  de  cette  réunion,  et  les 
procès-verbaux  de  l'Académie  ne  remontent  qu'à  l'année  1672. 

III. 

La  Pompe  funèbre  de  M.  Scarron  n'est  qu'un  intermède  dans  la 
carrière  de  Somaize.  La  suite  logique  de  ses  ouvrages  eût  amené, 
après  le  Procès  des  Précieuses,  le  Dictionnaire  des  Précieuses,  qui 
est  du  12  avril  1660,  et  le  Grand  Dictionnaire  historique  des  Pré- 
cieuses, qui  parut  le  26  juin  1661.  Mais  ces  deux  ouvrages  ne  peu- 
vent guère  être  séparés,  et ,  comme  le  dernier  est  postérieur  de 
près  d'un  an  à  la  Pompe  funèbre,  il  fallait  bien  auparavant  s'occu- 
per de  celle-ci. 

Le  Dictionnaire  des  Précieuses  porte  comme  sous-titre  :  Ou  la 
Clé  du  langage  des  ruelles.  C'est,  en  effet,  une  sorte  de  vocabu- 
laire des  principales  locutions  du  langage  précieux  classées  par 
ordre  alphabétique,  ou  à  peu  près.  S'il  faut  en  croire  l'auteur,  il 
aurait  travaillé  sur  pièces  authentiques  fournies  par  les  précieuses 
elles-mêmes  ;  il  n'aurait  été  que  leur  greffier  :  «  Gomme  le  fonds 
des  précieuses  est  inépuisable,  dit-il,  les  ministres  de  leur  empire, 
ayant  su  que  je  travaillois  au  bien  de  leur  république  et  que  je 
rendois  ce  livre  célèbre  à  toute  la  terre  par  ce  dictionnaire,  ont 
pris  soin  de  m'envoyer  des  mémoires  utiles  à  ce  dessein.  »  Qu'il 
ait  réellement  reçu  des  précieuses  un  certain  nombre  de  documens 
authentiques  ou  qu'il  se  soit  contenté  de  recueillir,  en  les  accompa- 
gnant d'une  clé,  les  expressions  dont  on  faisait  le  plus  d'usage  dans 
les  ruelles,  il  a  largement  puisé  à  une  autre  source  qu'il  se  garde 
bien  de  mentionner,  et  pour  cause  :  il  a  découpé  dans  les  Précieuses 
ridicules  presque  toutes  les  affectations  de  langage  que  Molière 
met  dans  la  bouche  de  son  quatuor  précieux.  En  effet,  ce  n'est  pas, 
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comme  on  l'a  dit,  Molière  qui  s'est  servi  de  Somaize;  c'est  tout  le 
contraire,  comme  les  dates  le  prouvent,  les  Précieuses  ridicules 
ayant  paru  le  29  janvier  1660,  et  le  Dictionnaire  des  Précieuses  le 
l'2  avril  suivant.  Une  lois  de  plus  Somaize  a  dépouillé  son  ennemi. 
Ce  Dictionnaire  est  très  court  ;  il  tient  dans  un  mince  petit 
volume.  Il  n'en  est  pas  moins  d'une  grande  importance  pour  l'his- 
toire de  notre  langue  et  de  l'esprit  précieux.  D'abord,  si  mal  or- 
donné qu'il  puisse  être,  il  semble  assez  exact.  On  a  accusé  Somaize, 
et  aussi  Molière,  d'avoir  presque  inventé  le  jargon  qu'ils  prêtent 
aux  précieuses  sous  prétexte  que,  en  dehors  d'eux,  on  ne  trouve 
un  pareil  langage  écrit  nulle  part.  L'objection  est  plus  spécieuse 
que  probante.  De  ce  que  des  façons  de  parler  n'ont  passé  que  dans 
un  petit  nombre  de  livres,  on  ne  saurait  en  conclure  qu'elles  n'ont 
jamais  existé.  La  langue,  en  effet,  est  toujours  plus  hardie  que  la 
plume;  tel  qui  n'hésite  pas  à  parler  jargon  ou  argot  se  gardera 
bien  d'écrire  comme  il  parle.  Un  exemple,  encore  tout  voisin  de 
nous,  prouve  bien  que  les  modes  du  langage  peuvent  n'exercer 
sur  la  littérature  écrite  qu'une  influence  assez  restreinte.  Aux  en- 
virons de  1865,  sévissait  une  singulière  affectation  qui  consistait, 
par  une  recherche  tout  à  fait  différente  de  celle  des  précieuses,  à 
parler  une  langue  grossière,  réunissant  les  argots  particuliers  du 
sport  et  des  théâtres,  des  clubs  et  des  faubourgs,  des  filles  et  de 
la  Bourse.  M.  Victorien  Sardou  fit  quelques  emprunts  à  cette  langue 
pour  sa  Famille  Benoiton;  encore  n'en  prit-il  que  ce  qui  pouvait, 
sans  soulever  de  protestations,  être  offert  sur  la  scène  au  public. 
Vers  le  même  temps,  un  auteur  moins  connu,  M.  Emile  Villars,  eut 
l'idée  de  traduire  les  Précieuses  ridicules  dans  la  même  langue  et 
de  faire  ainsi  de  la  pièce  de  Molière  les  Précieuses  du  jour  ;  mal- 
heureusement pour  lui,  il  en  mit  trop  et  sa  pièce  est  illisible.  Ce- 
pendant, si  l'argot  de  1865  avait  eu  le  même  intérêt  littéraire  que 
le  jargon  précieux  de  1660,  la  pièce  de  M.  Sardou  et  celle  de 
M.  Villars  seraient  des  documens  d'un  grand  prix.  Mais,  en  dehors 
de  ces  deux  pièces  et  de  trois  ou  quatre  autres  peut-être,  trouve- 
t-on  des  livres  entièrement  écrits  dans  cet  argot?  Et  serait-on  fondé 
à  soutenir,  sous  prétexte  qu'il  n'a  point  passé  dans  la  littérature 
générale  du  second  Empire,  qu'il  n'a  jamais  existé?  Tous  ceux 
qui  vivaient  en  1865  n'auraient,  pour  répondre,  qu'à  consulter 
leurs  souvenirs.  Il  en  est  de  même  pour  la  langue  des  précieuses 
au  temps  de  Molière.  Le  témoignage  des  contemporains  vient  à 
l'appui  de  la  comédie  et  du  pamphlet;  on  connaît,  pour  n'en 
citer  qu'un,  le  propos  de  Ménage,  le  futur  Vadius  des  Femmes 
savantes  :  «  Monsieur,  dit-il  à  Chapelain,  nous  approuvions,  vous 
et  moi,  toutes  les  sottises  qui  viennent  d'être  critiquées  si  fine- 
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ment  et  avec  tant  de  bon  sens;  mais,  croyez-moi,  pour  me  servir 
de  ce  que  saint  Rémy  dit  à  Glovis,  il  nous  faudra  brûler  ce  que 
nous  avons  adoré  et  adorer  ce  que  nous  avons  brûlé.  »  On  voit 
aussi,  par  la  comparaison  des  Précieuses  ridicules  avec  la  littéra- 
ture cultivée  à  Y  Hôtel  de  Rambouillet  et  dans  les  autres  cercles  du 
même  genre,  combien  les  railleries  de  Molière  portaient  juste  :  il 
ne  fit  que  reproduire,  en  les  poussant  à  l'exagération,  comme 
c'était  son  droit  de  poète  comique,  les  procédés  iavoris  des  pré- 
cieuses, savoir  le  raffinement  dans  la  pensée,  la  recherche  dans 
l'expression  et  surtout  la  poursuite  complaisante  de  la  métaphore. 
Somaize,  qui  prétendait  corriger  Molière,  n'a  fait,  à  son  insu,  que 
réunir  des  preuves  en  laveur  de  son  ennemi  ;  ce  qu'il  a  emprunté 
aux  Précieuses  pour  en  grossir  son  dictionnaire,  autant  de  preuves 
que  le  langage  de  Gathos  et  de  Madelon  était  la  reproduction  co- 
mique de  la  réalité. 

Quant  au  Grand  Dictionnaire  historique  des  Précieuses,  l'auteur 
en  avait  déjà  conçu  le  projet  lorsqu'il  publia  le  vocabulaire  dont 
nous  venons  de  parler.  Les  mémoires  fournis  par  les  précieuses 
lui  étaient  venus  «  de  tant  d'endroits  et  en  si  grand  nombre,  » 
disait-il  dans  sa  préface,  qu'il  se  voyait  «  contraint  »  d'ajouter  un 
second  dictionnaire  au  premier,  et  il  donnait  comme  le  prospectus 
de  ce  nouvel  ouvrage.  Là,  disait-il,  «  on  pourra  satisfaire 
tout  ce  que  la  curiosité  peut  exiger  sur  le  chapitre  des  précieuses  ; 
car  ce  nouveau  dictionnaire  contiendra  leur  histoire,  leur  poétique, 
leur  cosmographie,  leur  chronologie  ;  on  y  verra  de  plus  toutes 
les  prédictions  astrologiques  qui  concernent  leurs  États  et  em- 
pires; l'on  y  connoîtra  aussi  ce  que  c'est  que  les  précieuses  et 
leurs  mœurs.  Il  y  aura,  de  plus,  un  sommaire  de  leur  origine,  pro- 
grès, guerres,  conquêtes  et  victoires,  etc.,  avec  un  dénombrement 
des  villes  les  plus  remarquables  et  des  princesses  du  royaume  des 
précieuses,  comme  aussi  des  autres  personnes  illustres  de  ce  pays, 
ensemble  les  éloges  de  ceux  et  celles  qui  ont  excellé  en  quelque 
chose  ;  outre  cela,  un  traité  des  hérésies  qui  s'y  sont  glissées, 
ensemble  la  description  de  tous  leurs  États,  empires,  villes,  pro- 
vinces, îles,  mers,  fleuves,  fontaines,  et  leur  géographie,  tant 
ancienne  que  moderne.  »  Ce  prospectus  n'est  point  menteur;  le 
livre  parut,  en  effet,  rédigé  sur  ce  plan  bizarre  et  dans  ce  goût 
d'allégorie. 

Lui  aussi  est  complètement  dénué  de  valeur  littéraire.  Que  l'on 
imagine  les  portraits  d'un  Cyrus  mal  écrit,  découpés  et  rangés 
par  ordre  alphabétique,  avec  d'interminables  dissertations  sur 
l'histoire  du  précieux,  des  prédictions  faites  après  coup,  des 
phrases  d'auteurs  précieux  jetées  au  hasard   et  sans  classement 
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à  la  suite  de  chaque  lettre,  et  l'on  aura  une  idée  fidèle  de  cet 
étrange  livre.  Gomme  style,  c'est  toujours  Somaize,  avec  sa  diffu- 
sion, sa  prétention  et  sa  platitude.  Ailleurs  il  imitait  Molière,  en 
croyant  le  corriger,  et  l'on  sait  avec  quelle  maladresse;  ici,  il  est 
le  disciple  authentique  de  M1Iede  Scudéry,  qu'il  comble  d'éloges.  Son 
livre  représente  le  dernier  degré  de  cette  littérature  languissante 
et  délayée   dont  Sapho  est  le  grand  écrivain  et  ses  romans  les 
œuvres  les  plus  parfaites.  Mais,  comme  fonds,  il  semble  bien  qu'il 
n'a  point  menti  en  déclarant  qu'il  a  travaillé  sur  mémoires  et  pièces 
authentiques.    11  ne  le  dit  pas  seulement  dans  la  préface,  mais 
souvent  aussi  dans  le  corps  du  volume.   Il  se  rengorge  alors, 
plein  de  son  importance  ;  il  regrette  de  ne  pouvoir  «  répondre  au 
désir  de  toutes  celles  qui  souhaiteroientque  Ton  parlât  d'elles,  »  et 
«  contenter  ceux  qui  lui  apportent  tous  les  jours  des  mémoires.»  Il 
devance   les  procédés  de   la  réclame   moderne  ;    sans   idées   et 
sans  style,   insolent  et  plat,  gonflé  d'importance,  il  y  a  du  re- 
porter chez  lui,  et,  de  même  que   la  presse   reconnaît  son  fon- 
dateur dans  Théophraste  Renaudot,  le  reportage  pourrait  saluer  un 
ancêtre  dans  Somaize.  A  vrai  dire,  cet  art,  que  notre  temps  devait 
élever  à  un  si  haut  degré  de  perfection,  est  encore  bien  imparfait 
dans  ces  mains  maladroites.   Somaize  expose  trop  naïvement  les 
procédés  du  métier  ;  il  ne  cache  pas  assez  sa  cuisine.  Il  dira,  par 
exemple  :  «  Puisque  l'on  ne  m'a  pas  dit  autre  chose  de  lui,  je  suis 
d'avis,  pour  me  venger  de  ces  gens  chiches,  d'écrire  deux  lignes  et 
de  n'en  pas  dire  davantage.  »  Ou  encore  :  «  Diaphanise,  première 
du  nom,  est  une  fille  qui  m'a  fait  pester,  bien  que  je  ne  l'ai  jamais 
vue  ;    aussi,   n'est-ce    pas  se    moquer    d'écrire   à    un    homme  : 
«  Je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  Diaphanise  dans  votre   diction- 
naire des  précieuses;  elle  l'est  en  vérité;  »  et  d'ajouter:  «  Je  suis 
votre,  etc.,»  sans  me  mander  si  elle  est  belle  ou  laide,  jeune  ou 
vieille,  grande  ou  petite,  si  elle  n'a  qu'un  alcôviste  ou  si  elle  en  a 
plusieurs,  comme  si  j'avois  le  don  de  deviner  toutes  ces  choses 
sans  qu'on  me  les  eût  dites?  Ainsi,  si  je  ne  dis  rien  d'elle,  ne 
vous  en  plaignez  pas  à  moi.  »  Il  semble  même,  çà  et  là,  user  du 
chantage;  certains  passages  ont  quelque  chose  de  louche  et   de 
menaçant;    ainsi  l'histoire  de  Scilaris  et  de  ses  trois  filles.  Il  a 
beaucoup  de  réticences  venimeuses  dans  le  genre  de  celle-ci  : 
a  11  est  certain  que  les  vers,  la  musique  et  les  cadeaux  sont  les 
divertissemens  ordinaires  de  Trasimène,  et  que  Lucilius   est   un 
de  ses  premiers  alcôvistes  :  sa  qualité  et  l'estime  où  son  esprit 
l'ont  mis  en  sont  des  raisons  assez  grandes  sans  que  je  sois  obligé 
d'en  alléguer  d'autres,  que  je  veux  ignorer  et  que  peu  de  gens 
peuvent  savoir.  »  Il  conte,  à  mots  couverts,  beaucoup  d'histoires 
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scandaleuses  ;  on  croit  comprendre,  à  l'exagération  des  éloges, 
que  certains  portraits  ont  été  payés  à  l'auteur,  que  d'autres,  par 
la  rage  de  dénigrement  qui  les  anime,  sont  des  vengeances.  D'autre 
part,  il  est  visible,  à  la  différence  des  styles,  qu'en  bien  des  pas- 
sages Somaize  n'a  fait  que  transcrire  les  lettres  et  copier  les  notes 
qu'il  avait  à  sa  disposition.  Quelques  histoires,  trop  agréablement 
contées,  quelques  portraits  trop  bien  venus,  trahissent  une  autre 
main  que  la  sienne;  en  bien  des  endroits,  par  le  tour  de  la  médi- 
sance, à  la  grâce  féline  de  certaines  méchancetés,  on  devine  qu'une 
femme  a  passé  par  là. 

Et  cependant,  comme  je  le  disais  plus  haut,  Somaize  est  exact 
dans  l'ensemble  ;  les  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux  permettent 
souvent  de  le  contrôler,  et,  dans  ce  cas,  il  est  assez  rare  qu'on  le 
prenne  en  flagrant  délit  de  mensonge  complet  ou  d'erreur  capi- 
tale ;  il  exagère,  il  contrefait  même,  par  maladresse  ou  parti-pris, 
mais  il  n'invente  pas.  Par  le  goût  du  commérage  et  du  cancan, 
par  la*  nature  des  histoires  qu'il  raconte,  il  est  lui-même  une 
sorte  de  Tallemant,  moins  l'esprit  et  la  qualité  de  la  langue, 
comme  aussi  la  nature  et  l'étendue  de  l'information.  Tallemant,  en 
effet,  riche,  bien  né,  reçu  dans  le  meilleur  monde  sur  un  pied 
d'égalité,  a  vu  de  ses  yeux  ou  entendu  de  ses  oreilles  presque 
tout  ce  qu'il  raconte.  Somaize  est  un  simple  chroniqueur  d'an- 
tichambre; quoi  qu'il  en  dise,  il  a  peu  fréquenté  la  bonne  so- 
ciété ;  il  n'en  a  guère  connu  que  la  vie  extérieure  et  publique  ; 
pour  la  vie  intime  et  l'intérieur  des  ruelles,  il  n'en  a  su  que  ce 
qu'on  a  bien  voulu  lui  dire  ou  lui  écrire.  Il  est  donc  moins  bien 
complet  que  Tallemant,  et,  comme  il  fait  souvent  double  emploi 
avec  lui,  beaucoup  de  ses  portraits  ont  perdu  de  leur  intérêt  de- 
puis la  publication  complète  des  Historiettes. 

Ce  qui  nuit  encore  à  la  lecture  du  Grand  Dictionnaire,  c'est  la 
forme  allégorique  et  mythologique  dontl'auteur  l'a  affublée,  d'après 
les  habitudes  littéraires  si  fort  à  la  mode  au  temps  de  Mlle  de  Scu- 
déry,  et  que  l'on  retrouve,  par  exemple,  dans  Y  Histoire  amoureuse 
des  Gaules  de  Bussy-Rabutin.  Tous  les  portraits  portent  un  nom 
antique,  et,  bien  qu'une  clé  nous  donne  les  noms  véritables  sous 
les  noms  de  convention,  rien  n'est  plus  fatigant  que  cet  air  de  pasto- 
rale et  de  Cyrus  répandu  sur  tout  l'ouvrage.  A  ce  sujet,  il  importe  de 
mettre  en  garde  contre  une  erreur  assez  commune.  On  croit  volon- 
tiers que  ces  noms  de  convention  sont  ceux  que  se  donnaient  les 
précieuses  elles-mêmes.  La  plupart,  au  contraire,  sont  de  l'inven- 
tion de  Somaize,  et,  sauf  quelques-uns,  bien  connus  et  consacrés 
par  l'usage,  ils  n'ont  jamais  été  portés.  Le  plus  souvent,  Somaize 
se  contente  de  les  forger,  en  conservant  la  consonne  initiale  et 
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quelques  lettres  du  nom  véritable,  et  en  ajoutant  une  terminaison 
de  son  cru.  Ainsi,  de  Scudéry  il  fera  Sarraidès,  de  Quinault  Qui- 
rinus',  Mlle  de  Gournay  deviendra  Gadarie,  Mme  de  Launay  Ligda- 
ride,  Mme  de  Longueville  Ligdamise,  etc.  Cependant,  il  ne  faisait 
que  suivre  en  cela  un  procédé  favori  du  monde  précieux  ;  depuis 
que  Malherbe  avait  baptisé,  par  anagramme,  Mme  de  Rambouillet 
du  nom  d'Artenice,  les  amis  de  la  marquise  se  forgeaient,  sur  ce 
modèle,  des  noms  d'emprunt,  qui  devenaient  leurs  noms  littéraires. 

Quant  aux  expressions  et  aux  phrases  précieuses,  qui  se  trouvent 
à  la  suite  de  chaque  lettre  du  Grand  Dictionnaire ,  ici  encore  Somaize 
les  rapporte  assez  fidèlement,  bien  que,  pour  un  assez  grand  nombre, 
il  y  ait  lieu  de  faire  des  réserves.  S'il  faut  l'en  croire,  il  «  n'en  a 
voulu  mettre  aucune  sans  savoir  le  nom  de  celle  qui  l'avoit  fait,  si  elle 
s'en  étoit  servie  dans  quelque  ouvrage,  ou  si  elle  n'avoit  fait  que 
la  dire,  bien  que,  par  des  raisons  cachées,  il  se  soit  en  quelques 
endroits  contenté  de  mettre  le  mot  sans  en  dire  davantage.  »  II 
exagère  un  peu  les  scrupules  de  sa  critique.  Assez  souvent,  en 
transcrivant  certains  passages,  il  les  altère  plus  ou  moins  pour  en 
accuser  le  caractère  précieux;  d'autres  fois,  séparant  une  expres- 
sion de  tout  ce  qui  l'accompagne  et  l'explique,  par  exemple  une 
périphrase,  une  alliance  de  mots,  une  métaphore,  empruntées  à 
un  poète  comme  Corneille,  à  un  prosateur  comme  Balzac,  il  les 
défigure  complètement.  Or,  il  n'est  pas  d'écrivain  capable  de  ré- 
sister à  l'emploi  de  ce  procédé  commode  ;  il  n'y  en  a  pas  un  seul 
dans  la  littérature  française  que  l'on  ne  puisse,  avec  des  bouts  de 
phrase  et  des  mots  convenablement  ajustés,  ranger  parmi  les  pré- 
cieux. Il  faudrait  donc,  pour  contrôler  Somaize,  remonter  à  la 
source  de  toutes  les  expressions  citées  par  lui  et  les  replacer  dans 
le  morceau  d'où  il  les  a  tirées.  On  verrait  alors  qu'il  convient  d'en 
rayer  un  certain  nombre.  Pour  celles  qu'il  a  simplement  emprun- 
tées à  la  conversation  des  précieuses  et  qui  n'ont  point  passé  dans 
la  littérature,  le  contrôle  est  plus  difficile.  Il  en  a  certainement 
exagéré  plusieurs;  mais,  en  somme,  parce  que  nous  savons  d'autre 
part,  on  arrive  à  cette  conclusion  que,  dans  l'ensemble,  il  est  assez 
fidèle  et  assez  complet. 

L'obscurité  qui  lui  est  habituelle,  l'embarras  et  l'ambiguïté  d'un 
grand  nombre  de  ses  phrases ,  ses  perpétuelles  contradictions  ont 
fait  émettre  sur  l'intention  de  ses  livres  des  jugemens  très  opposés. 
Les  uns  voient  en  lui  un  ennemi,  les  autres  un  ami  des  précieuses. 
Un  examen  attentif  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet  :  Somaize 
était  l'ami  des  précieuses  et  il  voulait  les  défendre.  Il  l'a  souvent 
fait  maladroitement,  et  la  preuve,  c'est  qu'on  s'est  trompé  sur 
ses  véritables  sentimens,  mais  nous  avons  de  sa  part  des  dé- 
tome  cxn.  —  1892.  10 
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clarations  expresses.  Il  dit,  en  tête  des  Véritables  Précieuses  :  «  Je 
n'ai  pas  prétendu  par  ce  titre  parler  de  ces  personnes  illustres 
qui  sont  trop  au-dessus  de  la  satire  pour  faire  soupçonner  que 
que  l'on  ait  dessein  de  les  y  insérer.  »  Molière  avait  fait  lui  aussi 
une  déclaration  du  même  genre,  mais  ce  n'était  de  sa  part  qu'une 
précaution  oratoire.  Somaize,  au  contraire,  est  précieux  d'esprit  et 
de  cœur,  mauvais  précieux,  mais  précieux  authentique.  Plein  d'ad- 
miration pour  les  coryphées  de  la  littérature  précieuse,  il  les 
comble  d'éloges,  il  les  imite  de  son  mieux.  «  Il  n'y  a  pas  plus  d'in- 
jure, écrit-il,  de  dire  d'une  personne  qu'elle  parle  précieux  que  si 
l'on  disoit  d'elle  qu'elle  parle  Bélisandre  (Balzac).  »  Il  se  propose 
de  «  détromper  le  peuple  de  l'opinion  ridicule  qu'il  a  conçue  des 
précieuses.  »  Il  dit  d'une  femme  qui  sort  aisément  d'un  mauvais 
pas  qu'elle  agit  «  en  véritable  précieuse,  c'est-à-dire  en  femme 
spirituelle.  »  Naturellement,  il  professe  la  haine  des  fausses  pré- 
cieuses :  «  Les  mœurs  de  celles  qui  affectent  de  passer  pour  pré- 
cieuses, dit-il  encore,  sont  duplicité,  grimace,  fausse  affectation  de 
bonté.  »  Mais  quoi  de  surprenant  à  cela?  L'esprit  précieux  étant,  par 
essence,  le  désir  de  faire  partie  d'une  élite,  d'être  distingué,  comme 
on  dira  plus  tard,  en  un  mot  un  esprit  de  coterie,  MUe  de  Scudéry 
et  ses  amies  trouvaient  naturellement  fort  impertinentes  les  préten- 
tions de  celles  qui  voulaient,  en  les  imitant,  arriver  à  l'aristocratie 
intellectuelle.  Ainsi  pensent  tous  les  cénacles.  Si  mauvais  original  que 
l'on  puisse  être,  on  se  trouve  volontiers  inimitable,  et  l'on  méprise 
dans  autrui,  comme  la  plus  outrecuidante  des  prétentions,  ce  que 
l'on  adore  en  soi-même  comme  un  don  de  nature.  Aussi  les  railleries 
de  Somaize  ne  doivent-elles  pas  plus  nous  donner  le  change  que 
celles  de  Mlle  de  Scudéry  ;  les  unes  et  les  autres  procèdent  du  même 
sentiment.  Il  convient  encore  de  faire  la  part  d'une  prétention 
particulière  à  Somaize  :  il  affecte  l'impartialité;  il  se  donne  les  airs 
d'un  homme  supérieur  à  son  sujet  ;  de  là  ses  ironies  et  ses  éloges 
assaisonnés  de  critiques.  Mais,  somme  toute,  il  dit  des  précieuses 
beaucoup  plus  de  bien  que  de  mal. 


IV. 

Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt,  l'exactitude  de  Somaize  une  lois 
établie,  de  grouper  les  principaux  renseignemens  qu'il  nous  fournit 
sur  la  société  précieuse  de  son  temps  et  de  fixer  d'après  lui  les  traits 
essentiels  de  la  physionomie  qu'elle  présentait  en  1660,  au  moment 
où  Molière  l'attaquait  si  vivement. 

L'illustre  fondatrice  de  cette  société,  la  marquise  de  Rambouillet, 
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Y  incomparable  Artenice,  vivait  encore  à  cette  date,  mais  confinée  dans 
la  retraite  par  la  vieillesse  et  les  deuils  répétés.  Elle  devait  trouverque, 
depuis  1610,  où  elle  avait  ouvert  sa  chambre  bleue,  précieux  et  pré- 
cieuses avaient  bien  changé.  Rien  ne  se  ressemble  moins,  en  eflet, 
que  le  cercle  de  la  marquise  et  celui  dont  M'le  de  Scudéry  était  l'âme. 
Dans  la  première  période  de  l'hôtel,  lorsque  Mmede  Rambouillet  elle- 
même  y  donnait  le  ton,  l'esprit  précieux  avait  exercé  la  plus  heu- 
reuse influence  sur  les  mœurs  sociales  et  sur  la  littérature.  C'était 
alors  un  esprit  de  galanterie  respectueuse  et  chevaleresque,  de 
délicatesse  dans  la  conversation  et  les  écrits,  de  pureté  élégante 
dans  le  langage.  Certes,  les  défauts  inséparables  de  ces  qualités, 
—  le  raffinement,  la  prétention,  la  pruderie,  le  purisme,  —  exis- 
taient déjà  durant  cette  période,  mais  peu  sensibles  encore.  Le 
contact  et  l'influence  prépondérante  des  grands  seigneurs  empê- 
chaient les  littérateurs  de  profession  de  tomber  dans  la  pédanterie  ; 
le  platonisme  n'était  pas,  comme  il  le  devint  plus  tard,  une  insup- 
portable affectation  ;  les  femmes  n'écrivaient  pas.  Lorsque  la  mar- 
quise vieillissante  partage  la  direction  du  cercle  avec  sa  fille  Julie 
d'Angennes,  la  future  marquise  de  Montausier,  les  défauts  en 
germe  dans  l'esprit  précieux  se  développent  et  le  gâtent  ;  on  veut 
trop  se  distinguer  à  tout  prix;  les  hommes  de  lettres  de  second 
ordre,  les  femmes  prétentieuses  commencent  à  donner  le  ton; 
l'hôtel  devient  une  coterie.  Alors  paraît  cette  fameuse  Guirlande 
de  Julie,  où  la  société  précieuse  croyait  mettre  le  meilleur  d'elle- 
même,  et  où  elle  ne  fit  qu'étaler  ses  ridicules.  Lorsque  le  mariage 
de  Julie  disperse  les  familiers  de  l'hôtel,  MUe  de  Scudéry  les  re- 
cueille et  forme  un  nouveau  cercle.  Dès  lors  commence  le  règne 
des  fausses  précieuses.  Avec  elles,  l'esprit  précieux  n'est  plus  que 
la  subtilité  dans  les  sentimens,  la  fadeur  dans  la  galanterie,  la 
prétention  dans  le  langage,  le  faux  goût  en  littérature  ;  les  grands 
seigneurs  sont  en  petit  nombre  ;  les  pédans  dominent.  Il  est  temps 
que  Molière  et  Boileau  viennent  ruiner  une  influence  qui,  en  se 
prolongeant,  fait  courir  de  sérieux  dangers  à  la  littérature  et  à 
l'esprit  français.  D'autant  plus  qu'à  l'exemple  de  ce  cercle,  il  s'en 
est  formé  un  grand  nombre  d'autres  à  Paris  et  dans  les  provinces, 
qui  l'imitent  maladroitement  et  répandent  la  contagion. 

De  ces  trois  périodes  du  précieux,  Somaize  n'a  connu  que  la  der- 
nière. Sur  l'hôtel  de  Rambouillet  il  ne  sait  rien;  lorsqu'il  rencontre 
les  noms  des  amis  d'Artenice,  il  se  tire  d'affaire  avec  quelques 
mots  d'éloge  banal;  souvent  même  il  se  contente  de  remarquer 
que  tel  ou  telle  lurent  célèbres  «  du  temps  de  Valère,  »  c'est-à-dire 
de  Voiture.  Il  n'a  d'information  précise  que  sur  les  précieux  de 
son  temps,  des  précieux  de  décadence.  Mais,  comme  il  peint  les 
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mêmes  originaux  que  Molière,  ses  renseignemens  sont  d'un  grand 
prix  ;  grâce  aux  Précieuses  ridicules  et  aux  Femmes  savantes,  il  a 
pour  nous  le  même  intérêt  que  ces  scoliastcs  de  l'antiquité,  plats 
grammairiens  et  critiques  sans  goût,  désormais  inséparables  des 
grands  écrivains  auxquels  ils  se  sont  attachés. 

Qu'est-ce  donc,  selon  Somaize,  qu'une  précieuse?  Entre  les  nom- 
breuses définitions  qu'il  nous  offre,  on  n'a  que  l'embarras  du  choix. 
La  plus  complète  se  trouve  dans  la  préface  du  Grand  Dictionnaire. 
Il  y  distingue  quatre  sortes  de  femmes.  Les  premières,  tout  à  fait 
ignorantes,  ne  sachant  «  ce  que  c'est  que  de  livres  et  de  vers  et 
incapables  de  dire  quatre  mots  de  suite;  »  celles-là,  naturellement, 
n'existent  pas  pour  lui.  Les  secondes,  intelligentes,  mais  lisant 
peu,  «  esprits  bornés  qui  ne  s'élèvent  ni  ne  s'abaissent,  et  qui  doi- 
vent tout  à  la  nature,  rien  à  l'art  ;  »  elles  ont  peu  d'importance. 
«  Les  troisièmes  sont  celles  qui,  ayant  un  peu  plus  de  bien  ou  un  peu 
plus  de  beauté  que  les  autres,  tâchent  de  se  tirer  hors  du  commun  ; 
et,  pour  cet  efïet,  elles  lisent  tous  les  romans  et  tous  les  ouvrages 
de  galanterie  qui  se  font.  »  Cependant,  elles  n'en  font  pas  elles- 
mêmes,  et  se  contentent  d'ouvrir  leur  maison  aux  littérateurs  et 
aux  gens  de  goût;  «  elles  tâchent  de  bien  parler  et  disent  quelque- 
fois des  mots  nouveaux  sans  s'en  apercevoir,  qui,  étant  prononcés 
avec  un  air  dégagé  et  avec  toute  la  délicatesse  imaginable,  parais- 
sent souvent  aussi  bons  qu'ils  sont  extraordinaires.  »  Voilà,  selon 
Somaize,  les  iemmes  que  Molière  a  raillées  :  «  Ce  sont  ces  aima- 
bles personnes  que  Mascarille  a  traitées  de  ridicules  dans  ses  Pré- 
cieuses, et  qui  le  sont,  en  efïet,  sur  son  théâtre  par  le  caractère 
qu'il  leur  a  donné,  qui  n'a  rien  qu'une  personne  puisse  faire  na- 
turellement, à  moins  que  d'être  folle  ou  innocente.  »  Quant  à  la  qua- 
trième sorte  de  femmes,  «  ce  sont  celles  qui,  ayant  de  tout  temps 
cultivé  l'esprit  que  la  nature  leur  a  donné,  et  qui,  s'étant  adon- 
nées à  toutes  sortes  de  sciences,  sont  devenues  aussi  savantes  que 
les  plus  grands  auteurs  de  leur  siècle  et  ont  appris  à  parler  plu- 
sieurs belles  langues  aussi  bien  qu'à  faire  des  vers  et  de  la  prose. 
Ce  sont  de  ces  deux  dernières  sortes  de  femmes  dont  M.  de  So- 
maize parle  dans  son  dictionnaire  sous  le  nom  de  précieuses.  » 

L'idéal  d'une  vraie  précieuse,  selon  Somaize,  est  donc  celui-ci  : 
«  Voir  beaucoup  de  monde,  et  surtout  des  gens  de  lettres,  parler 
de  toutes  choses,  mettre  au  monde  quelque  auteur,  ce  que  chacune 
d'elles  affecte  en  particulier,  faisant  gloire  de  donner  de  la  ré- 
putation à  ceux  qui  s'attachent  à  leur  montrer  ce  qu'ils  font  de 
nouveau.  »  Les  éloges  qu'elle  tient  à  cœur  de  mériter,  «  c'est  d'ai- 
mer fort  la  lecture,  les  vers,  et  surtout  la  conversation;  de  savoir 
bien  coucher  par  écrit,  d'avoir  de  grandes  connaissances,  de  faire 
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des  romans,  de  bien  parler  et  de  savoir  inventer  des  mots  nou- 
veaux. »  Son  étude  sera  «  un  rien  galant,  un  je  ne  sais  quoi  de 
fin  et  le  beau  tour  des  choses  ;  »  elle  fera  «  une  guerre  continuelle 
contre  le  vieux  langage,  l'ancien  style,  les  mots  barbares,  les  es- 
prits pédans.  »  Elle  tiendra  «  pour  hérétique  toute  précieuse  qui 
ne  s'habille  pas  à  la  mode,  eût-elle  cinquante  ans  passés,  comme 
aussi  tous  ceux  et  celles  qui  n'estiment  pas  le  Cyrus  et  la  Clélie, 
et  généralement  tout  ce  que  font  M.  de  Scudéry  et  sa  sœur,  et  tous 
leurs  cabalistes.  »  Elle  se  pénétrera  bien  de  «  la  nécessité  d'avoir 
un  alcôviste  particulier,  ou  du  moins  d'en  recevoir  plusieurs;  de 
celle  de  tenir  ruelle,  ce  qui  peut  passer  pour  la  principale  ;  car, 
pour  être  précieuse,  il  faut,  ou  tenir  assemblée  chez  soi,  ou  aller 
chez  celles  qui  en  tiennent.  »  Elle  sera  «  fortement  persuadée  qu'une 
pensée  ne  vaut  rien  lorsqu'elle  est  entendue  de  tout  le  monde  ;  » 
elle  aura  pour  maxime  «  qu'il  faut  nécessairement  qu'une  pré- 
cieuse s'exprime  autrement  que  le  peuple,  afin  que  ses  pensées  ne 
soient  entendues  que  de  ceux  qui  ont  des  clartés  au-dessus  du 
vulgaire.  »  Elle  parlera  le  plus  possible,  et,  quand  elle  sera  obli- 
gée de  garder  le  silence,  elle  se  dédommagera  par  une  mimique 
expressive  :  «  L'esprit  étant  le  fondement  de  tout  ce  qui  regarde 
les  précieuses,  et  le  silence  en  dérobant  la  connaissance,  elles  ont 
cette  maxime  de  ne  l'observer  jamais  sans  l'accompagner  de  gestes 
et  de  signes  par  où  elles  puissent  découvrir  ce  qu'elles  ne  disent 
pas,  et  qui  mettent  sur  le  visage  les  sentimens  qu'elles  ont  ou  de 
ce  qui  se  dit  ou  de  ce  qui  se  fait  devant  elles.  »  Que  l'on  ne  prenne 
pas  ce  portrait  pour  une  caricature;  Somaize,  en  le  traçant,  est 
aussi  sérieux  que  ses  modèles. 

Il  y  avait,  bien  entendu,  des  degrés  dans  la  préciosité  ;  toutes 
les  précieuses  n'arrivaient  pas  à  l'idéal  que  l'Armande  et  la  Bélise 
de  Molière  réalisent  d'une  manière  si  complète.  Mais,  par  cela 
même  qu'on  pouvait  être  précieux  sans  tomber  dans  les  dernières 
extravagances,  l'influence  de  la  mode  précieuse  s'étendait  sur  toute 
la  société  polie.  11  est  facile  de  voir,  par  les  énumérations  de  So- 
maize et  les  renseignemens  donnés  par  ses  contemporains,  que 
toutes  les  femmes  alors,  pour  peu  qu'elles  eussent  de  loisir  et  d'ai- 
sance, tenaient  à  honneur  de  la  suivre.  Elles  n'étaient  pas  toutes 
de  la  même  coterie,  et  toutes  les  coteries  ne  frayaient  pas  entre 
elles,  mais  le  bon  ton  était  d'appartenir  à  une  de  ces  coteries.  Il 
est  même  curieux  de  voir  combien,  dans  cette  société  du  xvne  siè- 
cle, que  l'on  se  figure  profondément  divisée  par  l'esprit  de  caste, 
le  goût  de  la  préciosité  rapprochait  les  distances  et  confondait  les 
rangs.  A  l'hôtel  de  Rambouillet,  déjà,  il  n'était  pas  nécessaire 
d'être  noble  pour  être  admis;  non-seulement  les  hommes  de  la 
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bourgeoisie,  mais  les  femmes,  pouvaient,  si  elles  étaient  lettrées 
et  spirituelles,  faire  partie  du  cercle  le  plus  intime  de  la  marquise; 
ainsi  MUe  Paulet,  Mme  Gornuel,  Mme  Arragonais.  Parmi  les  précieuses 
célèbres  citées  par  Somaize,  on  trouve  à  peu  près  autant  de  roture 
que  de  noblesse  ;  lui-même  a  bien  soin  de  remarquer  «  qu'il  n'y  a 
point  de  roturiers  dans  l'empire  précieux,  les  sciences  et  la  galan- 
terie n'ayant  rien  que  d'illustre  et  de  noble.  » 

«  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête,  »  dit  Pascal;  beaucoup  de 
précieuses  le  prouvèrent  à  leurs  dépens.  Malgré  leurs  prétentions 
à  la  galanterie  désintéressée  et  à  l'amour  platonique,  la  nature  vio- 
lentée reprenait  ses  droits  ;  on  sait  par  quels  écarts  de  conduite  se 
signalèrent  quelques-unes  des  plus  qualifiées,  comme  Mme  de  Lon- 
gueville  et  Mme  de  Sablé.  A  ces  noms  illustres,  Somaize  en  joint 
beaucoup  d'autres  de  moins  éclatans.  Il  cite  nombre  de  précieuses 
qui  se  plaisaient  à  faire  des  heureux  et  raconte  en  détail  des  his- 
toires d'amour  fort  scabreuses.  Il  déclare  même  expressément  que, 
de  son  temps,  on  était  fort  revenu,  même  en  théorie,  de  l'amour 
patient  ou  purement  intellectuel  qu'exigeaient  de  leurs  adorateurs 
Julie  et  Sapho  :  «  La  mode  est  venue,  dit-il,  que  les  amans  ne  veu- 
lent plus  être  si  mal  traités  ;  qu'il  faut  leur  promettre  ou  leur  don- 
ner lieu  d'espérer,  la  fierté  et  la  froideur  n'étant  plus  des  vertus 
propres  à  les  conserver,  dans  un  temps  où  la  cruauté  n'est  plus 
de  mise.  » 

Si  la  façon  dont  les  précieuses  de  1660  entendent  l'amour  n'est 
pas  toujours  très  pure,  le  goût  dont  elles  se  piquent  pour  les  lettres 
et  les  sciences  n'est  souvent  que  faux  goût  et  les  conduit  tout  droit 
à  la  pédanterie,  bien  qu'elles  lassent  profession  de  la  haïr  par-des- 
sus tout.  Gomme  elles  prétendent  ne  le  céder  en  rien  aux  hommes 
en  fait  d'instruction,  elles  ne  se  contentent  pas  de  cultiver  la  litté- 
rature d'agrément;  il  leur  faut  l'érudition.  Elles  écrivent;  elles 
abordent  les  sciences  les  plus  particulières  et  les  plus  bizarres. 
Chacune  d'elles  se  fait  gloire  d'inventer  «  des  mots  nouveaux  et  des 
phrases  extraordinaires  ;  »  et  l'on  sait  quel  étrange  jargon  sortit 
de  cette  émulation  de  néologisme.  Elles  s'attaquent  même  à  l'or- 
thographe ;  de  concert  avec  l'académicien  Leclerc,  Mmes  Roger  et 
Leroi,  Mll€S  Saint-Maurice  et  de  La  Durandière  se  mettent  en  tête 
d'en  créer  une  nouvelle,  «  où  l'on  écriroit  de  même  qu'on  parloit 
et  où  l'on  diminueroit  tous  les  mots  en  étant  les  lettres  superflues.  » 
Il  y  a  parmi  elles  de  véritables  femmes  savantes,  comme  cette 
MUe  Deschamps,  «  qui  a  enseigné  le  droit  publiquement  avant 
qu'un  homme  de  qualité  qui  l'a  épousée  à  cause  de  son  esprit 
fût  son  mari  ;  »  ou  de  vrais  phénomènes,  qui  pourraient  aujour- 
d'hui gagner  leur  vie  en  s'exhibant,  comme  cette  Mlle  Danceresses, 
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de  Narbonne ,  «  qui  fait  des  vers  sur-le-champ  et  réponse  sur 
l'heure  à  ceux  qu'on  lui  écrit.  »  D'autres  sont  aussi  fécondes  épis- 
tolières  que  Balzac  et  Voiture,  non  par  nécessité  d'aflection,  comme 
Mme  de  Sévigné,  mais  pour  le  seul  plaisir  d'écrire  ;  ainsi  Mme  l'ab- 
besse  d'Espagne,  qui  «  a  un  fort  grand  commerce  de  lettres  en 
plusieurs  provinces.  »  Mlle  Gastera,  de  Toulouse,  en  écrit  aussi 
beaucoup,  mais  elle  préfère  encore  en  lire,  «  et,  comme  c'est,  à 
son  goût,  le  plaisir  le  plus  sensible  qu'elle  puisse  recevoir,  elle  se 
le  procure  par  l'ouverture  de  toutes  celles  qui  passent  par  ses 
mains,  et  elle  les  referme  avec  tant  d'adresse  qu'il  est  impossible 
de  s'en  apercevoir.  »  Il  va  sans  dire  qu'elles  produisent  en  quan- 
tité les  petits  vers,  les  billets  doux  et  les  portraits. 

Pour  les  sciences,  c'est  pis  encore.  Molière  n'exagère  pas  lorsque, 
dans  les  Femmes  savantes,  il  nous  montre  Philaminte  installant 
dans  son  grenier  «  une  longue  lunette  à  faire  peur  aux  gens,  »  et 
encombrant  sa  maison  de  «  brimborions  dont  l'aspect  importune.  » 
C'était  alors  la  mode  pour  les  femmes  de  faire  de  l'astronomie  et 
de  l'astrologie,  de  la  chimie  et  de  l'alchimie.  Une  Mme  de  Gaude- 
ville,  dans  Somaize,  «  apprend  la  philosophie  et  elle  a  un  maître 
qui  vient  tous  les  jours  lui  enseigner,  comme  aussi  pour  les  ma- 
thématiques, pour  la  magie  blanche,  pour  la  chiromancie,  la  phy- 
siognomonie,  le  droit;  et,  pour  chaque  chose,  elle  a  une  personne 
différente  qui  lui  montre.  »  Quant  àMlle  Ghataignières,  «  les  sciences 
dont  elle  fait  le  plus  d'état  sont  celles  de  dire  la  bonne  aventure, 
de  connaître  dans  la  main,  de  faire  l'horoscope,  et  surtout  de  la 
chimie  (elle  a  des  fourneaux  dans  sa  maison  à  ce  dessein),  et  tra- 
vailler perpétuellement  à  la  pierre  philosophale.  »  Mlle  Petit  va  plus 
loin  ;  elle  aussi  «  possède  fort  bien  les  mathématiques ,  »  mais 
«  l'on  peut  même  dire  qu'elle  feroit  aussi  bien  un  coup  d'épée 
qu'un  homme.  »  Pour  rassurer  son  lecteur,  Somaize  s'empresse 
d'ajouter  :  «  Gela  n'empêche  pas  qu'avec  cette  humeur  martiale, 
elle  n'ait  l'agrément,  la  douceur  et  la  civilité  attachée  à  son  sexe.  » 
Un  autre  passe-temps,  peu  littéraire  celui-là,  auquel  les  pré- 
cieuses se  livrent  avec  une  prédilection  marquée,  c'est  le  jeu,  ce 
fléau  de  la  société  du  xvne  siècle.  Somaize  en  cite  un  très  grand 
nombre  qui  ont  toujours  les  cartes  ou  le  cornet  à  la  main.  Ainsi, 
MUe  de  Neuville,  Mme  de  Launay,  Mme  Salo,  dont  «  la  maison  est 
considérable  parce  que  l'on  y  joue  beaucoup,  »  Mme  de  Lescalle, 
de  Dijon,  «  la  femme  de  France  qui  a  le  plus  de  passion  pour  le 
jeu,  aussi  bien  que  son  mari.  » 

Ainsi,  galanterie  souvent  poussée  très  loin,  visites,  réceptions, 
jeu,  telles  étaient  les  occupations  favorites  des  précieuses.  On  ne 
s'étonnera  point  que  tous  les  maris  de  ces  dames  ne  fussent  pas 
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avec  elles  en  aussi  parfaite  conformité  d'humeur  que  M.  de  Les- 
calle.  Il  y  avait  beaucoup  de  ménages  troublés  dans  le  monde  pré- 
cieux. M.  Perrin  supporte  impatiemment  les  goûts  trop  relevés  de 
sa  femme  :  «  Cette  belle  s'est  vue  maltraitée  de  son  mari,  qui, 
jaloux  de  voir  le  grand  nombre  d'amans  que  son  esprit  et  sa 
beauté  lui  attiroient,  l'a  plusieurs  fois  enfermée,  et  même  tenté 
quelque  chose  de  plus  violent  contre  elle.  »  Souvent,  la  mésintel- 
ligence va  plus  loin  ;  Mme  de  Pommereuil  est,  «  comme  beaucoup 
d'autres,  séparée  de  son  mari;  »  de  même  Mme  de  Moncontour  : 
«  La  grandeur  de  son  âme  passe  jusque  sur  son  visage,  qui  con- 
serve parmi  les  charmes  naturels  aux  femmes  quelque  chose  de 
mâle  ;  aussi  s'est-elle  généreusement  désunie  d'avec  son  époux, 
trouvant  quelque  honte  à  ne  pas  commander.  Ses  passions  sont 
pour  les  galanteries  nouvelles,  et  surtout  pour  le  jeu,  qui  la  do- 
mine. Mmede  La  Garde  ayant  eu  à  peu  près  la  même  destinée,  elles 
ont  aussi  les  mêmes  attaches,  sont  toutes  deux  bonnes  amies,  et 
ont  toutes  deux  épousé  le  jeu  à  la  place  de  leurs  maris.  »  Mme  du 
Ganet,  d'Aix,  a  repris  aussi  sa  liberté,  mais  simplement  pour  sa- 
tisfaire sans  entraves  ses  goûts  littéraires  :  «  Elle  est  séparée 
d'avec  son  époux,  ce  qui  lui  donne  plus  de  facilité  pour  recevoir 
les  beaux  esprits  chez  elle.  »  Lorsque  la  différence  d'humeur  ne 
pousse  pas  les  choses  à  l'extrême,  on  prend  de  singuliers  accom- 
modemens.  11  y  a  eu  longtemps  «  de  la  froideur  »  entre  Mme  de 
Saint-Ange  et  son  mari,  mais  ils  sont  «  parvenus  à  vivre  dans  une 
intelligence  fort  grande,  puisqu'ils  s'écrivent  deux  ou  trois  fois  la 
semaine,  ce  qui  ne  peut  partir  que  d'une  union  accompagnée  d'une 
civilité  et  d'un  esprit  fort  agréables.  »  Le  goût  du  célibat,  c'est- 
à-dire  de  l'indépendance,  l'aversion  pour  la  condition  naturelle  de 
la  femme,  c'e>t-à-dire  la  subordination  au  mari,  sont  très  fréquens 
chez  les  précieuses;  aussi,  pour  elles  comme  pour  Armande, 
«  l'état  de  fille  »  est  un  idéal.  Gomme  Mlle  de  Scudéry,  et  pour  les 
mêmes  raisons,  Mlle  de  La  Flotte  «  est  dans  le  dessein  de  ne  se 
marier  jamais.  »  Lorsque  l'on  a  abusé  de  leur  jeunesse  pour  leur 
donner  un  mari,  elles  ne  cachent  pas  leurs  regrets  :  «  L'humeur 
précieuse  règne  si  fort  chez  Mine  de  Bernon,  que,  si  on  ne  l'eût 
mariée  à  quatorze  ans,  elle  n'auroit  jamais  pu  se  résoudre  à  rece- 
voir un  maître.  »  Par  suite,  elles  prisent  fort  la  liberté  que  donne 
le  veuvage.  Mlle  Maçon  «  a  été  fort  peu  de  temps  mariée,  et  par  là 
elle  a  eu  de  bonne  heure  cette  liberté  nécessaire  à  une  précieuse 
de  voir  tous  ceux  qu'elles  veulent.  »  L'indépendance  suprême 
serait  de  n'avoir  aucun  lien  de  famille  ;  M110  de  Villebois  et  sa  sœur 
«  ont  toutes  les  qualités  nécessaires  à  une  précieuse,  car,  premiè- 
rement, elles  n'ont  pas  de  mère.  L'amitié  elle-même  ne  doit  pas 
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être  poussée  trop  loin,  afin  de  ne  pas  engager  l'avenir;  selon  la 
maxime  du  philosophe  grec,  les  précieuses  estiment  «  qu'il  ne 
iaut  jamais  se  lier  si  fort  avec  une  personne,  que  la  séparation  et 
la  mésintelligence  puissent  troubler  l'âme  ou  altérer  le  divertisse- 
ment nécessaire  à  la  conversation.  » 

Avec  tant  de  joueuses,  de  femmes  séparées,  de  veuves  rési- 
gnées, de  filles  indépendantes,  il  était  inévitable  qu'une  forte  part 
de  demi-monde  se  mêlât  à  la  société  précieuse.  De  fait,  nombre 
des  précieuses  citées  par  Somaize  peuvent,  sans  hésitation,  être 
rangées  dans  cette  catégorie.  Sous  ce  rapport,  il  ne  fait  que  con- 
firmer ce  que  nous  apprend  d'autre  part  Tallemant  des  Réaux.  Aux 
«  complaisantes  »  énumérées  par  celui-ci  on  peut  ajouter,  sans 
crainte  de  se  tromper,  ces  deux  demoiselles  Leseville,  filles  ma- 
jeures, l'une  de  vingt-cinq  ans,  l'autre  de  vingt,  dont  «  la  maison 
est  d'autant  plus  la  maison  des  divertissemens,  qu'elles  sont  maî- 
tresses de  leurs  volontés,  et  que,  n'ayant  point  de  mère  et  aimant 
les  grandes  compagnies,  la  promenade  et  généralement  tous  les 
plaisirs  honnêtes,  elles  ne  rebutent  personne  de  ceux  qui  peuvent 
contribuer  à  leur  en  fournir  les  occasions.  »  L'aînée  de  ces  demoi- 
selles est  une  sorte  de  Rolla  femelle.  Bien  qu'elle  soit  assez  riche, 
elle  mène  un  train  supérieur  à  ses  revenus  ;  aussi  a-t-elle  formé  le 
dessein  «  de  vivre  encore  cinq  ou  six  ans  de  l'air  qu'elle  fait  aujour- 
d'hui, c'est-à-dire  dans  la  joie  et  les  plaisirs,  et  puis  de  faire  une 
banqueroute  au  monde  et  de  se  retirer  au  couvent.  »  11  n'y  a  pas 
de  doute  possible  au  sujet  de  Mlle  Bourbon,  dont  voici  l'histoire 
racontée  dans  le  goût  d'allusion  qui  fournira  bientôt  à  Bussy- 
Rabutin  des  modèles  d'esprit,  de  méchanceté  et  de  licence  :  «  Elle 
est  fille  et  n'a  pour  parente  qu'une  tante  chez  qui  elle  demeure,  et 
de  qui  elle  fait  tout  ce  qu'elle  veut.  Cette  tante  a  une  amour  toute 
particulière  pour  la  musique,  et  la  nièce,  qui  aime  généralement 
tous  les  arts  et  toutes  les  sciences,  n'a  pas  de  peine  à  lui  fournir 
toutes  les  occasions  possibles  de  la  contenter;  et  c'est  ce  qui  a 
mis  M.  Daubigny  bien  avec  elle,  car  il  chante  bien  et  a  toujours 
avec  lui  deux  ou  trois  musiciens,  et  joint  avec  cela  la  géographie  ; 
si  bien  que  Mlle  Bourbon  a  appris  sous  sa  conduite  et  comme  on 
aime,  et  comme  on  chante,  et  comme  on  divise  les  empires,  les 
royaumes,  les  terres,  les  mers  et  toutes  les  choses  qui  concer- 
nent la  géographie.  Elle  a  même  appris  de  lui  quelques  règles  de 
fortification  ;  mais  il  ne  lui  a  montré  que  comme  on  attaque  les 
places  et  ne  lui  a  pas  appris  l'art  de  les  défendre.  Il  est  vrai  que, 
naturellement,  elle  est  de  celles  qui  se  défendent  bien  et  qui  ne  se 
rendent  jamais  que  dans  les  formes  et  selon  les  règles.  »  Sur 
celle-là  Somaize  en  dit  assez  long,  plus  peut-être  qu'il  n'y  en  avait; 
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sur  d'autres,  en  revanche,  qu'il  se  contente  de  ranger  parmi  les 
précieuses  «  galantes  »  (le  mot  disait  alors  beaucoup  moins  qu'au- 
jourd'hui), ses  contemporains  sont  beaucoup  plus  explicites;  ils 
nous  apprennent  que  plusieurs,  dont  la  vertu  est  vantée  dans  le 
Grand  Dictionnaire,  fournissaient,  elles  aussi,  leur  contingent  à 
la  chronique  scandaleuse. 

Telle  est,  d'après  Somaize,  la  société  précieuse  envisagée  sous 
ses  aspects  les  plus  généraux.  On  ne  s'étonne  plus  que,  dès  son 
arrivée  à  Paris,  l'auteur  des  Précieuses  ridicules  ait  vu  en  elle  la 
plus  ample  matière  à  mettre  en  comédie.  Outre  qu'elle  était  fort 
plaisante,  ses  raffineraens,  son  goût  mesquin,  ses  prétentions,  ses 
faux-semblans  répugnaient  profondément  au  génie  franc,  simple  et 
droit  de  Molière  ;  il  y  avait  entre  elle  et  lui  antipathie  de  nature.  Il 
l'attaqua  dès  le  premier  jour,  et  le  coup  fut  terrible. 


V. 


A  partir  du  Grand  Dictionnaire,  nous  perdons  la  trace  de  So- 
maize. La  préface  nous  apprend  que  l'auteur  n'était  plus  à  Paris 
lorsque  le  livre  fut  imprimé,  car  il  avait  suivi  en  Italie  la  conné- 
table Golonna.  Resta-t-il  à  Rome  avec  elle?  revint-il  en  France  à  sa 
suite  lorsqu'elle  quitta  le  connétable?  mourut-il  au  delà  des  monts? 
Autant  de  questions  qui  restent  sans  réponse.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que,  depuis  lors,  il  ne  parut  plus  rien  sous  son  nom;  les 
nouvelles  comédies  de  Molière,  qui  se  succèdent  rapidement  à 
partir  de  1660,  ne  lui  font  pas  rompre  le  silence;  sa  carrière  litté- 
raire est  terminée. 

Il  n'y  a,  certes,  pas  lieu  de  regretter  cette  disparition.  Comme 
écrivain,  Somaize  avait  donné  toute  sa  mesure  et,  en  continuant, 
il  n'aurait  pu  que  se  ressembler  à  lui-même,  c'est-à-dire  multi- 
plier les  épreuves  d'un  mauvais  original.  Inconscient  dans  le  cy- 
nisme, type  de  sottise  et  de  fatuité,  mélange  de  Mascarille  et  de 
Trissotin,  il  unissait  la  bassesse  d'âme  et  la  nullité  du  talent  à  un 
tel  degré  que,  même  au  xvme  siècle,  si  fécond  en  gredins  de  let- 
tres, on  aurait  peine  à  trouver  son  pareil.  Pour  s'édifier  complète- 
ment à  ce  sujet,  il  faut  lire  en  entier  ses  préfaces  et  le  portrait 
qu'il  se  consacre  à  lui-même  sous  le  nom  de  Susarion;  malgré  la 
pauvreté  littéraire  de  ces  morceaux,  on  ne  regrettera  pas  de  les  par- 
courir; ce  sont  des  documens  curieux. 

Comme  historien  de  la  société  précieuse,  il  nous  rend  de  réels 
services  ;  on  ne  saurait  écrire  sur  elle  sans  le  consulter.  Mais,  de 
ce  chef,  il  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre,  au  moment  où  il  dispa- 
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rait.  Non  que  la  société  précieuse  ait  terminé  son  existence  avec 
lui  :  malgré  le  rude  coup  que  lui  a  porté  Molière,  elle  va  sub- 
sister, plus  modeste  et  moins  affichée,  et,  dès  les  premières 
années  du  siècle  suivant,  un  nouvel  hôtel  de  Rambouillet  s'ou- 
vrira chez  la  marquise  de  Lambert,  sans  que  la  tradition  ait  été 
interrompue  un  seul  jour.  L'esprit  précieux,  en  efïet,  comme 
l'esprit  gaulois,  est  une  part  nécessaire  de  l'esprit  français  ;  il 
n'a  cessé  de  rendre  des  services  ;  il  ne  finirait  qu'au  grand  dom- 
mage de  nos  qualités  nationales,  ou  plutôt  il  faudrait  pour  le 
détruire  une  transformation  impossible  de  la  vie  sociale  elle-même. 
En  effet,  on  le  trouve  partout  où  la  littérature  est  un  besoin  de  la 
société  polie;  il  représente  la  fleur  délicate  de  la  civilisation. 
Toutes  les  fois  qu'il  prend  trop  d'ascendant  sur  les  écrivains,  les 
défauts  qu'il  porte  en  germe  se  développent  et  une  réaction  se  pro- 
duit; celle-ci  donne  son  etfet  utile  jusqu'à  ce  que,  abondant  elle- 
même  dans  son  propre  sens  et  tombant  du  côté  où  elle  penche, 
elle  provoque  un  retour  de  l'esprit  précieux.  A  ces  diverses  pé- 
riodes du  précieux  correspondent  des  historiens  de  valeur  très 
différente,  comme  les  périodes  elles-mêmes.  Au  xvne  siècle,  Voi- 
ture sert  de  greffier  à  la  bonne  époque  du  précieux  ;  MUe  de  Scu- 
déry  le  peint  dans  sa  décadence  ;  lorsqu'il  devient  une  mode  par- 
tout copiée  et  travestie,  Somaize  se  présente,  digne  peintre  de 
modèles  ridicules. 

C'est  dire  qu'après  avoir  donné  d'une  telle  période  une  image 
digne  d'elle,  sa  tâche  était  remplie;  en  écrivant  encore,  il  n'eût 
fait  qu'imposer  une  surcharge  inutile  à  l'histoire  littéraire.  Puis- 
sance singulière,  ici  comme  ailleurs,  de  l'occasion  et  du  moment! 
Somaize  a  laissé  un  nom,  et  ses  livres  devront  être  consultés  aussi 
longtemps  que  l'on  s'occupera  de  ses  modèles.  Vingt  ans  plus  tôt  ou 
vingt  ans  plus  tard,  le  précieux  se  développant  dans  des  milieux 
fermés  pour  un  tel  homme,  il  n'aurait  pu  écrire  que  sur  d'autres 
sujets;  on  n'eût  jamais  songé  à  le  réimprimer,  et  personne,  à  la 
fin  du  xixe  siècle,  ne  solliciterait  pour  lui  l'attention.  Il  y  a,  en 
effet,  des  natures  d'écrivains  qui,  en  tout  temps,  trouvent  matière 
à  produire  de  façon  durable  ce  qu'elles  portent  en  elle;  à  quelque 
date  que  le  sort  les  fasse  naître,  elles  s'adaptent  au  moment  et  au 
milieu.  Il  en  est  d'autres  qui  n'ont  qu'une  valeur  de  hasard;  elles 
doivent  tout  à  un  ensemble  de  circonstances.  Somaize  appartient 
à  cette  seconde  catégorie;  il  en  est  même  un  exemple  particu- 
lièrement curieux,  par  la  médiocrité  de  son  talent  et  l'intérêt  de 
ses  ouvrages. 

Gustave  Larroumet. 


LA 


PACIFICATION   RELIGIEUSE 


1832-1892 


Nous  assistons  depuis  six  mois  à  une  reprise  des  hostilités  entre 
l'Église  et  l'État.  Tout  d'abord,  nous  avons  voulu  croire  à  des  in- 
cidens  isolés,  à  des  faits  sans  lien  entre  eux;  mais  le  temps  s'écoule 
et  chaque  semaine  apporte  avec  elle  une  provocation,  un  grief, 
un  conflit  nouveau.  Loin  de  s'améliorer,  la  plaie  s'envenime  : 
nous  voyons  alterner  les  coups  d'épée  et  les  coups  d'épingles.  L'ir- 
ritation gagne;  les  amours-propres  s'échauffent  et  l'esprit  de  iac- 
tion  s'empare  d'une  querelle  qui  lui  paraît  la  plus  capable  de  sou- 
lever les  passions. 

Allons-nous  voir  s'ouvrir  une  de  ces  luttes  stériles  et  intermina- 
bles qui  ont  mis  tant  de  fois  aux  prises,  pour  le  malheur  des  âmes, 
l'Église  et  l'État?  Quelles  sont  en  ce  moment  les  forces  des  deux 
partis,  soit  dans  le  parlement,  soit  dans  le  pays?  quels  sont  les 
griots  réciproques?  quelles  sont  les  armes  du  pouvoir  civil?  com- 
ment surtout,  en  d'autres  temps,  les  gouvernemens  sont-ils  par- 
venus à  rétablir  la  paix? 

Telles  sont  les  questions  sur  lesquelles  nous  croyons  le  moment 
venu  de  parler  avec  une  absolue  sincérité. 

Dans  neuf  ans,  le  concordat  aura  un  siècle.  Il  a  vu  naître  et 
s'apaiser  quatre  ou  cinq  querelles.  Les  plus  graves  n'ont  pas  dé- 
passé un  très  petit  nombre  d'années;  mais  leur  caractère  a  été 
très  différent  suivant  qu'en  face  de  l'Église  se  dressaient  l'orgueil 
d'un  homme  ou  les  passions  populaires.  En  1811,  c'était  le  vieux 
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conflit  entre  le  pape  et  l'empereur,  entre  la  crosse  et  l'épée.  La 
lutte  entre  les  deux  puissances  sous  cette  forme  directe  et  brutale 
ne  s'est  pas  renouvelée  depuis  1814. 

Deux  fois  le  pouvoir  politique  et  le  clergé  ont  été  aux  prises.  En 
attaquant  en  1845  le  monopole  universitaire,  en  critiquant  la  di- 
plomatie impériale  en  1860,  lesévêques  luttaient  ouvertement,  mais 
ces  incidens,  circonscrits  entre  l'Université  et  le  haut  clergé,  entre 
les  ministres  et  les  prélats,  passaient  presque  inaperçus  dans  les 
paroisses. 

Nous  sommes  aujourd'hui  les  témoins  d'une  querelle  démocra- 
tique. Ce  n'est  plus  Philippe  le  Bel,  Louis  XIV  ou  Napoléon,  ce 
n'est  plus  un  monarque  en  lutte  avec  le  corps  du  clergé,  ce  sont 
les  adversaires  des  catholiques  qui  prétendent  parler  au  nom  de 
la  foule  devenue  souveraine.  C'est  le  conflit  venant  d'en  bas  entre 
le  maire  et  le  desservant,  entre  le  conseil  municipal  et  le  curé, 
entre  le  comité  radical  et  ceux  qui  portent  la  soutane,  conflit  qui 
est  le  résultat  d'un  mot  d'ordre  et  qui  a  son  écho  dans  les 
chambres. 

Il  n'y  a  eu  en  ce  siècle  qu'un  seul  différend  de  ce  genre.  Au  len- 
demain de  la  révolution  de  1830,  les  esprits  étaient  très  excités. 
Allié  de  la  Restauration,  le  clergé  était  tombé  du  pouvoir.  L'opi- 
nion publique  triomphante  faisait  sentir  durement  aux  vaincus 
leur  défaite.  Le  suffrage  universel,  il  est  vrai,  n'existait  pas,  mais 
la  force  publique  appartenait  à  la  garde  nationale  ;  rétablie  dans 
les  moindres  communes,  exerçant  dans  les  provinces  comme  à 
Paris  sa  toute-puissance,  ardemment  dévouée  au  trône  qu'elle  ve- 
nait d'élever,  elle  prétendait  exercer  le  pouvoir  direct.  De  là  une 
pression  populaire  imposée  d'accord  avec  les  maires,  sorte  de  ty- 
rannie que  les  préfets  n'avaient  ni  la  puissance,  ni  parfois  le  désir 
de  prévenir.  Aux  regrets  mal  dissimulés  du  clergé,  aux  actes 
d'opposition  qui,  en  certains  diocèses,  étaient  accomplis  par  la  ma- 
jorité des  curés,  répondaient  les  défiances  de  tous  les  représen- 
tai de  l'opinion  :  le  moindre  incident,  une  protestation,  un  refus 
de  prières,  soulevaient  des  colères.  A  Paris,  en  1831  et  en  1832, 
un  prêtre  ne  pouvait  se  montrer  en  soutane. 

Deux  ans  plus  tard,  les  esprits  étaient  calmés,  la  paix  était 
rétablie  entre  l'Église  et  l'État.  Que  s'était-il  passé?  A  l'aide  de 
quelles  lois,  de  quelles  mesures,  cet  apaisement  s'était-il  produit? 
Comment  le  gouvernement,  sans  réclamer  de  lois  spéciales,  sans 
recourir  à  un  remède  violent,  avait-il  su  rétablir  son  autorité  mé- 
connue? 

Pour  tirer  de  cet  exemple  toute  sa  valeur,  il  est  bon  de  nous 
rendre  un  compte  exact  de  ce  qui  se  passe  autour  de  nous  :  il  faut 
faire  l'inventaire  des  idées,  des  passions,  des  préjugés  qui  ont 
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cours.  Quand  nous  aurons  fait  le  dénombrement  des  armées  en 
présence,  compté  leurs  forces,  tracé  leurs  positions,  il  nous  sera 
plus  facile  de  comprendre  le  plan  de  campagne  et  de  montrer  à  la 
suite  de  quelle  tactique,  il  y  a  soixante  ans,  sur  le  même  champ 
de  bataille,  la  paix  s'est  faite. 

I. 

Les  partis  obéissent  à  des  impulsions  qui  datent  souvent  de  fort 
loin.  «  Le  malheur  de  notre  temps,  disait,  il  y  a  dix  ans,  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  c'est  que  les  conservateurs  sont  devenus 
révolutionnaires,  et  que  les  révolutionnaires  n'ont  pas  su  devenir 
conservateurs.  »  Le  radicalisme,  qu'il  le  veuille  ou  non,  est  fidèle 
à  une  tradition.  La  lutte  contre  les  prêtres  est  demeurée  le  pre- 
mier article  et  presque  le  seul  de  son  programme.  Ce  phénomène 
exerce  une  action  décisive.  A  l'examiner  de  près,  on  verra  qu'il  se 
rattache  à  plusieurs  causes. 

La  révolution  a  tout  bouleversé.  De  l'ancien  régime,  que  sub- 
sisterait-il si  le  clergé  n'existait  pas?  Royauté  absolue  et  noblesse, 
parlemens  et  provinces,  dîmes  et  tailles,  intendans  et  subdélégués, 
tout  a  péri,  tout  s'est  transformé,  tout  est  resté  de  l'autre  côté  de 
ce  siècle.  Ce  qui  a  reparu  a  eu  grand  soin  de  se  déguiser  sous 
d'autres  noms.  Seuls,  après  le  commun  naufrage,  les  curés  se  re- 
trouvent à  leur  poste  :  ils  sont  là,  dans  leur  vieille  église,  montant 
auprès  des  âmes  la  même  faction,  présidant  aux  mêmes  cérémo- 
nies sous  les  mêmes  arceaux,  baptisant,  mariant,  enterrant  les 
petits-fils  de  ceux  qui  avaient  osé  prédire  que  le  clergé  disparaî- 
trait avec  les  vieux  préjugés  du  passé. 

Pour  le  radical  qui  a  accepté  l'héritage  de  la  révolution  «  en 
bloc,  »  cette  survivance  semble  un  défi.  A  ses  yeux,  la  révolution, 
c'est  l'égalité  et  la  laïcité  à  outrance,  c'est  le  renversement  du 
trùne  et  de  l'autel.  Le  trône  est  renversé;  mais  la  révolution  ne 
sera  achevée  que  le  jour  où  l'autel  sera  abattu. 

Il  ne  sert  à  rien  de  se  bander  les  yeux  et  de  se  payer  de  mots. 
Voilà  l'idée  simple  qui  est  entrée  dans  la  tête  du  radical. 

Les  meneurs  ont  très  habilement  exploité  cette  idée  simple.  Il  y 
a  quinze  ans,  la  haine  de  l'ancien  régime  était  encore  si  profonde, 
chez  le  paysan  français,  qu'il  suffisait  de  lui  parler  de  tailles  ou  de 
corvée  pour  l'affoler;  ils  ont  fait  du  curé  l'image  vivante  de  ce 
passé  détesté.  Le  vulgaire  a  besoin  de  personnifier  en  un  homme 
ses  sympathies  ou  ses  répulsions  ;  les  radicaux  ont  choisi  cet 
homme.  Dans  chaque  paroisse  de  France,  il  y  a  un  groupe  d'es- 
prits forts,  plus  ou  moins  nombreux  suivant  les  régions,  qui  met 
son  point  d'honneur  à  braver  le  curé,  à  gêner  son  ministère,  à 
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multiplier  autour  de  lui  les  difficultés,  à  montrer  en  lui  une  épave 
oubliée  de  l'ancien  régime.  On  raconte  qu'un  ministre  anticlérical 
auquel  avaient  été  confiés  par  dérision  les  cultes,  répondait  à  quel- 
qu'un qui  lui  reprochait  de  ne  pas  songer  à  l'opinion  publique  : 
«  Qu'appelez-vous  l'opinion  publique?  Je  connais  à  fond  la  France. 
Ne  savez-vous  pas  que,  dans  toute  commune,  existe  un  certain 
nombre  d'hommes  qui  ne  mettent  pas  les  pieds  à  l'église,  qui 
guettent  les  fautes  que  peut  commettre  le  curé  pour  les  dénoncer, 
qui  exercent  sur  lui  leur  vigilance?  C'est  pour  eux  que  je  gou- 
verne !  » 

Cette  réponse  est  d'une  vérité  cynique,  elle  comprend  toute  la 
théorie  jacobine,  c'est-à-dire  toutes  les  forces  du  gouvernement 
exploitées  au  profit  des  passions  d'une  minorité.  Le  parti  radical 
en  France  est,  avant  tout,  le  parti  anticlérical. 

Voyez  la  chambre  des  députés  depuis  douze  ans.  Les  partis  y  ont 
eu  des  proportions  diverses,  mais  le  parti  radical  n'a  conçu  de 
dessein  arrêté  que  sur  un  seul  point.  Malgré  la  multitude  des  pro- 
positions émanées  de  l'initiative  des  députés,  la  gauche  avancée 
est  remarquablement  pauvre  en  idées  :  très  peu  d'études,  une 
très  faible  connaissance  des  questions,  l'esprit  à  l'affût  des  inci- 
dens  propres  à  passionner  les  foules,  une  recherche,  non  des 
besoins  permanens  du  pays,  mais  des  moyens  de  conquérir  à  tout 
prix  la  popularité,  une  agitation  perpétuelle,  tel  est,  à  peu  d'excep- 
tions près,  le  député  de  la  gauche  avancée.  Jaloux  de  son  voisin, 
n'aimant  aucune  discipline,  il  n'est  ressaisi  par  une  passion  col- 
lective que  si  une  proposition,  un  discours,  un  mot  évoque  devant 
lui  l'ombre  du  clergé.  La  guerre  religieuse  est  son  idée  fixe  :  c'est 
pour  lui  une  vocation,  une  carrière;  elle  recouvre  son  absence 
de  conception  politique.  La  passion  le  dispense  d'étude  (1). 

A  l'extrémité  opposée  de  la  chambre,  siège  un  parti  dont  toutes 
les  aspirations  sont  contraires.  Très  attaché  au  passé  de  la  France, 
effrayé  de  tout  changement,  il  est  composé  d'élémens  divers  unis 
par  une  même  pensée  :  la  société  est  en  danger;  le  clergé  est  me- 
nacé :  il  faut  les  sauver.  Sincères  dans  leurs  alarmes  pour  ces 
deux  grandes  causes,  divisés  sur  les  moyens  d'action,  gênés  par 
leur  origine,  sans  chefs  reconnus,  ils  sentent  qu'ils  ne  répondent 
pas  à  l'attente  du  pays,  ils  cherchent  ce  qu'ils  peuvent  faire,  ils 
éprouvent  une  sorte  de  malaise. 

Les  attaques  contre  le  clergé  rendent  la  droite  à  elle-même.  Elle 

(1)  On  n'entend  pas  appliquer  la  dénomination  de  radicaux  à  tous  les  membres  de 
la  gauche.  Nul  n'ignore  que  les  radicaux  sont  une  minorité,  il  est  facile  de  le  constater 
en  relevant  leur  nombre  dans  les  votes  ;  mais  il  est  malaisé  de  trouver  quelqu'un  qui 
puisse  dire  à  quelle  travée  du  centre  expire  leur  influence.  Or  tout  ce  que  nous  disons 
s'applique  à  leur  influence  désastreuse. 
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retrouve  sa  cohésion.  Quelle  que  soit  l'origine  de  chaque  député, 
ses  anciennes  et  secrètes  préférences,  ses  regrets  d'hier,  ses  hési- 
tations et  ses  vues  de  demain,  c'est  pour  lui  aussi  le  cri  de  guerre, 
le  drapeau  qui  se  déploie,  le  clairon  qui  résonne. 

Comme  homme,  comme  citoyen,  nul  doute  que  le  député  de 
droite  appréhende  le  mal  causé  à  son  pays  par  les  luttes  reli- 
gieuses. Mais  est-il  téméraire  de  penser  qu'au  milieu  des  impuis- 
sances de  son  mandat,  des  troubles  de  sa  conscience,  des  reproches 
de  ses  amis,  il  se  sente  comme  délivré  d'un  poids,  lorsqu'il  voit 
éclater  une  de  ces  discussions  dans  lesquelles  le  devoir  lui  appa- 
raît simple  et  la  protestation  sans  équivoque? 

Pour  des  causes  très  diverses,  les  deux  extrémités  de  la  chambre, 
impatientes  d'en  venir  aux  mains,  voient  donc  avec  satisfaction,  au 
point  de  vue  de  leurs  intérêts  électoraux,  une  suite  de  débats  vio- 
lens  sur  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État. 

II. 

Si  les  politiciens  qui  vivent  de  la  lutte  contre  le  clergé  étaient 
seuls  à  agir,  le  mal  ne  serait  pas  grand.  Un  scrutin  les  a  amenés  au 
Palais-Bourbon  ;  un  scrutin  les  rejetterait  dans  le  néant  en  les  rem- 
portant dans  leurs  provinces.  Malheureusement,  ils  émanent  d'une 
passion  et  ils  l'exploitent  à  leur  profit. 

Cette  passion  est-elle  profonde?  est-elle  durable?  est-elle  en 
progrès  ou  son  déclin  est-il  proche  ? 

Pour  apprécier  les  forces  d'une  faction,  il  est  bon  d'interroger 
ses  adversaires.  L'esprit  de  parti,  avec  ses  exagérations  habituelles, 
a  le  mérite  de  faire  ressortir  les  traits  et  de  mettre  en  relief  les 
saillies. 

Le  député  radical,  à  entendre  l'électeur  qui  l'a  combattu,  est  le 
produit  d'une  conspiration  ourdie  par  un  parti  puissant,  préparée 
de  longue  main  avec  une  discipline  infernale.  Poussez  votre  en- 
quête :  on  croira  avoir  tout  dit  en  assurant  que  la  France  est  aux 
mains  de  la  franc-maçonnerie. 

Les  contemporains  jugent  rarement  les  partis  à  leur  véritable 
mesure.  Il  est  réservé  à  la  postérité  de  montrer  que  les  exagéra- 
tions ont  été  prodigieuses. 

Sous  la  Restauration,  les  libéraux  voyaient  partout  l'action  delà 
congrégation.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  mystère  :  nous  n'igno- 
rons pas  qu'elle  était  à  peine  une  poignée  d'hommes,  qu'elle 
n'avait  ni  les  ramifications,  ni  la  discipline,  ni  l'organisation 
savante  que  l'imagination  se  plaisait  à  grossir;  mais,  en  même 
temps,  nous  savons  que  le  sentiment  des  ministres  répondait 
exactement  à  l'esprit  qui  animait  le  petit  groupe.  La  congrégation 
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n'était  rien  et  elle  était  tout.  Les  libéraux  avaient  donné  un  nom, 
avaient  prêté  une  hiérarchie  à  un  état  d'esprit  qui  inspirait  les  gou- 
vernans. 

Qu'entendons-nous  aujourd'hui?  Les  mêmes  affirmations  :  «  La 
franc-maçonnerie,  répète-t-on  à  plaisir,  est  partout.  C'est  elle  qui 
tient  les  fils  d'une  organisation  mystérieuse  couvrant  la  France,  la 
Belgique,  le  monde  catholique  tout  entier.  Du  moindre  village  jus- 
qu'à la  loge  suprême,  voyez  tous  les  adversaires  de  l'idée  reli- 
gieuse obéir  au  même  mot  d'ordre.  » 

Pourquoi  les  radicaux  protesteraient-ils?  Il  ne  déplaît  pas  aux 
meneurs  de  laisser  croire  à  une  toute-puissance  mystérieuse  qu'ils 
ne  possèdent  pas.  L'imagination  humaine  a  le  goût  des  associa- 
tions secrètes  ;  malgré  l'instruction  obligatoire,  la  superstition  des 
forces  occultes  vit  encore  :  les  radicaux  s'en  servent  pour  recruter 
des  adeptes. 

En  réalité,  les  véritables  francs-maçons,  les  affiliés  sont  peu 
nombreux;  enchantés  des  attaques,  ils  laissent  dire  qu'ils  sont  lé- 
gion ;  à  force  de  l'entendre,  ils  en  arrivent  à  le  croire.  On  leur  fait 
en  vérité  trop  d'honneur,  on  augmente  leur  importance  et  avec 
elle  l'influence  qui  en  résulte. 

Nous  inclinons  à  croire  que  dans  un  siècle ,  un  historien  bien 
informé  démontrera  à  nos  arrière-neveux  qu'en  1892  l'organisation 
maçonnique  était  plus  apparente  que  réelle,  dirigée  par  des  hommes 
très  médiocres,  se  servant  de  moyens  puérils  et  n'étant  qu'une 
confrérie  de  candidats. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'en  faisant  croire  aux  naïfs  qu'il  existe 
une  armée  secrète,  on  a  créé  une  force,  que  cette  force  occulte 
agit  en  embrigadant  les  uns,  en  terrorisant  les  autres,  en  donnant 
à  la  foule  une  haute  idée  de  la  puissance  des  initiés.  Les  meneurs 
ont  créé  un  esprit  franc- maçon. 

Qu'on  préfère  l'appeler  franc-maçon,  ou  qu'on  le  nomme  sim- 
plement radical,  la  désignation  importe  peu;  ce  qu'il  faut  retenir, 
c'est  que  la  fraction  la  plus  remuante  du  parti  républicain  a  mis 
en  tête  de  son  programme  politique  la  suppression  du  culte. 

A  toute  époque  de  notre  histoire  ce  caractère  de  la  lutte  aurait 
été  grave. 

Mettre  aux  voix  des  croyances  ;  appeler  la  majorité  à  décider 
des  questions  confessionnelles  est  un  désordre  qui  trouble  en  tout 
temps  les  esprits. 

Mais  le  mal  est  bien  autre  à  l'heure  où  un  peuple  fait  l'appren- 
tissage du  gouvernement  libre.  S'il  est  une  vérité  que  tous  les  pu- 
blicistes  s'accordent  à  reconnaître,  c'est  la  nécessité  du  sentiment 
religieux  dans  une  démocratie. 

tome  cxu.  —  1892.  11 
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Ce  ne  sont  pas  seulement  les  compagnons  de  Washington,  ce 
n'est  pas  seulement  parmi  nous,  Tocqucville  et  toute  l'école  des 
penseurs  de  notre  siècle,  c'était  hier  encore  un  Belge,  un  libéral, 
adversaire  du  catholicisme,  qui  déclarait  que  plus  une  société  était 
libre  et  plus  la  religion  devait  imprégner  les  âmes.  Ce  qu'écrivait 
M.  de  Laveleye,  au  commencement  comme  à  la  fin  de  sa  carrière, 
tous  ceux  qui  ont  étudié  les  ressorts  secrets  du  peuple  le  disent 
comme  lui.  Pour  obéir,  l'homme  a  besoin  de  moins  de  vertus  que 
pour  commander;  plus  il  doit  exercer  de  pouvoir  et  plus  il  doit 
savoir  se  gouverner  lui  même. 

Cette  science  de  la  vie  qui  est  toute  la  morale,  où  l'apprendrait-il? 
La  véritable  école  de  philosophie  populaire,  celle  qui  jette  dans 
l'âme  de  l'enfant  les  semences  vraiment  fécondes,  qui  prépare  ses 
forces,  qui  lui  apprend  qu'il  est  un  être  doué  de  raison,  libre  par  na- 
ture, capable  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  responsable  de  ses 
actes,  c'est  l'école  ouverte  dans  les  36,000  communes  de  France, 
sous  les  voûtes  de  la  vieille  maison  du  village,  c'est  le  cours  de 
morale  chrétienne  professé  pendant  deux  ans  à  l'enfant  avant  sa 
première  communion.  Quoi  qu'on  fasse,  quels  que  soient  les  livres 
de  morale  civique,  la  véritable  chaire  de  morale  en  France  qui  pré- 
pare, dès  l'enfance,  l'âme  du  citoyen  est  celle  du  curé  dans  l'église. 
Le  nier,  c'est  nier  l'évidence  :  l'ébranler,  c'est  commettre  un 
crime  contre  la  patrie.  11  ne  s'agit  pas  ici  de  telle  ou  telle  religion 
et  de  son  action  sur  les  âmes.  Nous  nous  bornons  à  l'intérêt  plus 
immédiat  de  l'ordre  public,  au  besoin  qu'a  toute  société  d'être 
réglée,  de  comprendre  dans  son  sein  des  citoyens  observant  les 
lois  et  concevant  leur  dignité  d'hommes  libres. 

Nous  voici  donc  ramenés  par  la  force  des  choses  à  ce  qui  fait  le 
fond  de  tout  le  débat,  au  point  aigu  du  conflit  actuel,  au  grief  qui 
inspire,  ceci  est  certain,  les  colères  épiscopales,  à  cette  question 
de  l'enseignement  chrétien  qui  domine  toutes  les  autres. 

Dire  que  le  clergé  veut  dominer  est  une  calomnie  ;  il  le  vou- 
drait que  notre  société,  telle  qu'elle  est  constituée,  rendrait 
l'œuvre  impossible.  Ce  que  veut  le  clergé,  ce  qu'il  maintiendra 
de  toutes  ses  forces,  ce  à  quoi  il  sacrifiera  tout,  c'est  le  droit  d'en- 
seigner la  doctrine  chrétienne  aux  enfans  que  lui  confient  les 
pères  et  mères.  Il  peut  regretter  l'école  neutre,  mais  ce  qu'il 
combat  bien  plus  ardemment,  c'est  l'entrave  mise  à  son  œuvre 
d'enseignement.  Là  où  elle  n'est  pas  entravée,  la  paix  règne,  mal- 
gré la  loi  scolaire.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  grave  que  le  texte  de 
la  loi,  c'est  l'esprit  d'antagonisme  soufflé  dans  l'âme  de  certains 
instituteurs.  On  leur  a  dit  qu'ils  étaient  les  curés  laïques,  les  apô- 
tres d'une  religion  nouvelle;  ils  l'ont  cru  et  leur  apostolat  belli- 
queux est  un  des  obstacles  les  plus  graves  à  la  pacification  reli- 
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gieuse.  Si  l'on  veut,  ce  que  nous  devons  tous  souhaiter,  que  le 
curé  ne  cherche  pas  à  être  maître  ailleurs  qu'à  l'église,  il  faut  que 
l'instituteur  rentre  dans  l'école  :  chacun  a  sa  mission  ;  mais  il  n'est 
que  temps  de  faire  comprendre  au  fonctionnaire  chargé  de  l'in- 
struction primaire  que,  missionnaire  d'un  nouveau  genre,  il  n'a 
pas  reçu  de  l'État,  comme  il  l'imagine,  mandat  d'affranchir  l'enfant 
de  l'influence  religieuse, 

Au  fond  de  toute  la  querelle,  se  trouve  donc  une  contradiction 
philosophique.  La  religion  est-elle  inutile?  Est-elle  nécessaire?  Un 
peuple  libre  doit  il  bannir  tout  culte?  L'idée  de  Dieu  n'est-elle 
pas,  au  contraire,  le  fondement  vrai  de  la  liberté,  n'est-elle  pas 
nécessaire  à  une  démocratie? 

Voilà  le  fond  de  la  lutte  actuelle.  Elle  n'est  pas  ailleurs. 

III. 

C'est  le  caractère  doctrinal  de  la  querelle  qui  en  fait  la  gravité. 
Loin  de  vouloir  restreindre  le  débat,  il  semble  qu'on  prenne  plaisir 
à  l'étendre.  On  fait  naître  les  incidens  inutiles,  on  provoque  à 
plaisir  les  conflits.  On  cherche  dans  une  bravade  un  regain  de  po- 
pularité parlementaire  ou  électorale. 

Nous  ne  remontons  pas  aux  vieilles  querelles  qui  ont  suivi  l'ar- 
ticle 7,  aux  expulsions  bruyantes,  aux  efforts  disproportionnés  des 
déplorables  campagnes  menées  de  1881  à  1883.  Nous  avons  assisté 
depuis  à  une  sorte  d'accalmie.  Nos  gouvernans,  ayant  été  moins 
loin  que  M.  de  Bismarck,  n'avaient  pas  eu  besoin  d'un  traité  de 
paix  pour  terminer  leur  Kulturkampf.  Quelques  tempéramens 
prescrits  à  des  préfets  clans  l'application  de  certaines  lois,  la  levée 
sans  bruit  de  mesures  arbitraires,  pouvaient  faire  espérer  aux  op- 
timistes dans  le  cours  de  l'année  1890  qu'avec  le  temps  une  conci- 
liation serait  possible.  Il  est  vrai  qu'aucun  ministre  n'osait  parler 
tout  haut  «  d'apaisement.  »  Si  quelques-uns  d'entre  eux  tenaient  le 
langage  le  plus  pacifique,  si  certains  actes  étaient  dignes  de  leurs 
promesses,  si  les  traitemens  étourdiment  suspendus  par  le  précé- 
dent ministère  étaient  peu  à  peu  rétablis,  ces  progrès  n'étaient 
portés  à  la  connaissance  du  public,  ni  par  la  presse,  ni  par  la 
tribune.  Il  est  rare  que  les  hommes  politiques  pèchent  par  excès 
de  modestie  ;  mais  les  mesures  qui  auraient  satisfait  les  partisans 
de  la  paix  religieuse  n'étaient-elles  pas  autant  de  faiblesses  que  con- 
damneraient les  radicaux?  Ne  fallait-il  pas,  avant  tout,  les  leur  dissi- 
muler? On  faisait  donc  de  sage  et  bonne  politique  sans  oser  le  dire. 

D'ailleurs,  il  semblait  que  le  cabinet  ne  suivît  pas  une  ligne 
commune.  Tandis  que  les  rapports  avec  la  cour  de  Rome  étaient 
empreints  d'un  esprit  à  la  fois  ferme  et  modéré,  certains  symptômes 
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révélaient  à  l'intérieur  des  projets  assez  graves.  Une  perception 
inique,  contre  les  communautés  religieuses,  d'un  droit  fiscal  qui 
équivalait  au  rétablissement  de  la  confiscation,  menaçait  de  ruine 
des  congrégations  autorisées,  les  Petites-Sœurs  des  pauvres,  les 
sœurs  de  Saint- Vincent  de  Paul,  quelques-unes  de  celles  qui  fai- 
saient le  plus  de  bien  et  qu'on  avait  respectées  en  1881. 

Évidemment,  il  y  avait  deux  politiques  contraires  :  l'une  tendant 
au  rétablissement  graduel  de  la  paix,  l'autre  prête  à  toutes  les 
hostilités  pour  répondre  aux  avances  radicales. 

C'était  là,  à  tout  prendre,  une  assez  vieille  histoire  :  elle  n'eût 
rien  présenté  de  nouveau,  si,  de  Rome,  n'était  venu  un  souffle 
capable  de  tout  changer,  non  pas  seulement  dans  l'horizon  borné 
des  partis,  mais  dans  les  relations  des  hommes  et  le  développe- 
ment des  sociétés.  Dix  ans  de  pontificat  avaient  donné  à  Léon  XIII 
une  autorité  croissante  :  l'Europe,  comme  l'Amérique,  sentait  à 
toute  heure  l'action  d'une  intelligence  qui  était  tantôt  au  service 
des  humbles,  tantôt  au  niveau  des  plus  grands,  lorsqu'au  prin- 
temps de  1890  le  pape  lança  l'encyclique  sur  la  condition  des  ou- 
vriers. On  a  étudié  ici,  avec  une  rare  pénétration,  la  portée  de 
l'œuvre  pontificale  (1).  Nous  voulons  en  considérer  les  consé- 
quences au  seul  point  de  vue  de  notre  situation  intérieure. 

Le  pape  prenait  le  contre-pied  de  ce  qu'avaient  fait  tour  à  tour 
les  partis  et  les  hommes  politiques  en  notre  siècle.  Pendant  long- 
temps, tous,  même  ceux  qu'on  peut  appeler  des  hommes  d'État, 
avaient  repoussé  loin  d'eux  l'étude  des  questions  sociales,  en 
avaient,  tout  au  moins,  ajourné  l'examen;  le  souverain  pontife 
n'hésitait  pas  à  la  placer  au  premier  rang. 

En  rompant  avec  le  passé,  le  pape  aurait  pu  s'unir  aux  nova- 
teurs dont  les  échos  de  l'Europe  répétaient  les  discours.  Puisqu'il 
provoquait  à  l'étude  des  questions  sociales,  n'allait -il  pas  rassem- 
bler en  un  bataillon  tous  ceux  qui  inscrivaient  sur  leur  bannière 
le  nom  de  socialistes  chrétiens?  Quel  irrésistible  attrait,  en  notre 
temps,  pour  les  chercheurs  de  popularité!  Les  plus  grands  y 
avaient  cédé  tour  à  tour:  chefs  de  parti,  premiers  ministres,  em- 
pereur, nul,  en  Europe,  n'avait  résisté  à  la  tentation.  Le  pape  se 
montra  au-dessus  de  tous  les  souverains,  en  discernant  le  vrai  du 
faux.  Lui  seul,  n'ayant  pas  à  courir  au-devant  de  la  popularité, 
condamna  le  socialisme.  Il  ne  proclama  pas  de  droits  nouveaux  : 
il  fit  mieux,  et,  suivant  une  antique  tradition  du  christianisme,  il 
rappela  aux  puissans,  aux  riches,  aux  heureux,  leurs  devoirs  en- 
vers leurs  inférieurs.  Tout  ce  qui  demeure  le  fondement  de  la 
société  était  maintenu  avec  force;  mais,  au  nom  de  l'Évangile,  le 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue,  les  études  de  M.  Anatole  Leroy-Boaulieu. 
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souci  des  pauvres,  des  faibles,  des  malheureux,  était  montré  à 
l'Église  comme  sa  première  mission  et  la  condition  de  son  triomphe. 

Jusqu'ici  le  clergé  catholique,  —  et  c'est  son  honneur,  —  avait 
pratiqué  sous  toutes  les  formes  la  charité  ;  mais  il  hésitait  à  aborder 
les  questions  sociales.  Dans  quelques  faubourgs  de  Paris,  il  est  vrai, 
certaines  églises  avaient  vu  une  foule  en  habit  de  travail  se  presser 
autour  de  la  chaire  pour  entendre,  dans  une  suite  de  conférences 
du  soir,  des  prédicateurs  traiter  de  la  situation  des  ouvriers.  Ce 
qu'avaient  fait  des  explorateurs  hardis,  l'Église  allait  elle  le  tenter? 

Les  politiques  superficiels  se  demandent  déjà  quelle  influence 
cette  évolution  exercera  sur  les  élections  de  1893.  Dans  notre 
temps  fertile  en  manœuvres  électorales,  beaucoup  de  gens  sont 
enclins  à  prendre  l'encyclique  pour  une  manifestation  de  ce  genre. 
Pauvres  esprits  qui  ne  connaissent  pas  l'histoire  de  la  papauté  ! 
Nous  assistons  à  une  évolution  qui  ne  se  mesure,  ni  par  semaines, 
ni  par  mois.  Ceux  qui  prêchent  l'Évangile  ont  eu,  de  tout  temps, 
les  pauvres  pour  cliens  ;  le  pape  veut  leur  donner  une  seconde 
clientèle,  les  classes  ouvrières  ;  des  plaintes  sont  montées  jusqu'à 
lui  et  il  a  compris  que  dans  nos  sociétés  modernes,  à  côté  du 
dénûment  et  de  la  faim,  il  y  avait  d'autres  problèmes  de  misère. 
L'appel,  vers  l'église,  de  cette  foule  qui  en  avait  oublié  le  chemin, 
est  le  résultat  le  plus  direct  de  l'encyclique.  Il  ne  faut  pas  un 
instant  perdre  de  vue  cette  conséquence,  si  on  veut  comprendre 
les  événemens  qui  se  déroulent  devant  nous. 

Les  radicaux  l'ont  bien  senti.  Si  la  parole  du  pape  produisait 
tous  ses  fruits,  d'ici  à  peu  d'années  le  langage  des  évêques  reflé- 
terait sa  pensée  et,  peu  à  peu,  de  toutes  les  chaires  chrétiennes  des- 
cendraient, avec  les  conseils  de  morale  évangélique,  ces  principes 
supérieurs  qui  peuvent  seuls  rétablir  la  paix  entre  les  hommes,  cet 
ensemble  de  devoirs  qui  stimulent  les  riches  et  apaisent  les  pauvres. 

Apaiser  les  pauvres,  c'est  la  ruine  du  parti  radical.  Observez  sa 
discipline,  il  ne  perd  pas  une  occasion  de  protester  contre  tout  ce 
qui  peut  rétablir  la  paix.  Il  n'y  a  pas  de  moyen  plus  assuré  d'aug- 
menter la  stabilité  des  ouvriers  d'une  usine  et  d'établir  l'harmonie 
entre  ouvriers  et  patrons,  que  d'organiser  ces  institutions  admi- 
rables créées  dans  notre  vieille  province  d'Alsace,  et  multipliées 
depuis  quinze  ans  par  les  chefs  d'industrie  français.  Écoutez  les 
meneurs,  les  politiciens,  les  candidats  et  les  députés  ouvriers  :  ce 
sont  les  organes  autorisés  du  parti,  ils  n'ont  pas  assez  d'impréca- 
tions contre  les  économats,  les  caisses  de  secours,  les  logemens  à 
bon  marché.  Ne  vous  étonnez  pas  des  critiques  (1).  Plus  l'arme 


(1)  Allez  au  Creusot,  à  Anzin,  à  Saint-Gobain,  à  Montceau-les-Mines,  et  partout  vous 
verrez  le  même  phénomène,  le  même  apaisement  dû  aux  mêmes  causes.   Le  jury  de 
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employée  est  efficace,  et  plus  il  importe  de  la  briser.  De  là,  l'unani- 
mité d'attaques  qu'explique  seul  le  péril  du  parti. 

Le  parti  radical  était  à  peine  remis  de  sa  surprise,  quand  il  ap- 
prit que  Rome  était  résolue  à  donner  des  conseils  précis  aux  catho- 
liques qui  se  disaient  conservateurs  en  poursuivant  de  leurs  vrr-ux 
une  révolution.  Que  deviendrait  le  parti  radical,  si  ces  conseils 
étaient  suivis?  Comment  pourrait-il  vivre,  s'il  ne  lui  était  plus 
permis  de  dénoncer  chaque  matin  l'accord  des  royalistes  et  des 
prêtres,  leurs  menées  ténébreuses,  leurs  intrigues  menaçant  l'exis- 
tence de  la  république? 

Allait-il,  par  le  fait  du  pape,  perdre  coup  sur  coup  deux  de  ses 
moyens  d'action  sur  les  foules  !  voir  s'échapper  une  partie  tout  au 
moins  de  la  clientèle  ouvrière,  et  sentir  s'affaiblir  le  monopole  si 
habilement  exploité  de  la  foi  républicaine? 

Pour  qui  savait  écouter,  il  n'était  pas  possible,  au  commence- 
ment de  l'année  1892,  de  se  faire  illusion.  La  direction  donnée  au 
clergé  par  la  papauté,  l'importance  attachée  aux  questions  ou- 
vrières, la  volonté  d'apaiser  les  esprits  et  de  les  ramener  vers  la 
république,  devaient  exciter  les  fureurs  du  parti  qui  fait  reposer  sur 
la  guerre  sociale  toutes  ses  espérances.  Aussi,  dès  que  les  prédi- 
cations ont  recommencé  cet  hiver,  le  mot  d'ordre  a-t-il  été  lancé. 
Les  empêcher  à  tout  prix,  couvrir  la  voix  de  l'orateur,  soulever 
un  tumulte  qui  le  force  à  descendre  de  la  chaire  et  proclamer  par- 
tout que  le  clergé,  se  faisant  l'agresseur,  provoquait  des  désordres. 
Tout  s'est  passé  conformément  au  programme. 
Nous  ne  faisons  nulle  difficulté  de  le  reconnaître  :  il  y  a  eu  des 
fautes  commises.  Les  conférences  contradictoires  tolérées  depuis 
quelques  années  n'auraient  pas  dû  être  permises  dans  l'hiver  de 
1892,  en  présence  des  excitations  qui  n'étaient  un  secret  pour  au- 
cun lecteur  de  feuilles  socialistes.  On  aurait  dû  s'abstenir  de  l'en- 
voi de  programmes  imprimés  contenant  des  sujets  et  des  titres 
alléchans,  tels  que  :  «  Réfutation  du  socialisme  de  Marx,  de  Las- 
salle  ou  de  Guesde  ;  théorie  des  possibilistes  et  des  anarchistes.» 
La  chaire  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  une  tribune  politique.  Il 
faut  beaucoup   de  mesure,  beaucoup  de  tact  pour  distinguer  les 

l'Exposition  universelle  d'économie  sociale  a  entendu  plus  de  cent  chefs  d'industries, 
il  ne  s'est  pas  borné  à  recueillir  des  assertions,  il  a  contrôlé  des  chiffres.  Partout  où 
la  moyenne  de  stabilité  des  ouvriers  est  de  deux  à  cinq  ans,  la  population  ouvrière 
e-t  troublée  :  elle  est  la  proie  des  grévistes;  à  <ept  ou  huit  ans,  elle  s'améliore;  à  dix 
ans,  elle  devient  bonne.  Si  la  moyenne  de  séjour  des  ouvriers  dans  une  usine  atteint 
douze  ans,  la  population  est  en  paix.  Or  dans  les  établissemens  dotés  d'institutions 
patronales,  nous  avons  relevé  des  moyennes  de  dix-huit  et  vingt  ans.  Cet  ensemble  de 
faits  attestés  par  l'enquête  faite  à  l'Exposition  de  1889  ne  laisse  plus  un  doute  sur  la 
vérité  des  lois  dégagées  par  Le  Play  et  constatées  dans  la  pratique  par  les  beaux  tra- 
vaux de  la  Société  d'économie  sociale. 
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deux  genres.  Mais  admettons  qu'on  se  soit  trompé,  qu'on  ait  été 
téméraire  en  prononçant  des  noms  d'hommes  vivans,  cette  impru- 
dence excuse-t-elle  les  violences  commises  à  Saint-Merry  et  à  Saint- 
Joseph?  Comment  expliquer  le  tumulte  de  Nancy?  Y  avait-il  une 
provocation  dans  le  fait  que  Mgr  Turinaz,  l'auteur  des  belles  études 
sur  la  condition  des  ouvriers,  montait  en  chaire  dans  sa  cathé- 
drale? Y  avait-il  une  provocation  à  Beauvais  où  le  prédicateur  trai- 
tait de  l'observation  du  dimanche? 

Le  fait  est  certain  :  il  y  a  eu  un  dessein  arrêté  de  soulever 
des  conflits,  de  mettre  obstacle  à  l'exercice  de  la  prédication, 
parce  que  les  meneurs  redoutaient  «  l'influence  cléricale.  »  Les 
laits  s'enchaînent  de  telle  sorte  qu'il  n'est  pas  permis  d'en  douter. 

Les  hommes  de  désordre  avaient,  il  est  vrai,  un  autre  motil 
d'agir.  Au  mois  d'octobre,  ils  avaient  espéré  qu'un  conflit  grave 
allait  naître,  puis  subitement  le  calme  s'était  fait  :  si  on  laissait 
sommeiller  les  querelles  religieuses,  tout  serait  perdu.  On  se  sou- 
vient des  lettres  de  l'archevêque  d'Aix  à  M.  Falliùres.  Les  incidens 
du  pèlerinage  français  à  Rome  méritaient  une  recommandation  ver- 
bale aux  évêques.  Une  circulaire  publique  du  garde  des  sceaux 
souleva  tort  à  contretemps  la  question  des  visites  d'évèques  à 
Rome.  A  l'heure  où  la  sagesse  du  pape  aurait  dû  faire  souhaiter  à 
tout  ministre  avisé  que  les  prélats  les  plus  fougueux  se  rendissent 
souvent  au  Vatican,  on  mettait  obstacle  à  leurs  voyages.  La  ré- 
ponse de  l'archevêque  d'Aix  au  ministre  amena  le  prélat  de- 
vant la  police  correctionnelle.  La  cour  d'appel  de  Paris  le  con- 
damna. La  majorité  des  évêques  de  France  s'unit  à  l'archevêque  : 
à  cette  manitestation  solennelle  des  prélats,  le  gouvernement 
allait-il  répliquer?  C'eût  été  un  conflit  aigu.  11  eut  la  sagesse  de 
s'abstenir.  Les  radicaux  furent  exaspérés  :  la  proie  leur  échappait. 
Ils  la  ressaisirent  en  mars,  en  provoquant  les  tumultes  d'église. 

La  gravité  d'une  émeute  ne  se  mesure  pas  seulement  aux  actes 
de  désordre  accomplis  :  les  foules  passionnées  sont  toujours 
prêtes  à  commettre  des  violences.  Ce  qui  constitue  le  péril,  c'est 
la  faiblesse  du  pouvoir  et  l'hésitation  de  la  répression.  Le  premier 
tumulte,  celui  de  Saint-Merry,  s'était  terminé  sans  intervention  de 
la  force  publique,  bien  que  dûment  requise  ;  on  avait  promis  des 
poursuites  qui  devaient  demeurer  sans  solution.  C'était  un  double 
succès  pour  les  meneurs.  Ils  devaient  recevoir  du  président  du 
conseil  lui-même,  à  la  tribune  de  la  chambre  des  députés,  un  bien 
autre  encouragement.  Si  cela  se  renouvelait,  dit  M.  Loubet,  en 
répondant  aux  interpellateurs,  «  il  n'hésiterait  pas  à  aller  jusqu'au 
bout,  jusqu'à  la  fermeture  de  l'édifice  (1).  »  11  y  a  des  mots  mal- 

(1)  Discours  de   M.  Loubet,   président  du   conseil,   à  la  chambre  des  députés,  le 
20  mars  1892.  (Journal  officiel,  p.  368.) 
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heureux  qui,  à  certaines  heures,  dépassent  étrangement  la  pensée 
de  l'orateur.  Personne  n'imagine  que  le  président  du  conseil  vou- 
lût multiplier  les  incidens  ;  mais,  par  le  fait,  il  rassura  les  gens 
de  désordre  qui,  en  trois  jours,  brisèrent  les  chaises  et  interrom- 
pirent avec  scandale  les  prédications  en  plusieurs  autres  églises. 

Les  récits  qui  remplissaient  les  journaux  n'étaient  pas  faits  pour 
calmer  les  esprits  en  province.  Déjà  les  élections  municipales  y 
créaient  une  agitation  qui  s'étendait  au  clergé.  Au  milieu  du  com- 
bat, les  partis  s'emparaient  des  nouvelles  venues  de  Paris,  de 
Nancy  et  de  Beauvais  pour  enflammer  les  passions. 

De  toutes  les  crises  politiques,  les  plus  redoutables  pour  l'église 
sont  assurément  les  luttes  électorales.  Un  clergé,  tel  que  l'a  fait 
le  concordat  de  1801,  ne  doit,  en  aucune  mesure  et  en  aucune  cir- 
constance, descendre  dans  l'arène.  Il  est  condamné,  s'il  agit,  à  être 
tantôt  le  serviteur  d'un  parti,  tantôt  l'esclave  du  pouvoir.  Sacrifiant 
dans  l'un  et  l'autre  cas  son  indépendance,  il  perd  toute  autorité. 

Assurément,  la  conception  américaine  est  toute  contraire.  Aux 
États-Unis  comme  au  Canada,  en  Irlande  comme  en  Angleterre, 
l'évêque  est  un  chef  de  parti,  écrivant,  parlant,  publiant  sa  pensée 
et  lançant  un  mot  d'ordre  au  moment  des  élections.  Dans  les  pays 
où  les  associations  politiques,  économiques,  universitaires  se  croi- 
sent et  s'entre-croisent,  l'activité  d'une  société  religieuse  n'étonne 
personne;  elle  coexiste  avec  une  foule  de  sociétés,  qui,  toutes,  se 
meuvent  à  la  même  heure  dans  le  même  tourbillon. 

En  France,  tout  est  différent.  Les  évêques  doivent  fermer  leurs 
oreilles  aux  bruits  qui  leur  arrivent  à  travers  l'Atlantique  ou  la 
Manche.  A  l'heure  actuelle,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État 
contient  pour  l'un  et  l'autre  des  pouvoirs  la  déception  la  plus  pro- 
digieuse et  la  plus  fertile  en  violences. 

Il  n'y  a  pas  à  faire  de  théorie  politique.  Sous  le  régime  du  con- 
cordat, dont  tout  bon  citoyen  doit  souhaiter  la  longue  durée,  les 
mandemens  électoraux  sont  un  danger  pour  l'État  et  pour  l'Église. 

Saisi  de  deux  recours,  le  conseil  d'État  a  rendu  deux  décrets  : 
le  26  avril,  il  a  déclaré  qu'il  y  avait  abus  dans  la  lettre  pastorale 
que  l'évêque  de  Mende  avait  adressée  aux  curés  et  aux  fidèles  de 
son  diocèse  en  vue  des  élections  municipales  et  dans  l'approbation 
donnée  à  une  brochure  anonyme  sur  les  écoles  neutres.  Le  5  mai, 
le  conseil  d'État  déclarait  abusive  la  lettre  de  l'archevêque  d'Avi- 
gnon et  de  ses  quatre  suffragans. 

Immédiatement  après,  le  ministre  de  la  justice  et  des  cultes, 
ajoutant  à  la  sentence  du  conseil  d'État,  a  fait  connaître  aux  six 
évêques  qu'il  suspendait  leurs  traitemens.  En  même  temps,  une 
semblable  notification  était  adressée  à  Mgr  Turinaz,  évêque  de  Nancy. 

Le  1er  juin,  le  Conseil  d'État  prononçait  une  déclaration  d'abus 
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contre  l'archevêque  d'Aix  pour  une  lettre  pastorale,  et  le  lende- 
main le  traitement  de  ce  prélat  était  suspendu. 

Cette  mesure,  appliquée  à  des  évêques,  est  sans  précédens.  Elle 
a  été  reçue  avec  acclamation  par  les  radicaux.  Huit  évêques  fran- 
çais frappés  d'une  peine  arbitraire  par  le  caprice  du  ministre  des 
cultes  prenant  ses  décisions  de  sa  pleine  puissance,  puisant  dans 
sa  qualité  de  grand  juge  politique  le  droit  d'infliger  des  amendes 
illimitées  sans  qu'il  ait  à  en  rendre  compte  à  personne,  n'est-ce 
pas  ce  que  la  théorie  jacobine  peut  souhaiter  de  plus  conforme  à 
son  principe? 

L'illégalité  d'un  acte  ne  se  mesure  pas  à  la  hauteur  des  victimes. 
Il  importe  peu,  quand  le  droit  est  violé,  qu'un  simple  desservant  ou 
un  évêque  soit  atteint  ;  mais  il  y  a  des  éclats  qui  ne  peuvent  passer 
inaperçus.  Les  suspensions  de  traitement  étaient  accomplies  en 
silence  depuis  quelques  années  ;  frappant  huit  prélats  avec  bruit, 
presqu'à  la  fois ,  elles  constituent  un  acte  qui  marque  toute  une 
politique.  Ne  fût-ce  qu'à  ce  titre,  ce  procédé  de  gouvernement 
mériterait  d'être  étudié  devant  le  droit  et  devant  l'histoire. 

IV. 

11  n'y  a  pas  à  remonter  à  l'origine  du  traitement  ecclésiastique, 
ni  à  nous  lancer  à  cette  occasion  dans  la  controverse  historique  sur 
le  caractère  de  la  dette  de  l'État.  Le  fait  certain,  tranché  par  les 
textes,  jugé  par  le  Conseil  d'État,  est  que  le  traitement  fondé  sur  le 
concordat,  reconnu  par  la  loi  du  18  germinal  an  x,  constitue  une 
obligation  légale  de  l'État,  un  droit  pour  les  ecclésiastiques.  Tant 
qu'ils  remplissent  leurs  fonctions,  ils  ont  le  droit  d'être  payés. 
A  plusieurs  reprises,  la  juridiction  contentieuse  a  condamné  l'Etat 
à  payer  à  des  magistrats,  à  des  prêtres,  tout  ou  partie  de  leur  trai- 
tement (1).  Ces  décisions  prouvent  que  le  ministre  ne  peut,  en  vertu 
du  droit  commun,  retenir  une  part  quelconque  du  salaire  dû  à  ceux 
qui  remplissent  un  service  public. 

Se  rencontre-t-il,  dans  l'arsenal  des  lois  réglant  les  relations  avec 
l'Église,  quelque  disposition  dérogeant  au  droit  commun?  Dans  le 
droit  intermédiaire,  si  fertile  en  mesures  contre  les  prêtres  inser- 
mentés, pas  un  texte  n'a  été  découvert.  Sous  Napoléon,  ni  les  arti- 
cles organiques,  ni  les  lois  qui  les  suivirent,  ne  contiennent  une 
allusion  à  une  retenue.  Lorsque  la  guerre  fut  déclarée  entre  le  pape 
et  l'empereur,  (Napoléon  rencontra  sur  son  chemin  des  prêtres,  des 
évêques  ;  il  les  fit  d'abord  poursuivre  par  ses  procureurs-généraux, 
condamner  par  les  cours,  puis  son  impatience  s'accommodant  mal 

(1)  Conseil  d'État,  7  mai  1852,  4  avril  1861,  4  mai  1861,  etc. 
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des  lenteurs  judiciaires,  il  préféra  recourir  aux  mesures  de  haute 
police.  Curés  exilés  à  25  ou  30  lieues  de  leur  résidence ,  évêques 
ou  vicaires-généraux  jetés  dans  les  prisons  d'Etat  (1),  voilà  les 
argumens  inventés  par  un  despote  et  dignes  d'être  approuvés  par 
les  jacobins  de  tous  les  temps.  Beaucoup  de  paroisses  étant  désertes, 
un  décret,  rendu  le  17  novembre  1811  pour  assurer  le  service  du 
culte,  mit  le  traitement  du  remplaçant  à  la  charge  du  curé  «  ab- 
sent pour  cause  de  mauvaise  conduite.  »  On  désignait  ainsi  le  curé 
éloigné  par  mesure  de  haute  police.  Ce  décret  ne  pouvait  servir  de 
fondement  à  la  retenue. 

S'il  n'existe  pas  de  texte,  sur  quelle  base  s'appuie  donc  la  pré- 
tention du  gouvernement?  Sa  thèse  est  fort  simple  :  il  l'a  fait  con- 
naître tout  entière  en  1883.  Aux  saisies  de  temporel,  prononcées 
avant  la  Révolution  par  les  parlemens,  avaient  succédé,  disait-il, 
les  retenues  de  traitemens.  En  faisant  revivre  les  précédens  de 
l'ancien  régime ,  le  gouvernement  de  juillet  et  le  second  empire 
avaient  obéi  à  la  nécessité  ;  pouvait-on  faire  un  grief  à  la  répu- 
blique de  suivre  leurs  exemples?  En  citant  M.  Casimir-Périer,  M.  de 
Montalivet,  M.  Barthe,  le  ministre  des  cultes  prétendait,  du  même 
coup,  fermer  la  bouche  des  orateurs  de  droite  et  calmer  les  ap- 
préhensions des  esprits  modérés  qu'un  précédent  né  en  1831  ne 
pourrait  effaroucher.  11  y  a  des  noms  qui  tiennent  lieu  d'argumens. 
C'est  leur  honneur;  mais  l'histoire  a  le  devoir  d'être  un  peu  plus 
sévère  dans  ses  procédés  ;  elle  doit  se  demander  ce  que  valent  les 
précédens  invoqués  à  grand  bruit,  et,  au  risque  d'entrer  dans  quel- 
ques détails,  substituer  la  vérité  à  un  tableau  de  fantaisie  tracé  par 
des  avocats  en  quête  d'argumens. 

S'appuyer  sur  une  tradition  incontestée  de  l'ancien  régime  quand 
on  discute  avec  des  membres  du  clergé,  n'est-ce  pas  une  tentation  irré- 
sistible? Mais  derrière  cette  évocation  du  passé  qu'y  a-t-il  de  sérieux? 
Faut-il  refaire  le  tableau  des  relations  de  l'Église  avec  la  royauté, 
montrer  combien  elles  diffèrent?  Faut-il  discuter  le  droit  qu'avaient 
les  parlemens  de  saisir  le  temporel  dans  des  cas  précis,  limités, 
résultant  des  textes  des  ordonnances  d'Orléans  et  de  Blois ,  soit 
pour  non-résidence,  soit  pour  défaut  d'entretien  d'écoles,  soit  pour 
négligence  dans  l'administration  des  biens  ecclésiastiques?  Est-il  be- 
soin de  montrer  que  le  pouvoir  ministériel  n'a  pas  succédé  aux  par- 
lemens? Que,  le  pouvoir  disciplinaire  des  magistrats  de  l'ancien  ré- 
gime fût-il  démontré,  il  ne  s'ensuivrait  pas  que  le  ministre  des 

(1)  Un  procès-verbal  que  nous  ayons  retrouvé,  en  1878,  au  fond  d'une  armoire  du 
ministère  de  la  justice  et  que  nous  avons  versé  aux  Archives  nationales  fait  connaître 
qu'en  1812  les  prisons  d'État  de  Vincennes,  de  Fenestrelles  et  de  Ham  renfermaient 
4  cardinaux,  4  évêques,  2  supérieurs-généraux,  1  vicaire-général,  9  chanoines  et 
38  curés,  desservans  et  ucaires. 
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cultes  eût  le  droit  de  retrancher  une  parcelle  de  traitement  ecclé- 
siastique? L'exemple  de  l'ancien  régime  est  inexact,  et,  serait-il 
conforme  aux  faits,  serait  sans  portée. 

S'il  est  certain  qu'il  n'existe  pas  de  texte  dans  le  droit  moderne, 
si  le  précédent  du  droit  ancien  disparaît,  il  faut  donc  en  arriver  aux 
précédens  de  ce  siècle.  Sous  l'Empire,  le  clergé  avait  eu  l'honneur 
de  la  persécution,  sous  la  Restauration,  il  connut  le  danger  bien  au- 
trement grave  d'être  ou  de  paraître  associé  à  l'exercice  du  pouvoir. 

La  révolution  de  juillet  lui  causa  une  douleur  profonde,  mais  le 
clergé  était  trop  mêlé  à  la  nation  par  ses  origines  et  par  son  exis- 
tence même  pour  professer  une  opinion  unanimement  hostile.  Hors 
des  départemens  de  l'ouest,  les  résignés  étaient  beaucoup  plus  nom- 
breux que  les  violens.  Si  quelques  évêques,  par  fidélité  au  roi,  comme 
le  cardinal  de  Latil  et  le  cardinal  duc  de  Rohan,  ou  pour  se  mettre  à 
l'abri  des  violences,  comme  l'évêque  de  Nancy,  M.  de  Forbin-Janson, 
avaient  quitté  leur  résidence  et  franchi  la  frontière,  le  reste  de 
l'épi scopat  était  demeuré  à  son  poste.  Ils  étaient  agités  de  sentimens 
très  divers  :  lutter  de  front  contre  la  révolution  ne  venait  à  l'es- 
prit d'aucun  d'eux;  l'élan  qui  avait  accueilli  le  pouvoir  nouveau  ne 
laissait  pas  de  place  au  doute  ;  le  mouvement  national  était  irrésis- 
tible, mais  serait-il  durable?  Le  trône  était-il  solide?  Convenait-il 
de  se  rallier  sans  réserve? 

L'automne  de  1830,  loin  de  calmer  les  hésitations  épiscopales, 
les  rendit  plus  vives.  La  seule  force  active,  la  garde  nationale, 
multipliait  dans  les  petites  communes  les  exigences  et  les  taqui- 
neries auxquelles  se  plaisent,  au  lendemain  d'une  révolution,  les 
parvenus  de  la  veille.  Le  clergé,  c'était  le  vaincu,  et  le  vainqueur 
ne  lui  ménageait  ni  les  déboires,  ni  les  leçons.  Des  croix  récem- 
ment plantées,  à  la  suite  de  missions,  étaient  enlevées;  parfois 
l'église,  le  presbytère  étaient  menacés.  L'intérieur  même  du  temple 
n'était  pas  à  l'abri  de  bruyantes  manifestations  :  certains  chants 
religieux  en  étaient  le  prétexte.  Jusqu'en  1830,  on  ne  chantait  que 
Domine  salvum  fac  regem.  Les  habitans,  appuyés  par  la  garde  na- 
tionale, soutinrent  que  le  clergé  priait  encore  pour  Charles  X  et 
exigèrent  qu'on  ajoutât  au  verset  le  nom  du  souverain  régnant.  De 
là,  des  incidens  continuels  qui  prenaient,  en  beaucoup  de  paroisses, 
un  caractère  grave. 

L'importance  de  ces  conflits  variait  suivant  les  diocèses.  Insigni- 
fians  dans  un  grand  nombre  de  départemens  où  la  monarchie  de 
juillet  ne  trouvait  pas  d'adversaires,  ils  remuaient  les  âmes  dans 
Lu  midi  et  dans  l'ouest.  Les  préfets,  assaillis  de  plaintes  contre  les 
curés,  demandaient  au  ministre  la  permission  de  sévir.  En  vain,  le 
ministre  des  cultes  leur  enjoignait-il  de  solliciter  des  évêques  le  dé- 
placement des  desservans  ;  les  préfets  se  disaient  impuissans  à  rien 
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obtenir  et  revenaient  à  la  charge.  Ce  qu'ils  voulaient,  c'était  l'autori- 
sation de  châtier  directement  un  clergé  insoumis,  un  clergé  rebelle. 

Dans  les  diocèses  d'Agen  et  de  Tarbes,  aucune  prière  n'était  dite 
pour  le  roi.  Les  évêques  tardaient  à  envoyer  les  ordres.  Les  pré- 
fets prirent  sur  eux  de  retenir  les  mandats  de  traitemens  des  curés 
et  des  desservans.  Les  évêques  déclarèrent  que,  jaloux  de  l'hon- 
neur de  leurs  prêtres,  ils  arrêtaient  les  lettres  pastorales  déjà  sous 
presse,  ne  voulant  pas  les  exposer  au  soupçon  d'avoir  changé  une 
prière  sous  le  coup  d'une  menace  pécuniaire.  Le  ministre  des  cultes 
évita  de  trancher  en  principe  la  question.  11  fit  délivrer  les  mandats, 
et  peu  après,  sur  l'ordre  des  évêques,  les  prières  étaient  dites. 
Avec  son  esprit  libéral  et  son  respect  du  droit,  le  duc  de  Broglie 
entendait  appliquer  les  lois  en  jurisconsulte. 

C'est  en  légiste  que  son  successeur,  M.  Mérilhou,  était  disposé  à 
agir.  Voyant  dans  la  législation  un  arsenal  d'où,  avec  quelque  habi- 
leté, on  pouvait  tirer  les  armes  de  circonstance,  il  entra  au  minis- 
tère, convaincu  qu'il  pourrait  tout  obtenir  du  clergé  en  le  prenant 
par  la  disette.  Il  chercha  des  textes  :  à  défaut  de  textes,  il  demanda 
des  précédens  et  ne  découvrit  que  le  décret  de  1811  (17  no- 
vembre) ,  autorisant ,  en  cas  d'absence,  une  retenue  partielle.  11 
se  trouva  fort  déçu  et  dut  renoncer  au  coup  d'éclat  qu'attendaient 
si  impatiemment  les  préfets. 

M.  Barthe  arriva  au  ministère  en  janvier  1831  avec  les  mêmes 
illusions.  Persuadé  que  MM.  de  Broglie  et  Mérilhou  avaient  été  éga- 
lement faibles,  qu'il  suffisait  de  vouloir  pour  obliger  les  bureaux 
et  faire  céder  le  clergé,  il  donna  des  ordres  d'autant  plus  précis 
que  la  situation  s'aggravait  :  on  venait  de  constater,  dans  le  dépar- 
tement d'Ille-et-Vilaine,  la  formation  des  premières  bandes,  pré- 
lude de  celles  qui  devaient  troubler  l'ouest  ;  un  mouvement  venait 
d'éclater  près  de  Vitré  à  l'occasion  de  la  levée  du  contingent.  Des 
propos  séditieux  étaient  relevés  contre  un  curé  qui  avait  caché 
des  réfractaires.  M.  Barthe  ordonnait  contre  lui  des  poursuites  et 
prononçait  la  suspension  du  traitement. 

De  toutes  parts  affluèrent  les  demandes  des  préfets.  Pourquoi 
leur  refuser  ce  qui  avait  été  fait  près  de  Vitré?  Par  malheur,  les 
émeutes  de  Paris  réveillaient  sur  beaucoup  de  points  et  surexci- 
taient partout  les  passions  antireligieuses.  Les  relations  entre  les 
évêques  et  les  préfets  étaient  très  difficiles. 

En  Anjou,  l'hostilité  des  curés  devenait  de  plus  en  plus  vive  ;  ils 
s'étaient  réunis  pour  se  concerter.  On  comptait  227  paroisses  où 
l'autorité  royale  était  méconnue  et  les  chants  refusés.  Le  nombre 
des  insoumis  augmentait  chaque  jour,  ainsi  que  le  caractère  sédi- 
tieux des  prônes  par  lesquels  les  curés  annonçaient  la  suppression 
des  prières.  La  Vendée,  le  Morbihan,   le  Finistère,  la  Mayenne 


LA    PACIFICATION    RELIGIEUSE.  173 

étaient  atteints.  Ici,  les  outrages  au  roi  se  multipliaient  :  là,  les 
sacremens  étaient  refusés  à  ceux  qui  avaient  prêté  serment  au 
gouvernement  établi.  Plusieurs  départemens  du  midi  voyaient  se 
développer  un  mouvement  de  résistance  que  provoquaient  les 
actes  de  violence  commis  contre  les  croix  et  les  presbytères. 

En  se  formant  pour  rétablir  l'ordre,  le  cabinet  du  13  mars  en- 
tendait être  obéi  par  la  garde  nationale,  dont  il  fallait  calmer  les 
ardeurs,  et  par  le  clergé,  dont  il  était  nécessaire  de  faire  cesser  les 
résistances.  Les  préfets,  croyant  tout  obtenir  cette  fois  d'un  mi- 
nistère énergique,  redoublèrent  leurs  instances  pendant  les  mois 
d'avril  et  de  mai  :  «  Gela  ne  peut  pas  durer!  »  disait  la  majorité 
des  députés.  «  A  de  telles  impudences,  il  faut  répondre  par  un  re- 
doublement d'énergie!  »  s'écriait  M.  Dupin.  «  Ne  pourrait-on  pas, 
proposait  le  ministre  de  la  guerre,  soumettre  aux  conseils  muni- 
cipaux la  question  de  savoir  si  chaque  mois  le  mandat  de  traite- 
ment doit  être  délivré  au  curé?  »  Ainsi  d'heure  en  heure,  les  têtes 
s'échauffaient,  les  propositions  devenaient  plus  extravagantes. 

Au  milieu  de  cet  emportement  général  qui  atteignait  quelques- 
uns  des  ministres,  le  roi,  le  président  du  conseil  et  le  ministre  des 
cultes  gardaient  seuls  leur  sang-lroid.  Ils  avaient  un  dessein  et 
entendaient  y  demeurer  fidèles  :  séparation  de  la  religion  et  de  la 
politique,  volonté  absolue  de  soumettre  le  clergé  aux  lois,  et  de 
l'entourer  en  même  temps  de  protection  et  de  respect. 

Circulaires  ministérielles,  discours,  notes  du  Moniteur,  tout  ce 
qu'inspirait  M.  Casimir-Périer,  tout  ce  qu'écrivait  M.  de  Montalivet 
était  marqué  de  ce  double  caractère  :  —  «  Nous  devons  protéger, 
disait  le  président  du  conseil,  la  liberté  des  cultes,  comme  le  droit 
le  plus  précieux  des  consciences  qui  l'invoquent  (chambre  des 
députés,  18  mars  1831).  »  —  Et  dans  une  circulaire  aux  préfets  : 
—  «  N'oubliez  pas  que  la  vigilance  ne  doit  jamais  descendre  à  la 
persécution.  Les  opinions  doivent  être  ménagées,  les  croyances 
respectées.  La  liberté  des  cultes  doit  être  sacrée  pour  le  pouvoir 
comme  pour  tous.  Il  importe  à  la  morale  publique  et  à  la  tran- 
quillité générale  que  jamais  la  dérision  et  l'outrage  ne  puissent 
atteindre  ce  qu'une  grande  partie  vénère  et  ce  que  les  nations 
civilisées  ont  toujours  respecté.  »  —  {Moniteur  du  20  mars  1831.) 

Ainsi,  pour  rétablir  la  paix  en  face  d'un  clergé  hostile  et  d'une 
opinion  publique  exigeante,  jamais  le  cabinet  du  13  mars  n'élevait 
la  voix  sans  marquer  à  la  fois  les  torts  de  certains  ecclésiastiques 
et  la  protection  due  au  clergé  dans  l'ensemble  de  ses  membres. 

«  Après  la  révolution  de  juillet,  déclarait  le  Moniteur  {1),  en  sep  - 

(1)  Moniteur  du  15  septembre  1831.  Cette  note  avait  été  délibérée  paragraphe  par 
paragraphe  en  conseil  et  plusieurs  phrases  avaient  été  dictées  par  M.  Casimir-Périer. 
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tembre  1831,  lorsque  la  réaction  menaçait  le  clergé,  l'administra- 
tion a  compris  ses  devoirs  :  elle  étendit  sa  protection  sur  les 
choses  saintes,  sur  des  hommes  vénérables,  et  en  même  temps 
elle  renouvela  aux  hommes  ardens  qui  compromettaient  les  choses 
sacrées,  l'avertissement  de  veiller  sur  eux-mêmes  et  de  ne  pas 
rendre  impuissantes,  par  leurs  fautes,  ses  bonnes  intentions...  Elle 
a  voulu  protéger  ce  qui  méritait  de  l'être  ;  et  pour  assurer  d'au- 
tant mieux  le  succès  de  sa  sollicitude,  elle  prit  soin  de  séparer 
plus  décidément  que  jamais  le  temporel  du  spirituel.  Elle  de- 
manda au  clergé  à  qui  elle  voulait  accorder  toute  la  protection 
des  lois,  d'obéir  à  celles  qui  réglaient  sa  condition  en  France...  » 

«  Aujourd'hui  si  l'État  ne  permet  pas  à  l'Église  d'envahir  ses 
droits,  il  ne  permet  pas  non  plus  d'usurper  les  libertés  de  l'Église. 
Elle  est  maîtresse  de  ses  sacremens  et  de  ses  cérémonies  jusqu'à 
la  porte  du  sanctuaire...  Au  dehors,  la  loi  civile  agit  et  commande 
seule.  Voilà  la  position  que  la  royauté  de  Louis-Philippe  a  restituée 
à  la  religion,  position  qui  la  préserve  à  la  fois  des  insultes  de  l'im- 
piété, des  violences  du  pouvoir  et  des  excès  du  fanatisme.   » 

A  l'heure  où  les  ministres  tenaient  ce  langage,  que  voulait  l'opi- 
pinion  publique?  Qu'on  recherche  les  journaux,  les  discours  de  la 
majorité;  écrivains  et  députés  sont  unanimes  :  tout  ce  qui  parlait, 
tout  ce  qui  agissait,  la  chambre  et  les  municipalités,  les  comités  et 
la  garde  nationale  réclamaient  vis-à-vis  du  clergé  une  action  plus 
énergique,  étaient  prêts  à  exiger  des  mesures  de  répression. 

En  1832,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  la  politique  facile  était 
la  politique  violente  ;  en  se  laissant  aller  et  en  obéissant  aux  pas- 
sions, on  eût  recueilli  un  triomphe  éphémère  et  préparé  de  grands 
malheurs.  Pour  résister  aux  entraînemens  de  ses  alliés,  aux  exi- 
gences de  ses  amis,  il  fallait  dépenser  bien  autrement  de  force 
que  pour  céder. 

La  politique  malaisée,  la  seule  qui  fasse  honneur  aux  hommes 
et  qui  assure  l'avenir,  était  donc,  alors  comme  toujours,  la  poli- 
tique de  modération. 

En  présence  de  l'insistance  des  préfets,  le  ministre  des  cultes 
se  décida  à  les  arrêter  tout  net  par  une  série  d'instructions  très 
claires,  très  precL.es  et  qui  ne  laissaient  place  à  aucune  équi- 
voque. 

«  La  question  de  la  suppression  des  traitemens  avait  été  exa- 
minée définitivement;  le  droit  de  suspension  ne  résultait  d'aucune 
loi..;  la  position  du  gouvernement,  déjà  si  difficile  vis-à-vis  du 
clergé,  deviendrait  intolérable,  si  nous  lui  donnions  jamais  contre 
nous  des  armes  qu'il  ne  possède  point,  en  ne  le  traitant  pas' selon 
les  lois;  dans  l'état  actuel  de  la  législation,  la  retenue  du  mandat 
est  une  mesure  extra-légale.  Elle  ne  pourrait  être  prise  que  dans 
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des  cas  très  graves  et  sous  la  responsabilité  du  ministre  que  cette 
mesure  engagerait  directement.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  l'opinion  du  ministre  des  cultes.  Le 
président  du  conseil  n'était  pas  moins  formel  :  «  Je  crois,  ainsi  que 
vous,  écrivait  M.  Casimir- Périer  à  son  collègue,  que  les  moyens 
exceptionnels  de  coercition,  tels  que  la  retenue  des  traitemens, 
manqueraient  de  fondement  légal.  Il  est  vrai  que  certains  préfets 
ont  pris  sur  eux  de  suspendre  le  paiement  des  traitemens...  J'ai 
refusé  mon  aveu  à  de  pareilles  dispositions.  Elles  ne  sauraient 
donc  établir  comme  résultat  d'un  principe  arrêté  ce  qui  n'était, 
en  effet,  qu'une  exception  motivée  seulement  par  des  considérations 
impérieuses  et  isolées.  Je  n'hésite  donc  pas  à  reconnaître  qu'en 
droit,  l'emploi  d'un  semblable  moyen  serait  inadmissible  (1).  » 

L'été  et  l'automne  de  1831  ne  virent  pas  l'apaisement  des  haines: 
le  nombre  des  réfractaires  s'augmenta  dans  l'ouest;  ils  se  cachaient 
dans  les  bois,  évitaient  les  gendarmes,  profitaient  de  la  complicité 
des  autorités  municipales  qu'ils  frappaient  de  terreur.  Les  curés 
leur  donnaient  asile  :  à  la  suite  de  rencontres  meurtrières,  il  était 
arrivé  que  le  réfractaire  tué  avait  reçu  des  honneurs  funèbres,  tandis 
que  les  cadavres  des  soldats  étaient  à  peine  reçus  à  l'église. 

Préfets,  sous-préfets,  chefs  de  parquet,  généraux,  tous  les 
fonctionnaires  étaient  d'accord.  11  fallait  prendre  de  grands  partis, 
user  d'énergie  et  recourir  aux  mesures  d'exception.  Les  préfets  im- 
ploraient M.  Casimir-Périer,  les  chefs  de  parquet  suppliaient  le  garde 
des  sceaux  Barthe,  les  généraux  envoyés  dans  l'ouest  lé  maréchal 
Soult,  toutes  les  demandes  de  suspension  de  traitement  étaient 
adressées  à  M.  de  Montalivet  par  ses  collègues,  et  le  conseil  des 
ministres,  incessamment  saisi  de  ces  incidens,  maintenait  sa  poli- 
tique de  patience  imperturbable.  Au  général  Bonnet,  qui  lui  de- 
mandait de  suspendre  les  traitemens,  le  ministre  des  cultes  répon- 
dait le  \h  septembre  1831  :  «  A  l'égard  du  traitement  attaché  aux 
fonctions  remplies,  le  ministre  des  cultes  n'a  pas  légalement  le 
pouvoir  de  supprimer  ou  de  retenir  ce  traitement  (2).  » 

Six  mois  plus  tard,  au  cours  de  la  discussion  du  budget  le 
ministre  de  l'instruction  publique  et  des  cultes  fut  amené  à  la  tri- 
bune. Un  débat  s'était  élevé  sur  le  droit  qu'aurait  le  gouver- 
nement de  ne  pas  pourvoir  aux  vacances  épiscopales  des  sièges 
relevés  par  le  concordat  de  Louis  XVIII  :  les  orateurs  avaient  dis- 
serté sur  la  distinction  du  spirituel  et  du  temporel  :  mis  en  verve 
M.  Dupin,  qui  était  tout  imprégné  du  gallicanisme  des  parlemens, 

(t)  Dépêches  des  17  mai  et  2  juin  1831.  Tous  les  documens  que  nous  citons  ont  été 
empruntés  aux  Archives  nationales,  aux  Archives  des  cultes  et  au  Dépôt  de  la  guerre. 

(2)  Lettre  du  comte  de  Montalivet,  ministre  des  cultes,  au  général  Bonnet  14  sep- 
tembre 1831. 
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saisit  «  cette  occasion  pour  dire  que,  sans  aucune  difficulté,  ce 
droit  de  saisir  le  temporel  des  ecclésiastiques  qui  s'écartent  de 
leur  devoir  existe  encore  dans  les  mains  du  ministre  des  cultes.  » 
La  chambre  donna  de  telles  marques  d'adhésion  à  la  théorie  dé- 
veloppée par  le  procureur-général  à  la  cour  de  cassation  que 
M.  de  Montalivet  jugea  l'heure  favorable  pour  demander  à  la 
chambre  des  députés  un  bill  d'indemnité;  sa  déclaration  très 
courte  doit  être  intégralement  rapportée  :  «  On  vous  a  parlé,  mes- 
sieurs, du  droit  qu'aurait  le  gouvernement  de  suspendre  les  trai- 
temens  ecclésiastiques  sous  sa  responsabilité.  Je  dois  quelques 
explications  à  cet  égard.  J'ai  besoin,  ayant  dans  certains  cas  retenu 
de  semblables  traitemens  sous  ma  responsabilité,  d'avoir  un  bill 
d'indemnité  de  la  chambre. 

«  Certes,  le  gouvernement  est  loin  de  vouloir  abuser  de  ce  droit, 
qui,  je  le  répète,  n'a  été  exercé  que  sous  ma  responsabilité  per- 
sonnelle; mais  depuis  que  j'ai  l'honneur  d'être  chargé  du  ministère 
des  cultes,  j'en  ai  usé  trois  fois  (1).  » 

Voilà  un  chiflre  précis  :  trois  suspensions,  en  onze  mois,  du  mi- 
nistère le  plus  difficile,  à  l'heure  où  les  esprits  étaient  le  plus  excités. 

Peu  de  semaines  plus  tard,  après  la  mort  du  président  du  con- 
seil, M.  de  Montalivet  allait  à  l'intérieur,  cédant  les  cultes  à 
M.  Girod  (de  l'Ain),  que  remplaçait  bientôt  M.  Barthe.  Aux  diffi- 
cultés provenant  d'une  hostilité  sourde  succédait  la  guerre  civile. 
Les  départemens  de  l'ouest  s'agitaient  :  la  duchesse  de  Berry  venait 
de  débarquer  en  Provence,  et  le  mot  d'ordre  d'une  nouvelle  chouan- 
nerie était  colporté  dans  le  Bocage.  Des  bandes  parcouraient  le 
pays.  Plus  d'un  presbytère  accueillait  les  rélractaires  :  on  trouva 
des  dépôts  d'armes  chez  des  curés;  des  poursuites  furent  pres- 
crites, des  arrestations  faites;  le  traitement  des  inculpés  fut  sus- 
pendu. Le  ministre  des  cultes  était  en  présence  de  la  guerre  civile, 
il  n'hésita  pas  à  engager  sa  responsabilité.  Les  préfets  le  surent 

(1)  Séance  du  15  février  1832.  {Moniteur,  p.  465,  col.  3.). —  Les  trois  cas  qui  moti- 
vaient le  bill  d'indemnité  du  15  février  1832  s'appliquaient  à  trois  prêtres  poursuivis 
en  justice.  Le  curé  de  Comblessac  (Ule-et-Vilaine)  avait  refusé  les  sacremens  aux  con- 
seillers municipaux,  parce  qu'ils  avaient  prêté  serment  au  roi  et  engagé  les  conscrits  à 
ne  pas  rejoindre  l'armée  destinée  à  renverser  la  religion.  Procès-verbal  avait  été  dressé 
des  propos  tenus.  Mécontent  de  ne  pas  voir  poursuivre  le  curé,  le  maire  se  permit  de 
retenir  le  mandat  de  traitement;  le  curé  vint  se  plaindre  et  dans  l'altercation  se  livra 
à  des  violences  graves  sur  la  personne  du  maire.  Arrêté,  il  subit  une  détention  pré- 
ventive et  fut  condamné.  Élargi  après  quelques  mois  d'emprisonnement,  il  vint  récla- 
mer ses  mandats  arriérés.  Le  ministre  maintint  la  retenue  pour  toute  la  durée  de 
l'absence.  Le  second  cas  fut  celui  du  desservant  de  Saint-Germain-de-Pinel,  traduit 
devant  les  tribunaux  pour  avoir  reçu  des  réfractaires.  Pendant  l'instruction,  le  trai- 
tement est  suspendu.  Le  desservant  ayant  été  acquitté  ,  les  mandats  furent  resti- 
tués. La  troisième  retenue  eut  lieu  également  à  l'occasion  d'une  poursuite,  sur  laquelle 
nous  n'avons  pas  de  détails. 
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et  firent  de  grands  efïorts  pour  l'entraîner.  Il  résista  vaillam- 
ment. 

Les  poursuites  judiciaires,  la  détention  préventive  qui  éloignait 
forcément  le  curé  de  sa  paroisse,  ou  bien  sa  fuite,  en  un  mot  la 
cessation  des  fonctions,  la  non-résidence,  telles  étaient  les  causes 
uniques  des  retenues  de  mandat.  Qui  pourrait  élever  un  blâme 
contre  le  ministre?  Des  rapports  pleins  de  faits  précis  lui  arrivaient 
de  Nantes,  d'Angers,  de  Vannes  ou  de  Rennes.  Le  presbytère  était 
abandonné,  le  service  du  culte  suspendu.  Le  curé  avait  accom- 
pagné les  bandes. 

Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  c'était  toujours,  au  fond,  le 
même  fait  :  l'absence  de  résidence  au  milieu  d'une  contrée  soulevée. 

L'automne  de  1832  s'écoula  ainsi;  à  l'entrée  de  l'hiver,  l'apaise- 
ment se  manifesta.  Six  mois  de  troubles  avaient  fatigué  la  popula- 
tion. Un  gouvernement  résolu,  des  troupes  bien  commandées, 
l'arrestation  de  la  duchesse  de  Berry  et  des  meneurs  contri- 
buèrent à  répandre  le  découragement.  Les  évêques,  très  alarmés 
des  suites  de  l'insurrection,  faisaient  parvenir  des  conseils  de  paix 
et  déplaçaient  les  curés  les  plus  compromis.  Gomment  continuer 
la  lutte  en  parlant  de  la  religion  menacée,  alors  que  le  pape  et  les 
évêques  prêchaient  la  soumission  au  gouvernement  établi? 

Pendant  Tannée  1833,  les  incidens  furent  de  plus  en  plus  rares. 
M.  Persil,  étant  ministre  des  cultes,  fit  dresser  un  tableau  des 
iraitemens  suspendus  le  h  juillet  183/i.  Il  y  en  avait  dix  dans  toute 
la  France.  Deux  prélats  ouvraient  la  liste.  C'était  le  cardinal  de 
Latil,  archevêque  de  Reims,  et  Mgr  de  Forbin-Janson,  évêque  de 
Nancy,  absens  depuis  la  fin  de  juillet  1830.  Il  y  avait  un  chanoine 
de  Tarbes  absent  depuis  1828.  Les  sept  autres  étaient  de  simples 
curés  ou  desservans  si  gravement  compromis  qu'il  y  avait  lieu  de 
redouter  tout  retour  dans  leur  paroisse,  tout  contact  avec  la  popu- 
lation. 

La  crise  était  terminée.  Dans  le  reste  de  la  France,  et  notam- 
ment à  Paris,  la  détente  était  complète.  Le  clergé  se  consacrant 
aux  œuvres  de  charité  avait  retrouvé  cette  influence  invincible  que 
lui  assure  le  service  des  pauvres.  On  l'avait  vu  prodiguant  ses 
forces  pendant  le  choléra  de  1832,  et  son  dévoûment  avait  valu  à 
son  costume  un  retour  de  respect.  Tant  il  est  vrai  que  l'esprit  de 
sacrifice  et  le  souci  des  misères  humaines  est  le  seul  et  infail- 
lible moyen  que  possède  l'Église  de  ressaisir  l'autorité  et  la  consi- 
dération compromises  par  la  participation  aux  querelles  politiques  ! 

Ainsi  le  concordat  observé  dans  son  texte  et  dans  son  esprit, 
point  de  mesures  d'exception,  ni  d'actes  arbitraires,  la  volonté 
d'obéir  à  la  stricte  légalité  et  de  montrer  autant  de  fermeté  à 
tome  cxn.  —  1892.  12 
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l'égard  des  coupables  que  de  respect  envers  le  corps  du  clergé, 
tels  furent  les  ressorts  d'une  politique  qui,  en  refusant  de  des- 
cendre à  la  persécution,  aboutit  au  rétablissement  de  la  paix. 

Comment  méconnaître  cet  exemple?  Ne  prend-il  pas  une  force 
d'autant  plus  grande  que  les  passions  de  1832  et  de  1892  sont 
moins  comparables?  Dans  quelle  insurrection  le  clergé  de  notre 
temps  est-il  compromis?  Le  voyons-nous  mêlé  à  des  actes  de  ré- 
bellion? Protège-t-il  des  ré fract aires?  Refuse-t-il  de  reconnaître  le 
gouvernement  établi?  La  république  est-elle  mise  en  péril  par  la 
voix  qui  vient  de  Rome?  Est- ce  bien  au  moment  où  le  pape  prêche 
avec  tant  de  force  l'union  de  tous  les  Français  qu'il  convient  d'ac- 
complir contre  les  évêques  des  coups  d'éclat?  Non,  rien  de  ce  que 
nous  voyons  ne  justifie  des  mesures  sans  précédens. 

Parlerons-nous  des  suspensions  de  traitement  opérés  sous  le 
second  empire?  Qu'on  relise  la  discussion  qui  a  eu  lieu  au  sénat 
le  31  mai  1861.  11  n'y  a  pas  un  argument  à  en  tirer.  Les  ministres 
cherchent  à  fuir  le  débat  :  des  allusions  sont  faites  à  une  retenue 
opérée  dans  le  diocèse  de  Besançon.  Ni  le  cardinal  Mathieu,  ni 
M.  Rouland  n'abordent  de  Iront  la  question,  et  une  discussion  pos- 
térieure de  vingt  ans  nous  apprend  que  les  ecclésiastiques  n'ont 
pas  tardé  à  recouvrer  leurs  mandats. 

Ni  dans  l'ancien  régime,  ni  en  ce  siècle,  nous  ne  trouvons  les 
ministres  armés  légalement  d'une  juridiction  disciplinaire  sur  les 
prêtres.  La  suspension  de  traitement  employée  en  cas  de  non-rési- 
dence, déclarée  dans  tout  autre  cas  illégale,  condamnée  et  désa- 
vouée comme  procédé  de  gouvernement,  refusée  aux  préfets  qui  la 
sollicitaient,  ne  peut  se  justifier  par  un  argument  historique,  pas 
plus  qu'elle  ne  peut  s'appuyer  sur  un  texte  de  loi. 

V. 

Ceux  qui  recourent  à  cette  arme  illégale  doivent  en  prendre 
leur  parti;  ils  ne  peuvent  parler  de  droit,  les  argumens  juridi- 
ques leur  échappent;  ils  doivent  l'avouer,  ils  font  bien  pis  que 
d'appliquer  une  mesure  d'exception,  ils  sont  en  plein  arbitraire. 

«  C'est  un  acte  de  gouvernement,  disent-ils.  La  chambre  exami- 
nera, lors  de  la  loi  des  comptes,  ce  que  nous  avons  fait.  Si  elle 
éprouve  quelque  impatience,  elle  peut  hâter  l'examen  en  soulevant 
une  interpellation  et  en  renversant  le  ministre.  » 

11  n'existe  pas  de  théorie  plus  dangereuse  :  je  ne  sais  pas  une 
loi,  pas  un  texte  longuement  délibéré,  appliqué  solennellement 
par  les  juges  à  tous  les  degrés  de  juridiction,  qui  ne  puisse  être 
violé  de  la  sorte. 

Le  péril  des  gouvernemens  qui  tirent  toute  leur  force  de  l'éleo 
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tion  est  de  se  laisser  aller  à  croire  que  le  droit  vient  du  nombre. 
Un  chiffre  de  voix  fait  le  député,  un  chiffre  de  voix  crée  le  premier 
magistrat  de  l'État,  une  majorité  vote  la  loi.  De  là  à  se  persuader 
qu'une  majorité  fait  le  droit,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Le  jour  où  cette 
idée  fausse  a  pénétré  dans  les  esprits,  il  n'y  a  plus  de  garantie 
quelconque  pour  la  liberté  des  citoyens. 

C'est  pourquoi  le  correctif  nécessaire  des  institutions  démocra- 
tiques est  la  constitution  d'une  magistrature  supérieure,  juge  su- 
prême de  tous  les  recours.  Nous  ne  cesserons  de  le  redire  :  il  n'y 
a  pas  de  république  sans  un  tribunal  fédéral.  Les  fondateurs  de  la 
république  américaine  l'ont  discerné  avec  une  admirable  pénétra- 
tion. Ils  ont  prévu  que  si,  dans  les  monarchies,  les  sympathies 
du  peuple  sont  naturellement  en  éveil  contre  les  excès  d'un  seul, 
dans  les  gouvernemens  libres,  où  la  majorité  passe  pour  repré- 
senter la  volonté  du  peuple,  la  persécution  risquait  de  devenir  po-, 
pulaire.  Ainsi,  dans  un  gouvernement  de  majorité  où  les  députés 
peuvent  obéir  à  un  caprice,  l'indépendance  du  pouvoir  judiciaire 
est  la  seule  protection  pour  la  sécurité  des  droits.  Les  États-Unis 
n'ont  échappé,  depuis  cent  ans,  au  despotisme  des  assemblées 
élues,  plus  périlleux  que  le  despotisme  d'un  souverain,  que  par 
l'action  vigilante  d'une  justice  qui  a  le  pouvoir  de  briser  tout  excès, 
toute  violation  du  droit,  même  commis  par  les  députés. 

Où  en  sommes-nous  en  France?  La  théorie  de  l'acte  de  gouver- 
nement permet  tout,  autorise  tout,  couvre  tout.  Des  voix  élo- 
quentes, de  vrais  magistrats  ont  fait  parfois  entendre  de  coura- 
geuses protestations  (1),  mais  le  jurisconsulte  isolé  qui  proteste  ne 
fait  que  démontrer  la  nécessité  de  l'institution  qui  nous  manque. 
Dans  un  État  réglé,  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  un  acte  portant  atteinte 
à  un  droit  qui  ne  trouve  des  juges.  Entre  une  société  barbare  et 
une  société  civilisée,  il  n'y  a  pas  d'autre  différence.  L'omnipo- 
tence d'une  assemblée  pouvant  se  mettre  au-dessus  du  droit  est 
un  désordre  qui  mène  à  l'anarchie  par  l'énervement  de  tous  les 
principes  et  la  méconnaissance  de  toutes  les  garanties. 

Entre  l'Église  et  l'État,  il  y  a  une  charte  :  le  concordat  et  les 
règles  établies.  Les  exécuter  loyalement,  tel  doit  être  le  souci 
commun.  C'est  le  seul  moyen  de  maintenir  un  traité.  Il  ne  s'agit 
pas  de  demander  à  la  volonté  populaire  ce  qu'elle  en  pense  et 
quels  correctifs  il  lui  plaît  d'y  apporter.  Le  rôle  d'un  gouverne- 
ment dans  un  pays  libre  est  non  d'obéir  aux  caprices,  mais  de 
commander  en  éclairant  l'opinion.  A  certaines  heures  où  la  passion 

(1)  Les  conclusions  données  par  M.  Aucoc,  maître  des  requêtes  au  conseil  d'État,  en 
1868,  dans  l'affaire  de  la  saisie  de  l'Histoire  des  princes  de  Condé,  en  sont  l'exemple  le 
plus  mémorable.  On  peut  y  joindre  les  conclusions  de  M.  Gauwain,  maître  des  re- 
quêtes, soutenant,  en  janvier  188 J,  l'illégalité  des  retenues  de  traitement. 
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entraîne,  la  tâche  est  rude;  mais  plus  l'effort  est  pénible  et  plus 
le  devoir  est  impérieux. 

Toute  société  politique  est  divisée  en  trois  groupes  :  ceux  qui 
se  lancent  en  avant,  ceux  qui  résistent  au  mouvement,  et  entre 
eux  une  foule  qui  n'appartient  à  aucun  parti,  qui  attend  et  qui 
demeurera  juge. 

En  ce  moment,  en  France,  entre  les  groupes  ou  les  factions  qui 
veulent  la  prolongation  de  la  guerre  religieuse,  parce  qu'elle  seule 
constitue  leur  raison  d'exister,  il  y  a  une  masse  considérable  de 
gens  paisibles,  ayant  horreur  des  révolutions,  n'en  ayant  jamais 
lait,  ayant  redouté  à  l'avance  toutes  celles  de  ce  siècle,  s'étant 
ralliés  le  lendemain  au  pouvoir  nouveau  par  besoin  de  repos,  con- 
servateurs par  essence,  toujours  enclins  à  se  porter  du  côté  du 
gouvernement,  craignant  par  dessus  tout  les  secousses,  assez  om- 
brageux vis-à-vis  du  clergé,  mais  ne  voulant  pas  l'oppression  et  très 
prête,  si  elle  la  voit  poindre,  à  se  retourner  du  côté  des  opprimés. 
C'est  à  la  masse  flottante  qu'est  demeuré  presque  en  tout  le  dernier 
mot  depuis  quatre-vingts  ans.  Ses  moindres  déplacemens  ont  changé 
le  centre  de  gravité.  Écoutez  son  langage  :  elle  a  ses  organes,  comp- 
tez les  journaux  étrangers  à  tout  esprit  départi  qui  cherchent  chaque 
matin  à  deviner  ses  secrets  sentimens.  Recueillez  leurs  avis  :  il 
est  certain  que  l'opinion  paisible  est  aujourd'hui  fatiguée  des  luttes 
religieuses.  Elle  cherche  les  auteurs  responsables  de  ces  querelles 
aussi  irritantes  que  stériles  et  semble  leur  demander  grâce. 

Tous  les  quatre  ans,  un  million  d'électeurs  s'approchent  pour 
la  première  fois  des  urnes.  A  bien  des  symptômes,  il  est  permis 
de  deviner  que  ces  générations  nouvelles  apportent  dans  la  vie 
publique  moins  de  colères  antireligieuses,  qu'elles  regardent,  non 
sans  quelque  dédain,  nos  vieilles  disputes.  Consultez  tous  ceux  qui 
sont  en  contact  avec  la  jeunesse  :  nul  n'hésitera  à  affirmer  qu'il 
se  fait  un  mouvement,  que  leurs  pensées  et  leurs  regards  com- 
mencent à  se  tourner  d'un  tout  autre  côté. 

Que  conseilleraient  ceux  qui,  en  trois  ans,  de  1830  à  1833,  ont 
rétabli  l'ordre?  Quel  langage  tiendraient  à  leurs  successeurs  ces 
vrais  conservateurs,  ces  vaillans  libéraux,  ces  sages  défenseurs  de 
la  société  civile? 

Ils  diraient  aux  évêques  que  les  mandemens  électoraux  sont  une 
atteinte  au  concordat,  qu'ils  doivent,  pour  être  respectés  de  tous  les 
partis,  ne  pas  descendre  dans  l'arène  des  partis,  qu'ils  ne  doi- 
vent souffrir  dans  les  églises  aucun  débat  contradictoire,  aucun 
appel  imprudent  à  la  foule,  que  de  tout  temps  la  parabole  du 
mauvais  riche  y  a  été  commentée,  qu'auprès  des  devoirs  envers 
les  pauvres,  obligations  vieilles  de  dix-huit  siècles,  prendront  place 
dans  l'enseignement  de  l'Évangile,  les  devoirs  envers  les  ouvriers, 
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que  rien  ne  sera  changé  si  ce  n'est  l'étendue  de  l'action  chré- 
tienne se  rajeunissant  sans  cesse  et  appropriée,  à  la  voix  du  pape, 
aux  besoins  de  notre  temps;  ainsi  seront  séparées,  dans  l'action 
du  clergé  et  à  son  grand  profit,  la  religion  et  la  politique. 

Ils  diraient  à  l'État  que,  s'il  doit  défendre,  en  sentinelle  vigilante, 
la  société  civile,  le  concordat,  comme  tout  traité,  doit  être  appliqué 
dans  un  esprit  de  paix  :  nomination  des  évêques,  entretien  des 
édifices  du  culte,  relations  avec  la  papauté,  tout  ce  qui  découle 
du  traité  d'alliance  de  1801  serait  un  non-sens  et  bien  près  d'être 
une  dérision,  si  par  malheur  l'État  cessait  un  seul  jour  d'exercer 
avec  le  sérieux  et  le  respect  qu'ils  méritent  ses  pouvoirs  concor- 
dataires. Ils  rappelleraient  que  l'autorité  civile,  possédant  seule  la 
force  publique,  a  le  devoir  de  maintenir  l'ordre,  de  protéger  le 
culte  dans  l'intérieur  des  églises  et  de  réprimer  les  désordres 
qui  y  seraient  commis,  qu'elle  doit  empêcher  les  empiétemens 
d'où  qu'ils  viennent;  que  le  clergé  ne  peut  entrer  dans  l'école, 
mais  que  l'école  ne  peut,  sans  manquer  à  sa  neutralité,  criti- 
quer la  religion  ou  chercher  à  l'aflaiblir  dans  l'esprit  de  l'en- 
fant, qu'enfin  pour  accomplir  son  devoir,  pour  maintenir  la  paix 
dans  les  âmes,  l'État  ne  doit  recourir  qu'aux  armes  légales,  re- 
poussant comme  des  offres  compromettantes  tout  ce  qui  sort  du 
droit  commun,  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  ressemble  à  l'arbi- 
traire. 

Ce  que  disait  en  1867  M.  Thiers,  chef  de  l'opposition,  M.  Thiers, 
chef  du  gouvernement,  le  répétait  en  termes  presque  semblables  en 
1872.  «  Les  gouvernemens  peuvent  commettre  d'insignes  folies,  mais, 
je  le  déclare  avec  une  profonde  conviction,  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
dangereuse  que  de  s'engager  dans  une  querelle  religieuse  et  de  se 
taire  complice  volontaire  ou  involontaire  d'une  immense  perturba- 
tion morale...  »  «  Le  plus  haut  degré  de  philosophie  n'est  pas  de 
penser  de  telle  ou  telle  façon,  l'esprit  humain  est  libre  heureuse- 
ment. Le  plus  haut  degré  de  philosophie,  c'est  de  respecter  la 
conscience  religieuse  d'autrui,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pré- 
sente, quelque  caractère  qu'elle  revête.  »  Il  avait  vu  et  jugé  un 
siècle  de  notre  histoire,  c'était  le  testament  de  son  expérience  po- 
litique. 

La  pacification  a  été  en  1832,  elle  doit  être  en  1892,  comme 
elle  sera  en  tout  temps,  non  une  œuvre  de  force,  mais  une  œuvre 
légale  et  loyale,  faite  de  patience  et  de  respect. 


Georges  Picot. 


LES 


SALONS   DE   1892 


II1. 


LA      SCULPTURE      AUX      DEUX      SALONS      ET      LA     PEINTURE     AU 
CHAMP     DE     MARS. 


La  section  de  sculpture,  aux  Champs-Elysées,  nous  oflre  ce  rare 
plaisir  de  nous  montrer  un  certain  nombre  de  morceaux  achevés 
où  l'on  sent,  jusque  dans  les  moindres  détails,  l'amour  qu'a  mis 
l'artiste  à  caresser  son  œuvre  avec  la  volonté  de  la  pousser  jusqu'à 
son  entière  perfection.  Les  marbres  de  MM.  Gérôme,  Marqueste, 
Barrau,  Lombard,  Barrias,  entre  autres,  sont  de  ceux  qui  pour- 
ront, dans  les  siècles  futurs,  subir,  avec  un  moindre  dommage, 
le  sort  qui  attend  nos  ouvrages,  comme  ceux  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge  ;  quand  un  retour  quelconque  de  cette  barbarie  incu- 
rable qui  reste  le  fond  de  l'humanité,  sous  les  apparences  flottantes 
des  civilisations  mensongères,  les  aura  brisés  et  mutilés,  de  pieuses 
mains,  avec  joie,  en  recueilleront  les  morceaux,  et  tous  les  mor- 
ceaux en  seront  bons,  et  chaque  fragment  redira  encore  la  gloire 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  juin. 
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de  l'ouvrier.  C'est  le  privilège  admirable  de  la  statuaire  de  pouvoir, 
à  une  certaine  heure,  à  une  certaine  minute,  exprimer,  avec  une 
splendeur  définitive,  dans  une  matière  inaltérable  tant  qu'elle  n'est 
pas  absolument  détruite,  ce  qu'il  est,  ce  semble,  de  plus  fugace 
et  insaisissable  au  monde,  une  sensation  ou  une  émotion  d'artiste. 
Sous  ce  rapport,  comme  sous  tant  d'autres,  combien  les  sculpteurs 
sont  plus  heureux  que  les  peintres,  dont  l'œuvre  fragile  est  con- 
damnée, dès  le  jour  de  sa  naissance,  à  des  altérations  inces- 
santes qui  la  leur  rendent  bientôt  comme  étrangère,  en  attendant 
qu'elle  disparaisse  totalement  et  brusquement,  sans  qu'il  soit  même 
besoin,  cette  fois,  d'ajouter  la  malignité  des  hommes  à  la  cruauté 
du  temps!  Et  plus  heureux  aussi  sont-ils  ces  sculpteurs  parce  que 
leur  art,  plus  précis  et  plus  net,  les  encourage,  moins  que  l'art 
de  peindre,  aux  fantaisies  hasardeuses,  et  les  retient,  vis-à-vis  de 
la  nature,  dans  les  limites  plus  étroites  d'un  devoir  bien  déterminé, 
celui  d'en  exprimer,  avec  une  exactitude  indispensable,  la  force, 
la  vie  et  la  beauté!  Savoir  ce  qu'on  doit  faire,  comprendre  ce 
qu'on  peut  faire,  c'est,  pour  l'artiste  comme  pour  l'homme,  la 
presque  certitude  du  succès. 

Un  des  artistes  qui  savent  le  mieux  ce  qu'ils  veulent,  et  qui 
veulent  le  mieux  ce  qu'ils  peuvent,  est  certainement  M.  Gérôme. 
Sa  statue,  en  ivoire,  bronze,  argent  et  or,  de  Bellone,  son  groupe, 
en  marbre  teinté,  Galatèe  et  Pygmalion,  sont  à  la  fois  les  œu- 
vres d'un  dilettantisme  raffiné  et  d'un  art  accompli;  ces  deux 
œuvres,  si  diverses,  respirent,  d'un  bout  à  l'autre,  l'énergie  d'une 
volonté  infaillible  et  marquent  la  sûreté  d'une  science  scrupuleuse. 
La  Bellone  est  un  essai  de  restitution  ou  plutôt  de  résurrection 
de  l'allégorie,  farouche  et  effrayante,  de  la  guerre,  telle  que  la 
pouvait  concevoir,  dans  la  période  primitive,  l'imagination  ardente 
des  Hellènes.  Debout  sur  le  globe  terrestre,  se  dressant,  d'un 
effort  violent,  mais  ferme,  sur  la  pointe  de  ses  pieds  chaussés  de 
sandales,  la  déesse,  coiffée  d'un  casque  de  bronze  à  trois  éperons, 
ouvre  la  bouche  toute  grande  et  pousse  un  cri  sauvage  en  brandis- 
sant, dans  la  main  droite,  un  glaive,  et  dans  la  main  gauche,  un 
bouclier.  Le  visage,  les  bras  et  les  mains  sont  taillés  dans  un  ivoire 
légèrement  rosé,  tandis  que  les  vêtemens,  lourds  et  agités,  sont  de 
bronze  et  d'argent  assombris  et  brunis,  et  la  splendeur  froide  des 
yeux,  démesurément  ouverts, de  cristal  et  d'émeraude  éclate  au  mi- 
lieu de  cette  pâleur  avec  une  fixité  terrifiante.  L'exécution,  dans 
tous  les  détails,  est  poussée  avec  un  raffinement  d'intention  qui 
n'enlève  rien  à  la  fierté  vive  et  grandiose  de  l'ensemble  ;  si  cette 
étrange  figure  nous  apparaissait,  dans  un  cadre  approprié,  sous  la 
cella  peinte  et  étroite  d'un  temple  silencieux,  au  lieu  de  se  dresser, 
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épouvantai]  inattendu,  sur  le  seuil  d'un  jardin  banal,  au  milieu 
de  nymphes  coquettes,  sous  un  jour  brutal  qui  abrège  le  rêve  et 
chasse  le  mystère,  nul  doute  qu'elle  n'y  produisît  un  eflet  majes- 
tueux. La  pesanteur  même  des  draperies  que  la  peiite,  mais  ner- 
veuse déesse,  semble  avoir  quelque  peine  à  soulever,  est  bien  faite 
pour  accentuer  la  vivacité  énergique  de  son  geste.  Il  s'agit  donc 
bien  moins,  en  lait,  d'une  restitution  archéologique,  d'après  les 
textes,  d'un  essai  de  sculpture  chryséléphantine  ou  polychrome,  que 
d'une  création  personnelle,  d'après  la  tradition,  au  moyen  de  toutes 
les  ressources  de  la  technique  moderne  mises  en  œuvre  avec  la 
liberté  des  artistes  helléniques.  Les  gens  de  la  Renaissance  eus- 
sent salué,  d'un  cri  d'admiration,  une  tentative  si  bien  réussie.  Le 
groupe  de  Galatèe  et  Pygmalion  ne  nous  reporte  pas  à  un  art  si 
lointain  ni  si  grave  que  cette  Bellone,  archaïque  au  moins  d'allure 
et  de  style,  sinon  par  l'exécution.  Gomme  le  jour  où  il  a  sculpté  sa 
Tanagra,  c'est  à  l'Asie  voluptueuse  et  amollie,  à  l'Asie  des  Séleu- 
cides  qu'a  pensé  M.  Gérôme,  plus  qu'à  l'Attique  de  Périclès.  11 
est  naturel  que  cette  légende  du  sculpteur  chypriote  qui  voit 
s'animer  l'œuvre  de  ses  mains  tente  si  fréquemment  les  artistes; 
quel  est  celui  d'entre  eux  qui  n'a  pas  fait  ce  rêve?  Mais  jamais,  que 
nous  sachions,  cette  légende  n'a  été  racontée  par  la  statuaire  avec 
un  sensualisme  si  raffiné  et  si  savant.  Pygmalion,  vêtu  d'une  tunique 
courte,  petit  de  taille,  se  raidissant  sur  la  pointe  des  pieds,  jette 
ses  bras  autour  du  cou  de  la  Galatée  qui,  répondant  à  son  étreinte, 
penche  vers  lui  la  tête,  et  plongeant  ses  doigts  effilés  dans  sa  che- 
velure crépue,  offre  à  ses  lèvres  d'amant  avide  ses  lèvres  de  maî- 
tresse ardente.  Cependant  sur  sa  selle  basse  (qu'on  sent  tourner 
sous  le  mouvement  du  sculpteur),  la  statue,  lentement  métamor- 
phosée, garde  encore  dans  ses  membres  inférieurs  la  blancheur  et 
la  raideur  du  marbre  ;  seuls,  la  tète,  les  bras,  le  torse,  teintés  d'un 
léger  incarnat,  sont  en  possession  de  toutes  les  souplesses  de  la 
vie  qui  gagne  peu  à  peu  le  reste  du  corps.  Tant  d'ingénieuses  et 
subtiles  recherches  ne  sont  pas,  assurément,  celles  d'un  art  grand 
et  simple,  et  il  a  même  fallu  à  M.  Gérôme  une  présence  d'esprit 
et  de  goût  bien  singulière  pour  ne  pas  tomber  en  quelque  gros- 
sièreté en  exprimant,  avec  une  telle  insistance,   la  vivacité  du 
désir  partagé  et  l'élan  de  l'étreinte  amoureuse.  On  peut  penser 
aussi  que  Pygmalion  n'aurait  rien  perdu  à  ce  que  Galatèe  lût  d'une 
beauté  plus  naïve  et  plus  ignorante  ;  quand  on  peut  se  créer  sa 
fiancée,  il  semble  qu'on  se  la  doive  créer  fraîche  et  virginale;  du 
temps  des  Séleucides,  on  pensait  autrement,  paraît-il.  Quoi  qu'il 
en  soit,  M.  Gérôme  s'est  tiré  de  ce  pas  difficile  avec  une  habileté 
qui  sauve  presque  toutes  ses  hardiesses,  et,  d'un  bout  à  l'autre, 
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dans  le  Galatée  et  Pygmalion,  comme  dans  la  Bellone,  l'exécu- 
tion, soignée,  délicate,  savoureuse,  témoigne  d'une  telle  passion 
d'artiste  pour  son  œuvre  qu'on  incline,  malgré  tout,  à  la  partager. 

C'est  une  scène  du  même  genrp,  un  duo  d'amour  héroïque  et 
passionné,  que  M.  Barrau  a  voulu  représenter  dans  son  groupe  de 
Mâtho  et  Salammbô.  Comme  M.  Gérôme,  il  a  fait  appel  aux  res- 
sources d'une  polychromie  discrète  pour  donner  à  ses  figures  une 
réalité  plus  sensible.  La  scène,  telle  que  l'a  décrite  Flaubert, 
eût  prêté  bien  mieux,  d'ailleurs,  à  un  développement  pittoresque 
qu'à  un  développement  plastique,  car  le  jeu  des  vêtemens  et  des 
joyaux  colorés,  luisans,  dans  la  tente  des  barbares,  sous  l'éclat 
d'un  lampadaire,  y  tient  la  place  principale.  M.  Barrau  s'est 
arrêté  à  ce  passage  :  «  Il  était  à  genoux,  par  terre,  devant  elle;  et 
il  lui  entourait  la  taille  de  ses  deux  bras,  la  tête  en  arrière,  les 
mains  errantes...  Il  soupirait  d'une  façon  caressante,  et  murmu- 
rait de  vagues  paroles,  plus  légères  qu'une  brise  et  suaves  comme 
un  baiser...  Salammbô  était  envahie  par  une  mollesse  où  elle 
perdait  toute  conscience  d'elle-même.  Quelque  chose  à  la  fois 
d'intime  et  de  supérieur,  un  ordre  des  dieux  la  forçait  à  s'y  aban- 
donner... Mâtho  lui  saisit  les  talons,  la  chaînette  d'or  éclata.  » 
Comme  exactitude  d'interprétation,  le  groupe  de  M.  Barrau,  joli 
et  galant,  laisse  fort  à  désirer;  Flaubert  lui  eût  reproché  de  rape- 
tisser ses  créations.  La  Salammbô,  élégante  et  tranquille,  dans  sa 
pose  souriante  et  dédaigneuse,  a  plus  l'air  d'une  courtisane  triom- 
phante que  de  la  prêtresse  de  Tanit  en  mission  périlleuse  chez  le 
voleur  du  voile  sacré,  et  le  Mâtho,  dont  le  sculpteur,  en  le  dé- 
pouillant de  ses  ajustemens  étranges,  a  fait  simplement  un  bel 
athlète  nu,  a  perdu  la  sauvagerie  brutale  et  grandiose  du  farouche 
Libyen,  chef  des  mercenaires  révoltés.  Malgré  cette  absence  de 
caractère,  ce  groupe,  exécuté  avec  soin  et  habileté,  se  présente 
agréablement  et  retient  quelque  temps  les  yeux. 

Les  maîtres  hautains  chez  lesquels  s'inspire  M.  Lombard  sont 
d'une  plus  haute  lignée  que  les  maîtres,  sages  et  aimables,  auxquels 
se  rattache  M.  Barrau.  Dans  son  groupe  de  Samson  et  Dali  la 
court  visiblement  le  grand  esprit  de  Donatello  et  de  Michel-Ange. 
L'attitude  de  la  courtisane  assise,  soutenant,  entre  ses  genoux,  la 
tête  de  l'amant  endormi  qu'elle  va  tondre,  semble  un  souvenir  de 
la  Judith  de  Florence,  et  l'on  retrouverait  le  galbe  correct  et  grave 
de  son  visage,  avec  le  même  ajustement  de  voile,  dans  plus  d'une 
lemme  de  Buonarroii.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  y  a  filiation,  il  n'y  a 
pas  copie,  et  c'est  avec  plaisir  qu'on  sent,  dans  ce  grand  corps  nu 
du  héros  abandonné,  comme  dans  la  figure  attentive  de  la  courti- 
sane au  guet,  palpiter  la  vie  des  plus  nobles  créations  de  la  Re- 
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naissance.  M.  Lombard  a  le  sentiment  très  grave  et  très  profond  de 
ce  rythme  sculptural,  moins  net  et  plus  compliqué  que  le  rythme 
antique,  mais  plus  apte  à  exprimer,  sous  des  surcharges  d'ajuste- 
mens  ou  d'accessoires,  les  inquiétudes  ou  les  angoisses  de  l'intel- 
ligence moderne,  tels  que  l'ont  établi  les  grands  Florentins  en 
résumant  et  complétant  les  efiorts  du  moyen  âge.  Il  a  fait  de  sin- 
guliers progrès  depuis  sa  charmante  Sainte  Cécile;  c'était  alors  un 
décorateur  élégant  et  délicat,  mais  chez  lequel  on  ne  pressen- 
tait pas  la  force  soutenue  qu'il  a  fallu  pour  mener  à  bien,  dans  un 
style  autrement  viril,  souple  et  ému,  ce  beau  groupe  de  Samson 
et  Dalila. 

Ce  qui  nous  plaît  dans  l'œuvre  de  M.  Lombard,  c'est  que, 
malgré  sa  parenté  évidente  avec  les  grands  Florentins,  c'est  pour- 
tant une  œuvre  qui  date,  une  œuvre  moderne,  et  que  l'artiste,  en 
représentant  à  nouveau  l'éternelle  histoire  de  l'homme  fort  et  con- 
fiant, en  proie  à  la  femme  faible  et  rusée,  y  a  mis  une  certaine 
dose  d'individualité.  Un  sculpteur  anglais,  certainement  élevé  à  la 
même  école,  M.  French,  a  développé  avec  plus  de  hardiesse  en- 
core les  principes  florentins  dans  son  grand  panneau  de  bronze, 
Y  Ange  de  la  mort  et  le  Sculpteur.  Cette  composition,  destinée  au 
tombeau  d'un  artiste,  est  conçue  dans  le  goût  si  noble  et  si  déli- 
cat des  peintres  préraphaélites  d'Angleterre,  mais  exécutée  avec 
une  conviction  et  une  force  que  ces  peintres  ne  possèdent  pas 
toujours.  Le  fond  est  un  grand  bas-relief  commencé,  sur  lequel 
commence  à  sortir  une  figure  de  sphinx;  à  droite,  en  ronde 
bosse,  le  jeune  sculpteur,  en  vêtemens  de  travail,  le  genou  sur 
la  plinthe,  s'apprête  à  frapper  d'un  maillet  le  ciseau  qu'il  tient 
de  la  main  gauche;  en  ce  moment,  s'avance,  venant  de  la  gauche, 
une  grande  femme,  traînant  de  lourdes  draperies,  le  visage  om- 
bragé par  un  large  pan  de  son  voile  comme  par  le  rebord 
d'une  vaste  coiffure,  ainsi  que  la  Nuit  des  sarcophages  antiques; 
d'un  geste  calme  et  irrésistible,  elle  saisit  la  main  de  l'artiste 
au  moment  où  le  ciseau  va  toucher  son  œuvre,  et  le  jeune  homme, 
surpris,  se  retourne  un  peu,  n'ayant  eu  le  temps  ni  de  pleu- 
rer, ni  de  crier.  C'est  saisissant,  ému,  grandiose,  sans  nulle  em- 
phase ni  affectation.  Les  étrangers  envoient  moins  dans  le  jardin 
qu'au  premier  étage;  mais  leurs  envois,  d'une  exécution  sou- 
vent insuffisante  au  point  de  vue  technique,  y  montrent  parfois 
des  recherches  curieuses  pour  le  sentiment,  l'expression,  le 
drame.  Quand  ils  savent  leur  métier,  comme  M.  French,  cela  de- 
vient tout  à  fait  intéressant.  On  a  justement  remarqué  aussi  le 
Christ  en  croix,  d'un  Bohême,  M.  Myslbek.  Nous  faisons  bon 
marché  de  la  couronne  d'épines  déchirant  le  front  du  Sauveur,  des 
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longues  mèches  de  la  chevelure,  raidies  par  le  sang  coagulé,  qui 
pendent,  comme  une  frange,  devant  les  yeux,  et  de  quelques 
autres  traits  d'un  réalisme  facile  et  brutal,  mais  on  ne  saurait 
rester  insensible  à  l'affaissement,  si  puissamment  caractérisé,  de 
ce  corps  fatigué  et  martyrisé,  et  à  l'expression,  si  profondément 
douloureuse,  de  l'ensemble,  non  plus  qu'à  la  hardiesse  vigoureuse 
et  à  la  sûreté  de  l'exécution.  Une  Mort  de  Jésus,  groupe  de  cinq 
figures,  en  marbre,  par  M.  Arias,  un  Chilien,  dont  le  modèle  avait 
été  déjà  médaillé  en  1887,  offre  aussi  des  qualités  de  dramaturge 
et  de  praticien  remarquables.  La  nudité  complète  de  la  Made- 
leine qui  se  tord  aux  pieds  du  Christ,  dans  l'attitude  d'une  nymphe 
éplorée,  y  semble  seule  assez  déplacée.  Quand  on  peut  donner  à 
des  figures  drapées  une  expression  aussi  vive  et  aussi  profonde 
que  le  fait  M.  Arias,  pour  sa  Vierge  et  son  saint  Jean,  on  n'a 
point  d'excuse  de  se  livrer  à  ces  inconvenances  académiques.  Les 
sujets  chrétiens  paraissent,  du  reste,  en  général,  n'être  plus 
que  des  prétextes  à  études  de  difficultés  ou  de  grâces  anatomiques  ; 
ce  n'est  pas  non  plus  par  le  sentiment  religieux  que  le  Saint  Sa- 
turnin de  M.  Seysses,  martyr  étendu  à  terre  dans  une  attitude 
tourmentée,  a  mérité  sa  récompense,  mais  cette  pose  inaccoutu- 
mée donnait  lieu  à  des  difficultés  d'exécution  que  l'artiste  a  sur- 
montées à  son  honneur.  11  y  a  plus  d'émotion  et  de  style  dans  le 
Saint  Jérôme  de  M.  Savine,  bien  que  cette  sculpture  sur  bois  se 
présente  surtout  comme  un  spécimen  de  beau  travail  dans  une 
matière  trop  délaissée  par  nos  artistes  ;  pour  l'allure  et  pour  le  ca- 
ractère, ce  vieillard,  maigre  et  décharné,  rappelle  les  solitaires  de 
Ribera.  D'autres  sculpteurs,  savans  ou  habiles,  regardent  les 
figures  saintes  à  travers  les  interprétations  qu'en  ont  déjà  données 
les  grands  artistes  de  la  Renaissance.  C'est  le  cas  de  M.  Thomas 
qui,  reprenant,  pour  l'archevêché  de  Rouen,  la  figure  de  Saint 
Michel  terrassant  le  démon,  a  su  garder  le  souvenir  de  Raphaël, 
tout  en  rajeunissant  l'archange  par  des  modifications  délicates  ou 
ingénieuses  dans  le  mouvement,  l'expression,  l'ajustement;  c'est 
le  cas  de  M.  Desvergnes,  dont  la  Musique  sacrée,  bas-relief  cintré, 
rappelle  un  peu  par  sa  disposition  la  Sainte  Cécile  de  M.  Lom- 
bard; mais,  tandis  que  M.  Lombard  s'inspirait,  dans  ses  En  fans 
musiciens,  de  la  manière  fine,  délicate,  un  peu  sèche  et  tranchante, 
de  Mino  da  Fiesole,  M.  Desvergnes  pense  plus  volontiers  aux 
formes  pleines  et  grasses  des  Délia  Robbia  et  de  leurs  succes- 
seurs. 

Il  est  plus  difficile  encore  pour  les  sculpteurs  que  pour  les  pein- 
tres de  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  l'admiration  et  aux  réminis- 
cences du  passé,  à  cause  même  des  nécessités  inflexibles  de  leur  art 
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qui  leur  imposent  un  respect  plus  constant  de  la  forme  et  leur  inter- 
disent, du  côté  de  la  réalité,  sous  ses  aspects  disgracieux  ou  pas- 
sagers, tout  un  champ  d'observations  largement  ouvert  aux  dessi- 
nateurs. Nous  avons  vu,  dans  ces  dernières  années,  avec  quelle 
peine  des  artistes  ingénieux  ou  naïfs  s'efforcent  de  donner  un 
corps  plastique  à  des  idées  plus  nouvelles,  à  des  idées  qui  soient 
plus  nôtres,  que  les  idées  religieuses  ou  morales  depuis  longtemps 
réalisées  par  les  arts  de  l'antiquité,  du  moyen  âge  ou  de  la  renais- 
sance. Ce  qui  manque,  en  général,  à  ces  tentatives,  pour  réussir, 
c'est  d'abord  la  clarté  dans  la  conception,  cette  clarté  indispensable 
à  la  sculpture  plus  qu'à  tout  autre  art,  et  ensuite,  cette  liberté, 
cette  simplicité,  cette  grandeur  dans  l'exécution  qui  ne  lui  sont 
guère  moins  nécessaires.  Cette  année,  M.  Damé  a-t-il  réussi  à  dire 
ce  qu'il  voulait  dire,  le  Travail  chasse  la  Misère,  dans  son  groupe 
agité,  dont  le  mouvement  attire  de  loin  les  yeux?  Un  ouvrier  for- 
geron, à  demi  nu,  auprès  d'une  enclume,  brandissant  un  grand 
marteau  avec  lequel  il  s'apprête  à  frapper,  non  pas  le  fer  fumant, 
mais  une  vieille  femme  en  guenilles  qui  rampe,  en  se  cachant,  sous 
un  fourneau,  est-ce  là  une  traduction  bien  claire  de  cette  vérité  si 
claire?  Sans  le  livret,  on  ne  comprendrait  pas,  et  l'on  pourrait 
croire  plutôt  à  quelque  horrible  querelle  de  famille  se  terminant 
par  un  meurtre.  Il  est  douteux  que  cette  allégorie  incompréhen- 
sible produise  sur  les  masses  l'effet  moral  qu'en  attendait  peut-être 
l'artiste,  et  le  simple  spectacle  d'un  bon  ouvrier  à  sa  besogne,  bat- 
tant le  fer  de  tout  cœur,  serait  plus  édifiant  et  plus  moralisateur.  De 
même,  l'Amour,  gisant  à  terre,  écrasé  sous  un  sac  d'écus  qui  se 
crève,  ne  nous  renseigne  pas  non  plus  bien  nettement  sur  la  pensée 
intime  de  M.  Puech.  Nous  supposons  qu'il  a  voulu  nous  apitoyer 
sur  le  sort  de  ce  pauvre  amour  tué  de  notre  temps  par  l'argent, 
mais  la  plupart  des  passans  n'y  comprennent  goutte.  Les  ignorans 
croient  qu'il  s'agit  d'un  fait  divers  et  d'un  enfant  écrasé  par  la  chute 
d'un  gros  sac  de  billon;  quelques  malins  pensent  que  c'est  la  légende 
de  l'infortuné  Gorrège,  succombant,  en  route,  sous  le  poids  de 
l'argent  qu'il  porte  à  sa  famille  affamée,  et  font  observer,  avec 
finesse,  que  le  sculpteur  a  pris  bien  des  libertés  avec  l'histoire, 
ayant  fort  rajeuni  le  peintre  et  l'ayant  mis  nu  comme  ver.  Chez 
M.  Puech,  il  n'y  a  que  demi-mal;  si  l'énigme  est  obscure,  l'on 
peut  se  rattraper  sur  la  netteté  du  coup  de  pouce;  cette  figure 
d'adolescent,  sous  son  projectile  symbolique,  est  simple  et  char- 
mante. C'est  aussi  par  la  facture  habile  et  hardie  que  le  groupe  de 
M.  Icard,  les  Droits  de  l'homme,  se  fait  pardonner  l'ambition, 
non  justifiée,  de  son  titre.  En  réalité,  il  s'agit  d'un  grand  vieil- 
lard, très  chauve  et  très  barbu,  un  ancêtre  vénérable  qui,  dans 
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d'autres  temps,  eût  fort  convenablement  joué  les  saint  Jérôme;  au- 
jourd'hui il  apprend  à  lire  à  un  gamin.  On  lit,  il  est  vrai,  sur  le 
vaste  parchemin  que  développe  cet  ascète  les  grands  mots  : 
«  Droits  de  l'homme,  »  et  le  jeune  garçon,  aux  jambes  nues,  porte 
sur  la  tête  un  petit  bonnet  qui  est  celui  des  pêcheurs  de  la  Médi- 
terranée autant  que  celui  des  afiranchis.  Du  diable  s'il  y  a  dans 
tout  cela  plus  de  révolution,  d'émancipation,  de  patriotisme  que 
dans  Y  Éducation  maternelle  de  ce  pauvre  Delaplanche  au  square 
Sainte-GIotilde  !  Il  n'y  a  qu'un  peu  plus  de  prétention  ;  le  tra- 
vail du  marbre  n'eût  pas  été  moins  bon  avec  un  titre  plus  juste  et 
plus  simple.  Au  contraire,  Baiser  filial,  par  M.  Mombur,  dit  bien 
ce  qu'il  veut  dire.  Le  père  est  un  faucheur,  dans  son  champ,  qui 
suspend  un  instant  son  travail  pour  donner  l'accolade  à  son  jeune 
garçon  qui  se  jette  dans  ses  bras.  La  différence  d'âge  entre  les  deux 
figures  est  assez  grande  pour  laisser  comprendre  leur  parenté,  et 
le  sculpteur  a  su  donner  au  père  assez  de  bienveillance  affec- 
tueuse et  digne,  au  fils  assez  de  tendresse  respectueuse  et  sou- 
mise, pour  que  nous  nous  sentions  sincèrement  émus.  M.  Mom- 
bur n'a  peut-être  pas  eu,  dans  la  main,  tout  ce  qu'il  fallait  de 
souplesse  et  de  force  pour  faire  de  ce  groupe  une  œuvre  de  grand 
style,  une  œuvre  vraiment  supérieure;  toutefois,  il  l'a  pressentie 
et  essayée  avec  une  simplicité  qu'on  a  justement  appréciée. 

Les  Fruits  de  la  guerre  par  M.  Boisseau  demanderaient  aussi, 
ce  nous  semble,  un  titre  plus  simple.  C'est  un  groupe,  bien  pré- 
senté et  bien  exécuté  d'ailleurs,  représentant  une  paysanne  assise, 
la  tète  penchée  et  aux  écoutes,  comme  devant  une  attaque,  ser- 
rant, pour  le  protéger,  contre  son  sein,  un  enfant  nu,  tandis  qu'un 
petit  garçon,  debout  entre  ses  jambes,  regarde  du  même  côté 
qu'elle.  Les  enfans,  à  vrai  dire,  n'ont  pas  l'air  effrayé  outre  me- 
sure, et  si  l'on  ne  voyait  aux  pieds  de  la  femme  un  éclat  d'obus  et 
des  armes  brisées,  on  ne  se  douterait  pas  du  genre  de  danger  qui 
la  menace  ou  l'a  déjà  atteinte,  ni  de  ce  qu'a  voulu  dire  le  sculp- 
teur. Le  groupe  colossal,  Victoire,  par  M.  Hugues,  aurait  eu  sans 
doute  toute  la  clarté  désirable  de  signification  morale,  si  l'artiste 
avait  accentué  avec  plus  d'énergie  le  caractère  expressif  de  sa 
figure.  L'homme  de  gauche,  l'homme  blessé  qui  revient  du  champ 
de  bataille,  tenant  dans  sa  main  une  statuette  de  la  Victoire,  nous  au- 
rait mieux  fait  comprendre  l'héroïsme  de  la  lutte  s'il  paraissait  plus 
souffrir  et  si  son  compagnon,  l'homme  de  droite,  l'homme  valide, 
avait  un  peu  plus  d'effort  à  faire  pour  le  soutenir  triomphalement. 
Tous  deux  sont  de  formes  un  peu  épaisses  et  lourdes  et  gagneraient, 
dans  l'exécution  définitive,  à  être  allégés.  Les  groupes  de  M.  Ca- 
pellaro,  le  Déluge,  et  de  M.  Houssin,  En  péril  (qu'il  aurait  dû  ap- 


190  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

peler  Y  Inondation),  s'expliquent  d'eux-mêmes  par  la  présence  des 
flots  qui  montent  vers  ces  désespérés.  Chez  M.  Capellaro,  c'est  une 
famille  de  nudités  classiques  ;  chez  M.  Houssin ,  une  famille  de 
paysans  habillés,  qui  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  et  recu- 
lent, effarés  par  les  eaux  qui  les  gagnent;  il  y  a,  dans  ces  deux 
groupes,  du  mouvement,  de  l'émotion,  de  la  vie,  avec  plus  d'habi- 
leté de  facture,  mais  une  certaine  banalité  académique  chez  M.  Ca- 
pellaro.  La  figure,  hardiment  ramassée,  gesticulante  et  hurlante, 
que  M.  Cordonnier  intitule  En  détresse  est  également  celle  d'un 
naufragé  appelant  au  secours.  C'est  bien  dans  un  cas  pareil  que  se 
peut  excuser  l'extrême  violence  des  torsions  anatomiques.  Il  est 
moins  facile  de  comprendre  à  première  vue  ce  qui  pousse  l'ouvrier 
à  demi  nu  de  M.  Gréber  à  s'agiter  si  douloureusement.  Une  lampe 
de  mineur,  gisante  à  côté  de  l'énergumène,  doit  nous  expliquer 
l'affaire;  il  s'agit  d'une  explosion  dans  une  mine;  cela  s'appelle  le 
Grisou.  Voilà  de  la  sculpture  instantanée,  mais  qui,  certainement, 
n'a  pas  été  prise  sur  le  vif  !  La  figure  est  bien  étudiée  et  ne  manque 
pas  de  mérite;  mais  cette  fois,  moins  que  jamais, le  mot  s'applique 
à  la  chose. 

L'allégorie  funéraire  est  peut-être,  de  toutes,  celle  qui  varie  le 
plus  aisément  ses  apparences,  sans  perdre  sa  clarté.  Tous  les 
chemins  mènent  à  la  mort,  toutes  les  pensées  et  tous  les  rêves  y 
conduisent  aussi;  il  n'est  guère  d'image  plastique  dont  on  ne 
puisse,  au  moyen  d'une  légère  modification,  soit  dans  l'expres- 
sion, soit  dans  les  accessoires,  faire  une  image  mortuaire.  Naguère 
Chapu  et  M.  Mercié  excellaient  et  rivalisaient  dans  les  transforma- 
tions mélancoliques  de  ce  genre;  aujourd'hui,  il  ne  reste  que 
M.  Mercié,  la  Muse  de  la  Mort  ayant,  à  son  tour,  rendu  à  Chapu 
son  suprême  baiser.  M.  Mercié,  dans  sa  statue  le  Regret,  a  re- 
nouvelé, pour  Cabanel,  ce  qu'il  avait  déjà  fait  pour  Baudry;  il 
nous  a  montré,  s'appuyant  sur  le  tombeau,  une  pleureuse  dont  on 
ne  voit  pas  le  visage  et  dont  toute  la  douleur  s'exprime  par  une 
attitude  accablée  et  méditative  sous  des  voiles  de  deuil.  La  grande 
mystérieuse  qui  porte  des  fleurs  au  monument  du  peintre  tient  de 
la  main  gauche  sa  large  palette,  et  sous  les  plis  légers  et  lins  de 
la  longue  et  mince  draperie  qui  l'enveloppe,  le  mouvement  ondu- 
lant du  torse  et  de  la  hanche  se  fait  sentir  comme  celui  d'un  corps 
vivant.  Le  ciseau  de  M.  Mercié,  si  habile,  a  rarement  donné  au 
marbre  une  souplesse  si  libre  et  si  large.  Pour  le  tombeau  de  Feyen- 
Perrin,  M.  Guilbert  a  repris  l'idée  si  heureuse  qu'avait  eue  M.  Bar- 
rias  pour  le  tombeau  de  Guillaumet;  il  a  confié  le  soin  de  jeter  des 
fleurs  sur  sa  tombe  à  la  figure  favorite  du  peintre,  une  pêcheuse 
normande.  M.  Guilbert  a   montré  sa  figure  debout,  tandis   que 


LES    SALONS   DE   1892.  191 

M.  Barrias  avait  fait  asseoir  son  Algérienne;  il  lui  a,  d'ailleurs,  con- 
servé le  caractère  simple  qu'elle  devait  avoir. 

Pour  les  allégories  décoratives  et  monumentales,  les  sculpteurs 
sont  obligés  de  se  conformer  d'ordinaire  à  des  programmes  qui  ne 
brillent  pas  toujours  par  la  clarté.  On  ne  s'imagine  pas  ce  que  les 
municipalités,  les  commissions,  les  particuliers,  lettrés  ou  illettrés 
veulent  souvent  faire  dire,  dans  une  seule  statue,  par  un  pauvre 
artiste.  Toutes  les  abstractions  y  doivent  tenir.  M.  Peynot,  qui  est, 
avant  tout,  un  vaillant  tailleur  de  marbre,  ne  s'est  pas,  il  est  vrai, 
longuement  torturé  l'esprit  pour  rajeunir  les  allégories,  plus  que 
banales,  qui  lui  étaient  demandées  pour  la  ville  de  Lyon  et  pour  le 
château  de  Vaux.  Sa  fontaine  monumentale,  A  la  gloire  de  la  ré- 
publique, nous  montre,  au  milieu,  sur  une  proue,  la  République 
assise;  au-dessous,  la  Loire  et  le  Rhône  se  donnant  la  main;  sur 
les  côtés,  à  la  hauteur  de  la  République ,  à  gauche,  un  groupe 
de  la  Fraternité  ;  à  droite,  un  autre  groupe  de  la  Liberté.  Le 
seul  groupe  des  deux  fleuves,  un  triton  et  une  sirène  qui  se  ren- 
contrent, sans  sortir  des  données  classiques  du  xvne  siècle,  est  vrai- 
ment d'un  grand  style  monumental  ;  un  souffle  de  Coysevoxa  passé 
par  là.  Dans  le  reste,  M.  Peynot  est  moins  à  l'aise  :  c'est,  avant 
tout,  un  robuste  tailleur  de  marbre;  il  lui  faut  de  grands  blocs  à 
attaquer  ;  tout  ce  qui  est  recherche  d'expressions  intellectuelles  et 
morales,  de  gestes  compliqués,  d'accessoires  explicatifs,  semble  le 
gêner.  On  reconnaît  le  vrai  tempérament  de  l'artiste  dans  les  Quatre 
parties  du  monde  pour  le  château  de  Vaux.  Le  style  Louis  XIV  y  est 
assez  maladroitement  recherché  dans  les  physionomies,  les  ajus- 
temens,  les  accessoires,  mais  la  grande  tradition  classique  s'y  re- 
trouve dans  le  coup  puissant  du  ciseau  enlevant  et  agitant  les 
grands  pans  de  draperie  avec  une  étonnante  hardiesse.    MM.  La- 
batut,   Croisy,   Daillion,  en  exécutant  quelques  figures  allégori- 
ques pour  la  Bibliothèque  nationale  ou  la  cour  du  Louvre,  l'Im- 
primerie, l'Architecture,    l'Archéologie,  ont  essayé,   avec   goût, 
de  les  raviver  par  une  certaine  distinction  dans  le  choix  du  type  et 
l'expression  du  visage,  en  même  temps  que  par  l'allure  un  peu  plus 
moderne  des  draperies;  ce  sont  d'agréables  ouvrages,  plus  étudiés 
que  ne  le  sont  trop  souvent  ces  sortes  de  travaux.  Une  Flore,  des- 
tinée par  M.  Pillet  à  l'hôtel  de  ville  de  Saint- Jean- d'Angély,  est 
aussi  traitée  avec  grand  soin. 

La  plupart  des  autres  sculptures,  d'un  caractère  monumental, 
sont  des  effigies  historiques  qui  ont  leur  place  réservée  d'avance 
soit  sur  une  place  publique,  soit  à  l'extérieur  ou  à  l'intérieur  de 
quelque  édifice  désigné.  Cependant,  notre  chère,  notre  toujours 
plus  chère  héroïne  nationale,  Jeanne  d'Arc,  a  le  privilège,  chaque 
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année,  d'exciter  l'inspiration   spontanée  d'un  grand  nombre  de 
sculpteurs,  sans  que  la  plupart  sachent  d'avance  ce  que  deviendra 
le  fruit  de  leur  travail  désintéressé.  11  se  forme,  autour  de  cette  figure 
sacrée,  dans  les  âmes  des  artistes,  une  sorte  de  religion  et  de  culte 
qui  les  oblige  presque  tous,  un  jour  ou  l'autre,  à  lui  apporter  l'hom- 
mage de  leur  forte  ou  modeste  inspiration.  Quel  est  l'artiste  français 
qui,  à  une  certaine  heure  de  sa  jeunesse,  n'a  pas  rêvé  de  réaliser, 
mieux  ou  autrement  que  ses  prédécesseurs,  ce  type  idéal  de  la 
chasteté,  de  l'énergie,  de  l'intelligence  appliquées  à  la  conduite  des 
affaires  terrestres,  comme  autrefois  les  artistes  chrétiens  s'effor- 
çaient tous  de  se  refaire  la  Vierge-Mère  au  gré  de  leur  piété  parti- 
culière? Dans  la  déroute  générale  de  toutes  les  croyances,  celle-là 
du  moins  subsiste,  et  tous  ceux  qui  touchent  à  cette  grande  figure 
en  sont  ennoblis  et  purifiés.  L'ouvrage  le  plus  considérable  qu'ait 
inspiré,  cette  année,  l'héroïne,  est  un  groupe  équestre  et  colossal, 
par  M.  Roulleau,  l'ouvrage  le  plus  réussi  est  une  statue  en  pied 
et  de  grandeur  naturelle,  par  M.  Barrias.  Jusqu'à  présent,  lorsque 
nos  artistes  avaient  représenté  la  Pucelle  à  cheval,  depuis  Foyatier 
jusqu'à  MM.  Frémiet  et  Paul  Dubois,  ils  nous  l'avaient  toujours 
montrée  dans  l'attitude  calme  de  la  victorieuse,  douce  et  modeste, 
dont  la  seule  pensée  est  de  reporter  à  Dieu,  qui  l'a  envoyée,  la  gloire 
de  son  triomphe.  La  femme  d'action,  la  commandante  des  miliciens 
et  des  soudards,  l'énergique  batailleuse  qui,  sans  autres  armes  que 
son  étendard,  poussait  sus  avec  tant  d'audace  et  ramena  tant  de 
fois  au  combat,  aux  Tournelles,  devant  Paris,  dans  l'échauffourée 
de  Gompiègne  où  elle  succomba,  les  gens  d'armes  débandés,  les 
avaient  moins  tentés.   Peut-être  pensaient-ils  que  la  mission  de 
Jeanne  fut  surtout  une  mission  morale,  que  le  courage  physique, 
déployé  par  elle  en  mainte  circonstance,  n'est  rien  auprès  du  cou- 
rage de  cœur,  d'esprit  et  d'âme  qu'elle  ne  cessa  de  montrer,  à  tout 
moment,  depuis  son  départ  de  Vaucouleurs  jusqu'à  sa  dernière 
invocation  sur  le  bûcher  et  que  l'on  courait  risque  de  rapetisser 
cette  sublime  image,  de  n'en  plus  faire  qu'une  virago  héroïque,  en 
la  voyant  seulement  sur  le  champ  de  bataille  en  train  de  mener 
une  charge  ou  d'écraser  des  ennemis,  ainsi  qu'on  a  fait  et  qu'on 
peut  faire  pour  tant  de  généraux  vaillans  ou  d'audacieux  condot- 
tieri. M.   Roulleau,  nous  devons  le  dire,  n'a  pas  échappé  à  ce 
danger.  Son  groupe  énorme,  très  mouvementé,  très  voyant,  qui 
implique  à  la  fois  une  grande  force  de  volonté  et  une  grosse  somme 
de  talent,  ne  laisse  ni  dans  les  yeux,  ni  dans  l'esprit,  l'impression 
durable  et  heureuse  que  l'auteur  avait  cherchée.  Jeanne,  montée 
sur  un  très  grand  cheval,  le  pousse  en  avant,  lâchant  les  rênes,  par 
dessus  un  monceau  d'ennemis  renversés  ;  c'est  le  mouvement  du 
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saut  d'obstacles  et,  pour  bien  accentuer  ce  mouvement,  le  sculp- 
teur, posant  le  ventre  de  la  bête  sur  l'amas  des  corps,  lui  fait  tendre, 
en  avant,  la  tète  allongée  et  baissée,  qui  ne  forme  plus  qu'une 
ligne  avec  le  cou,  tandis  que  son  train  de  derrière  reste  en  sus- 
pens, les  jambes  lancées  en  l'air,  presque  à  la  hauteur  de  la  tête 
de  Jeanne.  Ce  mouvement,  toujours  inquiétant  à  voir  dans  la 
réalité,  le  devient  plus  encore  dans  une  matière  plastique  ;  il  a,  en 
outre,  le  grave  défaut  d'altérer  l'apparence  des  proportions  et  de 
faire  paraître  le  train  d'arrière  trop  important.  La  chevaucheuse, 
naturellement,  pour  reprendre  son  équilibre,  doit  se  tendre  forte- 
ment sur  ses  étriers  en  se  penchant  en  arrière;  c'est  ce  que  nous 
voyons  faire,  en  franchissant  les  haies,  à  tous  les  coureurs,  non 
sans  une  violente  et  plus  ou  moins  désagréable  secousse.  Jeanne 
se  raidit  donc  en  se  renversant;  mais  avec  une  telle  vivacité  qu'il 
est  impossible  d'éprouver  d'autre  sentiment  que  celui  de  l'appré- 
hension pour  le  résultat  de  cette  manœuvre  de  haute  école  ou  de 
l'admiration  pour  son  talent  d'amazone.  J'ai  écouté  bien  des  passans 
manifester  leur  sentiment  devant  la  figure,  je  n'en  ai  entendu  au- 
cun exprimer,  savamment  ou  naïvement,  d'autre  pensée.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  Jeanne  d'Arc  ne  puisse  être  quelque  jour  heu- 
reusement représentée  dans  son  rôle  militaire,  dans  l'action,  en 
plein  combat  ;  mais  là  encore,  là  surtout,  elle  doit  rester  Jeanne 
d'Arc,  et,  dans  la  batailleuse,  nous  devrons  toujours  sentir  la  noble 
et  sainte  illuminée. 

Dans  sa  Jeanne  d' Arc  prisonnière,  M.  Barrias  ne  s'est  pas  dé- 
robé aux  difficultés  qu'il  y  a  toujours,  pour  un  sculpteur  travail- 
lant le  marbre,  à  vêtir  une  figure  d'une  matière  aussi  sèche  et 
insensible  que  l'acier,  au  lieu  de  l'envelopper  dans  quelque  souple 
vêtement  d'étoffe  ou  quelque  draperie  facilement  expressive.  Mais 
M.  Barrias  s'est  souvenu  que  l'un  des  chefs-d'œuvre  les  plus 
vivans  de  la  Renaissance,  le  Sainl  George  de  Donatello,  est  tout 
entier  vêtu  de  fer,  sans  que  cette  prison  de  métal  gêne  en  rien  la 
souplesse  de  ses  membres  juvéniles.  Il  nous  a  donc  présenté  la 
vaillante  fille,  toute  droite,  les  mains  liées,  se  présentant,  dans  une 
attitude  ferme  et  volontairement  un  peu  raide,  devant  ses  juges 
iniques.  Elle  est  cuirassée  des  pieds  jusqu'aux  épaules  ;  la  tête  seule, 
qu'elle  porte  haut,  mais  sans  arrogance  ni  forfanterie,  apparaît 
complètement  nue.  M.  Barrias  a  voulu  porter  toute  l'attention  sur 
cette  tête,  et  bien  que  la  nouveauté  du  marbre,  trop  luisant  encore 
dans  les  méplats  de  l'armure,  et  l'extrême  crudité  de  la  lumière 
tombant  d'aplomb  et  dévorant  les  modelés  ne  le  servent  pas  ac- 
tuellement, autant  qu'il  faudrait,  dans  ses  intentions,  on  peut  juger 
qu'il  a  réussi.  Sous  un  jour  plus  discret,  cette  tête  solide,  forte- 
tome  cxn.  —  1892.  13 
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ment  construite,  aux  cheveux  courts,  sans  fausse  élégance,  où 
tout  est  simple  et  sain,  l'œil  net  au  regard  ferme  et  droit,  la 
bouche  aux  lèvres  fortes  et  facilement  ouvertes,  le  type  franche- 
ment populaire,  l'expression  naturellement  résolue,  prendra  toute 
sa  valeur  morale.  Il  semble  que  le  sculpteur  ait  pris  souci  d'enno- 
blir ce  visage,  presque  viril,  moins  par  l'exaltation  d'un  sentiment 
mystique  ou  maladif,  comme  on  l'a  fait  tant  de  fois,  que  par  le 
calme  rayonnement  d'une  conviction  inébranlable,  d'une  conscience 
inattaquable  et  de  ce  prodigieux  bon  sens  qui  déroutait  ses  persé- 
cuteurs et  excite  encore  aujourd'hui  notre  admiration.  C'est  donc 
une  figure  vraiment  historique,  non  de  fantaisie,  que  l'artiste, 
sérieux  et  bien  informé,  a  voulu  nous  donner  et  qu'il  nous  a 
donnée  comme  ont,  d'autre  part,  essayé  de  le  faire  tous  les  jeunes 
artistes  qui  ont  touché  cette  année  à  cette  belle  figure,  par 
exemple,  MM.  Gostet  et  Bertagna.  M.Barrias  n'en  est  pas  d'ailleurs 
à  nous  fournir  des  preuves  de  sa  conscience  et  de  sa  fermeté  de 
pensée  lorsqu'il  s'agit  de  faire  revivre  des  personnages  d'autre- 
fois ou  d'hier.  Au  Salon  même,  nous  avons  un  nouveau  témoi- 
gnage de  sa  liberté  d'esprit,  en  même  temps  que  de  la  netteté  de 
son  talent.  La  statue  du  Docteur  Ricord,  en  tablier  d'hôpital,  son 
outil  à  la  main,  est  d'un  style  à  la  fois  puissant  et  familier  qui 
nous  reporte,  avec  toutes  les  habiletés  de  la  technique  moderne, 
aux  chefs-d'œuvre,  simples  et  parlans,  des  grands  imagiers  fran- 
çais du  moyen  âge.  C'est  le  même  esprit  de  franchise,  de  naturel, 
de  grandeur. 

Il  y  a,  dans  le  talent  si  varié  et  si  personnel  de  M.  Frémiet, 
quelque  chose  de  plus  inquiet,  mais  aussi  de  plus  incisif  et  de 
plus  passionné.  Le  bas-relief  équestre  qu'il  avait  à  faire  pour  le 
château  de  Josselin  devait  représenter  un  soldat  célèbre  encore 
dans  nos  luttes  nationales,  le  Connétable  Olivier  de  Cltsson,  le  frère 
d'armes  de  Duguesclin.  Si  le  connétable  a  laissé,  dans  nos  annales, 
le  souvenir  d'un  patriote  énergique,  souvent  terrible  aux  Anglais,  il 
y  a  laissé  en  même  temps  celui  d'un  seigneur  violent  et  tyrannique, 
aussi  cruel  pour  ses  soldats  que  pour  ses  vassaux,  qui  l'avaient 
surnommé  le  Boucher.  M.  Frémiet,  faisant  chevaucher,  dans  son 
propre  château,  ce  rude  soldat,  a  précisé,  avec  une  résolution  sai- 
sissante, son  double  caractère.  Droit  et  raide  sur  sa  selle,  mar- 
chant vers  la  gauche,  Olivier  tient,  dans  le  poing  droit,  sa  grande 
épée  enguirlandée  d'une  branche  d'aubépine.  C'est  un  victorieux 
qui  apporte  la  paix;  mais,  malgré  cette  allure  tranquille,  la  con- 
traction, autour  de  la  bride,  de  la  main  noueuse  et  ridée,  le  port 
hautain  du  torse  raidi  et  de  la  tête  carrée  au  profil  anguleux,  nous 
disent  bien  haut  toute  sa  terrible  énergie  et  tout  son  farouche 
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égoïsme.  Avant  qu'on  ait  lu,  dans  un  angle,  la  devise  insolente  :  Pour 
ce  qui  me  plest,  on  sent  vite  à  qui  l'on  a  affaire.  C'est  ce  que  nous 
entendions,  un  dimanche,  exprimer  naïvement  par  un  ouvrier  qui 
arrêtait  sa  famille  devant  ce  relief  :  «  Regardez  donc  celui-là.  Il 
n'y  en  a  que  pour  lui.  »  Ce  brave  homme  n'avait  pas  de  livret  et 
ne  connaissait  sans  doute  pas  Olivier  de  Glisson,  mais  le  sculpteur 
a.  si  nettement  imprimé  à  sa  figure  son  caractère  moral  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  en  être  frappé.  La  sculpture  historique,  com- 
prise de  cette  façon,  est  une  des  formes  de  l'art  qui,  dans  l'état 
de  notre  civilisation,  offre  certainement  le  plus  de  ressources  pour 
les  artistes  et  le  plus  d'intérêt  pour  le  public. 

Gomme  d'habitude,  à  côté  de  ces  œuvres  décoratives  ou  monu- 
mentales qui  ont  une  destination  bien  déterminée  et  dans  lesquelles 
les  artistes  ont  dû  se  soumettre  aux  exigences  de  l'emplacement  et 
du  sujet,  nous  trouvons  un  plus  grand  nombre  d'ouvrages  de  fan- 
taisie où  l'imagination  de  l'artiste  n'a  cherché  qu'à  nous  montrer 
librement  sa  science  de  la  forme,  de  la  vie  et  de  la  beauté  sous  un 
prétexte  quelconque.  Parmi  ces  morceaux  de  virtuoses,  le  Nessus, 
de  M.  Marqueste,  tient  assurément  le  premier  rang.  Ce  groupe, 
d'une  donnée  toute  classique,  mais  d'une  exécution  supérieure, 
témoigne  de  la  force  heureuse  que  conserve  chez  nous  encore  l'en- 
seignement traditionnel.  Tant  qu'il  se  trouvera,  en  France,  des 
sculpteurs  pour  agencer,  modeler,  tailler  de  grandes  figures  en 
action  avec  un  sens  si  net  du  rythme  sculptural  et  une  science  si 
sûre  de  la  forme  et  du  mouvement,  on  pourra  y  montrer  plus  ou 
moins  de  génie,  plus  ou  moins  de  personnalité,  plus  ou  moins  de 
nouveauté  dans  l'invention;  mais,  du  moins,  la  technique  et  le 
goût  seront  forcés  de  s'y  tenir,  chez  tous,  à  un  certain  niveau  qui 
les  préservera  des  erreurs  trop  grossières  et  des  insuffisances  trop 
puériles.  Le  Centaure  est  représenté  à  l'instant  où ,  emportant 
Déjanire  à  travers  le  fleuve,  le  dos  déjà  traversé  par  la  flèche 
d'Hercule,  il  atteint  la  rive  opposée.  Les  pieds  de  devant  s'atta- 
chent violemment  au  roc,  tandis  que  les  pieds  de  derrière  glissent 
encore  sur  le  sol  humide.  Déjanire,  nue  et  levant  un  bras  vers  le 
ciel,  se  débat,  à  moitié  assise  sur  le  dos  du  monstre,  entre  ses  bras 
nerveux.  Les  profils  de  ce  groupe  se  présentent,  de  tous  les  côtés, 
de  la  façon  la  plus  expressive  et  la  plus  heureuse,  les  formes  en 
sont  pleines  et  robustes  ;  l'exécution  du  marbre  est  conduite  avec 
la  sûreté  d'un  ouvrier  expérimenté.  Il  y  a  plus  de  désir  de  nou- 
veauté, moins  d'expérience  et  moins  de  goût  chez  M.  Soulès,  qui 
possède,  d'ailleurs,  un  vrai  tempérament  de  sculpteur.  Son  Enlè- 
vement d'Iphigénie,  que  nous  avions  déjà  signalé  à  l'état  de  mo- 
dèle, se  fût  mieux  prêté,  ce  semble,  à  une  traduction  en  bronze 
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qu'à  une  traduction  en  marbre,  et  si  sa  Bacchante,  tombée  à  la 
renverse  en  combattant  avec  un  Satyre,  est  un  morceau  d'une 
exécution  vive  et  savoureuse,  il  faut  avouer  que  la  contorsion  des 
membres  donne  des  lignes  tourmentées  d'un  efïet  peu  agréable  à 
l'œil.  Parmi  d'autres  bonnes  études  de  nu,  on  ne  doit  pas  oublier, 
comme  marbres,  le  Repos  de  M.  Boucher,  figure  d'une  attitude 
un  peu  maniérée,  mais  savamment  exécutée  dans  ses  parties  prin- 
cipales, la  Bacchante  couchée  de  M.  Moreau-Vauthier,  d'un  style 
libre  et  large,  une  Source  élégante  de  M.  Mengue;  comme  plâtres, 
la  Flora,  nerveuse  et  alerte,  de  M.  Ferrary,  le  petit  groupe  déco- 
ratif et  spirituel  de  deux  petits  Faunes  se  regardant  dans  une 
source,  Au  miroir,  par  M.  Larche,  la  très  douce  et  plaisante  Mme 
des  Bois,  adossée  à  un  arbre,  par  M.  Albert  Lefeuvre.  Nous  aurons 
sans  doute  plus  tard  l'occasion  de  reparler  de  ces  agréables  créa- 
tions lorsqu'elles  se  représenteront,  dans  quelques  années,  revues 
et  complétées,  sous  leur  forme  définitive. 

La  sculpture,  au  Champ  de  Mars,  occupe  peu  de  place,  du 
moins  sous  sa  forme  habituelle  et  primordiale.  Les  œuvres  de 
sculpture  les  plus  curieuses  qu'on  y  trouve  sont  peut-être  des  œuvres 
de  la  sculpture  appliquée  à  des  objets  d'art  mobilier  par  des  pro- 
cédés industriels  dans  la  nouvelle  section  d'art  décoratif  qu'a  orga- 
nisée, ou  plutôt  développée  la  Société  nationale.  Il  s'y  trouve, 
entre  autres,  une  collection  considérable,  non-seulement  de  bustes 
en  terre  cuite,  mais  d'objets  de  céramique  courante  modelés  par 
M.  Garriès,  qui  portent  tous  l'empreinte  d'un  art  habile,  sensible, 
original.  Un  grand  nombre  de  bustes,  disséminés  dans  les  gale- 
ries de  peinture  dus  à  MM.  Dalou  (bustes  de  MM.  Lozè,  Francis 
Magnard,  Jules  Jouy),  Rodin,  Antony  Noël,  Alfred  Lenoir,  Gaston 
Leroux,  etc.,  y  montrent  l'art  du  portrait  exercé  avec  autant  de 
pénétration  par  les  manieurs  du  ciseau  que  par  les  manieurs  de  la 
brosse.  Parmi  les  ouvrages  plus  importans  exposés  dans  le  jardin, 
les  statues  en  bronze  à' Eugène  Pelletan  et  du  Général  Raoult,  par 
M.  Aube,  d'une  allure  aisée  et  naturelle,  une  très  bonne  étude  de 
Femme  couchée  (une  Madeleine  nue,  étendue,  sur  la  face,  se  ca- 
chant la  tête,  sur  un  lit  de  paille),  par  M.  de  Saint-Marceaux,  une 
figure,  très  fermement  modelée,  d'une  attitude  vide  et  expressive, 
avec  d'intelligentes  réminiscences  des  prophètes  de  Donatello, 
YEcclèsiaste  par  M.  Michel  Malherbe,  une  figure  symbolique  de 
jeune  homme  tenant  une  épée  dans  son  fourreau,  d'un  caractère 
assez  saisissant,  quoique  un  peu  maniéré,  dans  le  goût  des  préra- 
phaélites, par  M.  Dampt,  Au  seuil  du  mystère,  sont  celles  qui 
attirent  d'abord  les  regards.  Plusieurs  autres  noms  connus  y  pa- 
raissent encore,  soit  avec  des  œuvres  importantes  et  estimables, 
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dans  leur  manière  habituelle,  tels  que  M.  Lanson  avec  son  Éternelle 
douleur,  M.  Alfred  Lenoir  avec  sa  Prière  et  sa  Douleur,  destinées 
à  des  tombeaux,  soit  avec  toute  une  série  de  petits  bronzes,  de 
petits  marbres,  œuvres  nouvelles  ou  reproductions,  destinées  aux 
amateurs,  mais  qui  ne  révèlent  rien  sur  les  progrès  de  leurs  au- 
teurs, tels  que  MM.  Injalbert,  Hector  Lemaire,  etc.  Mais  en  réalité, 
sous  le  rapport  de  la  grande  sculpture,  la  vie  et  l'avenir  ne  sont 
qu'aux  Champs  Élysées. 

Pour  l'oisif  de  passage  ou  l'amateur  blasé  ne  demandant  à  la 
peinture  qu'une  distraction  rapide  ou  des  surprises  piquantes,  le 
Salon  du  Champ  de  Mars  était,  dans  les  deux  premières  années, 
un  spectacle  récréatif.  On  n'avait  jamais  vu,  à  la  fois,  s'épanouir, 
côte  à  côte,  si  à  l'aise,  montrant  tous  les  dessus  et  dessous  de 
leurs  talens,  autant  d'individualités  supérieures  ou  croyant  l'être  ; 
on  n'avait  jamais  vu  non  plus  s'y  manifester  plus  librement,  à  côté 
d'un  certain  nombre  de  nouveautés  heureuses  et  utiles,  toutes  les 
excentricités  de  pratique  qui,  dans  la  pensée  de  plusieurs,  suffi- 
ront à  renouveler  l'art  contemporain.  Nous  en  sommes  à  la  troi- 
sième année  de  cette  expérience;  nous  ignorons  si  lesdits  oisifs  et 
lesdits  amateurs  éprouvent  sincèrement  la  même  joie;  nous  pou- 
vons pourtant  leur  affirmer  que  bon  nombre  d'honnêtes  gens, 
passant  pour  compétens,  ne  partagent  pas,  sans  réserve,  leur 
enthousiasme  et  leur  optimisme,  et  qu'ils  regarderaient  les  desti- 
nées de  notre  art  national  comme  très  compromises  si  l'on  pouvait 
croire,  un  instant,  au  triomphe  définitif  de  ces  habitudes  d'impro- 
visation superficielle,  de  laisser  aller  et  de  bizarreries,  qui  n'ap- 
paraissent que  trop  encore  dans  une  bonne  partie  des  œuvres 
exposées. 

Depuis  sa  fondation,  la  société  nationale  (ou  plutôt  internatio- 
nale, car  sur  337  peintres  exposans,  139  sont  étrangers)  a  subi 
des  pertes  sensibles.  La  disparition  de  Meissonier  et  de  Ribot, 
notamment,  qui,  l'un  comme  dessinateur  et  compositeur,  l'autre 
comme  praticien  et  peintre,  pouvaient  apporter  le  contrepoids 
d'autorités  indiscutables  vis-à-vis  du  relâchement  général  des 
études  et  de  l'indifférence  croissante  pour  le  métier,  est  peut-être 
pour  elle  un  coup  irréparable.  Bon  nombre  d'artistes  méritans, 
mais  de  tempérament  médiocre  et  de  conviction  incertaine,  qui  se 
sentaient  naguère  encore  soutenus  par  leur  exemple  et  par  leur 
voisinage,  s'en  vont  aujourd'hui  à  la  dérive,  se  laissant  emporter 
par  un  courant  qui  n'est  pas  celui  où  ils  avaient  pris  l'habitude  de 
nager.  Nous  ne  voulons  pas  relever  tous  les  noms  des  transfuges 
des  Champs-Elysées  qui,  en  essayant  de  se  mettre  à  l'unisson  de 
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leur  nouvel  entourage,  semblent  y  avoir  définitivement  perdu  tout 
ce  qu'ils  pouvaient  posséder  de  personnalité  et  de  talent;  ce  serait 
faire  œuvre  cruelle  et  inutile,  car  chacun  les  connaît,  mais  cette 
noyade  collective  n'en  restera  pas  moins  un  des  tristes  épisodes  de 
cette  étrange  aventure.  Le  nombre  est  petit  de  ceux  qui,  surpris 
sur  le  tard  par  une  évolution  en  dehors  de  leurs  habitudes,  y  auront 
gagné  plus  de  clarté,  plus  de  largeur,  plus  de  sensibilité  dans  leur 
manière  de  voir  et  de  traduire. 

Il  faut  néanmoins  examiner  les  choses  de  sang-froid  et,  sans 
trop  s'inquiéter,  dresser  le  bilan  des  forces  actives  qui  opèrent 
actuellement  au  Champ  de  Mars.  Malgré  le  désordre  de  la  marche, 
on  y  distingue  trois  groupes  :  celui  des  fondateurs,  maîtres  déjà 
vieux  ou  mûrs,  qui,  d'abord,  avant  de  venir  ici,  avaient  épuisé 
ailleurs,  jusqu'à  la  lie  sans  doute,  la  coupe  trompeuse  des  récom- 
penses et  des  honneurs;  ils  ne  font  qu'activer  ou  continuer 
ici  une  œuvre  déjà  avancée  ;  ensuite,  celui  des  jeunes  gens,  qui, 
attirés  autour  de  ces  maîtres,  par  l'espoir  d'une  notoriété  plus  ra- 
pide et  l'ambition  d'une  évolution  plus  libre,  s'efforcent  légitime- 
ment, en  regardant  çà  et  là,  d'asseoir  leurs  convictions  et  d'assurer 
leur  talent  ;  ce  sont  eux  surtout  qui,  dans  leurs  incertitudes,  nous 
préoccupent  et  nous  intéressent.  Le  troisième  groupe  enfin,  plus 
inquiétant  par  le  nombre  que  chacun  des  groupes  précédens,  est 
celui  des  étrangers,  la  plupart  formés  par  la  France,  mais  très  dis- 
posés à  battre  leur  mère  adoptive  avec  les  armes  qu'elle  leur  a 
fournies.  Ceux-là  apportent,  dans  notre  école,  avec  des  fermens 
d'originalité  qu'il  ne  faut  pas  mépriser,  des  élémens  de  disso- 
lution sur  lesquels  il  serait  plus  dangereux  encore  de  fermer  les 
yeux. 

Les  généraux  les  plus  chevronnés  de  l'armée,  MM.  Puvis  de  Cha- 
vannes  et  Carolus  Duran,  sont  des  personnalités  trop  supérieures 
et  trop  décidées,  pour  qu'on  puisse  désormais  concevoir  ni  le  désir 
de  les  voir  se  modifier  ni  l'espérance  de  les  voir  se  compléter.  Le  pre- 
mier est  un  des  plus  nobles  poètes  et  des  plus  harmonieux  décorateurs 
dont  se  puisse  honorer  l'art  de  la  peinture,  l'autre  est  un  des  inter- 
prètes les  plus  éclatans  de  la  figure  humaine,  l'un  des  coloristes  les 
plus  brillans  qu'ait  produits  l'école  française.  Néanmoins,  tous  deux 
sont  des  dessinateurs  inégaux,  souvent  indifférens,  quelquefois  in- 
certains, et  cette  insuffisance  du  sens  plastique,  quelle  que  soit, 
d'autre  part,  la  haute  valeur  de  leurs  ouvrages,  suffit  à  les  rendre 
dangereux  comme  exemples  et  comme  maîtres,  car  leurs  plus  belles 
qualités  sont  des  qualités  personnelles,  qualités  d'âme  ou  de  tem- 
pérament, de  celles  qui  étonnent  et  charment  d'autant  plus  qu'elles 
ne  se  transmettent  pas.  Le  grand  panneau  de  Y  Hiver,  par  M.  Puvis 
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de  Ghavannes,  pour  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  se  présente  aux  yeux 
comme  l'an  dernier,  le  panneau  de  l'Été,  avec  la  même  gravité 
paisible  et  douce;  l'aspect  est  même  plus  soutenu  et  plus  majes- 
tueux et  certaines  figures  y  sont  dessinées  et  modelées  avec  une 
résolution  que  n'a  pas  toujours  eue  le  grand  artiste.  C'est  toujours 
la  même  symphonie  de  colorations  à  tons  rompus,  en  accords 
diminués,  reposante  pour  la  vue  et  apaisante  pour  l'âme,  con- 
duite, d'un  bout  à  l'autre,  avec  la  même  autorité  calme  et  forte; 
ce  sont  toujours,  dans  cette  harmonie  contenue,  ça  et  là,  ces  appari- 
tions, disséminées  et  vagues,  de  nobles  attitudes,  de  gestes  me- 
surés, d'expressions  durables,  qui  laissent  la  sensation  d'un  rêve 
trop  tôt  interrompu  dans  le  monde  éternel  des  souvenirs  heureux. 
La  sensibilité,  tendre  et  délicate,  du  visionnaire,  ennoblit  et  purifie 
pour  nous,  comme  elle  l'a  fait  pour  lui,  ces  fantômes  parfois  raides, 
lourds  et  anguleux,  en  les  enveloppant  et  les  noyant  dans  l'alan- 
guissement  voluptueux  et  doux  de  son  harmonie  générale.  Qui 
ne  sent  pourtant  combien  une  pareille  façon  de  voir  est  exception- 
nelle et  individuelle?  A  part  ce  principe  de  l'unité  harmonique  dans 
un  ton  mineur  que  M.  Puvis  de  Chavannes  a  puisé  chez  Corot  et 
qu'il  a  puissamment  développé  en  l'appliquant  à  la  grande  décora- 
tion murale,  aucun  des  élémens  du  talent  de  M.  Puvis  de  Chavannes 
n'est  un  élément  transmissible.  La  hardiesse,  souvent  grandiose, 
avec  laquelle  il  résume  et  simplifie  sculpturalement  les  formes, 
est,  chez  lui,  le  résultat  d'une  longue  étude  de  la  nature  regardée 
à  travers  une  réminiscence  constante  des  fresques  libres  de  l'Italie, 
celles  de  la  décadence  hellénique  à  Pompéi,  aussi  bien  que  celles  de 
la  renaissance  adolescente  en  Toscane.  Comme  les  préraphaélites 
anglais,  avec  lesquels  il  a  tant  de  rapport,  mais  qui,  en  général, 
se  rattachant  aux  maîtres  florentins  ou  padouans  du  xve  siècle, 
apportent,  dans  leur  dessin,  plus  de  rigueur  et  plus  d'intensité, 
M.  Puvis  de  Chavannes  vit  de  traditions  et  par  les  traditions;  pour 
avoir  quelque  chance  de  l'égaler,  il  faudrait  donc  remonter  directe- 
ment aux  sources  où  il  a  puisé  lui-même  et  non  pas  se  contenter 
de  recueillir  chez  lui  un  enseignement  de  seconde  main.  La  ville  de 
Paris  et  la  ville  de  Lyon  ont  commandé  à  quelques-uns  de  ses  imi- 
tateurs trop  naïfs  des  décorations  qu'on  peut  voir  au  Champ  de 
Mars  et  qui  prouvent  surabondamment  combien  il  est  facile,  sur 
cette  voie,  de  tomber  dans  la  puérilité,  si  ce  n'est  dans  la  bar- 
barie. 

Il  est  juste  de  dire  que,  parmi  les  admirateurs  de  M.  Puvis  de 
Chavannes,  beaucoup  d'autres  ne  sont  pas  sans  ressentir  quelques 
inquiétudes  et  qu'on  les  voit  s'efforcer  de  joindre,  à  la  même  unité, 
une  recherche  de  formes  plus  solides  et  plus  variées,  avec  plus  de 
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mouvement,  de  réalité  et  de  vie.  Le  vague,  qui  peut  convenir  à  des 
rêves  allégoriques,  serait  tout  à  fait  déplacé  dans  des  sujets  histo- 
riques. MM.  Delance  et  Adolphe  Binet  ne  sont  pas  sans  le  com- 
prendre, mais  ils  le  comprennent  encore  insuffisamment.  Il  s'enlaut 
de  peu  que  la  composition  de  M.  Delance  pour  le  Tribunal  de  com- 
merce, les  Nantes  parisiens  à  l'époque  gallo-romaine,  ne  soit  une 
fort  bonne  peinture.  L'arrangement  en  est  pittoresque  et  facile.  Sur 
un  quai  de  la  Seine,  devant  l'île  où  se  dresse  le  fronton  d'un 
temple  avec  une  statue  colossale  de  déesse,  un  personnage  en 
toge,  déroulant  un  papyrus,  surveille  le  mouvement  du  port.  C'est 
le  va-et-vient,  que  nous  connaissons,  de  débardeurs  déchargeant 
des  embarcations,  portant  des  faix  sur  leurs  épaules,  roulant  des 
tonneaux;  dans  un  coin,  une  pauvre  femme  tient  son  marmot  sur 
son  bras,  enveloppé  dans  des  loques  et  deux  gamins,  presque  nus, 
couronnés  de  feuillages,  jouent  à  saute-mouton.  La  transposition  de 
la  vie  moderne  dans  le  monde  antique  est  faite  avec  une  science  suffi- 
sante, de  l'esprit,  de  l'observation,  sans  affectation  ni  pédantisme, 
et  le  paysage  parisien,  vu  au  crépuscule,  est  traité  avec  un  grand 
sentiment  de  l'air  et  de  la  lumière.  Pourquoi  faut-il  que  la  plupart 
des  figures,  si  bien  indiquées,  si  justes  de  mouvement,  demeurent 
si  flottantes  et  d'une  forme  si  incertaine?  L'homme  à  la  toge  et  les 
enfans  qui  jouent  sont  presque  seuls  mis  au  vrai  point;  en  sont-ils 
moins  bons  pour  cela?  Et  l'effet  général  de  la  toile  serait-il  moins 
heureux  si,  en  s'arrêtant  sur  chaque  point,  après  avoir  approuvé 
l'ensemble,  nos  yeux  y  rencontraient  moins  de  mollesse,  d'à-peu- 
près,  d'insuffisances?  Nous  nous  abandonnerons  aux  mêmes  plaintes 
à  propos  du  panneau  de  M.  Adolphe  Binet  pour  l'Hôtel  de  Ville, 
les  Marins  au  siège  de  Pains.  Cette  peinture  est  bien  composée, 
avec  plus  d'animation  et  de  force  que  la  Sortie  de  l'an  dernier  ; 
le  mouvement  des  soldats  rampant  dans  la  tranchée,  silencieuse- 
ment, baissant  la  tête,  est  indiqué  avec  une  grande  justesse  d'at- 
titudes et  de  gestes,  l'ensemble  de  la  coloration  comme  de  l'ordon- 
nance est  fermement  établi  ;  on  sent  même,  dans  bon  nombre  de 
figures,  plus  de  souci  de  la  solidité;  mais  pourquoi  cette  re- 
cherche s'arrête-t-elle  précisément  là  où  elle  devrait  surtout  se  mon- 
trer? Pourquoi  les  figures  du  premier  plan  sont-elles  si  molles  et 
si  lâchées?  Il  suffit  de  ces  inégalités  et  de  ces  incertitudes  pour 
enlever  à  une  bonne  œuvre  une  grande  partie  de  son  autorité  et 
de  son  effet. 

Les  autres  décorations  destinées  à  des  monumens  publics  ren- 
trent dans  la  donnée  ordinaire  de  ces  sortes  de  travaux.  Des  deux 
figures  de  M.  Duez,  en  tympans  cintrés,  pour  l'Hôtel  de  Ville,  la 
Physique  et  la  Botanique ,  cette  dernière  nous  semble  la  plus 
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agréable,  non  pas  que  la  jolie  fille  déshabillée  qui  s'est  chargée 
de  symboliser  cette  science  y  révèle,  dans  son  allure  et  dans  sa 
physionomie,  des  préoccupations  particulièrement  scientifiques; 
ce  n'est  qu'une  grisette  cueillant  des  fleurs,  au  sortir  du  bain,  mais 
les  fleurs  sont  si  plantureuses,  si  fraîches,  si  éclatantes,  que  l'œil  en 
est  du  moins  réjoui.  Le  grand  plafond  de  M.  Weerts  pour  l'Hôtel  de 
la  Monnaie,  à  Paris,  est  d'une  invention  pénible  et  singulière;  et, 
comme  il  est  placé  horizontalement,  on  peut  se  rendre  compte  de 
l'ellet  qu'il  produira.  C'est,  il  faut  l'avouer,  au  premier  abord,  un 
effet  menaçant.  La  pièce  capitale  de  ce  grand  morceau  est  l'ar- 
rière d'un  gros  navire,  le  navire  de  Paris,  chargé  de  sculptures, 
de  banderoles  et  de  femmes  nues  symbolisant  les  arts,  qui  n'a  point 
du  tout  la  légèreté  d'un  véhicule  aérien  et  cette  masse  pesante,  au- 
dessus  de  nos  têtes,  ne  laisse  pas  que  de  nous  effrayer.  L'embarca- 
tion semble  amarrée  devant  l'arche  d'un  grand  pont  en  pierre  que 
traversent  des  voyageurs  de  tous  pays,  en  costumes  locaux,  pour  se 
rendre  à  l'Exposition  universelle  dont  les  bâtimens  se  dressent  sur 
la  gauche.  11  est  difficile  de  se  rendre  compte  du  point  de  vue  où 
s'est  placé  l'artiste,  soit  dans  le  lit  même  du  fleuve,  soit  sur  quelque 
bâtiment  élevé,  pour  apercevoir  ainsi  ses  figures,  les  unes  de  haut 
en  bas,  les  autres  de  bas  en  haut.  C'est  juste,  je  le  veux  croire, 
régulièrement  et  mathématiquement,  mais  très  confus  pour  des  yeux 
ordinaires,  et  ce  gros  vaisseau,  là-haut,  n'inspirera  jamais  confiance. 
C'est  dommage,  en  vérité,  car  M.  Weerts  est  un  dessinateur  con- 
sciencieux et  habile,  sinon  un  brillant  coloriste,  et  il  y  a,  dans  sa 
grande  machine,  plus  d'une  figure  vive  et  bien  étudiée,  avec  une 
science  du  groupement  assez  rare  aujourd'hui. 

C'est  par  exception,  d'ailleurs,  et  sur  commande,  qu'on  s'essaie, 
au  Champ  de  Mars,  à  l'art  monumental  et  historique.  L'effort  gé- 
néral s'y  porte  sur  l'étude  de  mœurs  contemporaines,  et  lors  même 
qu'on  y  traite  des  sujets  bibliques  et  évangéliques,  c'est  du  mo- 
dernisme qu'on  y  fait  et  qu'on  y  veut  faire.  L'introduction,  désor- 
mais prévue  et  banale,  du  Christ,  vêtu  de  sa  tunique  tradition- 
nelle, au  milieu  de  bourgeois,  d'ouvriers,  de  paysans  en  costumes 
du  jour,  n'est,  de  toute  évidence,  qu'un  prétexte  à  réunion  de 
types  actuels,  plus  ou  moins  bien  étudiés  sur  le  vif.  On  peut  ac- 
cepter ce  programme,  remis  à  la  mode  par  le  succès  légitime  de 
M.  Uhde  et  de  quelques  autres  peintres  allemands,  à  la  condition 
qu'il  soit  tenu  et  que  l'imagination  de  l'artiste,  amalgamant  en 
liberté  des  élémens  de  dates  diverses, soit  suffisamment  émue  pour 
les  transformer  et  les  fondre  sous  l'ardeur  de  sa  passion,  de  sa  ten- 
dresse, de  sa  ferveur,  de  sa  pitié.  C'est  ce  que  nous  avons  vu  faire 
à  Rembrandt,  dans  quelques  chefs-d'œuvre,  après  certains  maîtres 
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septentrionaux  du  xve  siècle,  héritiers  des  libertés  naïves  prises 
par  les  miniaturistes  français  du  moyen  âge;  mais  autour  de  Rem- 
brandt, chez  ses  plus  proches  élèves,  quelquefois  chez  Rembrandt 
lui-même,  combien  ces  anachronismes  systématiques  deviennent 
aisément  grossiers  et  choquans!  Suffit-il,  comme  l'a  fait  M.  Bé- 
raud,  de  reprendre  une  composition  du  Christ  descendu  de  la 
croix,  telle  qu'on  la  trouve  en  mille  églises,  de  placer  la  scène  sur 
la  colline  de  Montmartre  au  lieu  de  la  laisser  sur  le  Calvaire,  d'en- 
tourer le  cadavre  nu,  que  soutient  dans  son  linceul  un  médecin  du 
quartier,  de  pleureurs  et  de  pleureuses  venus  du  cimetière  voisin, 
d'y  ajouter  même  un  anarchiste  en  guenilles,  montrant  le  poing  à 
la  ville  des  banquiers,  pour  que  cette  tragédie  devienne  plus  pa- 
thétique? L'ingénieux  esprit  d'observation,  habituel  à  l'artiste,  se 
retrouve,  à  un  très  haut  degré,  dans  les  divers  types  plébéiens 
qu'il  a  réunis  dans  cette  commune  désolation,  mais  c'est  un  esprit 
d'anecdote  plus  que  d'épopée;  malgré  l'effort  et  l'habileté, il  ne  sort 
pas  de  cette  peinture  attentive  et  fine  l'émotion  poignante  qu'on  est 
en  droit  d'attendre  en  pareil  cas.  M.  Béraud,  foncièrement  Parisien, 
ironique  et  satirique,  montre  tout  autant  de  talent  dans  son  Angé- 
lus à  Zermatt,  étude  de  mœurs  cosmopolites;  c'est  peut-être  du 
talent  mieux  placé.  Le  drame  du  Golgotha  a  été  aussi  représenté, 
avec  une  multitude  de  petites  figures,  par  un  des  jeunes  luministes 
de  l'école  exaspérée,  M.  Dinet.  Le  groupe  dont  fait  partie  M.  Dinet, 
auquel  se  rattachent,  entre  autres,  MM.  Eliot  et  Armand  Point, 
par  haine  de  la  brume  et  du  gris,  n'admet  que  la  peinture  en  plein 
soleil,  dans  des  pays  sans  ombres,  avec  des  éblouissemens  dans 
l'œil.  Ils  ne  réussissent  quelquefois  qu'à  nous  éblouir  à  notre  tour 
et  à  nous  communiquer  leur  vertige,  sans  presque  rien  nous  mon- 
trer, arrivant  ainsi,  par  le  système  contraire,  au  même  résultat 
fâcheux  que  les  amonceleurs  de  brouillards;  c'est,  semble-t-il, 
cette  année,  le  cas  de  M.  Eliot,  dont  la  palette  s'embrouille  et 
dont  le  pinceau  s'alourdit  dans  cette  lutte  inégale  contre  le  so- 
leil. Néanmoins,  ces  recherches,  consciencieusement  faites,  ne 
sont  ni  stériles,  ni  inutiles.  Le  Golgotha  de  M.  Dinet,  placé  par 
lui  en  terre  d'Afrique,  sous  un  ciel  fulgurant,  prend  une  certaine 
grandeur  par  l'éclat  tourmenté  d'une  lumière  saccadée  et  violente 
qui  exalte  toutes  les  figures  en  accentuant  leur  gesticulation.  La 
sensation  lumineuse,  chez  M.  Dinet,  est  aiguë,  fine,  rare,  comme 
on  le  peut  voir  encore  dans  sa  Suzanne  et  les  deux  vieillards;  il 
serait  fâcheux  que,  s'abandonnant  à  des  entraînemens  faciles,  ce 
peintre  distingué  négligeât  l'étude  de  la  réalité.  Cette  facture,  pa- 
pillotante et  surexcitée,  tournerait  vite  au  système  et  à  la  conven- 
tion. 
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Le  Christ  de  M.  Lhermitte,  dans  l'Ami  des  humbles,  celui  de 
M.  Blanche  dans  l'Hôte,  celui  de  M.  Latouche  dans  la  Sainte  Cène, 
sont  tous  trois  de  grandeur  naturelle.  L'Ami  des  humbles  est  le 
Repas  d'Emmaâs  transporté  dans  une  chaumière  de  paysans.  Le 
Christ,  assis  à  l'un  des  bouts  de  la  table,  est  en  train  de  rompre  le 
pain  et  de  se  révéler;  assis  devant  lui,  un  vieux  travailleur,  chauve, 
à  longue  barbe,  et  un  jeune  ouvrier,  font  des  gestes  de  surprise, 
tandis  que,  derrière  eux,  la  ménagère  et  le  gamin,  à  qui  cette  scène 
échappe,  s'apprêtent  à  servir  le  repas.  C'est  la  scène  qu'on  a  vue 
chez  Rembrandt,  Véronèse,  Titien  et  tant  d'autres.  Le  degré  de 
mérite  y  réside  donc  tout  entier  dans  l'exécution,  dans  l'ordonnance 
expressive,  plastique  et  lumineuse,  dans  la  quantité  de  vérité, 
d'émotion,  de  noblesse  morale  que  l'artiste  aura  su  communiquer 
à  ses  acteurs.  Le  tableau  de  M.  Lhermitte,  sous  ces  rapports  di- 
vers, est  un  ouvrage  des  mieux  réussis.  Le  groupe  des  paysans, 
notamment,  est  traité  d'une  façon  tout  à  fait  remarquable,  avec 
force  et  fermeté,  dans  cette  gamme  grise,  grave,  un  peu  triste, 
qu'affectionne  M.  Lhermitte,  et  qui  convient  ici  parfaitement  au 
sujet  ;  la  peinture  en  est  aussi  plus  soutenue,  plus  égale  que 
d'habitude.  On  ne  saurait  parler  de  M.  Lhermitte  sans  penser  à 
l'un  de  ses  imitateurs,  M.  David  Millet,  dont  la  facture,  naguère 
martelée  et  papillotante,  s'affermit  aussi  et  se  consolide  à  vue 
d'œil.  Dans  ses  Paysans  mangeant  la  soupe,  il  y  a  deux  ou  trois 
têtes  d'une  justesse  parfaite  et  d'une  exécution  supérieure.  On  ne 
saurait  étudier  les  types  populaires  avec  plus  de  sincérité,  d'intel- 
ligence et  de  respect  pour  ce  que  tout  visage  humain,  même  le 
plus  vulgaire,  offre  de  touchant  et  de  beau,  lorsqu'il  est  simple  et 
ouvert.  Pour  en  finir  avec  les  apparitions  du  Christ  dans  des  mi- 
lieux inattendus,  il  faut  signaler  encore  l'Hôte  de  M.  Alfred  Blanche. 
Cette  fois,  le  jeune  Israélite,  en  tunique  bleuâtre,  bénit  le  pain 
dans  une  salle  à  manger  bourgeoise,  très  confortable,  au  milieu 
de  toute  une  famille  assemblée.  C'est  un  prétexte  à  des  études  très 
modernes  de  personnages  de  différens  sexes  et  d'âges  diflérens, 
dessinés  et  peints  avec  plus  de  solidité  que  n'en  met  d'ordinaire 
M.  Blanche  dans  ses  figures  isolées,  d'une  tournure  juste  et  d'un 
jet  original,  mais  dont  l'exécution  se  montre  trop  souvent  inégale, 
négligée  ou  fuyante.  La  dernière  étude  de  ce  genre  à  voir  est  la 
Sainte-Cène  de  M.  Latouche,  toile  très  lumineuse. 

Il  est  peut-être  plus  intéressant  d'étudier  le  mouvement  moderne 
dans  des  œuvres  franchement  modernes  où  les  peintres  s'efforcent 
d'exprimer  simplement,  sans  plus  hautes  visées,  leurs  sensations, 
de  plus  en  plus  raffinées,  devant  la  vie  et  ses  innombrables  phéno- 
mènes. Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  l'influence  croissante  que 
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prend,  dans  ces  recherches,  l'amour  du  paysage,  développé  et 
exalté  par  l'habitude  et  la  facilité  des  voyages  en  climats  divers, 
et,  avec  l'amour  du  paysage,  la  curiosité  des  complications  lumi- 
neuses, soit  à  l'extérieur,  soit  à  l'intérieur  des  habitations;  ce  sont 
des  faits  signalés  depuis  longtemps  déjà  et  dont  nous  essayons, 
chaque  année,  de  faire  suivre  les  progrès  et  d'apprécier  les  résul- 
tats. Ce  qu'il  importe  surtout  de  constater,  à  la  louange  de  notre 
jeune  école,  c'est  que,  parmi  les  nouveaux  arrivés,  un  certain 
nombre  commencent  à  se  rendre  compte  que  toutes  ces  recher- 
ches et  toutes  ces  études  des  phénomènes  atmosphériques  et  lumi- 
neux ne  seront  vraiment  utiles  et  fécondes  que  si  elles  s'appuient 
sur  des  études  préliminaires  et  sérieuses  de  la  forme.  C'est  toujours 
là,  en  eflet,  qu'il  en  faut  revenir:  bien  établir  et  bien  constituer 
le  fond  avant  de  le  vêtir  d'apparences.  Les  exemples  des  vieux 
maîtres  qu'ils  semblent  aimer  leur  prodiguent,  à  ce  sujet,  les 
mêmes  conseils  que  l'observation  et  le  raisonnement.  Il  se  peut 
que  cette  double  préoccupation  donne  lieu  à  des  tentatives  singu- 
lières, à  des  efforts  laborieux,  à  des  tâtonnemens  pénibles,  mais 
tous  les  enfantemens  d'un  art  nouveau  ne  sont-ils  pas  douloureux  ? 
Parmi  ces  artistes  inquiets  et  chercheurs  nous  trouvons,  en  pre- 
mière ligne  (et  c'est  à  son  honneur!)  M.  Dagnan-Bouveret.  Après 
ses  nombreux  et  légitimes  succès,  il  semblait  permis  à  M.  Dagnan 
de  taire  comme  tant  d'autres,  de  se  répéter  indéfiniment,  de 
s'en  tenir,  comme  technique,  à  celle  de  ses  manières  qui  avait  le 
plus  réussi,  à  celle  du  Pardon,  par  exemple.  Mais  M.  Dagnan,  de 
toute  évidence,  est  un  artiste  curieux  et  réfléchi,  qui  regarde  beau- 
coup, analyse  passionnément,  veut  sans  cesse  se  compléter  et 
s'améliorer;  il  appartient  à  cette  race  distinguée  d'artistes,  rare- 
ment satisfaits  d'eux-mêmes,  qui  nous  a  donné  les  Ricard,  les 
Fromentin,  les  Baudry,  lesDelaunay.  Ce  qui  se  fait  autour  de  lui  l'at- 
tire et  l'excite;  c'est  ainsi  que,  dans  son  exposition  actuelle,  com- 
posée uniquement  de  portraits,  nous  pouvons  surprendre  l'appli- 
cation inattendue  des  procédés  les  plus  divers  empruntés  aux 
écoles  contemporaines  les  plus  opposées.  A  tel  endroit  il  procède 
par  légères  coulées  de  pâte,  à  tel  autre  par  vigoureux  empâtemens, 
tantôt  comme  Baudry,  tantôt  comme  Delaunay  ;  ici,  il  procède  par 
taches,  et  là,  par  hachures,  plus  loin  par  pointillé,  ne  dédaignan 
ni  les  procédés  de  M.  RafFaelli,  ni  ceux  de  M.  Renoir.  Sa  particu- 
larité, dans  ce  travail  de  vision,  est  de  rester  lui-même  par  sa  net- 
teté particulière  d'observations  et  la  conscience  de  son  analyse.  Son 
Étude  de  Breton,  jeune  gars  aux  longs  cheveux,  en  veste  et  gilet 
verdâtre,  à  la  physionomie  naïve,  sérieuse,  pensive,  est  un  mor- 
ceau d'une  rare  distinction;  il  en  est  de  même  de  son  Portrait 
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de  jeune  femme  en  robe  rose  et  de  son  Portrait  d'acteur  (M.  Co- 
quelin  cadet).  La  Sicilienne  même,  où  l'artiste,  pour  exprimer  le 
type  fort  et  lourd  du  modèle,  a  peut-être  trop  appesanti  sa  touche, 
est  une  étude  d'un  grand  caractère. 

Les  inquiétudes  dont  on  retrouve  la  trace  chez  M.  Dagnan  sont 
plus  visibles  encore  chez  d'autres  artistes  studieux,  la  plupart 
encore  en  formation,  tels  que  MM.  Gœneutte,  Marius  Michel,  Lobre, 
Friant,  Muenier,  Dinet,  Armand  Point,  Girardot,  Jarraud,  Jeanniot, 
tous  vivement  attirés  par  les  complications  délicates  et  fines  de  la 
lumière,  tous  préoccupés  aussi  de  joindre,  à  une  analyse  juste 
et  nouvelle  du  milieu  atmosphérique  et  coloré,  l'analyse  juste  et 
consciencieuse  de  la  forme  et  de  la  physionomie  humaines.  Le  désir 
de  rendre  exactement  les  choses  est  même  si  vif  chez  quelques- 
uns  qu'ils  consultent,  plus  que  de  raison,  les  images  photogra- 
phiques et  que  leur  peinture  retient  parfois,  de  cette  lutte  avec 
une  reproduction  mécanique,  une  sorte  de  sécheresse  minutieuse. 
Cette  froideur  était  déjà  visible  dans  les  premières  œuvres  de 
Bastien-Lepage ,  auquel  presque  tous  se  rattachent,  mais  ils  ten- 
dent à  l'exagérer.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  eux  qui  nous  parais- 
sent le  mieux  saisir  les  difficultés  compliquées  du  problème  posé 
et  prendre  les  meilleurs  moyens  pour  le  résoudre.  Les  voyages  de 
M.  Gœneutte  lui  ont  à  la  fois  ouvert  les  yeux  et  inquiété  l'esprit.  Si 
l'on  retrouve  dans  son  petit  Portrait  du  docteur  Gachet  l'âpreté 
incisive  et  la  vigueur  colorée,  avec  leurs  procédés  même,  des  vieux 
Allemands,  Durer  et  Granach,  on  devine,  dans  sa  Femme  aux  char- 
dons bleus  et  dans  sa  Conversation  d'artistes  au  Louvre,  une  admi- 
ration profonde  et  raisonnée  pour  les  quattrocentistes  italiens,  Bot- 
ticelli  et  Grivelli  notamment,  admiration  qu'il  complète  par  une 
étude  de  ses  confrères  impressionnistes.  M.  Marius- Michel,  très 
observateur  également,  travaille  surtout  sous  l'influence  des  Hol- 
landais francs  et  colorés,  anciens  ou  modernes,  Pieter  de  Hooch 
ou  M.  Bisshop,  et  des  Munichois  qui  en  dérivent,  tels  que  M.  Kuehl. 
Durant  ses  voyages,  il  a  acquis  de  la  vigueur  et  de  la  sûreté.  Sa 
Fabrique  de  fromage,  en  Hollande,  son  Petit  constructeur  de  ba- 
teaux, son  Scherzo  (un  petit  joueur  d'accordéon)  sont  des  études 
intéressantes  à  la  fois  par  les  types  et  par  le  décor,  d'une  coloration 
franche,  gaie,  hardie,  solide.  M.  Michel,  comme  la  plupart  des  pein- 
tres du  même  groupe,  comme  les  vieux  Hollandais,  réussit  d'ail- 
leurs beaucoup  mieux  les  petits  tableaux  que  les  grands.  M.  Lobre 
fait  aussi  de  jolies  études  d'intérieurs,  dans  une  note  bourgeoise 
et  intime  assez  particulière.  Sa  Bibliothèque  où,  sur  un  fond  de 
rideaux  bleu  clair  protégeant  les  rangées  de  livres,  blanchit  douce- 
ment, près  d'une  fenêtre,  la  silhouette  d'une  jeune  fille  en  train 
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de  lire,  n'est  pas  seulement  une  peinture  délicate  et  fine  par  la 
savante  et  douce  harmonie  des  colorations,  mais  aussi  par  l'expres- 
sion jeune  et  attentive,  par  le  dessin  pur  et  délicat  de  la  figure. 
MM.  Friant  et  Muenier  éprouvent  plus  de  peine  à  envelopper  leurs 
figures  attentivement  et  minutieusement  analysées  dans  une  har- 
monie souple  et  chaude  de  belles  colorations;  il  faut  dire  qu'ils 
cherchent  à  leur  donner  un  accent  plus  expressif  et  plus  profond, 
et  qu'ils  aspirent  à  un  art  plus  varié  et  plus  élevé.  Leurs  efforts, 
même  lorsqu'ils  n'aboutissent  pas  complètement,  sont  toujours 
intéressans.  Les  Souvenirs  par  M.  Friant  (une  vieille  femme,  assise 
dans  l'herbe,  pensive,  au  bord  de  l'eau,  à  côté  d'enfans  qui  pè- 
chent à  la  ligne),  comme  le  Soir  de  Provence  par  M.  Muenier  (une 
jeune  iemme  assise,  sous  les  pins,  devant  la  mer)  montrent  bien, 
chez  tous  deux,  le  même  talent  pour  placer  une  figure  réelle,  d'une 
attitude  calme  et  simple,  d'une  physionomie  expressive,  dans  une 
lumière  fine,  au  milieu  d'un  paysage  exact  et  détaillé.  Tous  deux 
ont,  dans  le  pinceau,  plus  de  précision  que  de  chaleur,  et  leur 
facture,  attentive  et  minutieuse,  ne  laisse  pas  de  sembler,  par  in- 
stans,  quelque  peu  froide  et  pénible;  toutefois,  M.  Friant  se  rat- 
trape par  l'esprit  des  détails  et  la  finesse  de  l'exécution,  dans  ses 
anecdotes  familières  et  bourgeoises,  comme  M.  Muenier  par  une 
sensibilité  souvent  heureuse  d'œil  et  de  main  dans  ses  essais  d'idylle 
rustique  (1' 'Abreuvoir)  ou  ses  études  populaires  {Vieux  pêcheur 
d'oursins.  La  vivacité  pittoresque  est  beaucoup  plus  vive,  elle  est 
même  très  vive,  nous  l'avons  déjà  dit,  chez  M.  Dinet  et  chez  tous 
ceux  qui,  comme  lui,  non  contens  du  soleil  parisien,  ont  été  exci- 
ter et  aiguiser  leur  passion  pour  la  clarté  sous  le  ciel  d'Orient, 
MM.  Armand  Point  et  Girardot,  par  exemple.  La  jeune  femme  et  la 
fillette  nues,  se  préparant  au  bain  devant  des  touffes  de  lauriers- 
roses  {Au  bord  de  VEurotas)  par  le  premier,  sous  un  soleil  aveu- 
glant, sont  de  jolies  figures,  d'un  goût  poétique  et  fin,  dont  on 
appréciera  peut-être  mieux  le  charme  lorsque  cet  éblouissement 
de  colorations  fraîches  sera  un  peu  calmé.  M.  Point  joint  d'ailleurs 
au  culte  du  soleil  le  culte  des  maîtres  primitifs,  ainsi  qu'on  le  peut 
constater  dans  une  étude  de  fillette  brune  etmaigriote  qu'il  intitule 
Puberté.  C'est  ce  qui  le  sauvera,  lui  et  ses  camarades.  M.  Girardot, 
en  Orient,  a  fait  aussi  de  grands  progrès.  Ses  cadres  réduits 
lui  permettent  de  serrer  son  dessin  et  de  nuancer  ses  colorations 
avec  une  science  qu'il  n'avait  pas  autrefois.  Nous  préférons  beau- 
coup certaines  sécheresses  prouvant  actuellement  chez  lui  la  con- 
science, l'effort,  le  développement,  à  la  mollesse  vague  de  ses 
premières  peintures.  Gomme  MM.  Muenier  et  Friant,  il  poursuit  la 
délicatesse  dans  l'exactitude,    mais  il  est  plus  coloriste  et  plus 
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peintre.  Sa"  Mauresque,  ses  Négresses  sur  leurs  terrasses,  ses  pay- 
sages d'Afrique  et  de  France  sont  de  très  fines  études.  M.  Jean- 
niot,  avec  des  colorations  plus  fortes  et  plus  de  pesanteur  dans  la 
main,  M.  Jarraud,  avec  une  extrême  subtilité  qui  touche  à  l'éva- 
nouissement, peuvent  être  rattachés  au  même  groupe;  ils  cher- 
chent à  la  fois  le  caractère  des  figures  et  les  nuances  de  l'en- 
tourage. 

MM.  Cazin,  Carrière,  Rafïaelli  n'en  sont  plus  aux  tâtonnemens  ; 
ils  ont,  depuis  quelques  années,  adopté  une  manière  très  person- 
nelle, ils  s'en  tiennent  aux  mêmes  procédés  ainsi  qu'aux  mêmes 
sujets.  Les  figures  que  M.  Cazin  fait  intervenir  dans  ses  paysages 
lunaires  ou  crépusculaires  y  revêtent  toujours  la  tranquillité  douce 
et  l'aspect  effacé  de  ce  milieu  doux  et  monotone.  M.  Cazin,  cette 
année,  avait  à  interpréter,  pour  la  Sorbonne,  deux  fables  de  La 
Fontaine,  VOurs  et  V amateur  de  jardins  et  la  Maison  de  Socrate. 
Les  deux  paysages  sont  méridionaux  d'intuition,  si  l'on  en  juge 
par  la  présence  de  certains  arbres  et  par  le  caractère  des  terrains, 
mais  ils  sont  toujours  vus  par  un  œil  septentrional,  par  un  œil 
tendu  et  délicat  qui  retrouve  partout  l'harmonie  jaunâtre  des  dunes 
de  sable  mouvant  sous  un  ciel  voilé.  Une  agréable  simplicité  dans 
l'arrangement  pittoresque,  de  la  familiarité  et  de  l'aisance  dans  les 
figures,  d'un  caractère  d'ailleurs  tout  moderne,  n'eussent  pas  été 
pour  déplaire  au  bonhomme,  et  ces  compositions  sont  peut-être 
plus  dans  l'esprit  du  fabuliste  que  beaucoup  d'autres,  plus  spiri- 
tuelles ou  plus  savantes.  L'agrandissement  du  cadre  dans  Mater- 
nité n'a  pas  porté  bonheur  à  M.  Carrière  ;  ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'il  nous  fait  entrevoir,  dans  un  nuage  de  fumée,  un  visage 
blanc  de  mère,  avec  des  fragmens  de  bras  blancs,  embrassant  ten- 
drement un  coin  de  visage  blanc  d'un  enfant  invisible  en  tout  le 
reste.  Ce  sujet  est  un  de  ceux  dont  il  tire  le  meilleur  parti,  et 
lorsque  cette  effusion  de  vapeurs  est  contenue  dans  un  petit  cadre, 
c'est  parfois  charmant,  bien  qu'un  peu  monotone.  Du  moment 
qu'il  n'y  a  de  place  ni  pour  les  torses,  ni  pour  les  vêtemens,  ni 
pour  les  jambes,  on  ne  demande  ni  torses,  ni  vêtemens,  ni 
jambes  ;  mais,  lorsque  les  figures  sont  ou  devraient  être  en 
pied,  il  faut  avouer  que  l'absence  de  ces  membres  nécessaires 
devient  incompréhensible.  Le  trio  des  visages  vagues  qui  se  fon- 
dent en  s'embrassant  au  milieu  de  cette  vaste  toile  pourrait  en 
être  détaché  sans  dommage  ;  ce  fragment  réduit  donnerait  encore 
une  très  bonne  caractéristique  du  talent  de  M.  Carrière.  Autour 
de  M.  Carrière,  quelques  autres  amis  des  brumes,  MM.  Berton, 
Tournés  et  autres  commencent  à  sentir  pourtant  ce  que  cette  façon 
de  voir  a  de  maladif  ou  de  iactice,  et  cherchent  à  égayer  leurs 
fumées  de  quelques  notes  de  couleur  plus  vives  et  plus  franches. 
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L'observation  brutale  de  M.  Raffaelli,  appliquée  aux  vulgarités 
naïves  ou  douloureuses  de  la  vie  populaire  et  parisienne,  reprend 
tous  ses  mérites  à  côté  de  cette  peinture  languissante ,  d'une 
inspiration  si  limitée  et  d'une  poésie  si  factice.  Les  procédés  de 
M.  Raflaelli,  qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  ceux  du  dessina- 
teur appliqué  à  la  peinture,  ont,  sans  doute,  quelque  chose  d'in- 
solite et  de  presque  barbare  qui  surprend  d'abord  l'œil.  Pour- 
quoi tenir  un  pinceau  trempé  d'une  couleur  molle  et  fusible,  si 
l'on  ne  s'en  sert  que  pour  couvrir  une  toile  de  rayures  et  de 
hachures,  comme  on  ferait  avec  un  fusain  sur  le  papier,  et  sans 
chercher  beaucoup  plus  de  variété  dans  les  colorations?  En  réa- 
lité, il  faut  prendre  les  peintures  de  M.  Raffaelli  pour  des  espèces 
de  cartons  teintés  ;  et  plus  elles  se  rapprochent  du  dessin,  meil- 
leures elles  sont  ;  mais,  une  fois  le  procédé  admis,  il  faut  recon- 
naître que  M.  Raffaelli  en  tire  des  effets  saisissans,  et  qu'il  possède 
un  sentiment  de  la  réalité  très  vif  et  très  intense,  malgré  son  insou- 
ciance pour  la  solidité  des  corps  et  pour  le  dessous  des  habits.  Les 
Vieux  Convalcscens,  dans  une  cour  d'hospice,  sont  d'une  vérité 
touchante  et  navrante.  Toutefois,  les  meilleures  qualités  de  M.  Raf- 
faelli, comme  observateur  et  comme  dessinateur,  nous  semblent 
résumées  dans  une  étude  d'homme,  certainement  prise  sur  le 
vif,  qu'il  appelle  le  Sculpteur  idéaliste.  C'est  un  des  beaux  portraits 
de  ce  Salon,  où  il  y  en  a  beaucoup. 

Portraits  et  paysages,  on  peut  dire  qu'ici  presque  tout  le  monde 
fait  des  uns  et  des  autres,  mêlant  le  plus  souvent  les  uns  aux 
autres.  M.  Garolus  Duran  compte  parmi  les  rares  exceptions.  Tous 
ses  portraits,  brillamment  enlevés,  gardent  le  fond  traditionnel,  le 
fond  neutre  ou  de  tenture.  Presque  seul  il  ne  fait  aucune  part,  ni 
au  paysage,  ni  au  mobilier  dans  l'explication  de  ses  figures.  Il  s'en 
fie,  pour  leur  donner  la  vie,  à  son  extraordinaire  virtuosité,  au 
don  unique  qu'il  possède  de  les  vêtir  d'étofîes  souples  et  cha- 
toyantes dont  l'éclat,  se  manant  à  l'éclat  des  carnations  fraîches  et 
roses,  compose,  à  distance,  un  assemblage  de  tons  toujours 
agréable.  Cette  année,  nous  avons  le  bouquet  gris,  dans  le  Por- 
trait de  Mme  la  comtesse  de  C,  d'une  harmonie  très  distinguée  ;  le 
bouquet  lilas  clair  dans  celui  de  Miss  D..,  le  bouquet  rouge  somp- 
tueux et  éclatant,  grenat  et  groseille,  dans  le  portrait  en  pied  de 
Mme  A..,  d'une  allure  très  particulière  et  très  caractérisée.  Au  point 
de  vue  physionomique,  c'est  toujours  et  naturellement  dans  les 
portraits  de  ceux  qu'il  fréquente  et  connaît  bien,  dans  les  portraits 
d'artistes  et  d'amis  que  réussit  le  mieux  M.  Carolus  Duran.  Son 
Portrait  de  M.  J.-J.  Henner,  d'une  exécution  si  libre  et  d'une 
expression  si  ressentie,  se  placera,  dans  l'avenir,  à  côté  du  Por- 
trait de  M.  Français. 
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M.Besnard  est  aussi  ou  semble  être  un  improvisateur;  or,  il  faut 
reconnaître  que,  dans  le  portrait,  lorsque  la  brosse  est  maniée 
hardiment  et  librement  par  un  bon  peintre,  doublé  d'un  bon  des- 
sinateur, cette  façon  de  taire,  rapide  et  vivante,  donne  souvent 
des  surprises  charmantes.  Les  choses  inachevées,  dans  leur  aspi- 
ration troublée  et  incertaine  vers  la  vie,  ont  toujours  quelque  chose 
qui  nous  émeut  et  nous  touche  plus  aisément.  L'imagination  du 
spectateur,  aussi  bien  que  celle  même  de  l'artiste,  n'est-elle  pas 
toujours  disposée  à  les  compléter  par  le  rêve,  et  à  leur  supposer  la 
possibilité  d'une  extrême  perfection?  Mais  pour  se  livrer  sans  dan- 
ger à  de  pareils  exercices,  il  faut  être  sûr  de  son  œil  et  de  sa  main. 
C'est  le  cas  de  M.  Besnard,  lorsqu'il  se  souvient  de  ses  premières 
études  et  lorsqu'il  ne  se  livre  pas  à  des  recherches  trop  excentri- 
ques d'illuminations  artificielles.  On  retrouve  alors  en  lui  le  dessi- 
nateur précis  et  délicat,  le  coloriste  souple  et  savoureux,  le  phy- 
sionomiste vif  et  pénétrant.  Il  a  cette  année,  dans  cette  manière 
libre  et  vivante,  deux  bons  portraits  de  femmes,  celui  de  Mm6  B.  M., 
en  noir,  sur  un  fond  de  tenture,  celui  de  31me  L.  P.,  en  clair, 
dans  un  panneau  cintré;  mais  le  plus  joli  morceau  de  son  exposi- 
tion nous  semble  être  celui  qu'il  intitule  le  Sourire,  une  mère  avec 
deux  fillettes.  Les  attitudes  sont  naturelles,  les  visages  honnêtes, 
jeunes  et  francs,  les  physionomies  pures  et  charmantes;  c'est,  du 
reste,  dans  l'expression  vive  des  visages  mutins  ou  naïfs  d'enfans 
que  M.  Besnard  réussit  le  mieux  depuis  quelques  années. 

Français  ou  étrangers,  presque  tous  les  portraitistes  du  Champ 
de  Mars  visent  à  cette  expression  libre  et  sommaire  de  la  person- 
nalité humaine,  dans  une  attitude  familière  et  vive,  sous  un  efïet 
de  lumière  particulier  qui  accentue  le  mouvement,  la  silhouette 
ou  l'expression.  Le  portrait  classique  n'y  est  plus  guère  pratiqué 
que  par  M.  Gervex,  dont  la  plupart  des  œuvres  restent  aussi  à  l'état 
de  préparations,  mais  de  préparations  distinguées  et  d'une  colora- 
tion charmante,  par  M.  Rixens,  dont  l'exécution  devient  plus  souple 
et  plus  brillante  (Portait  de  M.  Benoist,  ancien  'président  de  la 
cJiambre  désavoués),  par  M.  Courtois,  avec  ses  figures,  de  petite  di- 
mension, d'un  style  un  peu  mince,  mais  toujours  soigné,  délicat,  dis- 
tingué [Portraits  de  MUe  Bartet,  de  M.  Freiwald),  par  M.  Weerts, 
avec  sa  nombreuse  collection  de  figurines  minutieusement  analysées 
(Portraits  du  général  baron  de  Launay,  de  M.  Paul  Didère,  etc.), 
par  MM.  Sain,  Parrot,  Desboutin,  etc.  Il  y  a  des  recherches  heureuses 
d'éclairage  plus  accidenté  dans  le  bon  Portrait  de  Mme  B.-L... 
par  M.  Emile  Bastien-Lepage.  Quant  aux  étrangers,  c'est  en  masse 
et  avec  une  ardeur  d'innovation  dont  le  sentiment  de  la  forme  et 
le  respect  de  la  vérité  ont  plus  d'une  lois  à  soufïrir,  qu'ils  se  livrent 
tome  cxi(.  —  1892.  ïk 
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à  la  recherche  des  gestes  inattendus  et  des  illuminations  violentes 
ou  bizarres,  en  des  improvisations  de  brosse  quelquefois  heureuses 
et  souvent  téméraires.  Parmi  les  plus  inégaux,  mais  les  plus  cu- 
rieux, se  distingue  toujours  M.  Zorn,  quelquelois  incompréhensible, 
mais  tort  amusant  lorsque  se  débrouillent  suffisamment  ses  figures 
sous  des  averses  de  touches  tortillées  et  coulantes.  Son  Portrait 
de  Mme  H...  et  même  celui  de  M.  H...  sont  d'une  belle  et  franche 
tournure,  son  étude  de  plusieurs  personnes  En  omnibus  montre, 
en  cet  artiste  singulier,  un  observateur  savant  de  toutes  les  lueurs, 
lueurs  de  physionomies  humaines  aussi  bien  que  lueurs  de  soleil, 
étoffes  et  vitrages.  A  côté  de  M.  Zorn,  M.  Whistler,  qui  fut  consi- 
déré autrefois  comme  un  révolutionnaire,  est  un  peintre  tout  à  fait 
classique.  Il  est  de  fait  que  son  beau  Portrait  de  lady  Meux  {Har- 
monie en  gris  et  rose,  comme  il  l'intitule  suivant  ses  habitudes 
de  classifications  coloristes),  est  une  des  œuvres  à  la  fois  les  plus 
correctes  et  les  plus  complètes  du  Salon.  Une  jeune  femme,  en  robe 
grise,  avec  corsage  et  volans  roses,  debout,  coiffée  d'un  large  et 
lourd  chapeau  qui  projette  une  grande  ombre  sur  son  visage,  avec 
de  grands  yeux  noirs  et  veloutés  rayonnant  doucement  dans  cette 
ombre;  c'est  tout  à  fait  anglais  d'allure  et  d'harmonie,  avec  un 
sentiment  très  anglais  aussi  des  vibrations  harmonieuses  et  rares 
des  colorations  et  qui  nous  fait  penser  aux  chefs-d'œuvre  les  plus 
célèbres  de  l'école.  M.  Whistler  pousse  évidemment  la  recherche 
des  raretés  harmoniques  jusqu'à  l'extrême  subtilité,  et  quelques- 
unes  des  études  qu'il  nous  montre  restent  lettres  closes  pour  la  ma- 
jorité du  public,  mais  quand  il  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire,  ce  qui 
est  extrêmement  difficile,  parce  que  cela  est  toujours  rare  et 
subtil,  il  est  exquis.  C'est  ce  qui  lui  arrive  dans  une  délicieuse 
étude  de  mer  qu'il  appelle  Gris  et  Vert,  l'Océan.  Un  autre  Anglais 
de  premier  mérite  et  que  nous  avons  fort  admiré  en  1889,  M.  Burne- 
Jones,  ne  nous  envoie  pas  malheureusement  de  grande  pièce;  mais 
dans  la  série  d'études  qu'il  expose,  et  dont  plusieurs  sont  des 
têtes  d'après  nature,  on  reconnaît  à  la  fois  toute  la  distinction  poé- 
tique de  son  esprit  et  sa  parenté  intime  avec  les  plus  délicieux 
maîtres  de  la  renaissance  italienne. 

Si  M.  Whistler  devient  un  classique,  M.  Stevens  le  devient  bien 
plus  encore.  Gomme  d'habitude,  il  nous  apporte  un  lot  complet  de 
ses  œuvres,  nouvelles  et  anciennes,  et  il  met  une  sorte  de  coquet- 
terie fort  légitime  à  nous  montrer  qu'il  est,  en  réalité,  l'un  des 
pères  de  la  jeune  école  et  qu'il  a  su  depuis  longtemps,  avec  la 
vigueur  flamande,  placer  des  femmes  modernes  dans  des  vête- 
mens  modernes.  La  Virtuose,  le  Bain,  la  Musicienne,  la  Lettre  de 
faire  part,  sont  pour  nous  de  vieilles  connaissances,  dont  le  cos- 
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tume  seul  a  vieilli,  que  nous  avons  grand  plaisir  à  retrouver. 
Dans  son  récent  Portrait  de  Mmo  W.  R..,  M.  Stevens  montre  qu'il 
possède  encore,  à  un  degré  rare,  le  sentiment  des  harmonies  déli- 
cates entre  les  toilettes  élégantes,  les  fines  carnations,  les  ameu- 
blemens  de  choix.  De  plus,  M.  Stevens  a  donné  à  la  France  un  fils, 
M.  Léopold  Stevens,  qui  semble  avoir  hérité  les  dons  pittoresques 
de  toute  la  famille,  et  dont  plusieurs  études  en  Bretagne  (  la  Pe- 
tite fille  A  la  paille)  sont  traitées  avec  une  vérité  et  une  recherche 
déjà  remarquables.  La  plupart  des  autres  peintres  de  portraits  ou 
de  genre,  venant  de  l'étranger,  sont  également  connus;  c'est, 
pour  les  portraits,  les  Américains,  M.  Sargent,  avec  une  étude 
espagnole,  la  Carmejicita,  et  Mme  Lee-Robbins,  avec  son  propre 
portrait,  tous  deux,  on  le  sait,  fortement  influencés  par  M.  Garolus 
Duran;  les  Italiens,  M.  Boldini,  avec  deux  portraits,  une  dame  et 
une  petite  fille,  dans  cette  manière  incisive,  minaudière,  provo- 
cante, qui  lui  est  propre,  et  M.  Tofano  avec  deux  œuvres  moins 
voyantes,  mais  intéressantes,  Portraits  de  MmeJ.  S...  et  de  Mne  C; 
le  Suédois,  M.  Edelfelt;  les  Suissesses,  Mlles  Breslau  et  Roederstein  ; 
pour  les  scènes  de  genre  populaire,  M.  Kuehl,  de  Munich,  M.  Lie- 
bermann,  de  Berlin,  M.  Israels,  de  Hollande,  qui,  cette  année, 
changeant  sa  manière  sombre  et  triste,  devenue  un  peu  confuse 
et  lourde  en  ces  derniers  temps,  nous  donne  dans  ses  Soins  ma- 
ternels un  échantillon  gai  et  clair  de  son  observation  si  juste  et  si 
sensible;  M.  Melchers,  des  États-Unis,  avec  ses  Mariés  et  son 
Dimanche  des  Rameaux  ;  M.  Gronvold,  de  Norvège,  avec  une  re- 
marquable étude  de  paysan,  le  Pain  quotidien,  etc. 

Un  grand  nombre  des  peintres  précédens,  français  ou  étrangers, 
joignent  à  leurs  portraits  ou  leurs  études  d'intérieurs,  des  études 
de  paysage.  Ici,  en  effet,  autant  et  plus  encore  qu'aux  Champs- 
Elysées,  la  pensée  de  la  campagne,  du  plein  air,  des  jeux  de  la  lu- 
mière et  de  l'ombre  domine  toutes  les  imaginations.  Seulement, 
tandis  qu'aux  Champs-Elysées  nous  avons  pu  remarquer  dans 
cette  catégorie  un  certain  nombre  d'œuvres  importantes,  étudiées 
à  fond,  poussées  à  bout,  ici  nous  ne  trouvons,  en  général,  que 
des  collections  d'études  rapides  ou  inachevées,  de  préparations 
plutôt  que  de  réalisations,  de  promesses  plutôt  que  de  résultats. 
Il  faut  faire  exception  pour  certaines  petites  toiles  où  M.  Billotte 
étudie  toujours,  avec  plus  de  précision  et  le  même  sens  poétique, 
la  banlieue  de  Paris  ;  où  M.  Boudin,  passant  du  nord  au  midi,  de 
l'océan  à  la  Méditerranée,  apporte ,  dans  ses  mannes  de  la  côte 
de  Nice,  son  goût  si  net  et  si  vif  des  fins  accens  de  couleur;  où 
M.  Courant  montre  de  nouveau  sa  connaissance  de  la  mer  normande, 
et  pour  quelques  autres  de  MM.  Iwill,  Costeau,  Binet,  où  l'on  re- 
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marque  une  analyse  très  délicate  des  effets  lumineux.  En  géné- 
ral, même  chez  MM.  Martin,  Montenard,  Barau,  Damoye,  il  y  a  ten- 
dance à  traiter  le  paysage  en  décor,  et  par  grandes  taches.  Quelques 
autres  cèdent  môme  à  des  influences  plus  lâcheuses,  ils  s'aban- 
donnent à  l'imitation  des  procédés  conventionnels  que  des  artistes 
bien  doués  peut-être,  mais  pour  lesquels  l'observation  de  la  na- 
ture n'est  qu'un  prétexte  et  non  un  moyen,  MM.  Monnet  et  Sisley, 
ont  récemment  mis  à  la  mode.  Ces  procédés  sont,  assurément, 
d'une  transmission  facile ,  mais  ils  suppriment  chez  l'artiste  la 
sincérité ,  l'émotion  personnelle,  la  peine  et  le  plaisir  de  la  re- 
cherche. 

Il  serait  fâcheux  de  voir  tomber  dans  ce  traquenard  de  jeunes 
peintres,  dont  la  brosse  est  encore  pesante  et  embarrassée,  mais 
qui  regardent  les  choses  avec  une  conscience  visible,  même  dans 
leurs  maladresses,  tels  que  MM.  Lebourg,  Le  Camus,  Lepère.  Ces 
artistes  sont  évidemment  séduits  par  la  liberté  puissante  avec  la- 
quelle certains  étrangers,  notamment  M.  Baertsoen,  dans  sa  Ville 
flamande,  le  soir,  et  M.  Thaulow,  dans  ses  études  de  Norvège,  trai- 
tent le  paysage  d'après  nature,  mais  cette  liberté  ne  s'acquiert  qu'au 
prix  d'études  lentes,  indépendantes,  patientes,  et  nous  nous  souve- 
nons des  premières  apparitions  à  nos  Salons  de  MM.  Baertsoen  et 
Thaulow  où  l'on  voyait  en  eux  des  travailleurs  attentifs.  La  moralité 
qu'il  y  a,  en  somme,  à  tuer  d'une  promenade  au  Champ  de  Mars 
aussi  bien  que  d'une  promenade  aux  Champs-Elysées,  c'est  que 
l'avenir  appartiendra,  comme  le  passé  leur  appartint,  aux  peintres 
qui  ne  dédaignent  pas  d'apprendre  avant  tout  leur  métier,  et  que 
dans  la  crise  que  traverse  notre  école,  crise  dont  le  plus  grand 
nombre  commence  à  comprendre  les  dangers,  le  salut  ne  peut  être 
cherché  que  là  où  les  peintres  de  tout  temps  l'ont  toujours  trouvé, 
dans  une  étude  plus  consciencieuse  de  la  vérité  foncière  des 
êtres  et  des  choses,  dans  une  étude  plus  approfondie  de  leur  orga- 
nisme aussi  bien  que  de  leurs  apparences.  Cela  s'appelait  autre- 
fois l'étude  du  dessin  ;  appelons-le,  si  vous  le  voulez,  l'étude  de  la 
nature,  mais  reconnaissons  une  bonne  lois  que,  hors  de  cette  étude 
continue  et  attentive,  il  n'y  a,  pour  tous  les  artistes,  même  pour 
les  peintres,  que  confusion,  efïorts  inutiles  et  impuissance. 


George  Lafenestre. 
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Walter  Scott  regrettait  dans  son  âge  mûr  de  n'avoir  pas  tenu  dès 
sa  jeunesse  un  journal  de  sa  vie;  il  se  reprochait  d'avoir  perdu 
ainsi  le  souvenir  de  beaucoup  de  choses  intéressantes  et  privé  sa  fa- 
mille et  le  public  de  quelques  informations  curieuses.  Cet  homme  qui 
avait  connu  tant  d'hommes  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  conditions, 
qui  avait  frayé  avec  les  paysans  d'Ecosse  comme  avec  les  grands  politiques 
de  l'Angleterre,  avec  les  princes  et  les  rois,  ce  greffier  des  sessions  de 
la  cour  d'Edimbourg,  qui,  devenu  baronet  et  grand  châtelain,  avait 
vu  passer  ou  séjourner  dans  sa  demeure  presque  royale  tant  de  per- 
sonnages marquans,  tant  d'originaux  de  tout  genre,  cet  écrivain  doublé 
d'un  homme  d'affaires,  qui,  après  avoir  joui  longtemps  de  sa  gloire  et 
d'une  prospérité  presque  sans  exemple,  avait  connu  le  malheur  et  les 
détresses,  était  un  de  ces  mortels  privilégiés  auxquels  on  ne  peut  en 
vouloir  de  s'intéresser  beaucoup  à  eux-mêmes  et  de  se  croire  en  droit 
d'intéresser  les  autres  en  leur  racontant  leurs  souvenirs  et  leurs  rêves, 
leurs  chagrins,  leurs  joies  et  leurs  déconvenues. 

Ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de  cinquante-deux  ans  que,  pris  d'un  tardif 
repentir,  il  projeta  de  consigner  dans  un  volume  in-quarto  relié  en  vé- 
lin et  muni  d'une  forte  serrure  toutes  ses  pensées,  ses  imaginations, 
ses  rêves  et  les  menus  incidens  de  ses  journées.  De  1825  jusqu'en 
1832,  année  de  sa  mort,  il  demeura  fidèle  à  sa  résolution.  Ce  journal 
a  été  récemment  publié  à  Edimbourg  (1).  Les  éditeurs,  trop  conscien- 

(1)  The  Journal  of  sir  Walter  Scott,  1825-32,  frora  the  original  manuscript  at  Ab- 
botbford.  Edinburgh;  David  Douglas. 
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cieux  peut-être,  se  sont  fait  un  devoir  de  le  reproduire  intégralement; 
ils  auraient  pu  sans  inconvénient  l'abréger,  l'émonder.  Johnson  re- 
commandait à  Boswell  d'écrire  son  journal,  mais  de  n'y  jamais  parler 
de  la  pluie,  du  beau  temps  et  d'autres  fadaises  du  même  genre,  like 
trumpery.  Walter  Scott  s'intéressait  vivement  à  la  pluie,  au  soleil,  au 
vent,  à  la  neige,  qui  affectaient  son  humeur  et  ses  nerfs,  et  il  n'y  avait 
pas  pour  lui  de  fadaises.  11  parlait  de  tout  dans  son  in-quarto  à  ser- 
rure, où  les  petites  choses  tiennent  quelquefois  plus  de  place  que  les 
grandes.  A  la  vérité,  il  nous  importe  peu  de  savoir  que,  le  30  dé- 
cembre 1825,  il  a  pris  son  repas  du  soir  tête-à-tête  avec  son  secrétaire, 
sa  femme  et  sa  fille,  que  le  29  juin  1826  il  a  bu  en  compagnie  de  deux 
de  ses  amis  une  bouteille  de  Champagne,  une  bouteille  de  Bordeaux, 
un  verre  ou  deux  de  Porto,  un  grand  verre  de  whiskey,  que,  le 
10  août  1827,  il  a  perdu  plus  d'une  heure  à  chercher  ses  plumes,  ses 
épreuves  et  ses  lunettes,  que  tel  autre  jour  il  a  fumé  sans  remords 
deux  cigares  après  son  dîner. 

Ces  détails  avaient  sans  doute  quelque  valeur  pour  lui.  Il  a  raconté 
lui-même  que,  chaque  dimanche,  le  ministre  des  Cumbrays,  misérables 
petites  îles  situées  à  l'embouchure  de  la  Clyde,  priait  le  Seigneur  de 
répandre  ses  bénédictions  et  ses  grâces  sur  la  grande  et  la  petite  Cum- 
bray,  et  ajoutait  :  «  Dans  ta  pitié  n'oublie  pas  les  îles  adjacentes  de  la 
Grande-Bretagne  et  d'Irlande.  »  Les  égotistes  ont  tous  leurs  îles  Cum- 
brays, qui  leur  paraissent  des  portions  importantes  de  ce  vaste  uni- 
vers, et  on  est  toujours  égotiste  quand  on  écrit  son  histoire  ;  mais  il 
est  bon  de  ne  pas  tout  publier.  Heureusement,  il  y  a  autre  chose  dans 
le  journal  de  Walter  Scott.  Si  on  éprouve  parfois  quelque  impatience 
en  parcourant  ces  neuf  cents  pages,  on  est  récompensé  de  ses  peines  : 
l'auteur  d'Ivanhoè  et  des  Puritains  d'Ecosse  s'y  révèle  tout  entier  et 
nous  apparaît  comme  un  caractère  aussi  noble  qu'original.  Ses  éditeurs 
avaient  mis  sa  gloire  aune  redoutable  épreuve  en  ne  supprimant  rien; 
leur  zèle  imprudent  ne  l'a  point  compromise,  ils  n'ont  réussi  à  dimi- 
nuer ni  l'homme  ni  l'écrivain. 

Dès  le  premier  jour  qu'il  l'avait  vu,  Walter  Scott  avait  pris  en  goût 
Thomas  Moore.  Cet  homme  de  petite,  de  très  petite  taille,  l'avait  séduit 
par  sa  franchise  virile,  par  l'aisance  de  ses  manières,  par  ses  façons 
de  gentilhomme,  exempt  de  toute  prétention  comme  de  toute  pédan- 
terie. Il  s'était  rappelé,  en  liant  connaissance  avec  lui,  que  Byron  les 
associait  souvent  dans  son  souvenir  et  parlait  de  l'un  et  de  l'autre  sur 
le  même  ton  d'estime.  «  Nous  nous  ressemblons  pourtant  bien  peu, 
disait-il.  Moore  a  beaucoup  vécu  dans  le  monde  où  l'on  s'amuse  et  moi 
à  la  campagne  avec  des  gens  d'affaires,  quelquefois  avec  des  politi- 
ciens. Moore  est  un  grand  savant,  je  ne  le  suis  guère.  Il  est  démo- 
crate, je  suis  aristocrate,  sans  compter  qu'il  est  Irlandais,  que  je  suis 
Écossais  et  que  chacun  de  nous  est  bien  de  son  pays.  Mais  voici  ce  qui 
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nous  est  commun  :  nous  sommes,  lui  et  moi,  des  compagnons  de  belle 
humeur,  s'occupant  plus  de  jouir  de  la  vie  que  de  maintenir  notre  di- 
gnité de  lions,  et  tous  deux  nous  avons  trop  vu  le  monde  et  nous  le 
connaissons  trop  bien  pour  ne  pas  mépriser  cordialement  l'importance 
imaginaire  de  ces  gens  de  lettres  qui  cheminent  le  nez  au  vent,  et  me 
font  toujours  penser  au  personnage  que  Johnson  rencontra  dans  une 
taverne  et  qui  s'appelait  Kii-même  le  grand  Twalmley,  inventeur  d'un 
nouveau  fer  à  repasser.  » 

Il  disait  aussi  :  «  Moore  est  un  musicien  et  un  artiste,  et  en  ceci 
nous  différons.  »  C'était  en  effet  un  artiste  accompli  que  le  délicieux 
poète  auquel  nous  devons  Lalla  Rookh  et  les  Mélodies  irlandaises; 
Walter  Scott,  quant  à  lui,  ne  se  piquait  pas  de  l'être.  Il  pensait  que 
les  arts  sont  destinés  à  remuer  le  cœur  humain,  à  exciter  l'étonne- 
ment,  la  joie,  la  pitié,  la  terreur,  à  nous  procurer  des  émotions  comme 
aussi  à  calmer,  à  tromper  nos  inquiétudes.  Il  ne  leur  en  demandait 
pas  davantage,  et  les  questions  d'exécution,  de  forme,  n'avaient  à  ses 
yeux  qu'une  médiocre  importance.  A  en  juger  par  certains  passages  de 
son  journal,  on  pourrait  s'imaginer  que  la  poésie  n'était  pour  cet  Écos- 
sais qu'une  sorte  d'industrie  un  peu  plus  raffinée  que  les  autres.  Un 
filateur  connaît  exactement  la  puissance  des  machines  qu'il  emploie  et 
la  somme  de  travail  qu'elles  peuvent  fournir  en  un  jour.  Walter  Scott 
savait  exactement  le  nombre  de  pages  qu'il  pouvait  écrire  d'un  lever  à 
un  coucher  de  soleil,  à  la  condition  toutefois  que  les  séances  de  la 
cour  ou  des  conseils  d'administration  qu'il  présidait  ne  fussent  pas 
trop  longues,  ou  qu'il  ne  cédât  pas  à  l'envie  d'aller  courir  les  bois  avec 
ses  chiens. 

Il  n'était  content  de  lui  que  lorsqu'il  avait  accompli  sa  journée  nor- 
male de  travail,  c'est-à-dire  écrit  six  pages  serrées,  équivalant  à  peu 
près  à  vingt-quatre  pages  d'impression.  Au  surplus,  il  ne  se  relisait 
jamais  qu'en  corrigeant  ses  épreuves.  Son  gendre,  John  Lockhart,  lui 
reprochait  quelquefois  de  laisser  échapper  des  solécismes.  —  «  A  la 
bonne  heure,  répondait-il,  je  tâcherai  de  m'en  souvenir;  mais,  après 
tout,  j'écris  comme  je  parle,  à  la  seule  fin  de  me  faire  comprendre,  et 
je  me  soucie  de  mes  solécismes  aussi  peu  que  des  mots  écossais  qui 
se  glissent  dans  ma  conversation.  »  —  Il  estimait,  comme  le  bailli  de 
Goldsmith,  que  chaque  homme  a  sa  façon  particulière  de  s'exprimer, 
qu'elles  sont  toutes  bonnes  pourvu  qu'elles  soient  naturelles,  et  que  la 
grammaire  est  une  superstition  dangereuse. 

S'il  faisait  bon  marché  de  la  grammaire,  il  avait  peu  de  scrupules 
en  matière  de  composition.  Ce  grand  improvisateur  méditait  long- 
temps son  sujet,  mais  ne  faisait  jamais  de  plan  :  —  «  J'ai  terminé, 
hier  soir,  le  deuxième  volume  de  Woodstock,  je  dois  commencer  le  troi- 
sième ce  matin,  et  je  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  la  manière  dont  doit 
se  dénouer  mon  histoire.  Je  suis  exactement  dans  la  même  situation 
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que  lorsqu'il  m'arrivait  autrefois  de  m'égarer  dans  quelque  pays  où  je 
n'étais  jamais  venu.  Je  cherchais  le  chemin  le  plus  agréable  et,  à  son 
défaut,  je  m'accommodais  du  premier  qui  se  présentait...  Ma  seule 
préoccupation  a  toujours  été  de  faire  mon  possible  pour  rendre  inté- 
ressant ou  amusant  le  chapitre  que  j'écrivais,  et  j'abandonnais  le  reste 
au  destin.  » 

Il  appelait  lui-même  sa  façon  de  composer  une  méthode  de  hasard 
et  d'aventure,  hab  nab  at  a  venlure.  Il  la  jugeait  périlleuse  et  n'avait 
garde  de  la  recommander  à  la  jeunesse.  Mais  sa  liberté  lui  était  chère; 
avait-il  d'avance  tracé  sa  route,  il  lui  semblait,  selon  sa  propre  expres- 
sion, «  qu'il  n'y  avait  plus  de  soleil  dans  son  paysage.  »  11  a  désespéré 
plus  d'une  fois  de  sortir  de  quelque  mauvais  pas  où  l'avait  engagé  sa 
folle  imprévoyance;  il  se  mettait  au  lit  en  se  donnant  au  diable;  mais 
il  se  disait  :  «  Dormons  sur  nos  deux  oreilles,  nous  trouverons  notre 
idée  demain  matin  à  sept  heures  sonnantes.  »  A  sept  heures,  il  la 
trouvait.  Il  avait  découvert  qu'un  léger  excès  de  table  ne  nuisait  pas 
à  la  netteté  miraculeuse  de  ses  réveils  ;  au  besoin,  il  recourait  à  la 
magnésie,  et  le  chaos  se  débrouillait.  Il  n'est  jamais  demeuré  court; 
sa  riche  et  féconde  imagination,  dont  le  revenu  dépassait  toujours  la 
dépense,  lui  a  fourni,  dans  tous  les  cas  embarrassans,  le  moyen  de  se 
tirer  d'affaire  ;  mais  ses  moyens  étaient  souvent  des  expédiens,  et  le 
lecteur  attentif  s'en  aperçoit. 

Les  faiblesses  mêmes  et  les  défauts  d'un  écrivain  aussi  admirable- 
ment doué  que  Walter  Scott  aident  à  son  succès.  S'il  avait  été  plus  ar- 
tiste, s'il  avait  eu  le  goût  plus  raffiné  et  le  culte  de  la  forme,  s'il  avait  eu 
aussi  plus  de  subtilité  dans  le  sentiment,  plus  de  profondeur  ou  d'élé- 
vation dans  la  pensée,  moins  de  mépris  pour  la  métaphysique,  sa  gloire 
en  eût  souffert.  C'est  pour  l'homme  moyen  qu'il  a  écrit,  et  dès  le  pre- 
mier jour,  l'homme  moyen  a  compris  tout  ce  qu'il  lui  disait.  Il  attri- 
buait lui-même  son  étonnante  popularité  à  son  naturel  aventureux, 
aux  entraînemens  de  sa  plume  et  à  sa  très  humaine  bonhomie  :  — 
«  Je  sens  bien,  écrivait-il  le  16  juin  1826,  que  s'il  y  a  quelque  chose 
de  bon  dans  ma  poésie  et  dans  ma  prose,  c'est  un  laisser-aller,  une 
hâte,  une  franchise  de  composition,  a  hurried  frankness,  qui  plaît  aux 
soldats,  aux  marins  et  à  tous  les  jeunes  gens  d'humeur  active  et  har- 
die. Je  ne  suis  pas  un  poète  à  sonnets  et  à  soupirs.  » 

Ce  bonhomme,  très  avisé,  aurait  pu  ajouter  qu'il  possédait  à  un  de- 
gré rare  le  sens  du  pittoresque,  le  don  d'intuition  et,  ce  qui  est  plus 
précieux  encore,  le  don  de  la  vie.  11  a  renouvelé  le  roman  historique 
en  donnant  aux  hommes,  aux  mœurs,  aux  événemens  et  aux  siècles 
leur  vraie  couleur.  Il  avait  dû  faire  à  cet  effet  de  longues  recherches, 
d'immenses  lectures  ;  mais  il  s'appliquait  à  dissimuler  sa  science.  Il 
reprochait  à  ses  imitateurs  d'alourdir  leurs  œuvres  par  l'étalage  d'une 
érudition  fraîchement  acquise.  La  sienne  était  passée  dans  son  sang; 
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il  n'avait  plus  besoin  de  compulser  des  chroniques  et  des  légendes,  il 
n'avait  que  la  peine  de  se  souvenir.  A  sa  puissante  mémoire  imagi- 
native,  il  joignait  une  vivacité  d'impressions  qu'il  a  conservée  jusqu'à 
sa  mort.  Tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  entendait,  les  moindres  inci- 
dens  de  sa  vie  lui  servaient  à  mieux  comprendre  les  hommes  et  les 
choses  d'autrefois,  et  à  donner  à  ses  fictions  un  air  de  réalité.  Tout 
entier  à  son  idée  et  rapportant  tout  à  son  sujet,  les  objets  les  plus  in- 
différens  lui  fournissaient  des  inspirations.  Il  se  comparait  lui-même 
à  une  vieille  femme  que  le  bruit  de  son  rouet  excite  à  chanter. 

Il  pensait,  comme  il  l'a  dit  dans  la  préface  à'Ivanhoè,  que  dans  tous 
les  temps  les  passions  humaines  ont  été  les  mêmes,  que  de  siècle  en 
siècle  les  opinions,  les  sentimens  n'ont  différé  que  parle  costume.  Ces 
barons  normands  qu'il  a  si  bien  peints,  ces  chevaliers  hâbleurs  et  nar- 
quois, insolens  et  gouailleurs,  à  la  langue  aussi  pointue  que  leurs 
souliers,  il  en  avait  rencontré  plus  d'un  dans  le  beau  monde  de 
Londres,  et  c'est  d'après  nature  qu'il  les  a  dessinés.  Ses  franklins 
saxons,  grands  buveurs  et  gros  mangeurs,  au  long  manteau,  aux 
épaules  carrées,  à  l'épaisse  mâchoire,  à  la  démarche  aussi  lourde  que 
leurs  pensées,  il  les  avait  étudiés  sur  le  vif,  en  conversant  avec  tel 
gentilhomme  campagnard  de  son  voisinage.  Il  avait  passionnément 
aimé  dans  sa  jeunesse  Williamina  Belches,  fille  unique  et  héritière  de 
l'ancienne  famille  d'Invermay;  cet  amour  malheureux  lui  avait  brisé  le 
cœur,  il  avait  eu  beaucoup  de  peine,  nous  dit-il,  à  le  raccommoder, 
et  jusqu'à  la  fin,  quand  il  le  regardait  de  près,  il  y  voyait  la  fêlure. 
Williamina  Belches  lui  a  servi  trois  fois  de  modèle,  lui  a  fourni  trois 
de  ses  héroïnes,  et  c'est  à  elle  que  nous  devons  les  pages  les  plus 
exquises  du  Chant  du  dernier  ménestrel,  de  Rokeby  et  de  Redgauntlet. 
Ses  romans,  à  quelque  époque  qu'ils  se  passent,  sont  pleins  de  choses 
vues.  Les  pédans  l'accusaient  de  coudre  le  neuf  au  vieux,  de  mêler  le 
moderne  à  l'antique,  le  présent  au  passé.  Il  les  laissait  dire  :  ce  n'était 
pas  un  péché,  c'était  un  secret,  c'est  ainsi  qu'il  s'y  prenait  pour  res- 
susciter les  morts. 

Il  avait  un  autre  secret  :  il  avait  reçu  de  la  nature  une  sérénité 
d'âme,  qu'il  a  répandue  dans  ses  récits.  Comme  tous  les  romantiques 
d'Allemagne  et  d'Angleterre,  il  admirait  en  dévot  les  vieilles  coutumes, 
les  vieilles  légendes  et  les  châteaux  délabrés;  mais  s'il  partageait  leurs 
goûts,  il  ne  ressentait  pas  comme  eux  la  nostalgie  du  passé  et  la  mélan- 
colie des  ruines.  Ce  conservateur  n'était  pas  un  réactionnaire  ;  il  n'y  avait 
pas  de  place  dans  son  cœur  pour  les  regrets.  Il  rêvait  beaucoup,  et  ses 
rêveries  n'étaient  jamais  sombres.  Les  Irlandais,  qu'il  appelait  les 
Gascons  du  royaume-uni,  lui  plaisaient  parce  qu'ils  étaient  gais  : 
«  Tandis  qu'un  Écossais,  disait-il,  pense  au  jour  du  terme  ou,  s'il  n'a 
rien  à  craindre  de  ce  côté,  aux  peines  éternelles,  tandis  qu'un  Anglais 
se  fait  dès  ici-bas  un  enfer  de  son  intérieur  parce  que  son  mufjîn  a  été 
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mal  rôti,  l'âme  de  Pat  est  toujours  tournée  à  la  drôlerie,  lo  fun  and 
ridicule.  »  Comme  Pat,  il  était  naturellement  gai  et  facile  à  amuser. 
11  remerciait  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un  ressort,  une  élasticité  d'âme, 
qui  lui  permettaient  de  porter  légèrement  le  poids  du  jour.  Il  laissait 
à  d'autres  le  plaisir  de  creuser  dans  le  noir,  de  se  noyer  dans  leurs 
chagrins. 

Il  avait  bien  l'esprit  de  son  état  et  toutes  les  marques  d'une  irrésis- 
tible vocation.  Il  était  né  pour  devenir  un  admirable  conteur.  Qu'ils 
s'appellent  l'Arioste  ou  Le  Sage,  Mendoza  ou  Alexandre  Dumas,  les 
vrais  conteurs,  ceux  qui  content  aussi  naturellement  que  l'oiseau  vole 
ou  chante,  sont  toujours  d'un  naturel  gai  et  optimiste.  Ils  admettent 
assurément  qu'il  se  passe  dans  ce  monde  beaucoup  de  choses  fâcheuses, 
funestes,  absurdes  et  déplorables  ;  mais  pour  peu  qu'elles  méritent 
d'être  racontées,  ils  bénissent  la  Providence  qui  les  approvisionne  de 
sujets.  «  Apprenez  de  moi,  mistress  Hodoway,  s'écriait  l'antiquaire 
Oldbuck,  que  la  médecine  vit  de  nos  maladies,  le  clergé  de  nos  péchés 
et  la  justice  de  nos  sottises  et  de  nos  malheurs.  »  Sottises,  malheurs 
et  péchés,  le  conteur  vit  de  tout  cela,  et  il  trouve  que  ce  misérable 
monde  a  du  bon.  Walter  Scott  se  vantait  de  n'avoir  pas  d'autre  muse 
que  sa  belle  humeur;  c'était  la  seule  qu'il  invoquât.  Quoiqu'il  eût  le 
pied  bot  et  que  ses  rhumatismes  l'aient  souvent  tourmenté,  aucun 
poète  de  ce  siècle  ne  fut  plus  étranger  à  nos  mélancolies  feintes  ou 
sincères,  à  notre  pessimisme  dogmatique  et  pédant,  à  notre  philoso- 
phie morose,  à  notre  hystérisme  littéraire.  C'est  par  là  qu'il  est  si  loin 
de  nous,  c'est  par  là  qu'il  s'est  perdu  dans  notre  estime.  Nous  ne  goû- 
tons plus  que  les  talens  qui  ressemblent  à  des  maladies. 

Walter  Scott  était  un  romantique  de  belle  humeur,  un  conteur  de 
tragiques  légendes,  qui  avait  l'imagination  gaie;  ce  fut  son  originalité 
comme  écrivain.  Son  caractère  valait  son  génie  ;  il  fut  un  parfait  gentle- 
man de  lettres,  exempt  de  tous  les  défauts  de  sa  profession.  Au 
temps  de  sa  jeunesse,  comme  il  l'a  remarqué  lui-même,  il  était  de 
tradition  d'obliger  tout  jeune  Écossais,  quels  que  fussent  ses  goûts, 
son  tempérament,  ses  aptitudes,  à  faire  des  études  d'avocat  ou  un 
apprentissage  dans  le  cabinet  d'un  avoué.  «  Les  Écossais  regardent 
Thémis  comme  la  plus  puissante  des  divinités.  L'enfant  est  stupide, 
la  loi  lui  aiguisera  l'esprit;  est-il  trop  vif,  trop  ardent,  la  loi  le  cal- 
mera; a-t-il  du  bien,  il  ne  tiendra  qu'à  lui  de  devenir  shérif;  est-il 
pauvre,  il  se  souviendra  que  les  plus  riches  avocats  ont  commencé  par 
être  gueux.  »  Quoiqu'il  rêvât  de  porter  un  jour  l'êpaulette,  on  le  con- 
damna, lui  aussi,  à  devenir  homme  de  loi.  Il  avait  été  clerc  chez  son 
père;  il  débuta  au  barreau,  devint  shérif  du  comté  de  Selkirk, 
puis  greffier  des  sessions  à  Edimbourg.  Il  s'acquitta  toujours  de  ses 
fonctions  avec  une  irréprochable  probité  et  sans  dégoût;  il  était 
homme  de  conscience,  et  rien  ne  le  dégoûtait  ;  infiniment  curieux,  il 
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avait  découvert  de  bonne  heure  que  tout  peut  servir  à  tout.  Mais  il 
avait  des  loisirs,  il  sut  les  employer.  «  Dès  le  premier  jour  où  je  re- 
connus qu'une  profession  littéraire  était  ma  vraie  destinée,  écrivait-il 
en  1825,  je  résolus  de  faire  tous  mes  efforts  pour  me  dépouiller  de 
cette  sensibilité  irritable  ou,  pour  trancher  le  mot,  de  cette  vanité  qui 
rend  misérable  et  ridicule  toute  la  race  des  poètes.  Je  n'ai  rien  né- 
gligé pour  étouffer  en  moi  cet  amour  des  complimens  et  des  louanges 
qui  est  leur  tourment  et  leur  supplice.  » 

Jamais  homme  de  lettres  n'eut  une  modestie  plus  vraie,  ne  se  jugea 
avec  plus  de  candeur  et  n'eut  plus  de  mérite  à  ne  pas  se  surfaire. 
Quand  il  arrivait  à  Londres,  toutes  les  portes  s'ouvraient  devant  lui, 
toute  l'aristocratie  anglaise  briguait  l'honneur  de  lui  faire  fête,  et  le 
souverain  s'empressait  de  l'inviter  à  dîner.  A  peine  débarquait-il  à 
Paris,  les  dames  de  la  Halle  lui  apportaient  d'énormes  bouquets  et  lui 
adressaient  «  des  discours  pleins  d'huile  et  de  miel.  »  Le  lendemain, 
des  princesses  russes,  qui  s'étaient  promis  de  traverser  les  mers  pour 
le  voir,  le  suppliaient  de  leur  accorder  une  audience.  «  J'assistais  ce 
soir  au  raout  de  l'ambassadrice  d'Angleterre.  Il  y  avait  là  une  foule 
de  femmes  du  premier  rang,  et  si  les  paroles  douces,  tombant  de  jo- 
lies lèvres,  pouvaient  procurer  une  indigestion,  j'aurais  demandé  grâce. 
On  peut  avaler  une  grande  quantité  de  crème  fouettée  sans  qu'elle 
incommode  un  vieil  estomac.  » 

A  vrai  dire,  certains  complimens  venus  de  bons  endroits  ne  lui 
étaient  point  indilîérens,  et  quand  il  recevait  une  lettre  de  Goethe,  il 
se  félicitait  d'être  apprécié  par  «  le  Voltaire  de  l'Allemagne.  »  Mais  les 
éloges  du  vulgaire  le  touchaient  peu;  il  eût  dit  volontiers  comme  la 
danseuse  d'Horace  :  Satis  est  équités  mihi  plaudere.  Un  jour,  son  édi- 
teur le  somma  de  retrancher  quelques  passages  d'une  préface  où  il 
parlait  de  lui-même  sur  un  ton  trop  cavalier  :  «  Ne  crachez  pas  dans  le 
plat,  vous  en  dégoûterez  le  public.  »  Mais  il  ne  prenait  pas  le  public  au 
sérieux;  il  pensait  que  les  gens  capables  de  juger  une  œuvre  littéraire 
sont  bientôt  comptés,  que  les  autres  sont  les  esclaves  irréfléchis  de  la 
mode  :  «  Ayez  un  nom,  et  on  admirera  toutes  les  sottises  que  vous 
écrirez  ;  n'ayez  pas  de  nom,  et  vous  pourriez  écrire  comme  Homère 
sans  plaire  à  âme  qui  vive.  Je  suis  l'enfant  gâté  du  succès.  »  Il  décou- 
rageait par  sa  froide  réserve  les  empressemens  souvent  intéressés  de 
ses  admirateurs.  Il  voulait  qu'on  fût  simple  et  rond  comme  lui,  et 
qu'on  lui  parlât  de  toute  autre  chose  que  de  ses  livres.  Il  avait  une 
égale  aversion  pour  les  pontifes  et  pour  les  cuistres,  pour  les  qué- 
mandeurs de  louanges  et  pour  ce  qu'il  appelait  le  «  quiétisme  de  la 
fatuité.  » 

La  gloire  a  ses  charges,  la  sienne  en  avait  beaucoup,  et  il  y  était 
plus  sensible  qu'aux  jouissances  qu'elle  procurait  à  son  amour-propre. 
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Il  se  plaignait  que  quiconque  avait  une  plume,  une  écritoire  et  une 
feuille  de  papier  à  dépenser  s'arrogeait  le  droit  de  lui  écrire,  que  sa 
correspondance  lui  coûtait,  année  commune,  plus  de  cent  livres  ster- 
ling. Tout  le  monde  voulait  avoir  son  portrait.  Dans  le  cours  d'une 
seule  année,  il  avait  eu  affaire  à  trois  artistes  célèbres,  Newton,  Leslie 
et  Wilkie.  Son  chien  Maida,  qu'on  obligeait  de  poser  avec  lui,  avait 
pris  les  peintres  en  horreur,  et  il  suffisait  de  lui  montrer  un  pinceau 
pour  qu'il  détalât  à  toutes  jambes. 

Parmi  les  innombrables  inconnus,  «  qui  décochaient  des  lettres 
au  grand  homme,  »  il  y  avait  des  empressés  qui,  ayant  appris  qu'il 
était  veuf,  lui  offraient  leurs  honorables  services  pour  lui  faire  épouser 
une  duchesse  douairière.  La  plupart  étaient  d'effrontés  solliciteurs, 
et  si  donnant,  si  libéral,  si  miséricordieux  qu'il  fût,  il  ne  pouvait 
suffire  à  toutes  les  demandes.  Une  veuve,  qui  se  vante  d'avoir  lu  Mar- 
mion  et  la  Dame  du  lac,  le  met  en  demeure  de  payer  les  frais  d'édu- 
cation de  son  fils  ;  elle  s'engage  en  retour  à  lire  tous  ses  romans. 
«  Cela  m'a  fait  penser  à  Miguel  Turra,  à  qui  Sancho  disait  :  «  N'avez- 
vous  pas  autre  chose  encore  à  demander,  mon  brave  homme?  »  Mais 
que  sont  les  exigences  d'un  brave  homme  à  côté  de  celles  d'une 
brave  femme,  surtout  quand  elle  est  veuve?  Croyez-moi,  une  veuve 
indigente,  chargée  de  famille,  est  un  des  animaux  les  plus  impudens 
qu'on  puisse  rencontrer  ici-bas.  »  Un  certain  capitaine  Campbell, 
obéissant  à  une  impulsion  mystérieuse,  l'invite  à  lui  prêter  50  livres. 
«  N'ayant  pas  ressenti  d'impulsion  correspondante,  j'ai  décliné  une  de- 
mande qui  pourrait  m'être  faite  aussi  raisonnablement  par  tout  autre 
Campbell  que  je  ne  connais  pas,  et  une  autre  impulsion  a  déterminé 
l'homme  aux  cinquante  livres  à  m'écrire  une  lettre  d'injures  sur  mes 
ouvrages  et  mon  affreux  égoïsme.  »  Un  capitaine  de  vaisseau  de  la 
marine  danoise  brûle  du  noble  désir  d'aller  se  battre  pour  l'indépen- 
dance de  la  Colombie;  il  a  rêvé  que  sir  Walter  Scott  se  faisait  un  plaisir 
de  lui  avancer  la  somme.  «  Je  commence  à  croire  avec  Joseph  Surface 
qu'il  est  fâcheux  d'avoir  un  trop  bon  caractère.  »  Quelquefois  aussi 
on  s'en  trouve  bien.  Durant  son  dernier  séjour  à  Londres,  la  charmante 
miss  Shelley  le  conjura  de  lui  octroyer  une  boucle  de  ses  cheveux  gris. 
Il  y  consentit  à  la  condition  qu'on  lui  permettrait  de  prendre  un 
baiser  ;  le  marché  fut  bientôt  conclu,  et  cette  fois  tout  le  monde  fut 
content.  Mais  les  indiscrétions  déplaisantes  sont  beaucoup  plus  fré- 
quentes que  les  autres,  et  cependant  Walter  Scott  pardonnait  plus 
facilement  à  toutes  les  veuves  impudentes,  à  tous  les  capitaines 
Campbell  de  la  terre  qu'aux  amis  trop  zélés,  qui  le  comparaient  à 
Shakspeare.  «  Les  imbéciles  !  s'écriait-il.  Je  ne  suis  pas  digne  de  dé- 
nouer les  cordons  de  ses  souliers.  » 

Il  n'était  pas  seulement  un  gentleman  de  lettres,  supérieur  à  touies  les 


LE   JOURNAL    DE    WALTER    SCOTT.  221 

petites  vanités  ;  il  était  un  vrai  sage,  un  philosophe  pratique,  doué  d'une 
force  d  arae  peu  commune.  II  se  vantait  qu'il  y  avait  dans  sa  famille 
une  disposition  naturelle  au  stoïcisme  et  qu'il  en  tenait.  Ce  stoïcien 
n'était  pas  un  ascète;  il  ne  niait  point,  comme  Épictète,que  la  douleur 
fût  un  mal,  il  ne  méprisait  pas  le  plaisir,  il  aimait  à  bien  vivre.  Il 
comparait  son  corps  et  son  âme  à  ses  deux  chambres  et  Walter  Scott 
à  un  bon  souverain,  qui  s'appliquait  à  rester  en  de  bons  termes  avec 
les  deux  moitiés  de  son  parlement.  Mais  il  était  stoïcien  par  le  prodi- 
gieux empire  qu'il  avait  sur  lui-même,  par  une  persévérance  héroïque 
dans  ses  résolutions,  par  l'énergie  intense  de  sa  volonté.  Dans  sa  jeu- 
nesse, malgré  son  pied  bot,  malgré  ses  diverses  infirmités,  il  avait 
réussi  par  ses  efforts  obstinés  à  devenir  un  habile  et  hardi  cavalier,  à 
grimper  aux  arbres,  à  jouer  du  bâton  comme  les  plus  robustes  de  ses 
camarades,  et  il  se  souvenait  avec  plaisir  des  prouesses  qu'il  avait 
accomplies  «  dans  les  combats  de  Bacchus,  de  Vénus  et  de  Mars.  »  Il  fît 
dans  son  âge  mûr  d'autres  tours  de  force  plus  étonnans  encore,  et  nous 
savons  par  un  de  ses  secrétaires,  M.  Laidlaw,  qu'étant  gravement  ma- 
lade, il  lui  dictait  de  son  lit  quelques-unes  des  pages  les  plus  amu- 
santes d'un  de  ses  romans,  en  mêlant  aux  plaisanteries  qu'il  faisait 
débiter  par  ses  personnages  les  cris  que  lui  arrachaient  des  souf- 
frances aiguës. 

On  ne  peut  savoir  exactement  ce  qu'il  faut  penser  d'un  homme  avant 
de  l'avoir  vu  aux  prises  avec  le  malheur.  Walter  Scott  avait  plus  de  cin- 
quante ans  lorsqu'il  perdit  sa  fortune.  Le  coup  fut  terrible  ;  il  plia  un 
instant  la  tête,  mais  il  resta  debout.  Les  pages  de  son  in-quarto  où  il 
a  raconté  ses  angoisses  et  ses  courageuses  résignations  sont  les  plus 
intéressantes  de  son  journal.  Nous  avons  tous  nos  faiblesses.  S'il  par- 
lait de  son  talent  avec  une  excessive  modestie,  et  du  talent  des  autres 
avec  égards  et  souvent  avec  tendresse,  il  avait  l'orgueil  du  proprié- 
taire, du  châtelain.  Il  avait  fait  d'Abbotsford  un  manoir  magnifique, 
seigneurial,  presque  princier,  où  il  se  plaisait  à  offrir  à  tout  venant 
une  hospitalité  charmante  et  un  peu  fastueuse.  La  terre,  disait-il,  avait 
été  «  son  éternelle  tentation,  saDalilah.  »  Trop  désireux  d'arrondir  son 
domaine,  il  avait  contracté  des  emprunts,  anticipé  sur  ses  rentrées. 
Lorsqu'en  1825,  son  éditeur,  dont  il  était  l'associé,  eut  succombé  dans 
une  crise  de  librairie  où  trois  grandes  maisons  firent  faillite,  Walter 
Scott  se  trouva  devoir  près  de  130,000  livres  sterling  :  —  «  Skene,  dit-il 
à  un  de  ses  amis  en  apprenant  la  terrible  nouvelle,  la  main  que  je  vous 
tends  est  celle  d'un  gueux,  je  suis  ruiné  de  fond  en  comble!  »  —  Il 
n'avait  rien  à  craindre  pour  ses  enfans;  ils  étaient  placés,  ils  étaient 
pourvus  ;  mais  il  ne  pouvait  se  consoler  d'être  chassé  de  chez  lui. 
Allait-on  vendre  Abbotsford,  les  bois  qu'il  avait  plantés,  les  allées  qu'il 
avait  tracées?  Il  pensait  aussi  à  ses  chiens,  qui,  pendant  des  années 
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peut-être,  attendraient  vainement  son  retour.  S'il  fallait  se  séparer 
d'eux  à  jamais,  il  se  promettait  de  leur  trouver  de  bons  maîtres  capa- 
bles de  les  prendre  en  amitié  parce  que  Walter  Scott  les  avait  aimés. 
Il  croyait  à  de  certains  momens  les  entendre  geindre,  hurler  :  «  Je 
déraisonne,  mais  c'est  vraiment  ce  qu'ils  feraient  s'ils  se  doutaient  de 
ce  qui  m'arrive.  » 

Il  pensait  à  ses  chiens,  il  pensait  aussi  à  ses  créanciers,  qu'il  était 
résolu  à  satisfaire.  Sa  plume  lui  restait  et  son  immense  popularité,  et 
il  se  promit  de  tant  travailler,  que  la  médisance  ne  pourrait  l'accuser 
d'avoir  fait  tort  d'un  penny  à  qui  que  ce  fût.  Un  accord  fut  passé,  Abbot- 
sford  ne  fut  pas  mis  en  vente,  il  en  conserva  la  jouissance  ;  mais  il  avait 
130,000  livres  à  rembourser.  Dès  le  lendemain  du  désastre,  il  était  au 
travail,  et  il  griffonnait  du  matin  au  soir  :  —  «  Adieu,  ma  chère  indé- 
pendance !  adieu  les  fêtes  de  l'imagination  !  Je  n'aurai  plus  le  volup- 
tueux plaisir  de  me  promener  le  matin  la  tête  pleine  d'idées  lim- 
pides et  riantes,  et  de  les  jeter  à  la  hâte  sur  le  papier,  en  leur 
demandant  de  se  transformer  au  bout  du  mois  en  plantations,  en 
bosquets,  en  déserts  défrichés.  »  —  Il  taillait  sa  plume,  et  s'écriait  : 
—  «  Patience,  mon  cousin,  battez  les  cartes  !»  —  Ou  se  souvenant 
du  mot  du  comte  de  Pembroke  aux  religieuses  expulsées  de  Wilton,  il 
disait  à  sa  Muse  :  —  «  Allez  filer,  vieille  rosse,  allez  filer  !»  —  Il  se 
disait  aussi  en  français  :  —  «  Debout,  debout,  Lyciscas!..  Il  faut  cul- 
tiver notre  jardin  !  »  —  Un  gros  nuage  avait  passé  sur  son  soleil;  le 
nuage  s'était  dissipé,  et  sa  gaîté  lui  était  revenue.  Il  lui  semblait  par 
instans  qu'un  homme  ruiné  jouit  de  grands  avantages,  qu'il  avait  senti 
tomber  de  ses  épaules  un  riche  manteau  doré,  mais  lourd  et  encom- 
brant, que  se  trouvant  désormais  dispensé  de  cent  petits  devoirs  pu- 
blics, des  dépenses  et  des  fatigues  d'une  grande  hospitalité,  des  sacri- 
fices de  temps  qu'elle  entraîne,  il  marchait  dans  la  vie  d'un  pas  plus 
ferme  et  plus  léger. 

Comme  tous  les  Écossais,  il  avait  l'esprit  de  discussion,  le  goût  de 
la  dispute,  pruritus  dïsputandi.  Il  ergotait  quelquefois  contre  l'aveugle 
destin,  il  se  plaignait  d'être  à  la  chaîne  et  que  ses  nouveaux  devoirs 
lui  laissaient  à  peine  un  moment  pour  ses  plaisirs.  Il  se  représentait 
la  morale  comme  une  vieille  pédante  à  coiffes,  vêtue  d'une  robe  de  soie 
noire  à  l'ancienne  mode,  ressemblant  trait  pour  trait  à  une  lady  de  sa 
connaissance  qui  lui  plaisait  peu,  l'œil  gris  clair,  l'expression  dure  et 
chagrine,  la  tête  agitée  d'un  mouvement  nerveux,  tenant  d'une  main 
une  canne  d'ébène  et  de  l'autre  une  montre  d'or  à  répétition,  «  à  la- 
quelle elle  faisait  sonner  tous  les  quarts  comme  si  on  avait  la  moindre 
envie  de  les  entendre.  »  —  «  Le  temps  est  beau,  lui  disait-il;  j'irai 
courir  les  bois,  mes  chiens  et  mon  domestique  m'attendent;  j'ai  juré 
de  faire  aujourd'hui  quelque  chose  qui  m'amuse.  —  A  quoi  pensez- 
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vous?  lui  répondait-elle.  Vous  fumez  un  cigare  après  votre  dîner,  vous 
buvez  du  thé,  autant  de  momens  perdus.  Non,  vous  n'irez  pas  au  bois; 
vous  avez  encore  trois  grandes  pages  à  écrire  pour  achever  votre 
tâche  de  ce  jour.  »  —  Il  la  traitait  de  sotte  femelle,  l'envoyait  au 
diable,  et,  l'oreille  basse,  il  retournait  à  son  ouvrage.  Il  lui  arriva 
d'écrire  un  volume  en  moins  de  deux  semaines,  et  de  la  fin  de  1825  au 

10  juin  1827,  il  avait  diminué  sa  dette  de  près  de  700,000  francs. 

Au  fond,  ses  devoirs  et  ses  chagrins  lui  plaisaient  ;  il  avait  toujours 
eu  la  passion  des  rudes  besognes,  il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  vivre 
sans  travailler.  Il  croyait  fermement  à  l'immortalité  de  l'âme;  il  eût 
refusé  d'y  croire  s'il  avait  pu  penser  que  les  bienheureux  n'ont  d'autre 
occupation  que  de  se  croiser  les  bras  et  d'écouter  d'éternels  concerts. 

11  aimait  à  se  persuader  que  la  Providence  leur  délègue  généreusement 
une  portion  de  ses  pouvoirs,  qu'elle  les  emploie  à  veiller  sur  les 
royaumes  de  la  terre  ou  à  gouverner  et  à  raccommoder  quelques-uns 
des  mondes  répandus  dans  l'espace  infini.  Il  laissait  les  houris  aux 
musulmans  ;  mais  il  aurait  mieux  aimé  mourir  tout  de  bon  que  de  re- 
vivre pour  ne  rien  faire.  Il  tenait  pour  certain  que  Dieu  fait  travailler 
les  justes,  qu'il  les  occupe  à  revoir  et  à  corriger  ses  épreuves. 

En  attendant,  il  travaillait  pour  ses  créanciers  plus  que  pour  sa 
gloire.  Aucun  de  ses  ouvrages  ne  lui  rapporta  plus  d'argent  que  son 
histoire  de  Napoléon,  de  celui  qu'il  appelait  Boney.  Il  l'avait  bâclée 
avec  une  précipitation  fiévreuse,  et,  en  Angleterre  même,  elle  fut  froi- 
dement accueillie.  Si  précieux  que  fussent  les  documens  mis  à  sa  dis- 
position par  le  gouvernement  anglais,  jamais  un  grand  sujet  ne  fut 
traité  avec  moins  de  grandeur.  Ce  sage  était  le  moins  spéculatif  des 
hommes;  il  détestait  la  révolution,  et  les  philosophes  sont  seuls  capa- 
bles de  comprendre  ce  qu'ils  n'aiment  pas.  Mais,  ce  qui  peut  étonner 
davantage,  ce  poète  ne  s'est  pas  laissé  séduire  un  instant  par  le 
charme  tragique  d'une  miraculeuse  destinée,  cet  admirateur  des 
vieilles  chroniques  a  raconté  en  avocat  disert,  doublé  d'un  moraliste 
maussade,  le  chapitre  de  l'histoire  moderne  qui  ressemble  le  plus  à 
une  légende.  Il  n'avait  eu  cette  fois  d'autre  muse  que  ses  créan- 
ciers et  ses  préjugés.  «  Pauvre  Walter  Scott  !  a  dit  Henri  Heine.  Si  tu 
avais  été  riche,  tu  n'aurais  pas  écrit  ce  livre  né  par  une  inspiration 
banqueroutière  et  qui  t'a  été  si  bien  payé.  Louez-le,  bons  bourgeois! 
Louez-le,  philistins  du  monde  entier,  et  vous,  épiciers  vertueux,  qui 
sacrifiez  tout  pour  payer  des  billets  à  échéance  !  Seulement  n'exigez 
pas  que  je  le  loue,  moi  aussi  I  » 

Que  son  Boney  lui  soit  pardonné  !  Si  pressans  que  fussent  ses  créan- 
ciers, il  a  fait  d'autres  livres  qui  ont  honoré  sa  vieillesse.  Dès  qu'il  se 
retrouvait  dans  le  monde  des  fictions,  sa  belle  humeur  lui  revenait, 
et  il  recouvrait  sa  verve,  ses  grâces  d'autrefois.  Malgré  les  dures  né- 
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cessités  qui  pesaient  sur  lui,  son  imagination  était  restée  jeune  et 
fraîche  ;  il  était  aussi  sensible  que  jamais  à  la  beauté  des  paysages  et 
des  figures  :  «  La  beauté  des  femmes,  disait-il,  n'est  plus  et  ne  sera 
désormais  pour  moi  qu'une  image;  mais  je  la  contemple  avec  la  dé- 
votion tranquille  d'un  vieil  adorateur,  qui  ne  brûle  plus  d'encens 
sur  l'autel,  mais  qui  offre  encore  son  cierge,  en  ayant  bien  soin  de  ne 
pas  s'y  brûler  les  doigts.  »  Lorsqu'en  1831,  profondément  atteint  dans 
sa  santé,  perclus  de  douleurs,  à  moitié  paralytique,  ses  médecins  l'en- 
voyèrent en  Italie  et  qu'il  s'y  rendit  sur  un  bâtiment  de  l'État,  ce  fut 
avec  ses  yeux  de  jeune  homme  et  de  poète  qu'il  vit  Gibraltar,  Alger, 
Malte  et  le  Vésuve.  Il  notait  dans  son  journal  les  aventures  de  brigands 
qu'on  lui  narrait,  et  il  s'intéressa  vivement  à  un  gros  petit  in-douze  de 
la  bibliothèque  de  Naples,  renfermant  les  contes  de  ma  mère  l'Oie 
écrits  en  dialecte  napolitain. 

L'Italie  ne  lui  avait  pas  rendu  la  santé,  ses  forces  diminuaient  rapi- 
dement. Il  n'eut  que  le  temps  de  regagner  Abbotsford  ;  quand  il  y 
arriva  accompagné  de  son  gendre  et  de  ses  deux  filles,  il  n'était  que 
l'ombre  de  lui-même.  Le  lendemain  de  son  retour,  on  le  promena 
dans  une  chaise  roulante  à  travers  les  allées  de  son  jardin;  il  admira 
ses  gazons,  ses  boulingrins,  ses  roses,  et  il  déclara  qu'il  avait  vu  bien 
des  choses  dans  ses  voyages,  mais  que  rien  dans  l'univers  ne  valait  sa 
maison.  Quelques  jours  plus  tard,  il  voulut  revoir  son  cabinet  de  tra- 
vail, on  ouvrit  devant  lui  son  secrétaire,  il  se  fit  donner  du  papier, 
une  plume;  mais  elle  glissa  entre  ses  doigts:  il  ne  pouvait  plus  écrire, 
il  laissa  retomber  sa  tête  sur  ses  oreillers,  et  on  vit  de  grosses  larmes 
descendre  lentement  le  long  de  ses  joues.  Le  21  septembre  1832, 
s'étant  fait  porter  près  d'une  fenêtre,  il  contempla  longtemps  la  vallée, 
le  ciel,  le  visage  de  la  femme  qui  le  soignait,  et,  sentant  venir  sa  fin, 
il  dit  :  «  Je  saurai  tout  avant  ce  soir.  »  Ses  conjectures  se  sont-elles 
réalisées?  Lui  a-t-on  donné  quelque  planète  à  garder  et  à  gouverner? 
Pour  que  son  bonheur  fût  pur  et  plein,  il  faudrait  que  cette  planète 
fût  un  monde  très  animé,  qu'il  s'y  passât  beaucoup  d'histoires  tristes 
ou  gaies,  qu'il  eût  la  joie  de  les  raconter  et  qu'il  trouvât  autour  de  lui 
des  séraphins  et  des  archanges  éternellement  curieux  de  les  entendre. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  paradis  pour  les  conteurs. 


G.  Valbert. 
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30  juin. 

Décidément  cette  fin  de  siècle,  —  puisque  fin  de  siècle  il  y  a,  — 
promet  d'être  intéressante.  Elle  a  déjà  vu  d'étranges  spectacles,  elle 
en  voit  tous  les  jours,  elle  en  verra  sans  doute  encore  dans  tous  les 
genres  et  sous  toutes  les  formes. 

Est-elle  destinée  à  être  marquée  par  de  grands  événemens,  par  de 
nouvelles  collisions  des  peuples  civilisés,  par  des  guerres  ou  des  révo- 
lutions violentes  ?  C'est  toujours  le  terrible  secret,  —  on  le  saura  avant 
huit  ans!  Dans  tous  les  cas,  elle  offre  déjà  les  signes  multipliés  d'une 
ère  de  vaste  transition  où  tout  s'agite  à  la  fois,  et  ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui que  Lamartine  pourrait  jeter  dans  les  loisirs  un  peu  monotones 
d'un  temps  paisible  le  mot  retentissant  et  presque  fatidique  :  «  La 
France  s'ennuie!  »  La  France  d'aujourd'hui  a  sûrement  de  quoi  être 
désennuyée,  et  même  souvent  de  quoi  être  importunée  ou  assourdie 
de  polémiques,  de  diffamations,  de  provocations.  Elle  a  toutes  ces 
querelles  factices  de  race  et  de  religion  qu'on  réveille  uniquement 
pour  faire  du  bruit  et  qui,  malheureusement,  finissent  quelquefois, 
comme  on  vient  dé  le  voir,  par  des  tragédies,  par  la  mort  d'un  digne 
officier  victime  de  ses  justes  susceptibilités.  Elle  a  ses  gladiateurs  de 
la  plume  qui  donnent  l'assaut  aux  réputations  et  font  bonne  figure  à 
côté  des  anarchistes  qui  font  sauter  les  maisons.  La  France  d'aujour- 
d'hui, en  dehors  de  ces  tristes  intermèdes  faits  pour  émouvoir  l'opi- 
nion, a  particulièrement  devant  elle  bien  d'autres  problèmes  qui  tou- 
chent au  plus  profond  de  son  existence,  et  sont  désormais  l'inévitable 
obsession  des  esprits.  Il  est  évident  qu'à  l'heure  qu'il  est,  de  toutes 
parts  et  sous  toutes  les  formes,  il  y  a  une  fermentation  croissante,  un 
travail  universel  de  transformation  dans  les  idées,  dans  les  mœurs, 
tome  cxu.  —  1892.  15 
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dans  les  intérêts,  dans  la  vie  morale  et  politique  comme  dans  la  vie 
industrielle.  Il  y  a  toutes  ces  questions  sociales  dont  on  abuse  sou- 
vent, que  les  passions  dénaturent  ou  enveniment,  mais  qu'on  ne  peut 
plus  éluder,  qu'on  ne  résoudra  utilement  que  par  une  équité  pré- 
voyante et  pratique,  par  une  étude  attentive  de  tous  les  élémens  du 
problème,  par  l'alliance  de  toutes  les  bonnes  volontés,  de  toutes  les 
intelligences  sérieuses.  Il  y  a  des  institutions  qui  ont  pu  suffire  jus- 
qu'ici et  qu'on  sent  le  besoin  de  rajeunir  ou  d'élargir  pour  les  adapter 
à  un  temps  nouveau.  Il  y  a  enfin  dans  la  vie  publique  et  parlemen- 
taire elle-même,  dans  les  rapports  des  partis,  tout  un  travail  de  réor- 
ganisation qui  peut  déconcerter  plus  d'un  calcul,  troubler  les  tacticiens 
des  camps  extrêmes,  et  ne  suit  pas  moins  son  cours.  Oui,  vraiment,  la 
France  a  dans  cette  fin  de  siècle  assez  à  faire,  elle  a  devant  elle  un 
assez  vaste  programme  d'œuvres  utiles,  nécessaires,  de  reconstitution 
intérieure  pour  n'avoir  pas  de  sitôt  le  temps  de  s'ennuyer. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  anciennes  combinaisons  des  partis 
semblent  épuisées  et  que  nous  assistons  à  l'élaboration  encore  un  peu 
confuse,  déjà  visible  néanmoins,  d'un  état  nouveau.  On  peut,  tant 
qu'on  voudra,  s'ingénier  à  donner  le  change,  jouer  avec  les  mots, 
essayer  de  perpétuer  de  vieilles  querelles  et  de  fausses  apparences  : 
la  vérité  est  que  tout  se  modifie  par  degrés,  qu'un  travail  plus  ou 
moins  avoué  s'accomplit  dans  tous  les  camps,  que  bien  des  évolutions 
ou  des  combinaisons  qui  semblaient  impossibles  sont  en  train  de  de- 
venir une  réalité,  tout  au  moins  une  éventualité  qui  n'a  plus  rien 
d'invraisemblable.  Tout  marche,  et  un  des  signes  les  plus  caractéris- 
tiques de  cet  état  nouveau  est  certainement  la  formation  de  ce  qu'on 
appelle  une  «  droite  constitutionnelle,  »  d'un  parti  conservateur  pre- 
nant sans  subterfuge  et  sans  arrière-pensée  sa  place  dans  la  répu- 
blique. Jusqu'ici  ce  n'était  qu'une  velléité,  un  projet  toujours  ajourné; 
maintenant  c'est  un  fait  accompli,  avéré.  Les  conservateurs  constitu- 
tionnels se  détachent  définitivement  des  conservateurs  qui,  sous  le 
nom  de  «  droite  royaliste,  »  croient  devoir  garder  leur  fidélité  à  un 
programme  de  restauration  monarchique  ;  ils  se  sont  réunis  l'autre 
jour,  et  le  président  de  la  réunion,  M.  le  général  de  Frescheville,  a 
fait  simplement,  sans  équivoque  et  sans  réserve,  son  acte  d'adhésion 
à  la  république  devenue  «  le  gouvernement  légal  du  pays  ;  »  il  a  dé- 
claré que  lui  et  ses  amis  n'avaient  d'autre  pensée  que  d'être  un  des 
élémens  d'un  «  parti  fortement  uni  pour  assurer  au  pays,  avec  la  ré- 
publique, les  bienfaits  d'un  gouvernement  ferme  et  juste,  en  même 
temps  que  fidèle  à  l'esprit  démocratique.  »  D'un  autre  côté,  M.  Piou, 
un  des  patiens  organisateurs,  un  des  chefs  de  cette  «  droite  constitu- 
tionnelle, »  M.  Piou,  dans  une  conversation  récente,  accentuait  plus 
nettement  encore  le  sens  de  cette  évolution,  le  programme  et  les 
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intentions  de  ce  parti  qui  entre  en  scène.  Depuis  longtemps  on  tourne 
autour  de  cette  idée,  on  a  fini  par  y  arriver,  par  s'y  décider  ! 

Eh  !  sans  doute,  ce  n'est  pas  nouveau.  Il  y  a  vingt  ans  déjà,  M.  Thiers, 
chargé  dans  le  péril  des  destinées  de  la  France,  voyant  les  difficultés 
accumulées  autour  de  lui,  les  divisions  des  partis,  conseillait  aux  con- 
servateurs de  toutes  nuances  de  s'accommoder  avec  la  république, 
comme  lui-même,  «  vieux  monarchiste,  »  l'acceptait  parce  qu'il  ne 
pouvait  pas  faire  autre  chose.  Et  qu'ajoutait-il?  Il  disait  que  le  plus 
sage  serait  de  s'emparer  de  cette  république,  de  la  faire  conservatrice, 
de  l'organiser,  de  la  doter  des  institutions  nécessaires,  de  lui  impri- 
mer, en  un  mot,  les  caractères  d'un  régime  rassurant  pour  toutes  les 
opinions,  pour  toutes  les  croyances.  On  le  pouvait  alors  !  Si  M.  Thiers 
eût  été  écouté,  on  aurait  évité  bien  des  crises,  bien  des  déviations,  et 
on  n'aurait  pas  perdu  vingt  ans  en  luttes  stériles,  à  travers  lesquelles 
la  république  ne  s'est  pas  moins  établie,  en  prenant  seulement  la  figure 
d'un  régime  de  parti  et  de  combat.  Il  y  a  quelques  années  à  peine,  un 
homme  d'une  énergique  loyauté,  tombé  prématurément  sur  la  brèche, 
Raoul  Duval,  avait  tenté  de  reprendre  cette  politique  dans  des  circon- 
stances aggravées  ;  il  la  proposait  en  plein  parlement.  L'idée  n'était 
probablement  pas  encore  mûre!  on  y  revient  aujourd'hui.  Ce  que  la 
prévoyance  conseillait  avant  les  crises,  l'expérience,  une  expérience 
un  peu  dure,  l'impose  aujourd'hui.  Ce  que  font  ces  conservateurs  ralliés, 
ces  constitutionnels  d'une  droite  républicaine,  est  tout  simplement  une 
œuvre  de  raison  pratique  inspirée  par  la  nécessité  du  temps  et  la  force 
des  choses.  Est-ce  à  dire  qu'en  entrant  dans  la  république  telle  que 
les  républicains  l'ont  faite,  ils  aient  à  abdiquer  leurs  idées,  leurs 
sentimens  conservateurs,  ou  qu'en  gardant  leurs  sentimens,  leurs 
idées,  ils  se  flattent  de  se  faire  une  place  par  des  négociations,  par 
des  transactions,  par  des  coalitions  équivoques?  Ils  entrent  libre- 
ment dans  la  république,  parce  que  la  république  est  à  tout  le 
monde.  Ils  n'ont  ni  à  dicter  des  conditions,  ni  à  subir  les  conditions 
de  personne.  Ils  s'adressent  à  l'opinion,  seule  souveraine.  Leur  po- 
litique est  tout  uniment  dans  ces  mots  de  leur  dernier  manifeste  :  le 
droit  commun  pour  tous,  —  «  la  paix  religieuse  par  la  liberté  et  par  le 
respect  réciproque  de  tous  les  droits,  la  paix  sociale  par  une  politique 
de  progrès  et  d'équité.  »  Ils  tirent  leur  force  des  intérêts  qu'ils  repré- 
sentent dans  une  légalité  reconnue,  de  ce  mouvement  de  transforma- 
tion qui  s'accomplit  aujourd'hui,  de  ces  instincts  d'apaisement  qui  sont 
partout  dans  le  pays.  C'est  leur  raison  d'être,  et  cette  évolution  qu'ils 
viennent  de  faire  est  d'autant  plus  décisive  qu'elle  coïncide  justement 
avec  les  manifestations  réitérées  de  la  politique  pontificale  dans  les 
affaires  de  France. 

On  ne  peut  s'y  tromper  en  effet,  et  c'est  là  certes,  entre  tous,  un  des 
signes  du  temps.  Léon  Mil  poursuit  avec  autant  de  décision  que  de 
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persévérance  l'œuvre  qu'il  a  entreprise.  Qu'on  disserte  tant  qu'on  vou- 
dra sur  la  limite  des  droits  du  pape  dans  les  atlaires  temporelles,  sur 
l'opportunité  de  son  intervention  entre  nos  partis,  sur  la  liberté  qu'ont 
les  Français  de  choisir  la  forme  de  leur  gouvernement,  de  rester  fidèles 
à  la  monarchie;  il  est  certain  que  le  saint-père  a  l'idée  fixe  et  arrêtée 
de  séparer  désormais  les  intérêts  religieux  de  la  cause  des  anciens 
partis,  de  rompre  la  vieille  alliance  de  l'autel  et  du  trône,  de  travailler 
à  l'apaisement  moral  dans  notre  pays,  en  pressant  les  catholiques  de 
cesser  toute  résistance  à  la  république.  Il  a  prouvé  sa  volonté  par  son 
encyclique,  par  ses  lettres  aux  cardinaux  ou  aux  évêques,  même  par 
ses  remontrances  aux  récalcitrans,  —  et  les  exhortations  pontificales  ont 
eu  déjà  visiblement  leur  effet  sur  nombre  de  catholiques  qui  n'ont  point 
hé-ité,  M.  Albert  de  Mun  en  tête,  à  secouer  la  discipline  de  parti,  à  se 
placer  dans  la  légalité  constitutionnelle.  Ce  grand  vieillard,  dans  sa 
solitude  du  Vatican,  a  évidemment  l'esprit  tourné  vers  l'avenir;  il  ne 
recule  ni  devant  la  république  ni  devant  les  idées  nouvelles.  Il  décon- 
certe toutes  les  tactiques,  et  avec  toutes  ces  paroles  pontificales  qui 
ont  depuis  quelque  temps  retenti  en  France,  une  des  plus  curieuses 
manifestations  du  jour  est  assurément  le  langage  familièrement  élo- 
quent, sympathique,  hardi,  plein  de  tact,  que  vient  de  tenir  à  Paris  un 
des  premiers  prélats  américains,  l'archevêque  de  Saint-Paul  de  Minne- 
sota, Mgr  Ireland,  le  patron  des  chevaliers  du  travail.  Les  États-Unis  ne 
sont  pas  la  France  sans  doute;  mais  les  États-Unis  prouvent  toute  la 
vitalité  que  peut  garder  ou  retrouver  l'Église  catholique  par  la  liberté, 
au  milieu  de  la  plus  vaste  démocratie,  et  l'exposé  que  i\lgl  Ireland  a  tracé 
de  l'état  religieux,  de  la  paix  religieuse  dans  l'union  américaine,  est 
peut-être  'ait  pour  avoir  son  action  en  France,  à  côté  des  instructions 
du  pape.  Le  nouveau  parti  constitutionnel  français  n'est  pas  né,  il  est 
vrai,  de  ces  instructions  de  Léon  XIII  :  il  se  détend  même  d'être  un 
parti  purement  catholique;  mais  il  est  bien  clair  qu'il  puise  une  force 
de  plus  dans  ce  mouvement  auquel  le  souverain  pontife  a  donné  une 
si  uve  impulsion,  qui  tend  à  créer  une  situation  si  nouvelle  en  sépa- 
rant de  plus  en  plus  les  intéiêts  religieux  des  intérêts  des  vieux  partis. 
Api  es  cela,  que  ces  nouveaux  constitutionnels  qui  viennent  de 
lever  une  bannière  de  paix,  qui  piéiendent  représenter  l'esprit  con- 
servateur dans  la  république,  trouvent  des  dillicultés  sur  leur  che- 
min et  ne  réussissent  pas  du  premier  coup,  ils  s'y  attendent  bien 
sans  doute.  Précisément  parce  qu'ils  sont  des  modérés,  ils  déran- 
gent les  calculs  des  partis  extrêmes;  ils  sont  pris  entre  deux  feuxl 
Ils  ont  contre  eux  ceux  de  leurs  amis  d'hier  qui  ne  peuvent  se  ré- 
soudre à  séparer  les  intérêts  conservateurs  de  la  monarchie  et  qui 
viennent  de  leur  opi  oser  un  nouveau  syllabus,  —  un  syllabus  ano- 
nyme, —  du  royalisme,  qui  raillent  leur  évolution  en  leur  prédi- 
sant qu'ils  n'obtiendront  rien  de  la  république,  qu'ils  s'exposent  tout 
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simplement  à  être  des  dupes  nu  des  complices,  des  naïfs  et  des  im- 
puissans.  C'est  fort  bien;  mais  eux-mêmes,  ces  royalistes,  avec  leurs 
tactiques,  leurs  combinaisons  et  leurs  alliances,  qu'ont-ils  fait  depuis 
vingt  ans  pour  se  montrer  si  difficiles?  Ils  ont  eu  un  moment  le  pou- 
voir, ils  ont  eu  plus  d'une  fois  bien  des  chances  au  moins  apparentes; 
ils  ont  essayé  de  tout,  même  des  aventures  équivoques  :  ils  ont  vu 
périodiquement  s'évanouir  leur  rêve  de  restauration  monarchique.  Et 
ce  qu'ils  n'ont  pu  faire  depuis  vingt  ans  dans  des  conditions  plus  favo- 
rables, avec  une  force  conservatrice  encore  intacte,  comptent-ils  pou- 
voir le  faire  aujourd'hui  avec  une  armée  qui  se  débande  ou  se  divise, 
avec  une  clientèle  catholique  qui  leur  échappe,  qu'ils  sont  réduits  à 
disputer  au  pape  lui-même?  Ils  ne  représentent  plus,  avec  leur  décla- 
ration récente,  qu'une  irréconuliabilité  stérile,  un  regret  respectable, 
mais  vain,  —  eteux  qui  ont  si  peu  réussi  avecleur  politique,  ils  ont  assez 
mauvaise  grâce  à  combattre  ou  à  railler  la  politique  de  leurs  alliés  d'hier. 
Que,  d'un  autre  côté,  les  nouveaux  constitutionnels  rencontrent  les  an- 
tipathies, les  hostilités  des  radicaux,  c'est  encore  plus  simple.  Les  radi- 
caux ne  s'y  méprennent  pas  :  ils  sentent  bien  que  tout  ce  qui  peut  rame- 
ner la  paix  morale,  l'esprit  de  conciliation  et  de  modération  dans  les 
affaires  du  pays  est  la  ruine  de  leur  influence.  Ils  savent  bien  que  s'ils 
ont  pu  jusqu'ici  exercer  un  certain  ascendant,  s'imposer  à  beaucoup 
de  républicains  modérés  et  même  aux  gouvernemens,  c'est  que  la 
république  pouvait  paraître  encore  contestée;  c'est  qu'il  y  avait  entre 
les  conservateurs  et  les  modérés  républicains  une  équivoque  qui  faus- 
sait la  situation  tout  entière.  Aujourd'hui,  l'équivoque  se  dissipe,  la 
république  est  hors  de  cause,  et  les  radicaux  feront  tout  ce  qu'ils  pour- 
ront pour  empêcher  des  rapprochemens  qui  menacent  leur  règne.  Ils 
célébreront,  au  besoin,  les  royalistes  irréconciliables  pour  leur  fidélité 
chevaleresque  plutôt  que  ces  conservateurs  ralliés  qui  ont  la  préten- 
tion d'entrer  dans  la  république! 

Oui,  assurément,  les  constitutionnels  qui  viennent  de  prendre  leur 
rôle  sans  affectation  et  sans  subterfuge  ont  une  tâche  difficile.  Ils  ont 
contre  eux  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  la  république  du  tout  et  ceux 
qui  veulent  perpétuer  une  république  à  leur  image,  faite  avec  leurs 
passions  et  leurs  préjugés,  les  fidèles  quand  même  de  la  royauté  et 
les  sectaires  du  radicalisme.  Ils  ont  pour  eux  la  raison  qui  est  encore 
une  force,  le  travail  qui  s'accomplit  partout  et  qui  tend  à  une  transfor- 
mation des  vieux  partis,  les  vœux  d'apaisement  qui  sont  dans  le  pays, 
Tintêrêt  même  de  toutes  ces  questions  sociales  qui  ne  peuvent  être 
résolues  que  par  l'accord  de  toutes  les  bonnes  volontés,  l'avènement 
croissant  de  générations  nouvelles  étrangères  aux  conflits  stériles  du 
passé.  Ils  ont  pour  eux  l'instinct  de  cette  vieille  vérité  iue  les  régimes 
sérieux,  destinés  à  durer,  ne  se  londent  que  par  la  modération,  par 
la  libérale  alliance  de  toutes  les  forces  d'une  nation,  et  qu'il  n'y  a  que 
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les  régimes  ainsi  fondés  qui  inspirent  la  confiance  au  monde.  L'œuvre 
fût-elle  laborieuse  et  difiicile,  elle  mérite  d'être  tentée  pour  l'honneur 
et  la  sécurité  de  la  France. 

Si  l'Europe,  par  le  prévoyant  calcul  de  ceux  qui  dirigent  les  conseils, 
est  toujours  en  paix,  s'il  n'y  a  pas  de  ces  grandes  affaires  qui  remuent 
profondément  les  peuples,  il  y  a  des  fêtes,  des  entrevues  souveraines 
dans  quelques  pays,  et  dans  d'autres  des  crises  de  pouvoir  ou  de  par- 
lement, des  agitations  électorales.  A  défaut  d'événemens,  en  un  mot, 
il  y  a  des  incidens  et  avec  la  meilleure  volonté  du  monde  on  ne  peut 
voir  rien  de  plus  qu'un  incident,  un  curieux  incident,  si  l'on  veut,  dans 
ces  récentes  pérégrinations  de  M.  de  Bismarck  en  Allemagne  et  à  Vienne 
à  l'occasion  du  mariage  de  son  fils,  le  comte  Herbert,  avec  la  jeune 
comtesse  Hoyos. 

C'est  comme  une  exhumation  du  passé,  comme  un  dernier  rêve  de 
grandeur  du  tout-puissant  d'hier  repassant  partout  où  il  a  régné,  à  Ber- 
lin, à  Dresde  comme  à  Vienne  et  à  Munich,  —  partout  où  il  a  imposé  sa 
volonté  directement  ou  indirectement.  On  a  revu  pour  un  instant,  mais 
pour  un  instant  seulement,  passer  à  l'horizon  celte  dure  et  vigoureuse 
figure  de  celui  qui  a  remué  l'Europe,  refait  l'Allemagne,  et  qui  n'est 
plus  rien,  qui  rumine  ses  souvenirs  irrités  dans  son  duché  de  Lauen- 
bourg.  Cette  réapparition  de  M.  de  Bismarck  a  eu  peut-être  une  sorte 
de  prologue  il  y  a  quelque  temps.  On  a  dit,  on  a  répété  qu'une  récon- 
ciliation se  négociait  entre  l'empereur  Guillaume  II  et  son  ancien  chan- 
celier. C'était  peu  connaître  la  nature  des  hommes  et  la  force  des 
choses.  Le  jour  où  le  lien  a  été  rompu  entre  le  prince  et  son  ministre, 
où  M.  de  Bismarck  a  été  rudement  congédié,  tout  était  fini  pour  lui:  il 
ne  pouvait  plus  être  que  le  vieux  solitaire  de  Friedrichsruhe,  —  un  soli- 
taire qui  n'a  eu  rien  de  taciturne,  il  faut  l'avouer,  qui  n'a  ménagé  ni 
les  traits  acérés,  ni  les  saillies  d'une  humeur  hautaine  à  ses  succes- 
seurs et  même  au  souverain.  Il  n'aurait  pu  se  relever  que  par  une  hu- 
miliation de  son  jeune  maître,  et  Guillaume  II,  à  ce  qu'il  semble,  n'est 
pas  près  de  plier  devant  celui  qu'il  n'a  pas  craint  de  frapper  dans  sa 
toute-puissance.  Au  fond,  cette  pseudo-négociation,  dont  on  a  parlé, 
n'avait  peut-être  d'autre  objet  que  de  ménager  à  l'ancien  chancelier 
la  position  et  les  honneurs  d'un  grand  personnage  public  dans  sa 
course  à  travers  l'Allemagne  et  dans  son  voyage  à  Vienne.  Cela  même 
n'a  pas  été  obtenu.  M.  de  Bismarck  n'a  été  que  M.  de  Bismarck  allant 
comme  un  simple  particulier  marier  son  fils.  L'empereur  Guillaume  ne 
paraît  pas  lui  avoir  prodigué  ses  complimens,  même  de  loin.  L'ambas- 
sadeur d'Allemagne  à  Vienne  s'est  tenu  renfermé  dans  sa  maison. 
L'ancien  chancelier  n'a  été  reçu  ni  par  l'empereur  François-Joseph,  ni 
par  les  archiducs.  Il  a  vu  tout  au  plus  quelques  minutes  le  comte  Kal- 
noky,  il  n'a  pas  eu  la  visite  du  comte  Taaffe.  Le  mot  d'ordre  était  évi- 
demment de  faire  le  vide  autour  de  ce  visiteur  importun. 
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Avec  tout  cela  ce  voyage  n'a  pas  été  assurément  moins  curieux.  Si 
M.  de  Bismarck  n'a  point  eu  les  honneurs  officiels,  il  a  eu  toute  sorte 
d'ovations  populaires  spontanément  organisées  pour  le  fêter.  Partout, 
sur  son  passage,  à  Berlin,  à  Dresde  et  depuis  à  Munich,  il  a  été  en- 
touré de  multitudes  qui  lui  ont  porté  des  Heurs,  qui  l'ont  acclamé  en 
le  pressant  de  parler.  A  Vienne  même,  la  police  a  été  obligée  de 
disperser  les  manifestations  qui  allaient  le  chercher  jusque  dans  sa 
retraite.  S'il  n'a  pas  parlé  aux  populations,  s'il  a  dit  assez  plaisam- 
ment que  la  consigne  pour  lui  était  de  se  taire  en  public,  il  a  pris  sa 
revanche  dans  des  entretiens  privés  et  ne  paraît  pas  s'être  gêné  sur 
la  faiblesse  de  son  successeur,  sur  les  inconstances  de  son  maître,  sur 
la  politique  qui  a  aliéné  la  Russie  et  préparé  de  nouveaux  dangers  de 
guerre.  Il  a  savouré  le  plaisir  superbe  de  se  venger  par  l'ironie,  de  se 
voir  dédommagé  par  cette  popularité  qu'il  a  tant  méprisée  autrefois. 
Malheureusement  c'est  une  vengeance  sans  durée,  peut-être  peu  digne 
de  lui,  et  comme  ces  ovations  faites  pour  flatter  son  orgueil  étaient 
plus  ou  moins  des  manifestations  contre  l'empereur  Guillaume  lui- 
même,  il  est  douteux  qu'elles  aient  contribué  à  adoucir  les  rapports 
entre  le  jeune  souverain  et  son  ancien  chancelier.  M.  de  Bismarck  n'a 
plus  d'autre  ressource  que  de  rentrer  à  Friedrichsruhe  comme  il  en 
est  sorti,  gémissant  sur  l'ingratitude  des  princes,  laissant  l'Allemagne  à 
son  destin,  l'Europe  qu'il  a  dominée  à  ses  affaires  ! 

Les  batailles  électorales  ont  certes  leur  intérêt  et  sont  toujours  cu- 
rieuses à  suivre,  puisqu'elles  décident  de  la  politique  des  plus  grands 
pays  comme  des  plus  petits.  La  bataille  belge,  qui  en  était  encore 
l'autre  jour  à  ses  préliminaires,  a  été  livrée  avec  toute  l'ardeur  que  dé- 
ploient les  partis  autour  d'un  scrutin  si  décisif  et  a  maintenant  dit 
son  dernier  mot.  Elle  a  été  l'événement  du  14  juin  et  a  fait  de  cette 
journée  presque  une  journée  historique,  —  historique  du  moins  en 
Belgique.  En  réalité,  quelques  efforts  qu'on  ait  faits  pour  rapprocher  les 
panis,  pour  établir  entre  eux  une  sorte  d'accord  ou  de  trêve  dans  l'in- 
térêt de  l'œuvre  commune  de  la  revision  constitutionnelle,  la  vieille 
lutte  entre  libéraux  et  catholiques  s'est  ravivée  dans  toute  sa  force. 
Partout,  dans  les  provinces  belges  comme  à  Bruxelles,  les  deux  partis 
se  sont  retrouvés  en  présence  avec  leurs  traditions,  leurs  mots  d'ordre, 
leurs  drapeaux  et  leurs  passions  ;  partout  le  combat  a  eu  ses  incidens, 
ses  péripéties  et  ses  alternatives.  Au  demeurant,  le  résultat,  sans  être 
incertain,  est  assez  partagé  pour  n'être  bien  décisif  ni  pour  les  uns,  ni 
pour  les  autres.  Jusqu'ici,  depuis  nombre  d'années  déjà,  les  catholiques 
avaient  une  immense  majorité  dans  les  deux  chambres.  Au  sénat,  ils 
étaient  50  contre  19  libéraux;  dans  la  chambre  des  représentans,  sur 
138  membres,  la  proportion  entre  catholiques  et  libéraux  était  de  94 
à  44-  Le  nombre  des  sénateurs  et  des  représentans  a  quelque  peu 
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augmenté  dans  les  élections  nouvelles  par  suite  d'un  accroissement 
de  population.  Tout  bien  compté,  les  catholiques  restent  sur  leurs  po- 
sitions et  gardent  l'avantage;  ils  ont  toujours  la  majorité  comme  ils 
n'ont  cessé  de  l'avoir  depuis  huit  ans.  Cette  majorité  cependant  se 
trouve  un  peu  diminuée,  ou  moins  disproportionnée  qu'elle  ne  Tétait 
jusqu'ici.  Les  libéraux,  au  contraire,  ont  regagné  quelques  sièges  à  la 
chambre  comme  au  sénat.  Ils  ont  surtout  reconquis  Bruxelles,  où  leur 
liste,  le  général  Brialmont  en  tête,  a  passé  avec  éclat.  Ils  avaient 
perdu  Bruxelles  par  leurs  divisions,  ils  ont  retrouvé  le  succès  en  unis- 
sant leurs  forces  au  dernier  scrutin.  Bref,  ils  vont  avoir  un  peu  plus 
de  60  voix  contre  90  catholiques.  Ce  n'est  point  pour  les  libéraux  ce 
qu'on  peut  appeler  une  victoire,  puisqu'ils  restent  toujours  une  mi- 
norité; c'est  un  commencement  de  revanche  qui  leur  assure  une  posi- 
tion moins  désavantageuse  dans  le  nouveau  parlement,  surtout  pour 
la  réforme  constitutionnelle  qui  va  être  mise  déûnitivement  en  déli- 
bération. Voilà  la  question  aujourd'hui  ! 

Que  les  électeurs  belges  aient  nommé  une  assemblée  constituante 
en  effet,  et  que  cette  assemblée  se  réunisse  ces  jours  prochains,  dans 
tous  les  cas  avant  le  15  juillet,  ce  n'est  encore  qu'un  premier  pas. 
Beste  le  plus  essentiel,  la  revision  constitutionnelle  elle-même,  et 
c'est  ici  que  reparaît  la  vraie  difficulté,  que  le  vote  du  14  juin  prend 
une  certaine  importance.  Ce  scrutin  a  peut-être  cet  avantage  d'empê- 
cher que  la  réforme  de  la  constitution  belge  ne  devienne  une  œuvre 
partiale  et  exclusive  ;  il  oblige  les  partis  à  s'entendre,  à  transiger  sous 
peine  de  n'arriver  à  rien,  de  tout  compromettre  par  un  éclatant  aveu 
d'impuissance.  Les  catholiques  ont  toujours,  sans  doute,  une  majorité 
suffisante  pour  les  lois  ordinaires,  pour  ce  qu'on  peut  appeler  la  vie 
parlementaire  de  tous  les  jours  ;  mais  ils  n'ont  plus  la  majorité  des 
deux  tiers  nécessaire  pour  la  revision  constitutionnelle.  Les  libéraux 
ont  regagné  assez  de  voix  pour  rester  maîtres  du  vote  par  leur  oppo- 
sition ou  par  leur  abstention.  C'était  leur  grand  souci  !  Ils  ne  peuvent 
rien  par  eux-mêmes,  on  ne  peut  rien  sans  eux.  De  plus,  catholiques  et 
libéraux  ont  pu  revenir  à  leurs  anciennes  alliances  pour  le  scrutin  :  ils 
ne  s'entendent  pas  mieux  pour  cela.  Ils  rentrent  aujourd'hui  au  parle- 
ment avec  leurs  divisions,  avec  leurs  dissentimens  sur  le  référendum, 
sur  le  suffrage  universel,  et  ces  divisions  sont  égales  dans  les  deux 
camps;  elles  ont  été  tout  au  plus  voilées  un  instant  par  des  néces- 
sités de  tactique  électorale.  Un  des  chefs  du  parti  catholique,  M.  Wœste, 
se  prépare  à  combattre  ênergiquement  le  référendum  soutenu  par  le 
chef  du  cabinet,  M.  Beernaert,  et  il  aura  sûrement  pour  alliés  des  libé- 
raux aussi  opposés  que  lui  à  ce  mélange  équivoque  du  régime  plébis- 
citaire et  du  régime  parlementaire.  Le  suffrage  universel  lui-même 
n'est  pas  accepté  sans  contestation  et  sans  réserve;  il  a  des  partisans 
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et  des  adversaires  parmi  les  libéraux  comme  parmi  les  catholiques. 
Il  faut  donc  en  venir  à  des  négociations,  à  des  transactions  pour  sortir 
de  l'inextricable  confusion  où  l'on  s'est  engagé. 

En  un  mot,  les  élections  ne  sont  qu'un  préliminaire;  c'est  aujour- 
d'hui que  commence  la  difficulté  pour  arriver  à  un  résultat  pratique, 
à  cette  réforme  constitutionnelle  qui  est  devenue  le  mot  d'ordre  de 
tout  le  monde,  depuis  le  roi  jusqu'aux  ouvriers  du  Borinage.  Le  roi 
tient  au  référendum,  à  son  droit  de  plébiscite,  les  ouvriers  tiennent 
avant  tout  au  suffrage  universel  ;  la  masse  nationale  semble  n'avoir 
pas  plus  d'enthousiasme  pour  l'un  que  pour  l'autre.  Comment  par- 
viendra-t-on  à  tout  concilier  et  à  résoudre  cet  étrange  problème  de 
remanier  si  profondément  les  institutions  sans  ébranler  la  sécurité 
nationale?  On  en  est  encore  là  à  la  veille  de  la  réunion  du  parlement 
constituant.  Et  puis,  réussît-on  à  s'entendre  sur  une  formule  propre  à 
rallier  une  majorité  suffisante,  la  dernière  et  la  plus  grave  des  ques- 
tions reste  toujours.  Quelles  seront  les  conséquences  de  cette  consti- 
tution réformée,  du  suffrage  universel  pour  l'avenir  de  la  Belgique? 
L'ancienne  constitution  de  1830  a  porté  ses  fruits,  elle  a  donné 
soixante  années  d'indépendance,  de  liberté  et  de  paix  à  la  nation 
belge,  la  nouvelle  est  une  expérience  qui  sera  peut-être  heureuse, 
qui  ne  laisse  pas  provisoirement  d'être  hasardeuse.  Le  scrutin  du 
14  juin  a  ouvert  une  évolution  dont  le  dernier  mot  reste  une 
énigme. 

Et  maintenant  c'est  le  tour  des  élections  anglaises,  qui  n'ont  pas,  il 
est  vrai,  pour  objet  une  revision  constitutionnelle,  —  l'Angleterre  ne 
se  donne  pas  ce  luxe  de  réformer  sa  constitution  écrite  dans  l'âme  du 
peuple,  —  mais  qui  n'ont  pas  moins  d'importance  pour  les  affaires 
intérieures  comme  pour  les  relations  de  l'empire  britannique.  Si  la 
date  de  ces  élections  était  restée  jusqu'ici  incertaine  par  suite  d'une 
tactique  du  ministère,  elle  est  désormais  fixée  et  connue.  D'ici  à  peu, 
dès  les  jours  prochains  de  juillet,  le  scrutin  va  s'ouvrir  successivement 
dans  les  bourgs,  dans  les  comtés,  et  la  campagne  qui  avait  déjà  com- 
mencé depuis  quelques  semaines  redouble  aujourd'hui  d'activité.  La 
vie  n'est  plus  dans  le  parlement,  dans  ce  qui  reste  du  vieux  parlement; 
elle  est  partout,  dans  le  pays,  dans  les  assemblées  populaires,  dans 
les  meetings,  dans  les  provinces  comme  à  Londres,  en  Ecosse  et  en 
Irlande  comme  dans  la  vieille  Angleterre.  Lord  Salisbury,  M.  Balfour, 
M.  Chamberlain,  le  duc  d'Argyll,  unionistes  et  tories  d'un  côté,  et  de 
l'autre,  M.  Gladstone,  M.  John  Morley,  lord  Rosebery,  font  assaut  d'élo- 
quence et  de  programmes.  Les  chefs  ont  donné  le  signal,  les  lieute- 
nans  se  multiplient  aujourd'hui. 

De  toutes  parts,  on  fait  appel  aux  intérêts,  aux  sentimens,  même 
aux  préjugés  et  aux  passions  du  peuple  anglais,  —  et  la  question  irlan- 
daise, le  home-rule,  joue  naturellement  le  premier  rôle  dans  la  lutte 


234  REVUE   DES   DEDX    MONDES. 

électorale,  dans  celte  profusion  de  discours  et  de  manifestes  qui  inon- 
dent l'Angleterre.  Les  libéraux  se  gardent  bien  de  proposer  un  plan 
de  réforme  irlandaise  qui  serait  aussitôt  criblé  de  critiques;  ils  se  bor- 
nent simplement  à  réclamer  une  loi  de  réparation,  de  justice  et  de 
liberté  pour  l'Irlande,  en  ajoutant,  selon  le  mot  d'ordre  de  M.  Glad- 
stone, quêtant  qu'on  n'aura  pas  guéri  cette  plaie,  tant  qu'on  n'en 
aura  pas  fini  avec  le  douloureux  et  irritant  problème,  on  sera  arrêté 
dans  la  voie  des  grandes  réformes  libérales:  le  peuple  anglais  conti- 
nuera à  expier  dans  ses  propres  affaires  la  politique  d'oppression  qui 
a  pesé  sur  l'Irlande.  Les  conservateurs  et  avec  eux  les  unionistes  ne 
cessent  d'invoquer  les  vieilles  traditions  protestantes,  l'intérêt  sou- 
verain de  l'intégrité  britannique,  de  l'unité  de  l'empire  qui  recevrait 
une  irréparable  atteinte  d'un  succès  du  home-rule.  Et  qu'on  remarque 
comment  des  paroles  prononcées  quelquefois  un  peu  légèrement  par 
un  personnage  public  peuvent  avoir  un  dangereux  retentissement  dans 
une  réunion  populaire.  Il  y  a  quelques  semaines,  dans  un  discours  par 
lequel  il  préludait  aux  élections,  lord  Salisbury  parlait  de  la  résistance 
de  la  partie  protestante  de  l'Irlande,  de  mister,  et  laissait  entendre 
des  menaces  de  guerre  civile,  si  la  politique  du  home-rule  venait  à 
triompher.  Lord  Salisbury  se  livrait  peut-être  tout  simplement  à  la 
vivacité  de  son  imagination  Cm  à  un  artifice  d'éloquence.  Il  n'a  pas 
moins  été  pris  au  mot,  et  tout  récemment  dans  une  réunion  populaire 
tenue  à  Belfast  sous  la  présidence  du  duc  d'Abercorn,  les  orangistes 
de  l'Ulster  ont  fait  un  appel  désespéré  aux  vieux  sentimens  protestans 
de  l'Angleterre.  Ils  n'ont  point  hésité  à  déclarer  que,  si  M.  Gladstone 
revenait  au  pouvoir  et  prétendait  réaliser  sa  politique,  ils  résisteraient 
à  outrance,  ils  refuseraient  de  se  soumettre  à  un  parlement  irlandais. 
Jusqu'à  quel  point  ces  manifestations  de  la  province  demeurée  la  plus 
fidèle  aux  traditions  de  Cromwell,  ces  appels  ardens  à  la  foi  religieuse 
et  à  la  solidarité  de  race  réussiront-ils  à  émouvoir  la  population  an- 
glaise? On  ne  peut  guère  le  savoir  encore.  L'esprit  des  masses,  en 
Angleterre  comme  partout,  a  singulièrement  changé.  Cette  convention 
de  Belfast  n'est  pas  moins  le  signe  des  forces  dont  le  vieux  torysme 
peut  encore  disposer  et  des  préjugés  que  les  libéraux  ont  à  vaincre. 

Au  milieu  de  ce  déchaînement  de  discours  et  de  violences,  M.  Glad- 
stone reste  imperturbable,  conduisant  sa  campagne  avec  autant  d'art 
que  de  vigueur,  ménageant  ses  forces,  mais  toujours  prêt  à  donner 
une  direction,  mesurant  ses  engagemens  en  chef  de  parti  qui  sent  sa 
responsabilité.  Certes,  nul  n'a  montré  plus  de  hardiesse  que  ce  grand 
vieillard  qui  ne  recule  pas  quelquefois  devant  les  réformes  les  plus 
radicales;  il  sait  néanmoins  se  défendre  des  concessions  par  trop  com- 
promettantes, au  risque  de  diminuer  les  chances  de  son  parti.  11  vient 
de  le  montrer  tout  récemment  dans  une  circonstance  caractéristique. 
Evidemment  les  libéraux,  pour  leur  succès,  ont  besoin  de  l'appui  des 
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populations  ouvrières,  et  depuis  quelque  temps  ces  populations  ou  du 
moins  leurs  représentans  prétendent  de  plus  en  plus  faire  leurs  condi- 
tions. Il  n'y  a  que  quelques  jours,  des  délégués  des  associations 
cuvrières  se  sont  rendus  auprès  de  M.  Gladstone  pour  lui  demander  de 
s'engager  à  soutenir  le  programme  des  huit  heures  de  travail.  C'était 
sans  doute  le  prix  de  leur  vote  !  Le  chef  du  parti  libéral,  qui  avait  eu  à 
répondre  il  y  a  déjà  quelques  semaines  à  une  espèce  de  sommation  de 
ce  genre  et  qui  y  avait  répondu  un  peu  lestement,  n'a  pas  opposé  cette 
fois  un  refus  positif,  si  l'on  veut,  aux  revendications  ouvrières  ;  il  a 
poliment  éconduit  par  un  ajournement  indéfini  de  leur  programme  les 
délégués  qui  se  sont  retirés  déçus.  Plutôt  que  de  se  faire  le  complice 
de  revendications  chimériques,  M.  Gladstone  a  préféré  braver  une  im- 
popularité d'un  moment  et  risquer  de  s'aliéner  les  électeurs  des 
trades-unions.  L'acte  était  honnête,  mais  il  peut  servir  les  conser- 
vateurs, qui  se  sont  hâtés  de  l'exploiter  à  leur  profit.  Au  surplus,  ces 
manifestations  ouvrières  comme  la  manifestation  de  Belfast  ne  sont 
que  des  incidens  dans  une  lutte  qui  peut  changer  de  face  plus  d'une 
fois  encore  avant  le  scrutin.  Tout  dépend  des  grands  courans  d'opinion 
qui  se  formeront  dans  une  population  de  plus  de  six  millions  d'élec- 
teurs prêts  à  décider  par  leur  vote  des  plus  graves  intérêts  de  l'Angle- 
terre. 

Et  après  les  élections  anglaises,  quand  viendront  à  leur  tour  les 
élections  italiennes  ?  Elles  restent  inévitables  dans  un  délai  assez 
court.  Elles  auraient  pu  être  précipitées  si  le  parlement  avait  persisté 
jusqu'au  bout  dans  le  mouvement  de  mauvaise  humeur  et  d'opposition 
qui  a  accueilli  à  Monte-Citorio  le  cabinet  formé  et  présidé  par  M.  Gio- 
litti  ;  elles  sont  tout  au  plus  différées  par  le  vote  qui  a  accordé  les  six 
douzièmes  provisoires,  et  qui,  en  raffermissant  le  nouveau  ministère, 
a  rendu  une  certaine  liberté  au  gouvernement  du  roi  Humbert.Ce  n'est 
point,  il  est  vrai,  sans  peine  que  le  ministère  a  échappé  à  l'alternative 
de  disparaître  peu  de  jours  après  sa  naissance  ou  de  risquer  une  dis- 
solution prématurée.  11  a  eu  à  soutenir  des  discussions  qui  n'ont  eu 
rien  de  triomphant.  On  ne  lui  a  pas  épargné  les  critiques  pénibles 
pour  son  amour-propre  ;  on  a  laissé  planer  sur  lui  un  soupçon  quelque 
peu  désobligeant  de  médiocrité,  et  M.  Giolitti,  sans  se  fâcher,  s'est 
tiré  d'affaire  en  déclarant  modestement  que  s'il  n'avait  pas  toute  l'auto- 
rité nécessaire,  c'était  la  meilleure  condition  pour  que  le  pays  pût  se 
prononcer  librement.  Soit!  Les  six  douzièmes  provisoires  sont  votés. 
On  s'est  du  moins  tiré  de  l'embarras  le  plus  pressant.  Au  fond,  la  situa- 
tion n'en  est  pas  meilleure  ;  elle  est  restée  ce  qu'elle  était,  incertaine, 
équivoque,  à  peu  près  sans  issue  tant  qu'on  n'aura  pas  résolu  l'inso- 
luble problème  de  refaire  des  finances  assez  fortes  pour  supporter  un 
système  d'ostentation  ruineuse.  M.  Giolitti  n'y  peut  rien,  et  ce  qui 
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ajoute  justement  une  complication  de  plus  à  cette  situation  italienne, 
c'est  l'intervention  personnelle,  active  du  roi  lui-même.  Jamais  la  fic- 
tion constitutionnelle  n'a  été  plus  hardiment  déchirée.  Il  est  évident 
que  le  roi  Humbert  a  eu  le  principal  rôle  dans  les  dernières  crises, 
qu'il  a  pris  ce  rôle  dans  l'intérêt  d'une  politique  qui  est  la  politique  du 
prince  encore  plus  que  la  politique  d'un  ministère,  qui  a  de  plus  le  mau- 
vais sort  d'être  la  première  cause  des  embarras  dans  lesquels  se  dé- 
bat l'Italie.  Il  n'a  pas  craint  d'engager  son  autorité  personnelle,  par 
une  manifestation  de  volonté  immuable  dans  ses  alliances,  et  comme 
pour  mieux  caractériser  le  rôle  qu'il  a  cru  devoir  prendre,  à  peine  a-t-il 
eu  sauvé  son  ministère,  il  est  parti  pour  Berlin! 

Le  roi  Humbert  à  Berlin  et  à  Potsdam,  ce  n'est  là  sans  doute  rien 
que  de  simple.  Il  devait  cette  visite  à  l'empereur  Guillaume;  il  se  pro- 
posait de  la  faire  il  y  a  deux  mois,  il  la  fait  aujourd'hui  avec  la  reine 
Marguerite.  Les  deux  souverains  sont  reçus  avec  autant  de  cordialité 
que  d'éclat  :  c'était  bien  dû  à  de  si  fidèles  alliés  !  Ils  ont  été  fêtés,  ils 
ont  passé  des  revues,  ils  sont  allés  prier  au  tombeau  de  l'empereur 
Frédéric,  comme  l'empereur  Alexandre  Ier  allait  autrefois  prier  au 
tombeau  du  grand  Frédéric;  ils  ont  eu  même  à  l'Opéra  de  Berlin  une 
représentation  de  gala  où  la  blonde  Allemagne  et  la  brune  Italie,  figu- 
rées par  de  jeunes  actrices,  se  donnaient  la  main  sous  le  regard  com- 
plaisant du  génie  de  la  paix.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  remuer  l'Europe, 
ni  émouvoir  les  chancelleries  ou  les  nations  voisines.  Malheureuse- 
ment, par  les  circonstances  dans  lesquelles  il  se  produit,  ce  voyage 
a  peut-être  ses  inconvéniens,  non  certes  pour  les  relations  de  l'Italie 
avec  d'autres  pays,  mais  pour  les  Italiens  eux-mêmes.  S'il  n'y  a  qu'une 
coïncidence,  elle  est  au  moins  disgracieuse  ;  s'il  y  a  un  calcul,  il  est 
assez  naïf  ou  un  peu  imprudent.  Toujours  est-il  qu'accompli  dans  un 
moment  où  l'Italie  sent  plus  que  jamais  le  poids  de  la  politique  des 
grands  armemens,  au  lendemain  d'une  crise  ministérielle,  à  la  veille 
d'une  crise  électorale,  le  voyage  du  roi  à  Berlin  ressemble  à  une  mani- 
festation conçue  pour  rallier  l'opinion  un  peu  ébranlée,  pour  dominer 
les  élections.  En  d'autres  termes,  ce  nouveau  recours  à  la  triple 
alliance  a  un  faux  air  de  vassalité  de  l'Italie  vis-à-vis  de  l'Allemagne. 
Chose  curieuse  !  l'Italie  a  non  sans  raison  une  préoccupation  jalouse  de 
son  indépendance  :  elle  la  défend  du  côté  où  rien  certes  ne  la  me- 
nace; elle  risque  de  la  livrer  sous  prétexte  de  figurer  parmi  les  grands 
empires, —  lorsque  le  plus  simple  eût  été  et  serait  encore  pour  elle  de 
rester  à  ses  affaires,  de  cultiver  son  jardin  et  de  garder  sa  liberté  au 
milieu  des  conflits  du  monde. 


CH.    DE  MAZADE. 
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LE    MOUVEMENT   FINANCIER    DE    LA    QUINZAINE. 


Nous  laissions,  il  y  a  quinze  jours,  le  3  pour  100  français  à  99.95. 
Le  16  juin,  un  coupon  de  0  fr.  75  étant  détaché,  la  rente  a  été  portée 
à  100  fr.  15.  Un  dernier  effort  en  hausse  l'avait  donc  fait  monter  de 
0  fr.  95  en  deux  séances  de  Bourse.  Il  était  difficile  de  la  main- 
tenir à  cette  hauteur.  Les  acheteurs,  se  grisant  de  leur  succès, 
oubliaient  qu'ils  avaient  forcé  déjà  tout  le  découvert  à  se  racheter, 
que  les  capitaux  de  placement  ne  pouvaient  les  suivre  dans  cette 
course  éperdue  au-dessus  du  pair,  et  qu'au  contraire  ils  allaient  avoir 
à  subir  le  choc  de  ventes  sérieuses  du  portefeuille.  La  rente  a  été 
ramenée  immédiatement  au-dessous  du  pair,  et  s'est  tenue  pendant 
près  d'une  semaine  entre  99.65  et  99.80;  puis,  brusquement,  sur  un 
changement  de  front  de  la  place  de  Berlin  et  les  rumeurs  les  plus 
extravagantes  mises  à  ce  sujet  en  circulation,  la  rente  a  été  refoulée 
jusqu'à  98.50.  Les  ventes  du  comptant  se  sont  ralenties  à  ce  niveau, 
et  les  acheteurs  ont  pu  relever  le  3  pour  100  à  99  francs. 

Il  est  probable  que  tous  les  ressorts  seront  mis  en  jeu  pour  le  main- 
tien de  ce  cours  en  juillet,  à  cause  des  opérations  financières  en  pré- 
paration et  qui  vont  être  lancées  aussi  promptement  que  possible, 
conversion  des  obligations  tunisiennes  et  conversion  des  obligations 
communales  du  Crédit  foncier  de  1860,  1875,  1881-1886.  La  première 
opération  a  été  autorisée  par  les  chambres  et  sera  effectuée  pour  le 
compte  du  gouvernement  de  Tunis  par  les  soins  du  Comptoir  national 
d'escompte.  Elle  a  pour  objet  de  substituer  aux  obligations  3  1/2 
pour  100  actuellement  existantes  et  qui  ont  dépassé  le  pair,  des  obli- 
gations nouvelles  rapportant  un  intérêt  de  3  pour  100  garanti  par  le 
gouvernement  français  pendant  quatre-vingt-seize  ans.  L'émission 
aura  lieu  aux  environs  de  95  pour  100,  et  le  montant  obtenu  pour  une 
annuité  égale  à  l'ancienne  laissera  au  gouvernement  de  Tunis  une 
somme  disponible  de  9  millions  qui  sera  affectée  à  l'exécution  de  tra- 
vaux publics. 

C'est  dans  une  assemblée  extraordinaire,  tenue  le  21  juin  par  les 
actionnaires  du  Crédit  foncier,  que  le  gouverneur  de  cet  établissement 
a  exposé  le  mécanisme  de  l'opération  de  conversion,  au  moyen  de  la- 
quelle il  espère  conjurer  les  dangers  du  vote  de  l'amendement  Sieg- 
fried, au  cas  que  cet  amendement  fût  décidément  incorporé  dans  la 
loi  nouvelle  sur  les  caisses  d'épargne.  On  sait  que  cet  amendement 
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tend  à  donner  aux  communes,  départemens  et  chambres  de  commerce 
l'autorisation  de  contracter  directement  des  emprunts  à  la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations  sur  les  fonds  des  caisses  d'épargne. 

Le  Crédit  foncier  a  un  portefeuille  de  prêts  communaux  de  1,200  mil- 
lions de  francs  environ,  sur  lesquels  220  constituent  pour  les  com- 
munes une  charge  annuelle  variant  de  4.60  à  5  pour  100.  C'est  natu- 
rellement cette  catégorie  d'emprunts  que  les  communes  seraient 
tentées  de  rembourser  si  elles  pouvaient  obtenir  des  conditions  plus 
favorables  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations.  Or  ces  conditions, 
le  Crédit  foncier  sera  en  mesure  de  les  leur  offrir  lorsqu'il  aura  con- 
verti les  obligations  communales  qu'il  avait  émises  en  représentation 
desdits  prêts.  Le  bénéfice  devant  résulter  de  la  conversion  lui  per- 
mettra de  ramener  à  4-15  pour  100  le  montant  de  l'annuité  que  les 
communes  paient  actuellement  au  taux  de  4.50  à  5  pour  100,  pourvu 
que  les  communes  auxquelles  sera  offerte  cette  atténuation  de  charge 
annuelle  consentent  à  renoncer  pendant  dix  années  au  droit  de  rem- 
bourser leur  dette.  On  ne  voit  pas  quelle  bonne  raison  pousserait  les 
communes  dont  il  s'agit  à  refuser  leur  concours  à  une  combinaison 
qui  leur  assure  un  avantage  aussi  substantiel.  Le  Crédit  foncier  a  donc 
toute  chance,  par  ce  moyen,  de  parer  au  péril  de  remboursemens  trop 
nombreux  et  simultanés  sur  ses  anciens  prêts. 

L'action  du  Crédit  foncier,  qui  s'était  déjà  relevée  au  milieu  du 
mois  de  la  dépréciation  dont  l'avait  frappée  le  vote  de  l'amendement 
Siegfried,  s'est  tenue  pendant  la  seconde  quinzaine  de  juin  aux  en- 
virons de  1,150  francs. 

Il  s'est  produit  des  variations  assez  sensibles  sur  les  cours  de  quel- 
ques autres  titres  d'établissemens  financiers.  La  Banque  de  Paris  a 
reculé  de  682.50  à  656.25,  le  public  craignant  que  les  difficultés  de  la 
situation  financière  en  Espagne  et  dans  la  république  Argentine  n'aient 
une  répercussion  fâcheuse  sur  une  partie  du  portefeuille  de  cette  in- 
stitution. Le  bruit  que  le  gouvernement  portugais,  aux  abois,  se  verrait 
amené  à  frapper  d'un  impôt  les  obligations  de  la  Régie  des  tabacs  a 
provoqué  des  ventes  d'actions  du  Comptoir  national  d'escompte.  Ce 
titre  a  reculé  de  517.50  à  510.  Le  Crédit  mobilier  a  fléchi  de  5  francs 
à  177.50,  la  Banque  d'Escompte,  au  contraire,  a  été  relevée  de  25  francs 
à  210. 

La  Banque  de  France  a  détaché  lundi  27  juin  son  dividende  semes- 
triel fixé  à  75  francs.  L'action,  cotée  4,150  francs  avant  le  détachement, 
vaut  actuellement  4,110  francs.  La  chambre  a  enfin  abordé  la  discus- 
sion si  longtemps  retardée  du  projet  de  loi  portant  renouvellement 
du  privilège  de  cet  établissement.  Les  conclusions  du  rapport  rédigé 
par  M.  Burdeau,  au  nom  de  la  commission,  et  favorables  au  renouvel- 
lement, ont  été  vigoureusement  attaquées  par  MM.  Millerand  et  Pelle- 
tan  et  défendues  avec  éclat  par  M.  Léon  Say.  Les  deux  premiers  ora- 
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teurs  sont  des  partisans  résolus  de  la  transformation  de  la  Banque  de 
France,  établissement  privé,  en  Banque  d'État,  par  l'expropriation 
forcée  des  actionnaires  et  la  substitution  au  conseil  actuel  des  régens 
d'un  nouveau  conseil  composé  de  délégués  élus  du  commerce  et  de 
l'industrie.  L'établissement  n'ayant  plus  besoin  de  réaliser  des  béné- 
fices, l'État  pourrait  organiser  le  crédit  gratuit  ou  quasi  gratuit  par 
l'abaissement  du  taux  de  l'escompte  à  1  pour  100,  même  1/2  pour  100. 
Ces  novateurs  audacieux  ne  se  sont  pas  demandé  ce  que  deviendraient 
dans  ces  conditions  l'encaisse  métallique  de  la  Banque  et  le  crédit  de 
son  billet,  aujourd'hui  si  solidement  établi.  La  chambre  se  montrera 
plus  sage  que  ces  conseillers  et  fera  justice  de  leurs  propositions  chi- 
mériques en  adoptant  le  projet  sorti  des  délibérations  de  la  Banque  de 
France,  du  gouvernement  et  de  la  commission  parlementaire.  Mais  la 
solution  n'interviendra  pas  en  tout  cas  dans  le  cours  de  la  session  ac- 
tuelle, la  seconde  délibération  du  projet  de  loi  devant  être  ajournée, 
comme  celle  du  projet  sur  les  caisses  d'épargne,  à  la  session  d'au- 
tomne. 

Depuis  l'introduction  du  rouble  crédit  sur  le  marché  en  banque  de 
Paris,  une  spéculation  à  la  hausse  s'est  efforcée  de  produire  un  mou- 
vement qui  donnât  en  quelque  sorte  droit  de  cité  à  la  nouvelle  valeur. 
Mais  cette  tentative  s'est  heurtée  à  la  fois  à  la  force  des  choses  qui  ne 
comportait  pas  une  amélioration  aussi  rapide  du  change  russe,  et  à  une 
résistance  obstinée  du  marché  de  Berlin.  C'est  de  cette  place  qu'est 
venu  le  signal  de  la  réaction,  par  une  tension  notable  du  report.  Les 
acheteurs  sur  notre  place  ont  dû  songer  à  réaliser,  le  rouble  a  reculé 
de  265  à  253  et  les  fonds  russes  ont  été  entraînés  à  leur  tour,  l'em- 
prunt d'Orient  de  69  à  67,  le  Consolidé  k  pour  100  or,  de  97.25  à  96, 
le  3  pour  100  1891  de  79.25  à  78.95.  Dans  l'intervalle,  ce  dernier  fonds 
avait  atteint  son  cours  d'émission,  79.75,  mais  pour  le  reperdre 
presque  aussitôt. 

Le  voyage  du  roi  Humbert  à  Berlin,  objet  [d'appréciations  d'abord 
très  pessimistes,  bientôt  après  plutôt  optimistes,  n'a  pas  nui  à  la  tenue 
de  la  rente  italienne.  Toutefois  ce  fonds  n'a  pu  conserver  le  cours  de 
9ft  francs,  où  la  spéculation  l'avait  porté  sur  un  bruit  vague  et  peu 
réfléchi  de  projets  de  conversion.  Le  dernier  cours,  93.35,  est  légère- 
ment supérieur  à  celui  du  milieu  du  mois. 

Les  opérations  relatives  à  la  réforme  monétaire  en  Autriche-Hongrie 
paraissent  devoir  être  décidément  ajournées  à  l'automne.  Les  projets 
déposés  par  les  deux  ministres  des  finances  sont  l'objet  d'un  examen 
approfondi  dans  les  parlemens  de  Vienne  et  de  Pesth.  Bien  ne  presse 
d'ailleurs,  la  situation  économique  du  pays  reste  bonne  et  se  reflète 
dans  la  tenue  satisfaisante  et  la  fermeté  continue  de  la  rente  hon- 
groise or  k  pour  100  au-dessus  de  95  francs. 
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Les  valeurs  turques,  après  avoir  beaucoup  monté  pendant  deux 
mois,  subissent  une  certaine  réaction,  ou  plutôt  un  tassement  de 
cours.  La  dette  générale,  dernière  série,  s'établit  à  20.60,  la  Banque 
ottomane  à  590,  après  600.  L'assemblée  des  actionnaires  de  cet  éta- 
blissement s'est  réunie  à  Londres  le  29  juin.  Il  y  a  été  voté  pour  1891 
un  dividende  de  17  fr.  50,  qui  représente  7  pour  100  du  capital  versé. 

L'Extérieure  d'Espagne  a  été  très  discutée,  après  une  poussée  vio- 
lente qui  l'avait  portée  à  68  francs.  Ce  fonds  était  à  60  il  y  a  un  mois. 
Le  découvert  avait  exagéré  la  réaction,  la  poursuite  du  découvert  a 
exagéré  la  reprise.  Il  ne  s'était  rien  passé,  au  cours  de  juin,  qui  justi- 
fiât un  tel  changement  de  prix.  Les  acheteurs,  obligés  de  renoncer 
à  l'espoir  d'une  rapide  entente  commerciale  entre  la  France  et  l'Es- 
pagne, ont  dû  se  rabattre  sur  un  projet  d'emprunt  de  150  ou  175  mil- 
lions de  pesetas,  présenté  aux  cortès  par  le  cabinet  Canovas.  Or  ce 
projet  d'emprunt  est  mal  accueilli  par  l'opinion  publique  à  Madrid. 
Fùt-il  adopté,  il  faudrait  obtenir  le  concours  d'un  groupe  financier 
étranger,  ce  qui  peut  nécessiter  des  négociations  laborieuses;  l'opéra- 
tion enfin  ne  porterait  pas  sur  un  chiffre  assez  élevé  pour  couvrir  la 
dette  flottante,  qui  dépasse  300  millions  de  pesetas.  Ajoutons  que  le 
change  ne  s'est  pas  amélioré  depuis  quinze  jours.  Ces  considérations 
diverses  ont  provoqué  une  réaction  de  68  à  65  francs.  L'Extérieure 
s'est  pourtant  relevée  ensuite  à  66  francs. 

Le  3  pour  100  portugais  est  de  plus  en  plus  délaissé.  Le  dernier 
cours  est  2k  pour  100.  La  situation  financière  du  Portugal  est  très 
mauvaise  et  ne  permettrait  vraisemblablement  pas  le  paiement  même 
d'un  tiers  du  coupon  de  juillet  en  or,  si  les  porteurs  de  titres  s'avi- 
saient de  l'accepter.  La  chambre  syndicale  a  décidé  d'exclure  des  né- 
gociations sur  notre  marché  les  titres  portugais  dont  ce  coupon  aurait 
été  détaché. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  ont  conservé  à  peu  près 
intégralement  la  hausse  acquise  depuis  un  mois.  Nous  retrouvons  le 
Lyon  très  ferme  à  1,502.50,  de  même  le  Nord  à  1,890  francs.  Les  va- 
leurs industrielles  se  maintiennent  en  grande  faveur  :  Gaz  à  1,/j/jO, 
Omnibus  à  1,065,  Voitures  à  715,  Compagnie  Transatlantique  à  600, 
Suez  à  2,825. 

Les  actions  des  Chemins  Autrichiens  et  Lombards  n'ont  pas  varié  de 
prix,  660  et  220,  non  plus  que  les  Méridionaux  à  655.  Celles  du  Nord 
de  l'Espagne  et  du  Saragosse  ont  faibli,  sur  la  moins  bonne  tenue  de 
la  rente  Extérieure. 


Le  directeur-gérant  :  Ch.  Blloz. 
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L'ARMÉE    DE    METZ 


Souvenirs  du  général  Jarras,  chef  d'état-major-général  de  l'armée  du  Rhin,  publiés 
par  Mme  Jarras;  Pion,  Nourrit  et  Ce.  Paris,  1892. 


Voici,  sur  l'année  terrible,  et  particulièrement  sur  la  destinée 
fatale  de  l'armée  de  Metz,  un  témoignage  considérable.  J'ai  per- 
sonnellement connu  le  témoin.  Lorsque  j'avais  l'honneur  de  garder 
les  archives  du  dépôt  de  la  guerre,  le  général  Jarras  a  été  mon 
chef,  de  1867  à  1870;  depuis,  et  jusqu'à  sa  mort,  en  1890,  j'ai 
conservé  avec  lui  des  relations  dont  la  mémoire  me  reste  pré- 
cieuse. C'était  un  chef  parfois  difficile,  rigoureux,  exigeant,  pour 
lui-même  d'ailleurs  comme  pour  autrui,  mais  parfaitement  droit, 
franc,  loyal,  d'une  sincérité  absolue,  sans  dissimulation  ni  arrière- 
tours  ;  le  témoin  est  irréprochable.  Il  a  écrit  ses  Souvenirs  en  1874, 
après  le  procès  de  Trianon,  sur  des  notes  prises  durant  la  cam- 
pagne et  complétées  dans  les  premiers  jours  de  son  internement, 
comme  prisonnier  de  guerre,  à  Francfort.  Le  manuscrit,  écrit  de 
sa  main,  a  été,  selon  sa  volonté  expresse,  exactement  reproduit  par 
les  soins  de  Mme  Jarras  ;  la  fidèle  exécutrice  de  ce  pieux  devoir  a 
droit  à  l'hommage  que,  sans  crainte  d'être  démenti,  je  me  permets 
de  lui  rendre  au  nom  du  public. 

I. 

Le  général  Jarras  a  servi  d'abord  en  Algérie,  de  1834  à  1848. 
Premier  aide- de-camp  du  général   Gavaignac  jusqu'au  dix   dé- 
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cembre,  il  est  retourné  en  Afrique  au  mois  d'août  1852,  en 
qualité  de  chef  d'état-major  de  la  division  de  Gonstantine,  alors 
commandée  par  le  général  de  Mac-Mahon.  Nommé,  dès  le  mois 
d'avril  1854,  sous-chef  d'état-major-général  de  l'armée  d'Orient, 
il  n'est  rentré  en  France  qu'en  1856,  avec  le  dernier  détachement 
des  troupes  de  Grimée.  Général  de  brigade  et  sous-aide  major-gé- 
néral de  l'armée  d'Italie,  en  1859,  il  a  été  promu  divisionnaire  en 
1867  et  appelé  par  le  maréchal  INiel  à  la  direction  du  dépôt  de  la 
guerre. 

C'était  au  lendemain  de  l'affaire  da  Luxembourg.  Le  maréchal 
Niel  avait  dit  à  l'empereur  :  «  C'est  une  couleuvre  qu'il  faut  avaler  ; 
mais  il  faut  que  ce  soit  la  dernière  (1).  »  Il  se  mit  donc  résolument 
à  la  tâche,  à  la  préparation  d'une  guerre  qu'il  jugeait  inévitable  et 
qu'il  prévoyait  formidable;  c'est  pourquoi,  en  même  temps  qu'il 
s'efforçait  de  refaire  et  de  renforcer  l'armée,  il  attendait  du  dehors, 
il  demandait,  il  réclamait  une  grande  alliance,  de  grandes  alliances  ; 
mais  où  les  prendre?  La  politique  impériale  avait  mis  toute  l'Eu- 
rope en  défiance;  aussi  le  maréchal,  au  mois  d'avril  1869,  pouvait- 
il  dire  amèrement  à  l'impératrice  qui,  depuis  deux  années,  pressait 
ardemment  son  zèle,  comme  s'il  avait  eu  besoin  d'être  stimulé  : 
«  Je  me  suis  conformé  à  vos  désirs,  madame  ;  je  suis  prêt,  et  vous 
ne  l'êtes  pas.  »  0  surprise!  ô  mirage!  un  jour,  on  l'entrevit,  cette 
grande  alliance!  mais  le  maréchal  Niel  n'était  plus  là,  il  était  mort 
à  la  peine. 

Au  printemps  de  1870,  l'archiduc  Albert,  le  vainqueur  de  Cus- 
tozza,  était  venu  visiter  la  France  en  curieux,  en  touriste,  prenant 
son  temps,  nullement  pressé,  semblait-il,  d'arriver  à  Paris;  il  finit 
par  y  arriver  néanmoins,  et  même  il  y  fit  un  assez  long  séjour.  Ce 
touriste  indifférent  avait  au  fin  fond  de  son  portefeuille  un  certain 
papier  :  ce  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  plan  de  campagne  éven- 
tuel, un  projet  d'opérations  commun  à  la  France  et  à  l'Autriche 
contre  la  Prusse  ;  il  le  laissa  entre  les  mains  de  Napoléon  III,  après 
quoi  il  reprit  le  chemin  de  Vienne.  Quelques  jours  plus  tard,  le 
19  mai,  à  dix  heures  du  matin,  se  trouvaient  réunis  dans  le  ca- 
binet de  l'empereur  le  maréchal  Le  Bœuf,  ministre  de  la  guerre,  le 
général  Frossard,  le  général  Lebrun  et  le  général  Jarras.  Il  s'agis- 

(1)  Je  tiens  le  propos  du  maréchal  Niel  lui-même.  Au  moment  des  élections  législa- 
tives de  1869,  il  m'avait  demandé  un  aperçu  rapide  et  précis  de  la  politique  de  Ca- 
simir Perier,  intérieure  et  extérieure.  C'est  lorsque  je  lui  portai  ce  travail  qu'il  me 
dit  ce  que  je  viens  de  rapporter,  et  il  ajouta  :  «  Je  me  suis  mis  à  l'œuvre,  et  le  joui- 
est  enfin  venu  où  j'ai  pu  dire  à  l'empereur  :  Nous  sommes  prêts.  »  Cette  assertion 
me  parut  grave.  Quelques  semaines  après,  le  maréchal  était  mort.  Était-il  aussi  prêt 
qu'il  en  avait  la  superbe  assurance?  J'en  doute  et  je  crois  que  la  mort,  heureusement, 
lui  a  épargne  l'horreur  de  la  désillusion. 
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sait  d'examiner  le  plan  de  l'archiduc.  Le  voici  tel  que  le  général 
Jarras  le  rapporte  dans  ses  Souvenir*  :  «  Dès  la  déclaration  de 
guerre,  la  France  devait,  avec  sa  principale  armée,  déboucher  en 
Allemagne  par  Strasbourg  et  Kehl,  et  par  une  marche  rapide  se 
diriger  vers  Stuttgart,  pour  aller  ensuite  donner  la  main  à  l'armée 
autrichienne  qui,  endant  ce  temps,  se  formerait  en  Bohême,  soit 
à  Prague,  soit  sur  la  frontière  wurtembergeoise.  Avec  une  se- 
conde armée,  la  France  devait  tenir  la  ligne  de  la  Sarre,  et  péné- 
trer m^rae,  si  elle  pouvait,  dans  les  provinces  rhénanes,  en  se 
rapprochant  le  plus  possible  de  Mayence.  L'archiduc  pensait  que 
le  mouvement  de  notre  première  armée  pouvait  facilement  se  faire 
avec  assez  de  rapidité  pour  que  les  Etats  du  Sud  de  l'Allemagne 
se  trouvassent  séparés  de  ceux  du  Nord  avant  d'avoir  pu  opérer 
leur  concentration  individuelle.  Dans  le  même  temps,  la  Prusse  et 
les  États  du  Nord  n'oseraient  pas  dégarnir  le  Palatinat  ni  la  ligne 
de  Mayence-Cologne-Coblentz,  menacée  par  notre  seconde  armée, 
ni  le  Hanovre  encore  frémissant  de  son  incorporation  forcée,  ni 
enfin  les  côtes  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Baltique  menacées  d'une 
descente  de  nos  troupes  auxquelles  l'armée  danoise  était  impatiente 
de  se  joindre.  .Notre  première  armée  ne  devait  donc  pas  rencontrer 
d'obstacle  sérieux  dans  sa  marche  ;  elle  devait  avoir  facilement  raison 
de  la  seule  armée  prussienne  qui  voudrait  tenter  de  l'arrêter,  et 
sa  jonction  avec  l'armée  autrichienne  se  ferait  précisément  au  mo- 
ment où  une  armée  italienne  de  100,000  hommes  déboucherait  en 
Bavière  par  le  Tyrol.  Dès  lors  les  États  du  Sud,  cernés  ou  envahis 
de  toute  part,  seraient  trop  heureux  de  secouer  le  joug  de  la  Prusse 
et  de  confondre  de  nouveau  leurs  intérêts  avec  ceux  de  l'Autriche, 
et  il  devenait  impossible  à  l'Allemagne  du  Nord  de  soutenir  la 
lutte.  » 

N'était-ce  pas  séduisant,  et  ce  plan  d'opérations  n'était-il  pas 
d'une  lucidité  merveilleuse  ?  Dans  un  coin  cependant  de  ce  lumi- 
neux tableau  il  y  avait  un  point  noir,  et  quand  on  s'y  attachait,  on 
le  voyait  monter,  grandir,  s'étendre,  et  bientôt  couvrir  tout  de  son 
ombre.  Il  était  dit  qu'en  même  temps  que  l'armée  française  se 
porterait  vers  Stuttgart,  l'armée  autrichienne  «  se  formerait  »  en 
Bohême  ;  or  l'archiduc  Albert  n'avait  pas  pu  dissimuler  que  cette 
formation  ne  demanderait  pas  moins  de  six  semaines,  et  que  par 
conséquent  pendant  six  semaines  l'armée  française  se  trouverait 
seule  aux  prises  avec  toutes  les  forces  allemandes.  Six  semaines! 
c'était  beaucoup  plus  que  n'avait  duré  la  guerre  de  1866;  avant 
que  l'Autriche  ne  fut  en  mesure,  le  gros  du  conflit  serait  assuré- 
ment décidé  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Ainsi  raisonnait-on 
dans  le  cabinet  de  l'empereur,  les  yeux  sur  la  carte,  le  compas  à  la 
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main,  le  maréchal  Le  Bœuf  et  le  général  Frossard  un  peu  plus  opti- 
mistes que  les  deux  autres,  mais  n'allant  pourtant  pas  jusqu'à 
nier  le  danger  de  cette  combinaison  qui  n'en  était  pas  une,  puisqu'il 
n'y  avait  ni  action  simultanée,  ni  coopération  effective.  En  fait,  il 
n'y  eut  ni  conclusion  du  débat,  ni  décision  prise.  A  quelques  jours 
de  là,  le  général  Lebrun  fut  envoyé  à  Vienne  ;  il  vit  l'archiduc 
Albert,  il  vit  l'empereur  François-Joseph  qui  lui  déclara  loyalement 
que  l'Autriche  était  hors  d'état  d'entrer  en  campagne  en  même 
temps  que  la  France,  et  qu'il  désirait  vivement  que  l'empereur  Na- 
poléon ne  se  fit  aucune  illusion  sur  le  concours  immédiat  qu'il 
pouvait  attendre  de  lui.  Six  semaines  après,  la  guerre  était  dé- 
clarée. 


II. 


L'état-major-général  de  l'armée  que  l'empereur  devait  commander 
en  chef  avait  à  sa  tête  un  major -général,  le  maréchal  Le  Bœuf,  et  deux 
aides-majors  généraux,  les  généraux  Lebrun  et  Jarras.  Pendant 
que  les  corps,  dirigés,  les  uns  sur  la  Sarre,  les  autres  sur  le  Rhin, 
essayaient  de  se  former  et  de  se  tirer  du  désarroi  où  les  avait  sur- 
pris la  déclaration  de  guerre,  le  maréchal  Le  Bœuf  s'efforçait,  avec 
une  hâte  fébrile,  de  parer  aux  difficultés  qui  lui  étaient  signalées 
de  toutes  parts.  Il  ne  quitta  Paris  que  le  23  juillet,  avec  le  général 
Lebrun.  Laissé  aux  ordres  de  l'empereur,  le  général  Jarras  se 
rendit  à  Saint-Cloud,  le  1h  au  soir.  De  la  terrasse  couverte  de 
marronniers  on  entendait,  par  les  fenêtres  du  salon,  des  voix  fémi- 
nines chanter  la  Marseillaise  ;  l'impression  du  général  fut  pénible; 
elle  le  fut  encore,  mais  d'une  autre  sorte,  quand,  dans  le  cabinet 
de  l'empereur,  il  put  constater  que  le  commandant  en  chef  n'avait 
pas  une  habitude  suffisante  des  détails  topographiques,  de  ce  qu'on 
appelle  en  un  mot  lire  une  carte.  Le  lendemain,  il  y  eut  un  dîner 
qui  fut  très  gai;  l'impératrice  montrait  une  confiance  absolue  dans 
l'issue  de  la  guerre. 

Arrivé  à  Metz,  le  28  juillet,  à  cinq  heures  du  soir,  l'empereur 
fit  appeler  immédiatement  à  la  préfecture,  où  ses  appartemens 
avaient  été  préparés,  le  major-général,  les  deux  aides-majors  et  le 
maréchal  Bazaine.  Bazaine!  Voici  qu'il  entre  sur  le  théâtre,  le  triste 
héros  d'un  drame  lugubre,  et,  dès  cette  première  scène,  nous 
pouvons  commencer  à  l'étudier  dans  son  jeu. 

Depuis  deux  ans  que  la  crise  était  dans  l'air,  Bazaine,  d'après  de 
sérieux  indices,  peut-être  des  promesses  même,  s'était  flatté  d'être 
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général  en  chef  de  l'armée  de  la  Sarre  ;  or,  la  crise  venue,  c'était 
pour  commander  un  simple  corps,  le  3e,  qu'on  venait  de  lui  faire 
quitter  le  commandement  de  la  garde  impériale  !  Il  est  vrai  que  les 
2e  et  4e  corps  étaient  mis  provisoirement  sous  ses  ordres  ;  mais 
enfin  il  n'était  qu'un  subordonné  ;  il  y  avait  au-dessus  de  lui  l'em- 
pereur, et  sous  le  nom  de  l'empereur;  le  major-général.  Le  témoin 
qui  nous  renseigne  est  un  bon  observateur.  «  Je  remarquai  par- 
ticulièrement, nous  dit  le  général  Jarras,  l'attitude  froide  et  réser- 
vée du  maréchal  Bazaine.  Il  fut  très  bref  dans  ce  qu'il  avait  à  dire 
et  s'abstint  d'exprimer  une  opinion  sur  ce  qu'il  convenait  de  faire; 
je  ne  sais  s'il  avait  un  plan  d'opération  tout  prêt,  mais  il  n'en 
laissa  rien  paraître.  Il  me  sembla  d'ailleurs  qu'il  était  bien  aise 
qu'on  n'ignorât  pas  qu'il  n'était  nullement  satisfait.  »  Même  attitude, 
boudeuse  et  mécontente,  dans  la  conférence  tenue,  par  ordre  de 
l'empereur,  le  31  juillet,  à  Forbach,  entre  le  maréchal  Bazaine,  le 
général  Frossard,  commandant  du  2e  corps,  le  général  de  Failly, 
commandant  du  5e,  le  général  Lebrun,  les  généraux  Soleille,  de 
l'artillerie,  et  Coffinières,  du  génie.  Il  s'agissait  de  s'entendre  et  de 
se  concerter  pour  l'attaque  de  Sarrebrûck.  Le  maréchal,  qui  devait 
avoir  la  direction  générale  de  l'affaire,  affecta  de  n'y  prendre  qu'un 
médiocre  intérêt,  et  quand  vint  l'exécution,  le  2  août,  il  en  laissa 
tout  le  soin  au  général  Frossard.  Était-ce  pour  lui  être  agréable? 
On  vit  bien,  quatre  jours  après,  tout  le  contraire,  quand,  le  6,  à 
Forbach,  le  2e  corps,  attaqué  dès  le  matin  par  des  forces  qui  ne 
cessèrent  pas  de  grossir,  attendit  vainement  le  concours  et  le  se- 
cours que  lui  devaient  les  divisions  du  3e  corps,  placées  à  sa  droite 
et  à  sa  gauche,  et  qu'elles  lui  auraient  certainement  apportés  si  le 
maréchal  Bazaine  s'était  hâté  de  leur  dépêcher  ses  ordres  ;  quand 
elles  les  reçurent ,  il  était  trop  tard  ;  le  28  corps,  abandonné  â  lui- 
même,  écrasé,  mutilé,  avait  évacué  Forbach  ;  il  ne  restait  plus 
qu'à  couvrir  sa  retraite. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  la  retraite  du  2e  corps;  dès  le  lende- 
main, toute  l'armée  se  replia  sur  Metz.  Selon  l'intention  de  l'em- 
pereur, ce  n'était  qu'une  première  étape  ;  il  voulait  par  Verdun 
redescendre  jusqu'à  Châlons  et  y  attendre  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  qui  ramenait  d'Alsace  les  1er,  5e  et  7e  corps;  mais  de  Paris, 
l'impératrice  et  le  ministère  blâmaient  ce  mouvement  rétrograde. 
Les  télégrammes  volaient,  se  croisaient,  se  heurtaient;  de  là  des 
retards,  des  lenteurs,  des  indécisions,  ou  plutôt  des  décisions  con- 
tradictoires. Le  6e  corps,  commandé  par  le  maréchal  Ganrobert,  et 
qui  devait  former  d'abord  la  réserve  générale  de  l'armée,  avait  été 
laissé  au  camp  de  Châlons;  appelé  en  toute  hâte  à  Metz,  le  7  août, 
il  avait  déjà  sa  tête  de  colonne  à  Nancy  quand  il  reçut  l'ordre  de 
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revenir  au  camp,  puis  tout  de  suite  un  appel  réitéré  sur  Metz. 
Trois  divisions  purent  y  arriver;  mais  les  trois  quarts  de  la  qua- 
trième, toute  la  cavalerie,  les  réserves  de  l'artillerie  et  du  génie, 
coupés  par  l'ennemi,  lurent  contraints  de  rentrer  à  Châlons,  de 
sorte  que  le  6e  corps,  ainsi  qu'un  navire  désemparé,  n'ayant  plus 
tous  ses  élémens  de  force,  tous  ses  moyens  de  résistance,  allait, 
malgré  l'énergie  de  son  chef,  afironter,  dans  des  conditions  inégales, 
un  adversaire  armé  de  toutes  pièces  et  parfaitement  outillé. 

De  Paris  cependant  les  dépêches  arrivaient  de  plus  en  plus  pres- 
santes, impérieuses.  Soutenu  par  la  régente,  le  nouveau  ministre  de 
la  guerre,  comte  de  Palikao,  exigeait  ouvertement  la  déchéance  du 
major-général,  son  prédécesseur,  et  même  à  mots  plus  couverts, 
celle  de  l'empereur,  commandant  en  chef.  Le  12  août,  «  ce  fut, 
dit  le  général  Jarras,  une  scène  lamentable  dont  je  fus  le  témoin, 
dans  le  cabinet  du  maréchal  Le  Bœuf,  au  moment  où  venait  d'ar- 
river la  dépêche  de  l'impératrice.  La  consternation  était  peinte 
sur  les  visages.  L'empereur  impassible  regardait  et  attendait. 
Le  maréchal  Le  Bœuf,  atterré,  se  plaignait  amèrement  de  l'injus- 
tice des  hommes.  Le  général  Changarnier,  qui  partageait  son 
temps  entre  le  cabinet  de  l'empereur  et  celui  du  major-général, 
déplorait  la  mesure  et,  sans  donner  aucun  avis  sur  ce  qu'il  conve- 
nait de  faire,  cherchait  quels  pouvaient  être  les  hommes  pervers 
qui,  dans  les  circonstances  critiques  où  nous  nous  trouvions, 
avaient  frappé  ce  coup  dont,  selon  lui,  la  signification  était  évidem- 
ment révolutionnaire.  Assurément,  l'impérialiste  le  plus  dévoué 
n'aurait  pas  parlé  avec  plus  de  mépris  des  membres  de  l'opposi- 
tion. Quant  à  M.  Thiers,  qu'il  déclarait  connaître  à  fond  et  qu'il  a 
depuis  lors  plusieurs  fois  appelé  son  ami,  il  ne  trouvait  pas  de 
termes  assez  violens  pour  qualifier  son  ambition  malsaine  et  son 
activité  révolutionnaire,  disait-il.  Je  ne  pouvais  pas  en  croire  mes 
oreilles,  mais  j'étais  loin  de  prévoir  ce  que  je  devais  entendre 
plus  tard.  » 

Le  major-général  avait  envoyé,  par  un  télégramme,  en  termes 
très  dignes,  sa  démission  à  l'impératrice  qui  lui  fit  une  réponse 
gracieuse.  Dans  le  même  temps,  l'empereur  abdiqua  le  comman- 
dement de  l'armée  du  Rhin.  Le  maréchal  Bazaine  fut  nommé  gé- 
néral en  chef,  et  on  lui  donna,  sans  le  consulter,  car  il  n'était  pas 
présent,  pour  chef  d'état-major  le  général  Jarras.  «  Je  n'avais, 
dit  celui-ci,  nullement  désiré  et  encore  moins  recherché  ces  fonc- 
tions. Aussi,  au  moment  où  je  fus  prévenu  de  la  désignation  dont 
je  venais  d'être  l'objet,  en  présence  de  l'empereur,  du  maréchal  Le 
Bœuf,  du  général  Changarnier  et  du  général  Lerun,  je  protestai  ;  mais 
on  insista  et,  je  dus  obéir,  n'écoutant  que  le  sentiment  du  devoir.  » 
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III. 

Bazaine  a  écrit  deux  volumes  sur  son  commandement.  Le  pre- 
mier (1),  publié  à  Paris  en  1872,  avant  le  procès,  n'est  guère  qu'une 
compilation  d'ordres,  de  dépêches  et  de  rapports.  Il  n'en  est  pas  de 
même  du  second  (2),  publié  à  Madrid  en  1883.  Celui-ci  est  un  gros 
pamphlet,  bourré  de  récriminations,  d'attaques,  d'insultes  et  de 
violences  contre  tout  et  contre  tous.  Il  a  osé  y  coller  cette  épigraphe  : 
Veritas  vincit.  Si  l'on  y  cherche  la  vérité  promise,  voici  ce  qu'on 
trouve  :  une  incohérence  calculée.  A  tous  les  endroits  délicats,  à  tous 
les  passages  dangereux,  l'auteur  se  dérobe,  disparaît  tout  à  coup, 
à  l'abri  d'une  digression  inopinée,  étrangère  au  sujet;  après  quoi, 
le  défilé  franchi  de  la  sorte,  il  reparaît  et  poursuit,  avec  une  aisance 
parfaite,  comme  si  de  rien  n'était.  C'est  merveilleux  comme  tour 
de  passe-passe. 

Voici  ce  qu'il  dit,  avec  une  modération  d'ailleurs  plus  rare  que 
de  coutume,  au  sujet  du  général  Jarras,  nommé  chef  d'état-major. 
«  Cet  officier-général  me  lut  imposé  contrairement  aux  habitudes 
qui  laissent  la  désignation,  ou  au  moins  la  proposition  à  faire,  au 
chef  de  l'armée  sous  les  ordres  duquel  il  doit  servir.  11  y  a  dans 
ces  fonctions  des  relations  journalières  telles  qu'il  est  indispen- 
sable, pour  la  marche  régulière  d'un  service  aussi  important,  que 
les  caractères  aient  une  grande  assimilation,  et  je  voulais  avoir  le 
général  Manèque  qui  avait  été  avec  moi  au  Mexique.  Cette  obser- 
vation n'est  pas  dans  ma  pensée  un  blâme  pour  M.  le  général 
Jarras,  loin  de  là,  car  j'ai  toujours  été  satisfait  de  sa  manière  d'être 
à  mon  égard;  elle  n'est  que  pour  prouver  qu'il  m'a  été  imposé 
avec  le  commandement  en  chef.  Il  en  a  été  de  même  des  officiers 
composant  le  grand  état-major-général,  parmi  lesquels  s'en  trou- 
vaient quelques-uns,  plutôt  faits  pour  être  journalistes-reporters 
que  militaires,  et  dont  je  me  serais  bien  passé.  » 

Écoutons  maintenant  le  général  Jarras.  «  J'espérais  que  le  ma- 
réchal Bazaine,  qui  jusqu'alors  m'avait  témoigné  delà  bienveillance, 
faciliterait  ma  tâche,  et  ce  fut  là  mon  erreur.  En  effet,  dès  le  com- 
mencement, le  maréchal  m'a  systématiquement  tenu  à  l'écart,  sans 
me  faire  part  de  ses  projets,  si  ce  n'est  au  moment  où  il  me  don- 
nait ses  instructions  pour  transmettre  ses  ordres  à  l'armée.  Pour 
être  constamment  en  mesure  de  remplir  ses  fonctions  dans  toute 
leur  étendue,  le  chef  d'état-major  a  besoin  d'une  autorité  qu'il 

(1)  L'Armée  du  Rhin,  depuis  le  12  août  jusqu'au  29  octobre  1870,  par  le  maréchal 
Bazaine.  Paris,  1872;  Pion. 

(2)  Épisodes  de  la  guerre  de  1870  et  le  blocus  de  Metz,  par  l'ex-maréchal  Bazaine. 
Madrid,  1883  ;  Gaspar. 


248  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ne  peut  tenir  que  de  la  confiance  du  commandement.  De  là  résulte 
la  nécessité  d'une  entente  complète  et  incessante  entre  le  com- 
mandement et  le  chef  d'état-major;  aussi  ai-je  fait  tous  mes  efforts 
pour  obtenir  la  confiance  du  maréchal  Bazaine  ;  je  puis  même  dire 
que  j'ai  été  jusqu'à  faire  abstraction  de  ma  personnalité,  en  vue  du 
bien  du  service  ;  mes  bonnes  intentions  ont  été  stériles.  Dès  le  mo- 
ment où  il  prit  possession  de  son  commandement,  le  maréchal 
Bazaine  réduisit  mes  fonctions  à  celles  d'un  agent  passif.  Je  n'étais 
pour  lui  qu'un  secrétaire.  »  —  «  Les  états-majors,  ajoute-t-il  ail- 
leurs, sont  les  yeux,  les  oreilles,  la  voix  de  leur  général,  de  sorte 
que,  dans  tout  ce  qu'ils  font  et  disent  en  matière  de  service,  leur 
devoir  est  de  s'identifier  avec  lui.  Ayant  à  chaque  instant  à  trans- 
mettre la  pensée  de  son  général,  le  chef  d'état-major  a  besoin  de 
posséder  toute  sa  confiance,  et  comme  la  confiance  ne  s'impose 
pas,  il  est  désirable  que  le  général  fasse  lui-même  le  choix  de  son 
chef  d'état-major.  »  Sur  ce  point-là  seulement  Bazaine  et  Jarras 
tombaient  d'accord.  Le  chef  d'état-major  est  le  confident  de  la 
tragédie  classique.  Ce  fut  une  faute  lourde  à  ceux  qui  s'avisèrent 
d'accoler  deux  caractères  si  dissemblables,  la  droiture  un  peu 
brusque  de  l'un  à  la  duplicité  cauteleuse  de  l'autre. 

Dès  le  premier  jour,  le  général  Jarras  fit  l'épreuve  du  sort  qui 
l'attendait.  Le  nouveau  commandant  en  chef  avait  son  quartier- 
général  à  Borny  ;  le  nouveau  chef  d'état-major,  qui  était  à  Metz, 
avait  hâte  de  rejoindre  le  maréchal,  quand  celui-ci  lui  fit  savoir 
qu'ils  étaient  fort  bien  où  ils  se  trouvaient  l'un  et  l'autre.  Quelques 
heures  plus  tard,  venu  à  Metz  à  l'improviste,  le  maréchal  était  déjà 
en  voiture  prêt  à  reprendre  le  chemin  de  Borny,  lorsque  le  général, 
averti  par  hasard,  arriva  tout  juste  pour  s'entendre  dire  qu'on 
n'avait  pas  d'ordres  à  lui  donner.  Cependant,  il  en  reçut  dans  la 
soirée;  il  s'agissait  de  préparer  pour  le  lendemain,  là  août,  la 
marche  de  l'armée  sur  Verdun. 

Voici  quelles  étaient,  à  cette  date,  les  forces  de  l'armée  dite  en- 
core du  Rhin  :  cinq  corps  comprenant  quinze  divisions  d'infanterie 
et  vingt  et  un  régimens  de  cavalerie  marchant  avec  eux,  plus  deux 
divisions  de  réserve  de  cavalerie.  Le  2e  corps  avait  pour  chef  le 
général  Frossard  ;  à  la  tête  du  3e,  auparavant  commandé  par  le 
maréchal  Bazaine,  était  le  général  Decaen  ;  blessé  mortellement  ce 
même  jour,  à  la  bataille  de  Borny,  il  fut  remplacé  par  le  maréchal 
Le  Bœuf;  le  4e  avait  pour  chef  le  général  de  Ladmirault;  le  6e  le 
maréchal  Canrobert  ;  le  général  Bourbaki  était  à  la  tête  de  la  garde 
impériale.  Les  généraux  de  Forton  et  du  Barrail  menaient  les  divi- 
sions de  réserve  de  cavalerie.  Les  généraux  Soleille  et  Cofïinières 
commandaient  respectivement  les  armes  spéciales,  artillerie  et 
génie.   Les  effectifs   étaient  de  122,000  hommes  d'infanterie,  de 
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13,000  cavaliers,  de  10,000  artilleurs;  en  y  ajoutant  les  troupes 
du  génie,  les  services  administratifs  et  les  services  auxiliaires,  on 
pouvait  compter  160,000  hommes.  L'artillerie  avait  90  batteries 
attelées,  soit  540  bouches  à  feu,  canons  et  mitrailleuses. 

L'attaque  des  Prussiens  sur  Borny,  le  lh  août,  victorieusement 
soutenue  et  contenus  par  les  3e  et  4e  corps,  avait  eu  pour  objet  et 
eut  pour  effet  de  retarder  la  retraite  de  l'armée  dans  la  direction 
de  Verdun  et  sa  concentration  sur  le  plateau  de  Gravelotte.  La 
journée  du  15  fut  employée  tout  entière  au  défilé  des  colonnes  sui- 
vant les  directions  indiquées  ;  le  soir  venu,  quelques-unes  d'entre 
elles  n'avaient  pas  encore  atteint  les  emplacemens  assignés  à  leurs 
bivouacs.  Cependant,  de  mauvais  symptômes  étaient  signalés; 
l'ennemi,  ayant  passé  la  Moselle  au-dessus  de  Metz,  forçait  de 
marche  sur  la  gauche,  et  ses  éclaireurs  avaient  été  vus  sur  la  route 
de  Verdun,  à  Mars-la-Tour.  L'empereur  était  à  Gravelotte;  le  gé- 
néral Jarras  l'y  aperçut,  comme  à  l'ordinaire,  calme,  impassible; 
mais  le  prince  impérial,  inquiet,  anxieux,  allait  de  l'un  à  l'autre, 
quêtant  des  opinions  rassurantes,  des  impressions  favorables,  des 
motifs  d'espérance.  Enfin,  dans  la  nuit  du  15  au  16,  vers  trois 
heures  du  matin,  Napoléon  III  et  son  fils,  escortés  par  une  brigade 
de  cavalerie,  quittèrent  Gravelotte  et  par  Doncourt  purent  gagner 
Verdun;  ils  allaient  rejoindre  les  troupes  qu'on  réunissait  au  camp 
de  Ghâlons.  Quelques  heures  plus  tard,  c'eût  été  trop  tard.  Le  16, 
à  dix  heures,  commençait  la  bataille  de  Rezonville. 

Comme  à  Borny,  l'armée  se  défendit  vigoureusement  et  gagna 
même  un  peu  de  terrain  sur  sa  droite  ;  comme  à  Borny,  les  Prus- 
siens se  tinrent  satisfaits,  parce  qu'ils  avaient  encore  une  fois  re- 
tardé la  marche  de  l'armée  française.  Non-seulement  ils  l'avaient 
retardée,  ils  lui  avaient  coupé  la  route  directe  de  Metz  à  Verdun; 
en  dépit  de  ses  efforts,  le  k*  corps  n'avait  pas  pu  les  déloger  de 
Mars-la-Tour.  Dans  les  bivouacs  français  néanmoins,  on  se  félici- 
tait, on  était  fier  de  cette  rude  journée;  il  y  avait  plus  au  nord 
d'autres  chemins,  celui  de  Briey  par  exemple,  et  l'on  ne  doutait 
pas  que,  dès  les  premières  heures  du  lendemain,  par  un  simple 
changement  de  direction,  la  marche  no  fût  reprise  ;  personne, 
même  parmi  les  pessimistes,  ne  s'arrêtait  à  l'idée  qu'on  pût  rétro- 
grader vers  Metz.  Dans  la  nuit,  tout  à  coup,  l'ordre  en  fut  donné. 
Quelle  stupeur  !  Vers  onze  heures  du  soir,  le  maréchal  Bazaine 
avait  dicté  au  général  Jarras  une  circulaire  qui  prescrivait  aux 
commandans  des  corps  d'armée  de  se  replier,  dès  le  point  du 
jour,  de  prendre  position,  la  gauche  à  Rozérieulles,  la  droite  à 
Saint-Privat,  et  de  s'y  couvrir  par  des  ouvrages  de  campagne.  Quel 
était  le  prétexte  de  ce  recul?  L'insuffisance,  sinon  le  manque  de 
vivres  et  de  munitions.   Pour  les  vivres,  le  prétexte   était  faux; 
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pour  les  munitions,  il  était  tout  au  moins  contestable.  Il  est  vrai 
que  le  commandant  supérieur  de  l'artillerie,  le  général  Soleille,  avait 
manifesté  à  ce  sujet  une  inquiétude  excessive,  dont  le  général  en 
chef  n'avait  pas  manqué  de  se  faire  un  argument  ;  mais  la  distance 
n'était  pas  si  grande  que  du  champ  de  bataille  glorieusement 
conservé  il  ne  fût  facile  d'envoyer  caissons  et  fourgons  se  remplir 
à  Metz  :  en  profitant  de  la  nuit,  c'eût  été  l'afiaire  de  quelques 
heures. 

On  se  replia  donc.  Pendant  toute  la  journée  du  17,  les  troupes 
travaillèrent  à  se  retrancher  ;  les  lignes  d'Amanvilliers,  comme  on 
lès  nomma,  devinrent  en  effet  très  fortes,  si  ce  n'est  vers  la  droite, 
du  côté  de  Saint-Privat,  où  le  terrain  était  moins  favorable  à  la 
défensive.  C'était  le  poste  assigné  au  6e  corps,  le  plus  mal  outillé, 
le  plus  mal  armé,  le  moins  en  état  de  s'éclairer,  puisque,  ainsi 
qu'on  l'a  vu,  son  parc  du  génie,  sa  réserve  d'artillerie,  sa  cava- 
lerie, refoulés  sur  le  camp  de  Châlons,  n'avaient  pas  pu  le  rejoindre. 
De  ce  côté  donc,  les  ouvrages  de  campagne  n'eurent  ni  le  dévelop- 
pement, ni  le  profil  qui,  là  plus  qu'ailleurs,  eussent  été  néces- 
saires. 

Tel  était  l'état  des  choses  quand,  le  18,  dans  la  matinée,  les 
avant  postes  signalèrent  un  grand  mouvement  de  colonnes  enne- 
mies, de  gauche  à  droite.  Le  maréchal  Bazaine  ne  parut  pas  s'en 
inquiéter.  Vers  dix  heures,  il  envoya  le  colonel  Lewal,  de  l'état- 
maj or- général,  faire  une  reconnaissance,  non  pas  sur  le  front,  mais 
en  arrière  des  troupes,  afin  de  déterminer  les  points  que  les  corps 
devraient  occuper,  lorsqu'il  en  serait  donné  l'ordre.  Cependant  le 
canon  commençait  à  gronder  ;  à  midi,  la  bataille  était  engagée  sur 
toute  la  ligne.  Le  maréchal  affectait  une  telle  confiance  dans  la 
solidité  de  sa  position  défensive  qu'il  disait  et  répétait  que  cette 
attaque  ne  pouvait  pas  être  sérieuse  ;  ce  fut  vers  deux  heures  seu- 
lement qu'il  se  décida,  pour  voir  ce  qui  se  passait,  à  monter  à 
cheval  ;  mais  il  n'alla  pas  plus  loin  que  le  fort  Saint-Quentin  où  il 
établit  son  observatoire.  Cependant  le  général  de  Ladmirault  et  le 
maréchal  Canrobert  demandaient  du  renfort;  l'artillerie  du  6e  corps 
était  notoirement  insuffisante;  vers  la  fin  de  la  journée,  le  com- 
mandant en  chef  lui  envoya  deux  batteries  à  cheval  de  la  garde. 
Ce  fut,  pendant  la  bataille,   tout  ce  qui  fut  engagé  de  ce  corps 
d'élite,  à  la  tête  duquel  le  général  Bourbaki  frémissait  d'impa- 
tience; pareillement,    la  réserve   générale  d'artillerie  et  la  plus 
grande  partie  de  la  cavalerie  furent  laissées  en  attente  au  bivouac. 
A  sept  heures,  le  maréchal  Bazaine  rentrait  au   quartier-général, 
non  pas  triomphant,  mais  satisfait.  Tout  à  coup,  vers  neul  heures, 
à  nuit  close,  il  y  eut  une  rumeur  de  panique  sur   la  route  de 
Woippy  à  Saint-Privat  ;  un  peu  après,  le  général  Jarras  vit  arriver 
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ensemble  le  commandant  Lonclas,  aide-de-camp  du  maréchal  Can- 
robert,  et  le  capitaine  de  La  Tour  du  Pin,  aide-de-camp  du  général 
de  Ladmirault.  Tous  les  deux  apportaient  de  fâcheuses  nouvelles  : 
tourné,  attaqué,  canonné  de  front  et  de  flanc,  le  <ie  corps  n'avait 
pu  se  maintenir  à  Saint-Privat  ;  il  se  retirait,  et  le  he,  lié  à  sa  for- 
tune, se  retirait  comme  lui,  l'un  et  l'autre  continuant  de  se  battre 
en  retraite.  Il  faut  ici  donner  la  parole  au  général  Jarras  :  «  L'at- 
titude et  le  langage  de  ces  deux  officiers  faisaient  suffisamment 
connaître  que,  malgré  la  vigueur  et  la  ténacité  des  troupes,  nous 
avions  subi  un  échec  dont  il  n'était  pas  possible  à  ce  moment  d'ap- 
précier la  gravité.  Je  les  conduisis  immédiatement  auprès  du 
maréchal  qui  avait  fait  fermer  sa  porte,  afin  de  pouvoir  travailler 
sans  être  dérangé  inutilement.  Il  écouta  ces  rapports  sans  laisser 
paraître  ni  émotion  ni  surprise  ;  presque  sans  prendre  le  temps  de 
la  réflexion,  il  indiqua  sommairement  les  positions  nouvelles  que 
les  corps  devaient  occuper,  et  remarquant  la  tristesse  de  ces  deux 
aides-de-camp,  il  les  engagea  à  bannir  toute  inquiétude  et  ajouta  : 
«  Ce  mouvement  devait  être  fait  demain  matin,  vous  le  ferez 
quelques  heures  plus  tôt.  » 

Ainsi  ces  fameuses  lignes  d'Amanvilliers,  si  bien  choisies,  si 
bien  retranchées,  si  fortes,  ce  n'était,  après  Rezonville,  que  la  se- 
conde étape  de  la  retraite  sous  Metz,  et  il  avait  déjà  préparé  la 
troisième;  et  c'était  pour  reconnaître  celle-ci  qu'il  avait,  dès  le 
matin,  avant  tout  engagement,  tait  partir  le  colonel  Lewal. 

Dans  son  apologie  de  1883,  il  a  écrit  ceci  :  «  Me  conformant 
aux  instructions  contenues  dans  le  titre  xm  du  Service  en  cam- 
pagne :  «  Le  commandant  en  chef  prescrit  à  l'avance  les  disposa 
tions  à  suivre  en  cas  d'insuccès  ;  il  indique  aux  officiers-généraux 
et  aux  chefs  de  corps  les  mouvemens  qu'ils  auraient  à  faire  dans 
les  différentes  chances  qu'on  peut  prévoir,  et  les  positions  qu'ils 
devraient  successivement  occuper...  »  j'avais  envoyé  M.  le  colonel 
Lewal  reconnaître  les  positions  en  arrière  des  lignes  d'Amanvil- 
liers et  les  routes  qui  y  conduisaient,  pour  qu'en  cas  d'une  re- 
traite forcée,  les  commandans  des  corps  d'armée  sachent  où  diriger 
leurs  troupes.  Quel  grief  n'en  tire-ton  pas  contre  ma  pensée! 
«  C'était  la  preuve  que  je  ne  voulais  pas  m'éloigner  de  Metz...  » 
et  beaucoup  d'autres  balivernes  plus  absurdes  et  malveillantes  les 
unes  que  les  autres.  Cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  les 
médisans  ne  connaissaient  pas  le  règlement  sur  le  service  en  cam- 
pagne, et  je  n'en  fus  pas  étonné.  »  C'est  tout.  Quoi!  sur  une 
question  d'un  si  grand  intérêt,  c'est  là  toute  sa  défense  !  Il  en  sent 
si  bien  le  défaut  que,  par  une  de  ces  digressions  dont  il  est  cou- 
tumier,  il  nous  donne  tout  de  suite  le  dispositif  de  l'armée  alle- 
mande, et  comme  cette  diversion  ne  pourrait  pas  suffire,  tout  de 
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suite  encore,  en  douze  grandes  pages  de  petit  texte,  le  journal  de 
marche  du  Qhe  de  ligne,  depuis  le  21  juillet  1870,  «  départ 
de  Calais,  »  jusqu'au  31  août,  «  combat  de  Servigny.  » 

Dans  un  passage  excellent  de  son  livre,  le  général  Jarras  a  porté 
sur  l'état  d'esprit  du  maréchal  Bazaine,  en  ce  moment  critique,  un 
jugement  qui  deviendra  l'arrêt  de  l'histoire.  «  Ni  par  l'étendue  de 
son  savoir,  ni  par  son  génie  militaire,  ni  par  l'élévation  de  son 
caractère,  le  maréchal  Bazaine  n'était  en  mesure  de  tirer  l'armée 
du  Rhin  de  la  situation  fâcheuse  où  elle  se  trouvait,  le  jour  où  il 
lut  investi  du  commandement  en  chef.  Il  est  d'ailleurs  une  qualité 
indispensable  dans  les  circonstances  difficiles  qui  lui  faisait  com- 
plètement défaut.  Il  ne  possédait  en  aucune  manière  l'énergie  du 
commandement,  il  ne  savait  pas  dire  :  Je  veux,  et  se  faire  obéir. 
Donner  un  ordre  net  et  précis  était  de  sa  part  une  chose  impos- 
sible. Je  crois  aussi  bien  fermement  que,  quoi  qu'il  fît,  il  sentait 
dans  son  for  intérieur  que  la  situation  et  les  événemens  étaient  au- 
dessus  de  ses  forces.  Il  succombait  sous  le  poids  de  cette  vérité 
accablante.  N'ayant  pas  su  arrêter  un  plan  de  conduite,  il  n'avait 
pas  un  but  net  et  précis  ;  il  tâtonnait  et  voulait  ne  rien  compro- 
mettre, en  attendant  que  les  événemens  lui  ouvrissent  des  hori- 
zons nouveaux  dont  il  espérait,  au  moyen  d'expédiens  plus  ou 
moins  équivoques,  parvenir  à  dégager,  sinon  son  armée,  au  moins 
sa  personnalité  et  ses  intérêts.  Faute  de  mieux,  il  s'est  abandonné 
au  hasard,  dernière  ressource  de  ceux  qui  ne  comptent  plus  sur 
eux-mêmes.  Mais  que  l'on  suppose  un  instant  le  commandant  en 
chef  de  l'armée  du  Rhin  doué  de  l'énergie  puissante  et  patriotique 
des  grandes  âmes,  il  eût  méprisé  tous  les  petits  calculs  plus  ou 
moins  aléatoires  pour  marcher  franchement  et  virilement  droit  au 
but.  Il  eût  certainement  enflammé  de  cette  pensée  tout  à  la  fois  si 
grande  et  si  simple  son  armée  entière,  depuis  ses  commandans 
de  corps  d'armée  jusqu'aux  derniers  soldats  ;  il  l'eût  entraînée  d'en- 
thousiasme à  un  effort  suprême,  Pt  fortement  résolu  à  vaincre  à 
tout  prix,  j'ai  la  conviction  qu'il  aurait  vaincu.  >) 

IV. 

C'en  était  fait.  Ramenée  à  Metz,  sous  le  canon  des  forts,  l'armée 
désormais  était  rivée  à  la  place.  Le  19  août,  elles  commencèrent 
d'être  bloquées  ensemble.  Il  y  avait  huit  jours  que  Bazaine  avait 
pris  le  commandement. 

A  cette  même  date,  il  adressait  à  l'empereur  le  télégramme  qui 
devait  entraîner  de  si  fatales  conséquences  :  «  Les  troupes  sont 
fatiguées  de  ces  combats  incessans  qui  ne  leur  permettent  pas  les 
soins  matériels  ;  il  est  indispensable  de  les  laisser  reposer  deux  ou 
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trois  jours.  Je  compte  toujours  prendre  la  direction  du  nord,  et 
me  rabattre  ensuite  par  Montmédysur  la  route  de  Sainte-Menehould 
à  Ghâlons,  si  elle  n'est  pas  fortement  occupée;  dans  ce  cas,  je  con- 
tinuerais sur  Sedan  et  Mézières  pour  gagner  Ghàlons.  »  Le  même 
jour,  il  mandait  au  maréchal  de  Mac-Mahon  :  «  J'ai  dû  prendre 
position  près  de  Metz,  pour  donner  du  repos  aux  soldats  et  les 
ravitailler  en  vivres  et  en  munitions.  L'ennemi  grossit  toujours 
autour  de  nous  et  je  suivrai  très  probablement,  pour  vous  re- 
joindre, la  ligne  des  places  du  nord.  Je  vous  préviendrai  de  ma 
marche,  si  je  puis  toutefois  l'entreprendre  sans  compromettre 
l'armée.  »  On  voit  la  différence  de  ces  deux  télégrammes,  et  com- 
bien le  second  était  restrictif  du  premier. 

Face  à  face  avec  ses  lieutenans  et  dans  ses  communications 
avec  les  troupes,  le  maréchal  manifestait  hautement  ses  intentions 
de  départ.  Le  25  août,  l'armée  fut  prévenue  d'avoir  à  s'approvi- 
sionner pour  trois  jours  et  de  se  tenir  prête  à  marcher  le  lende- 
main, dès  l'aube.  En  effet,  le  26,  le  mouvement  commença;  à 
midi,  tous  les  corps,  sauf  la  garde,  étaient  en  position  sur  la  rive 
droite  de  la  Moselle.  Les  commandans  des  corps  d'armée  avaient 
été  convoqués  au  château  de  Grimont.  En  s'y  rendant,  le  maré- 
chal laissa  tomber  ces  mots:  Que  vont -ils  me  dire?  Le  général 
Jarras,  qui  les  recueillit  non  sans  étonnement,  se  permit  une  re- 
marque :  quels  que  fussent  les  avis  des  lieutenans,  c'était  au  chef 
seul  qu'il  appartenait  de  décider,  parce  que  la  responsabilité  appar- 
tenait à  lui  seul.  La  remarque  était  juste,  irréfutable,  mais  elle 
était  déplaisante  ;  le  maréchal  n'y  répondit  pas.  Que  vont-Us  me 
dire?  Ces  cinq  monosyllabes,  qui  n'avaient  l'air  de  rien,  c'était 
tout.  Le  jeu  de  Bazaine  allait  être,  en  effet,  de  circonvenir  et 
d'enlacer  ses  lieutenans,  de  solliciter  habilement  leurs  sentimens 
personnels,  de  transformer  peu  à  peu  les  sentimens  en  opinions, 
les  opinions  en  décisions,  de  se  décharger  sur  autrui  de  sa  res- 
ponsabilité propre,  de  faire,  en  deux  mots,  d'une  réunion  pure- 
ment consultative  une  sorte  de  parlement  militaire  dont  les  votes 
feraient  loi.  Ce  n'était  pas  du  premier  coup  qu'il  se  flattait  d'y 
réussir;  aussi  l'essai  qu'il  allait  tenter  le  rendait-il  anxieux. 

La  réunion  eut  lieu  à  une  heure.  Le  maréchal  indiqua  briève- 
ment son  intention  de  gagner  Thionville  par  la  rive  droite  de  la 
Moselle,  puis  de  repasser  sur  la  rive  gauche  dans  la  direction  de 
Montmédy.  Voilà  son  plan:  qu'en  pensait-on?  Tous  commencè- 
rent par  déclarer  qu'ils  étaient  prêts  à  marcher  sur  l'ordre  du 
commandant  en  chef.  Il  n'y  avait  donc  qu'à  lever  la  séance  et  à 
donner  le  signal  aux  troupes  qui  attendaient  l'arme  au  pied.  Il  n'en 
fut  rien  fait,  le  maréchal  ayant  témoigné  le  désir  d'interroger  les 
commandans  de  corps  d'armée  sur  les  dispositions  physiques  et 
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morales  de  leurs  hommes;  puis  il  donna  la  parole  au  général  So- 
leille.  Le  commandant  supérieur  de  l'artillerie,  dont  l'opinion,  le 
1(5  août,  après  la  bataille  de  Rezonville,  avait  servi  de  prétexte  au 
premier  mouvement  de  retour  sur  Metz,  se  déclara  nettement  pour 
l'expectative  en  alléguant,  d'abord  la  fatigue  de  l'armée,  puis  l'im- 
portance stratégique  de  la  position  qu'elle  occupait,  sur  les  der- 
rières de  l'ennemi,  avec  cet  avantage  d'immobiliser  les  deux  cent 
cinquante  mille  hommes  du  prince  Frédéric-Charles.  A  son  tour,  le 
général  Coffinières,  qui  était  à  la  fois  commandant  supérieur  du 
génie  de  l'armée  et  gouverneur  de  Metz,  conclut  comme  le  préopi- 
nant, mais  pour  un  autre  motif,  à  savoir  l'urgence  de  compléter 
les  défenses  de  la  place  et  surtout  des  forts  qui  n'étaient  pas  en 
état  de  soutenir  une  attaque  de  vive  force.  Les  argumens  des  gé- 
néraux Soleille  et  Coffinières  ayant  visiblement  frappé  les  autres 
membres  du  conseil,  le  maréchal  recueillit  aussitôt  les  voix  qui 
allèrent  à  l'expectative.  Comme,  pendant  cette  délibération  pro- 
longée, un  violent  orage  avait  inondé  les  terres,  il  fut  convenu 
que  le  mauvais  temps  serait  allégué  comme  raison  du  contre- 
ordre  que  les  troupes  allaient  recevoir.  Ainsi  échoua  cette  pre- 
mière velléité  de  rentrée  en  campagne. 

Le  30  août,  une  rumeur  se  propagea  que,  parti  du  camp  de 
Châlons  avec  une  armée  refaite,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  arri- 
vait à  la  rescousse.  La  journée  du  lendemain  fut  d'abord  la  répéti- 
tion de  la  prise  d'armes  du  26,  concentration  sur  la  rive  droite  de 
la  Moselle  et  réunion  du  conseil  au  château  de  Grimont.  Là,  en 
effet,  le  maréchal  Bazaine  donna  lecture  de  deux  dépêches  annon- 
çant la  marche  de  l'armée  de  Châlons  sur  la  Meuse  ardennaise, 
puis  il  fit  connaître  à  ses  lieutenans  la  part  que  chacun  d'eux  allait 
prendre  aux  opérations  dont  l'objectif  était  d'abord  la  trouée  des 
lignes  allemandes,  puis  Thionville.  A  deux  heures,  les  comman- 
dans  des  corps  étaient  à  la  tête  de  leurs  troupes.  Le  maréchal  Le 
Bœuf  devait  commencer  l'attaque,  au  signal  d'un  coup  de  canon 
tiré  sur  l'ordre  du  général  en  chef.  Celui-ci  parcourait  le  terrain, 
faisant  construire  des  épaulemens  de  batteries,  rectifiant  la  direc- 
tion des  têtes  de  colonnes.  Le  temps  passait  ;  trois  heures  sonnè- 
rent, puis  quatre  heures  ;  alors  seulement  le  maréchal  Bazaine  parut 
s'étonner  de  l'inaction  du  3e  corps  ;  il  semblait,  avoir  oublié  que 
c'était  lui-même  qui  s'était  réservé  de  donner  le  signal  ;  une  obser- 
vation du  général  Jarras  lui  rendit  la  mémoire  ;  le  coup  partit  et 
l'action  s'engagea.  11  était  bien  tard.  Aux  dernières  lueurs  du  jour, 
les  Allemands  pétaient  chassés  de  Noisseville,  de  Servigny  et  de 
Villers-l'Orme;  malheureusement,  pendant  la  nuit,  les  troupes 
qui  occupaient  Servigny,  attaquées  par  l'ennemi  en  force,  ne  purent 
s'y  maintenir  et  le  village  fut  perdu.  Le  1er  septembre,  un  épais 
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brouillard  couvrait  la  campagne;  il  ne  se  dissipa  qu'après  sept 
heures.  Les  Allemands  étaient  accourus  en  masses  profondes  et 
leur  artillerie  avait  la  supériorité  du  nombre  et  du  tir.  L'action  re- 
prise ne  donna  pas  d'aussi  bons  résultats  que  ceux  de  la  veille;  il 
fallut  céder  peu  à  peu  le  terrain  conquis,  puis  rentrer  dans  le  camp 
retranché  de  Meiz;  l'ennemi  n'inquiéta  pas  la  retraite.  Telle  a  été 
la  bataille  de  Noisseville. 

Fidèle  à  sa  manière  de  répartir  sur  d'autres  têtes  la  charge  de 
responsabilité  qui  pesait  sur  la  sienne,  le  maréchal  Bazaine  ne 
manqua  pas  de  se  plaindre  que  ses  ordres  n'eussent  pas  été  exé- 
cutés comme  ils  auraient  dû  l'être.  «  Je  l'avais  entendu  déjà,  dans 
plusieurs  circonstances,  écrit  le  général  Jarras,  insinuer  que  ses 
lieutenans  manquaient  d'intelligence  de  la  guerre  et  négligeaient 
quelquefois,  peut-être  avec  intention,  de  se  contormer  aux  ordres 
qu'il  leur  donnait;  mais,  soit  par  nature,  soit  par  calcul,  le  maréchal 
Bazaine  ne  pouvait  pas  se  résoudre  à  exercer  le  commandement 
d'une  main  ferme  et  vigoureuse.  Trop  souvent  ses  ordres  man- 
quaient de  précision  ;  dans  bien  des  cas,  on  pouvait  croire  qu'ils 
prêtaient  volontairement  à  l'équivoque.  Écrasé  par  le  sentiment 
de  sa  responsabilité,  il  lui  semblait  qu'elle  était  partagée  par  ceux 
qui  étaient  les  plus  élevés  après  lui,  lorsqu'il  les  avait  consultés 
même  indirectement.  En  même  temps  il  dépréciait  ces  mêmes 
lieutenans  et,  pour  mieux  parvenir  à  son  but,  il  les  attaquait  par 
le  ridicule.  Cependant  il  accueillait  avec  une  bonhomie  trompeuse 
tous  ceux  qui  l'approchaient,  et  il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  le 
voir  faire  une  très  gracieuse  réception  à  ceux  que,  quelques  instans 
auparavant,  mais  en  leur  absence,  il  avait  accablés  non-seule- 
ment de  ses  sarcasmes,  mais  encore  de  ses  insinuations  malveil- 
lantes. 11  se  croyait  populaire  et  voyait  avec  un  dépit  mal  dissimulé 
ce  qui  pouvait  attirer  sur  d'autres  l'attention  publique.  C'est  dans 
ce  sens  qu'on  peut  dire  qu'il  était  jaloux  du  commandement.  Il 
était  lacile  de  le  voir  au  soin  qu'il  prenait  de  rejeter  les  insuccès 
sur  ses  sous-ordres.  » 

V. 

Le  3  septembre,  on  entendit  des  avant-postes  de  grandes  cla- 
meurs dans  les  lignes  prussiennes.  Deux  jours  plus  tard,  les  vigies 
signalèrent  à  l'horizon  vers  le  sud  de  longues  traînées  de  poussière 
comme  en  soulèvent  les  colonnes  en  marche;  aussitôt  le  bruit 
courut  à  travers  les  camps  d'une  grande  défaite  des  Allemands 
qui  se  repliaient  à  la  hâte.  Hélas!  c'étaient  les  débris  de  l'armée  de 
Châlons  qui  s'en  allaient  en  Allemagne.  Après  les  batailles  de 
Bezonville  et  de  Saint-Privat  on  avait  renvoyé  à  l'ennemi  quinze 
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cents  prisonniers,  à  charge  d'échange.  Le  7  septembre,  il  com- 
mença d'acquitter  sa  dette;  on  vit  arriver  aux  avant-postes  sept 
cent  cinquante  hommes,  non  pas  des  régimens  de  l'armée  de  Metz, 
mais  de  ceux  qui  avaient  combattu  à  Beaumont  et  à  Sedan.  L'émo- 
tion lut  grande  ;  loin  de  comprimer  les  cœurs,  elle  les  gonfla  d'un 
tumultueux  désir  de  vengeance. 

Le  10,  autre  émoi:  la  révolution  du  h  septembre!  Le  maréchal 
Bazaine  essaya  vainement  d'en  arrêter  la  nouvelle.  11  déclara  qu'en 
attendant  les  ordres  du  gouvernement,  il  s'abstiendrait  de  grandes 
luttes,  mais  que  les  commandans  des  corps  devaient  tenir  leur 
monde  en  haleine  et  l'ennemi  en  alerte  par  de  fréquentes  actions 
de  petite  guerre.  Sur  les  questions  de  politique  il  se  tenait  lort 
réservé  ;  surpris  par  l'événement,  il  attendait.  Selon  l'opinion 
connue  ou  présumée  de  ceux  avec  lesquels  il  s'entretenait  tête-à-tête, 
son  langage  variait  de  façon  à  donner  satisfaction  à  chacun  tour  à 
tour.  De  fait  il  y  avait  dans  l'armée  une  grande  divergence  de  sen- 
timens;  on  en  eut  la  preuve,  le  dimanche  suivant,  à  la  parade  où 
devaient  être  reconnus  les  officiers  nouvellement  promus  dans  le 
6e  corps.  Certains  colonels  employèrent  l'ancienne  formule  :  Au 
nom  de  l'empereur!  D'autres  dirent:  Au  nom  du  peuple  français! 
ou  bien  :  Au  nom  de  la  république  française!  ou  bien  encore  :  Au 
nom  du  gouvernement  de  la  défense  nationale!  Un  ordre  rétablit 
provisoirement  la  formule  d'usage. 

La  petite  guerre  recommandée  par  le  général  en  chef  se  faisait, 
de  temps  à  autre,  principalement  sous  la  forme  de  fourrages  exé- 
cutés dans  les  villages  situés  entre  les  lignes  des  deux  armées.  Ils 
ne  donnèrent  pas  assez  de  résultats  pour  relever  le  stock  des  ap- 
provisionnemens  dont  on  commençait  à  s'inquiéter  avec  raison.  Les 
hommes  ne  souffraient  pas  encore,  bien  que  les  rations  de  vivres 
eussent  été  déjà  réduites  ;  mais  les  chevaux  mouraient  de  faim  ;  la 
cavalerie  ne  comptait  plus,  par  régiment,  que  deux  escadrons  en 
état  de  service,  et  l'artillerie  diminuait  dans  la  même  proportion  le 
nombre  de  ses  batteries  attelées.  Si  l'on  voulait  s'ouvrir  un  pas- 
sage de  vive  force  à  travers  les  lignes  allemandes,  en  un  mot  si 
l'on  voulait  combattre,  il  n'y  avait  plus  de  temps  à  perdre.  Assu- 
rément l'armée  le  voulait  de  grand  cœur;  le  maréchal  Bazaine  le 
voulait-il  aussi  bien  ? 

VI. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  pu  noter  dans  son  attitude  qu'un  goût 
marqué  pour  la  temporisation,  pour  l'attente,  résultat  de  la  dé- 
fiance de  soi-même,  de  la  défaillance  intellectuelle  :  voici  qui  est 
plus  grave,  la  préoccupation  politique,  la  connivence  avec  l'en- 
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nemi,  voici  venir  la  crise,  la  défaillance  morale,  en  un  mot,  quoique 
ce  mot  coûte  à  dire,  la  trahison. 

Le  général  Jarras  se  demande  si,  dès  la  nouvelle  du  h  sep- 
tembre, la  pensée  de  devenir  l'arbitre  de  la  situation  n'avait  pas 
germé  spontanément  dans  cette  tête;  je  ne  le  crois  pas.  Le  germe, 
c'est  un  génie  malfaisant,  mais  puissant  et  habile,  qui  l'y  a  semé, 
implanté,  cultivé.  C'est  M.  de  Bismarck  qui  a  été  le  grand  tenta- 
teur ;  c'est  lui  qui  a  fait  miroiter  devant  Bazaine,  devant  son  regard 
bassement  avide,  toutes  les  jouissances  de  l'ambition  satisfaite  et 
de  la  vanité  repue.  Sous  prétexte  de  régler  l'échange  des  prison- 
niers, des  officiers  de  l'état-majordu  prince  Frédéric-Charles  étaient 
venus  en  parlementaires  jusqu'au  grand  quartier-général,  et  l'on 
avait  observé  qu'après  chacune  de  ces  visites  le  maréchal  se  répan- 
dait en  mauvais  propos  sur  les  hommes  du  h  septembre  et  sur  la 
répugnance  qu'ils  soulevaient  dans  les  dôpartemens.  Comment  le 
pouvait-il  savoir? 

Un  soir,  le  23  septembre,  un  inconnu  se  présente  aux  avant - 
postes  de  Moulins.  «  Que  faites-vous  là?  D'où  venez-vous?  Que 
voulez-vous?  —  Je  viens  pour  voir  le  maréchal  Bazaine,  que  je 
dois  entretenir.  »  On  l'amène  au  quartier-général.  «  Qui  doit-on 
annoncer?  —  C'est  inutile,  je  m'annoncerai  moi-même.  »  Il  reste 
une  heure  en  tête-à-tête  avec  le  maréchal,  et  retourne  au  château 
de  Corny,  résidence  du  prince  Frédéric-Charles.  Le  lendemain  2A, 
il  reparaît.  Le  commandant  en  chef  fait  quérir  le  général  Bourbaki 
et  le  maréchal  Canrobert.  A  l'issue  de  cette  conférence  à  quatre, 
le  général  Bourbaki  revêt  des  habits  civils,  et,  la  nuit  faite,  part 
avec  l'inconnu.  Le  25,  le  général  Desvaux  reçoit  du  maréchal  Ba- 
zaine l'ordre  de  prendre  le  commandement  de  la  garde  impériale, 
en  remplacement  du  général  Bourbaki  en  mission. 

L'inconnu  était  un  aventurier,  un  intrigant,  du  nom  de  Régnier  ; 
c'était  un  agent  de  M.  de  Bismarck.  Il  s'était  présenté  au  maré- 
chal comme  venant  de  la  part  de  l'impératrice  qui  désirait  con- 
férer en  Angleterre,  soit  avec  le  maréchal  Canrobert,  soit  avec  le 
général  Bourbaki.  Le  maréchal  Canrobert  s'était  récusé,  le  général 
avait  accepté,  mais  à  la  condition  d'être  couvert  par  un  ordre  écrit, 
sur  quoi  le  maréchal  lui  avait  délivré  la  pièce  suivante  :  «  L'impé- 
ratrice régente  désirant  avoir  auprès  d'elle  M.  le  général  Bourbaki, 
cet  officier-général  est  autorisé  à  se  rendre  auprès  de  Sa  Majesté.  » 

Comme  épilogue  à  cet  incident  étrange,  voici  l'extrait  d'une 
lettre  adressée  par  le  général  Bourbaki  au  ministre  de  la  guerre  du 
gouvernement  de  Tours  :  «  Une  aventure  des  plus  extraordinaires 
m'a  fait  sortir  de  Metz.  Un  monsieur  Régnier  est  venu  voir  le  maré- 
chal Bazaine.  Il  disait  que  M.  de  Bismarck  traiterait  avec  l'impéra- 
tome  cxii.  —  1892.  17 
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trice  à  des  conditions  possibles  pour  la  Fiance.  Le  maréchal  me  mit 
en  rapport  avec  ce  M.  Régnier,  qui  était  avec  lui  depuis  plusieurs 
heures.  Ce  M.  Régnier  me  dit  entre  autres  choses  qu'il  espérait 
porter  bientôt  un  traité  à  signer  à  l'impératrice.  Bref,  je  suis  arrivé 
à  Chislehurst,  où  l'impératrice  m'a  dit  qu'elle  n'avait  jamais  ex- 
primé le  désir  d'avoir,  ou  le  maréchal  Canrobert  ou  moi,  auprès 
d'elle.  Cette  déclaration,  dont  j'avais  le  pressentiment  depuis  que 
j'avais  lu  les  papiers  publics,  m'a  frappé  au  cœur.  Tout  en  étant 
couvert  par  l'ordre  de  mon  chef,  je  me  trouvais  dans  une  fausse 
position.  Je  suis  à  Luxembourg.  Si,  contrairement  à  mes  désirs,  je 
ne  parvenais  pas  à  rejoindre  nos  soldats,  je  me  mettrais  à  la  dispo- 
sition du  gouvernement  provisoire.  »  Bourbaki  ne  put  pas  rentrer 
à  Metz  ;  soldat  loyal  et  patriote,  il  n'hésita  pas  à  se  donner  au  ser- 
vice de  la  France  envahie. 

D'après  le  pamphlet  apologétique  de  Bazaine,  Régnier  lui  aurait 
insinué  que,  pour  prix  d'un  armistice  assurément  bien  désirable, 
les  Allemands  sans  doute  exigeraient,  à  titre  de  gage,  la  place  de 
Metz  ;  à  quoi  il  aurait  été  répondu  que  l'armée  ne  saurait  acquérir 
sa  liberté  d'action,  pour  maintenir  l'ordre,  qu'à  la  condition  de  se 
retirer  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  mais  sans  aucune  stipula- 
tion relative  à  la  place  de  Metz. 

Ce  que  voulait,  avant  tout,  M.  de  Bismarck,  c'était  Metz;  il 
n'avait  pas  réussi  dans  ce  premier  essai,  mais  il  n'était  pas  homme 
à  lâcher  prise,  et  il  allait  manœuvrer  de  sorte  à  jeter  son  filet  sur 
Metz  et  sur  l'armée  à  la  fois. 

Par-dessus  ces  menées  occultes,  les  apparences  étaient  que  le 
commandant  en  chef  préparait  quelque  grand  coup  de  force  au- 
quel il  préludait  par  des  sorties  partielles,  ici  sur  Feltre,  là  sur 
Ladonchamps,  ailleurs  sur  Colombey.  Le  h  octobre,  les  comman- 
dans  des  corps  d'armée  furent  convoqués  au  Ban  San-Martin  afin 
de  se  concerter  pour  la  trouée  générale  et  décisive.  Le  maréchal 
Bazaine  exposa  son  plan,  qui  était  de  sortir  sur  Thionville  par  les 
deux  rives  de  la  Moselle.  Ce  projet  de  marche  en  deux  colonnes 
séparées  par  la  rivière,  c'était  une  cible  à  critiques;  les  objections 
ne  manquèrent  pas  ;  le  maréchal  se  contenta  de  répondre  placide- 
ment :  «  Je  vous  ai  présenté  le  plan  d'opérations  qui  m'a  paru 
offrir  le  moins  de  difficultés  ;  si  vous  ne  l'acceptez  pas,  veuillez 
m'en  indiquer  un  autre  qui  sera  discuté  à  son  tour,  et  nous  ferons 
ensuite  ce  qui  aura  été  décidé  par  le  conseil.  »  C'était  le  même 
homme  qui,  peu  de  temps  auparavant,  sur  une  observation  res- 
pectueuse du  général  Jarras,  avait  répliqué  d'un  ton  sec  :  «  Dans 
les  circonstances  présentes,  je  ne  prends  conseil  de  personne.  » 

La  grande  sortie  n'eut  pas  lieu  ;  mais,  pour  donner  un  leurre  aux 
impatiences,  il  y  eut,  le  7,  un  grand  fourrage  exécuté  par  le  6e  corps 
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sur  les  Grandes  et  les  Petites  Tapes,  avec  le  soutien  de  deux  divisions, 
l'une  du  3e,  l'autre  du  ûe,et  le  concours  des  voltigeurs  de  la  garde. 
A  son  ordinaire,  le  commandant  en  chef  se  plaignit  d'avoir  été  mal 
compris,  l'aflaire  n'ayant  pas  été  menée  suivant  ses  intentions. 

Le  conseil  lut  réuni  de  nouveau  le  10  octobre.  Trois  questions 
lui  furent  soumises,  sur  les  approvisionnemens,  sur  la  situation 
militaire,  et,  ce  qui  était  plus  grave,  sur  la  situation  politique.  Au 
sujet  des  vivres,  il  y  eut  une  prise  très  aigre  entre  les  comman- 
dans  des  corps  et  le  gouverneur  de  Metz,  qui  défendait  les  réserves 
de  la  place.  Le  pain  allait  manquer,  mais  non  pas  la  viande  des 
chevaux,  abattus  en  grand  nombre,  parce  qu'on  ne  les  pouvait 
plus  nourrir.  Sur  la  question  militaire,  il  n'y  avait  qu'une  opinion, 
la  sortie  ;  mais  sur  la  manière  de  l'effectuer,  on  n'était  pas  d'ac- 
cord. Restait  la  question  politique,  pour  la  première  fois  évoquée 
devant  le  conseil.  Le  maréchal  Bazaine  n'osa  pas  exprimer  toute 
sa  pensée,  sa  pensée  de  derrière  la  tête,  mais  il  la  laissa  suffisam- 
ment entendre.  Il  s'agissait  de  s'adresser  directement  au  roi  de 
Prusse  et  d'obtenir  de  lui,  par  une  convention  honorable,  le  libre 
passage  de  l'armée  destinée  au  rétablissement  de  l'ordre  en 
France,  préliminaire  indispensable  au  rétablissement  de  la  paix. 
Pour  le  maréchal  Bazaine  et  pour  les  initiés,  le  rétablissement  de 
l'ordre,  c'était  la  restauration  du  gouvernement  impérial,  à  quoi 
l'on  savait  M.  de  Bismarck  favorable.  Gela  ne  fut  pas  dit  explicite- 
ment; mais  on  s'accorda  sur  la  démarche  à  faire  auprès  du  roi 
Guillaume,  et  le  général  Boyer,  premier  aide-de-camp  du  comman- 
dant en  chef,  fut  immédiatement  désigné  pour  se  rendre  à  Ver- 
sailles. Par  suite  de  difficultés  soulevées  par  les  Prussiens,  il  ne 
put  se  mettre  en  route  que  le  12,  dans  l'après-midi. 

Cette  mission  nouvelle,  après  le  départ  inexpliqué  du  général 
Bourbaki,  excita  dans  l'armée  une  surprise  très  voisine  de  l'agita- 
tion. Le  maréchal  Bazaine  ne  laissa  pas  de  s'en  inquiéter.  Le  gé- 
néral Boyer  ne  rentra  que  le  17  octobre;  le  lendemain,  le  conseil 
se  réunit  pour  l'entendre.  Il  déclara  qu'il  avait  échoué,  puis  il 
donna  le  détail  de  ses  conférences  avec  M.  de  Bismarck.  Le  mi- 
nistre prussien  lui  avait  nettement  dit  qu'avant  de  livrer  passage  à 
l'armée  française,  même  pour  le  rétablissement  d'un  gouvernement 
régulier,  il  lui  fallait  des  garanties  effectives.  Si  le  maréchal  Ba- 
zaine ne  se  croyait  pas  qualifié  pour  signer  des  stipulations  préa- 
lables à  la  conclusion  d'un  traité  définitif,  l'impératrice  régente, 
qui  avait  déjà  l'autorité  politique,  aurait,  avec  le  concours  de  l'ar- 
mée, l'autorité  morale  indispensable  pour  accomplir  cet  acte  de 
gouvernement.  C'était  clair  et  catégorique.  Avant  de  prendre  une 
détermination,  le  conseil  voulut  se  mieux  renseigner  sur  l'état  des 
esprits  parmi  les  troupes. 
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Le  lendemain  19  octobre,  les  commandans  des  cinq  corps  d'ar- 
mée firent  leur  rapport.  Trois  déclarèrent  que  leurs  généraux 
étaient  disposés  à  Les  suivre  et  répondaient  de  leurs  hommes  ;  les 
deux  autres  furent  beaucoup  moins  aiïirmatifs  ;  ils  regardaient 
comme  une  imprudence  grave  l'épreuve  qu'on  voulait  tenter; 
l'échec  n'entraînerait  rien  de  moins  que  la  division,  le  déchire- 
ment de  l'armée.  Devant  ces  déclarations  contradictoires,  on  hési- 
tait, les  chances  tournaient  contre  l'épreuve.  Tout  à  coup,  le  gé- 
néral Ghangarnier  réclama  la  parole.  C'était  la  première  fois  qu'on 
le  voyait  au  conseil;  comment  y  était-il  entré?  à  quel  titre?  Après 
une  très  vive  attaque  au  gouvernement  de  la  défense  nationale,  il 
soutint  avec  non  moins  de  chaleur  la  proposition  suggérée  par 
M.  de  Bismarck  :  «  Là,  s'écria-t-il  en  manière  de  péroraison,  là 
seulement  est  le  salut  de  l'armée,  celui  de  la  France  et  de  la  so- 
ciété. L'impératrice  acceptera,  parce  que  c'est  le  seul  moyen  de 
conserver  le  trône  à  son  fils  ;  l'armée  suivra  l'impératrice,  parce 
qu'elle  sera  profondément  touchée  de  la  confiance  que  lui  témoi- 
gnera une  femme  énergique  et  belle!  »  Cette  harangue  emporta 
les  votes  ;  la  proposition  fut  adoptée  ;  il  n'y  eut  d'opposans  que  le 
maréchal  Le  Bœuf  et  le  général  Coffinières  ;  ils  ne  pensaient  pas 
que  l'impératrice  pût  ou  voulût  accepter  le  rôle  qui  lui  était  offert. 

Dans  la  soirée,  le  général  Boyer  partit  pour  Chislehurst;  quatre 
jours  après,  on  sut  qu'il  avait  échoué  de  nouveau.  L'impératrice 
avait  refusé  ;  devant  l'histoire,  ce  sera  son  honneur.  M.  de  Bis- 
marck écrivit  au  maréchal  Bazaine  :  «  Les  propositions  qui  nous 
arrivent  de  Londres  sont,  dans  la  situation  actuelle,  absolument 
inacceptables,  et  je  constate  à  mon  grand  regret  que  je  n'entrevois 
plus  aucune  chance  d'arriver  à  un  résultat  par  des  négociations 
politiques.  » 

Ainsi  s'effondrait  d'un  coup  la  scène  péniblement  échafaudée  par 
le  maréchal  Bazaine;  ainsi,  même  dans  son  imagination  complai- 
sante, s'évanouissait  cette  vision  fantastique  d'une  armée  française 
défilant,  flanquée  de  colonnes  prussiennes,  sous  le  regard  protec- 
teur de  M.  de  Bismarck,  et,  passant,  par  un  demi-tour  à  droite,  de 
la  guerre  étrangère  à  la  guerre  civile. 

VII. 

L'agonie  commence.  Le  2A  octobre,  le  conseil  se  réunit.  Que 
faire?  Devait -on  tenter  la  sortie  de  désespoir?  Quelles  chances 
avait -elle?  La  discussion  se  prolongea.  Il  fut  dit  que  toute  la 
cavalerie  était  démontée,  qu'il  ne  restait  plus  par  division  qu'une 
batterie  de  12  et  une  de  mitrailleuses,  dont  les  attelages  même 
n'étaient  pas  complets.  Le  général  de  Ladmirault  se  décida  le  pre- 
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micr  à  déclarer  nettement  qu'à  son  avis  la  sortie  tournerait  en 
désastre  et  que  l'armée  serait  anéantie  ou  dispersée  dans  le  plus 
affreux  désordre;  un  peu  plus,  un  peu  moins  accentuée,  cette  opi- 
nion fut  au  fond  celle  des  autres  commandans  de  corps,  à  l'excep- 
tion du  maréchal  Le  Bœuf  qui  se  prononça  pour  «  l'héroïque  folie.  » 
On  finit  par  baisser  la  tête  en  reconnaissant  la  nécessité  impérieuse 
«l'entrer  en  pourparlers  avec  l'ennemi.  Ce  fut  le  général  Changar- 
nier  qui  se  chargea  de  porter  au  prince  Frédéric -Charles  des  offres 
de  convention  dont  voici  le  sens  :  «  Le  sort  de  la  place  de  Metz 
resterait  distinct  de  celui  de  l'armée  qui  serait  autorisée  à  se  rendre, 
avec  armes  et  bagages,  ou  en  Algérie,  ou  sur  un  point  quelconque 
•  lu  territoire  français,  à  la  seule  condition  de  ne  plus  combattre  les 
troupes  allemandes  pendant  la  durée  de  la  guerre.  » 

Le  25,  avant  midi,  le  prince  Frédéric-Charles  fit  au  général  Chan- 
garnier  l'accueil  le  plus  courtois,  mais  il  repoussa  péremptoire- 
ment ses  propositions  et  le  pria  de  dire  au  maréchal  Bazaine  que, 
ce  même  jour,  à  cinq  heures,  au  château  de  Frescati,  son  chef 
d'état-major  donnerait  communication  à  l'officier-général  que  le 
maréchal  voudrait  bien  déléguer,  des  conditions  qu'il  avait  l'ordre 
de  lui  faire  connaître.  Ces  conditions,  remises  par  écrit  au  général 
de  Cissey,  délégué  du  maréchal,  se  résumaient  en  ce  seul  mot  : 
capitulation  !  capitulation  commune  à  l'armée  et  à  la  place,  avec 
tout  le  matériel  de  guerre,  canons,  fusils,  armes  et  munitions  de 
toute  espèce,  drapeaux,  vivres,  etc. 

Le  26,  le  maréchal  Bazaine  donna  lecture  au  conseil  du  proto- 
cole rapporté  par  le  général  de  Cissey.  De  nouveau,  le  conseil 
reconnut,  cette  fois  à  l'unanimité,  que  toute  tentative  de  sortie  ne 
pouvait  pas  manquer  d'être  un  désastre  et  courba  la  tête  sous  la 
fatalité  d'une  capitulation.  On  relut  les  clauses  du  protocole,  cher- 
chant le  moyen  d'y  introduire  quelque  adoucissement  :  le  général 
de  Cissey  déclara  que,  dans  sa  conviction,  les  ordres  du  roi  de 
Prusse  étant  absolus,  toute  discussion  serait  inutile.  Le  maréchal 
Bazaine  avait  décidé  que  l'officier-général  qui  aurait  la  dure  mission 
de  rédiger  le  texte  définitif  de  la  convention  et  de  la  signer,  de 
concert  avec  le  général  de  Stiehle,  chef  d'état-major  de  l'armée 
prussienne,  serait  son  propre  chef  d'état-major,  c'est-à-dire  le  gé- 
néral Jarras.  Celui-ci,  qui  avait  assisté  à  tous  les  conseils,  mais 
en  simple  auditeur,  n'ayant  pas  voix  délibérative,  se  récria  et  pro- 
testa vainement.  Le  maréchal,  toujours  préoccupé  de  faire  partager 
aux  autres  sa  responsabilité,  surtout  lorsque,  dans  ces  dernières 
conjonctures,  elle  devenait  si  redoutable,  déclara  le  général  Jarras 
a  fondé  de  pouvoir  de  tout  le  conseil,  »  et  le  conseil  approuva. 

Le  même  soir  eut  lieu,  au  château  de  Frescati,  la  première  con- 
férence entre  les  deux  chefs  d'état-major;  elle  dura  six  heures.  Il 
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y  en  eut  une  seconde,  presque  aussi  longue,  le  lendemain.  Le  gé- 
néral Jarras  défendit  énergiquenient  son  terrain,  pied  à  pied,  sans 
pouvoir  gagner  sur  celui  d'un  adversaire  impassible.  Le  général  de 
Cissey  l'en  avait  bien  prévenu,  la  discussion  était  inutile.  Néan- 
moins, sur  un  point  de  dignité  militaire,  le  général  de  Stiehle  céda; 
il  lut  convenu  que  les  officiers  prisonniers  de  guerre  conserveraient 
l'épée.  Enfin,  le  27  octobre,  à  dix  heures  et  demie  du  soir,  les  in- 
strumens  de  la  convention,  l'un  en  français,  l'autre  en  en  allemand, 
dûment  lus  et  collationnés,  il  fallut  y  apposer  les  signatures  :  «A  ce 
moment,  dit  le  général  Jarras,  mon  cœur  battait  à  se  rompre;  ma 
main,  pouvant  à  peine  tenir  la  plume,  se  refusait  à  tracer  les  let- 
tres de  mon  nom;  j'étais  anéanti;  cependant  je  fis  un  efïort  su- 
prême et  ces  deux  signatures  furent  apposées.  Je  sortis  immédia- 
tement de  ce  château  maudit  pour  moi.  » 

Un  dernier  conseil  fut  tenu  le  lendemain  pour  recevoir  son  rap- 
port, qui  fut  approuvé.  «  Après  m'avoir  donné  ce  témoignage  de 
satisfaction,  ajoute  le  général,  le  conseil  se  sépara.  Chacun  de  ses 
membres  avait  hâte  de  retourner  auprès  de  ses  troupes,  afin  de  pré- 
parer les  détails  de  la  capitulation  qui  devait  recevoir  son  exécu- 
tion le  lendemain  29,  à  midi.  Au  moment  de  cette  séparation,  une 
émotion  vive,  mais  difficilement  contenue,  se  lisait  sur  les  visages, 
et  des  larmes  jaillirent  des  yeux.  Navrant  spectacle  que  je  ne  puis 
oublier!  » 

Le  livre  du  général  est  tout  entier  à  lire,  mais  surtout  les  pages 
consacrées  à  ces  dernières  et  douloureuses  journées.  On  y  verra 
notamment  la  triste  affaire  des  drapeaux,  l'agitation  qui  se  pro- 
duisit à  Metz  et  dans  les  camps  pendant  la  nuit  du  28  au  29  oc- 
tobre. Le  maréchal  Bazaine  ne  reparut  pas  devant  ses  troupes;  il 
s'en  alla  au  village  de  Longeville  attendre  l'heure  d'être  reçu  par 
le  prince  Frédéric-Charles,  au  château  de  Corny.  A  midi,  les  Prus- 
siens prirent  possession  de  Metz,  et  l'armée,  systématiquement  et 
depuis  si  longtemps  condamnée  à  l'inaction  par  son  chef,  s'en  alla 
rejoindre  en  Allemagne  les  camarades  vaincus,  mais  après  s'être 
héroïquement  battus  à  Sedan. 

J'ai  hâte  d'en  finir  avec  ce  cauchemar;  mais  je  ne  veux  pas  ter- 
miner sans  rendre  un  dernier  hommage  à  la  mémoire  du  général 
Jarras.  C'est  à  lui,  c'est  à  ce  témoin  loyal  et  sûr  que  je  dois  de 
connaître  à  fond  l'homme  qui,  tout  aux  rêves  d'une  infatuation 
délirante,  a  pu  misérablement  oublier  ce  que,  dans  le  procès  de 
Trianon,  le  président  du  conseil  de  guerre  a  dû  lui  rappeler  d'un 
mot  simple  et  grand  :  la  France  ! 

Camille  Rousset. 
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VII. 

L'effet  produit  par  l'histoire  de  François  fut  divers  dans  le  pays. 
Morlaix,  une  fois  encore,  vit  ses  espérances  anéanties.  Marcel 
semblait  dans  son  droit  légitime  de  propriétaire  pillé  tombant  en 
pleine  nuit  sur  un  voleur.  Le  fermier  lui-même  se  refusait  à  porter 
plainte.  Au  fond,  le  procureur  le  pensait  indemnisé  par  le  comte  de 
Mersolles;  mais  nulle  preuve  n'en  pouvait  être  faite.  Davaut,  de 
son  côté,  inclinait  vers  le  silence.  Il  se  montrait  sans  inquiétude 
de  la  candidature  de  Mersolles,  la  jugeant  suffisamment  compro- 
mise par  cette  aventure. 

Les  femmes  étaient  favorables  à  Marcel.  Au  cercle,  les  jeunes, 
Pousset,  Marinval  et  les  Dardois  parlaient  de  lui  avec  admiration  ; 
les  boutiquiers  paisibles  trouvaient  sa  conduite  très  crâne;  tandis 
que  les  propriétaires  étalaient  une  joie  bruyante,  concentrant  sur 
François  les  haines  blêmes  des  maraudes  et  des  vols  dont  ils 
étaient  tourmentés,  jugeant  la  propriété  vengée,  sauvegardée  dans 
l'avenir  par  cet  exemple. 

Louvain,  lui,  gardait  sa  tranquillité  de  paysan  finaud;  il  disait,  en 
se  passant  la  main  sur  la  tête  : 

—  Ah  !  pardi  !  On  est  le  maître  chez  soi  ! 

Sa  femme  allait  plus  loin  ;  elle  regrettait  que  François  ne  fût  pas 
resté  sur  le  coup  :  c'eût  été  une  canaille  de  moins! 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  1er  juillet. 
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Mais  bientôt  l'événement  prit  pour  eux  une  importance  nouvelle. 
Par  les  après-midi  de  printemps,  l'on  venait  en  promenade  au 
bord  de  la  Gaudrée.  Des  gens  qui  ignoraient  l'endroit  précis 
se  renseignaient,  en  passant,  chez  le  régisseur.  Mme  Louvain, 
très  obligeante,  était  dans  une  continuelle  attente  des  visiteurs, 
ne  quittant  plus  sa  toilette,  comme  une  dame  à  son  jour.  Des  re- 
lations se  commencèrent.  Jobé,  le  receveur  des  postes,  accepta  de 
se  rafraîchir,  et  sa  femme  repartit  chargée  de  fleurs,  invitant 
Mme  Louvain  à  l'aller  voir.  Mme  Majusté  fut  charmante,  Mme Cliquet, 
également,  se  montra  très  bien.  Et  ce  lut  de  ces  menus  services 
que  la  présentation  de  Louvain,  au  cercle,  fut  amenée  sur  le  tapis, 
conduite  à  bien, par  le  patronage  du  gendarme  et  du  photographe. 
Mersolles  avait  approuvé  son  fils,  hautainement.  Gela  était 
logique.  Il  avait  voulu  Marcel  ainsi. 

Cependant,  de  l'activité  réveillée  un  moment  dans  sa  vie  par 
les  chasses,  il  retombait  à  plat.  Marcel  parti  en  voyage,  il  se  sen- 
tait revenu  à  un  isolement  lourd,  sans  but.  Les  luttes  politiques 
entrevues  lui  devenaient  impossibles.  L'aventure  de  François  le 
timorait.  Il  avait  rêvé  de  jeter  triomphalement  dans  la  balance  le 
poids  de  sa  fortune  et  de  son  nom.  Il  lui  répugnait  de  s'abais- 
ser à  des  compromissions,  de  s'exposer  aux  injures  des  feuilles 
publiques,  à  voir,  peut-être,  se  soulever  contre  lui,  non-seulement 
le  coup  de  force  de  Marcel,  mais  encore  les  lointaines  histoires 
oubliées,  la  mort  même  de  sa  femme. 

D'ailleurs,  cette  ambition  survenue  lui  paraissait  tout  à  coup  pué- 
rile, indigne  de  son  caractère.  Une  raillerie  lui  montait  aux  lèvres 
de  s'être  laissé  tenter  presque  par  la  vie,  comme  si  le  vieil  homme 
ne  fût  pas  mort  en  lui  irrémédiablement!  Il  se  reprenait  ainsi 
qu'après  un  rêve  stupide.  Son  rôle  de  vaincu  isolé,  contempteur 
des  choses,  le  hantait  à  nouveau.  Il  s'y  réfugia,  ainsi  qu'en  un 
chez-soi  quitté  un  moment,  avec  une  joie  vaguement  farouche.  Ren- 
foncé dans  sa  solitude  égoïste,  dans  les  amertumes  du  passé,  il  s'y 
retrempa,  y  chercha  des  forces  nouvelles  pour  sa  haine  des  senti- 
mens  et  des  préjugés,  pour  son  affirmation  de  l'unique  réalité  des 
jouissances  matérielles.  Il  s'enferma  en  son  œuvre,  regardant  passer 
en  Marcel  l'homme  que  ses  colères  auraient  fait  de  lui-même  s'il 
eût  pu  trouver  le  ressort  et  l'énergie  nécessaires.  11  se  complut 
en  son  orgueil  d'avoir  refait  en  son  fils  l'œuvre  de  la  création. 
Même  il  ressentait  une  singulière  volupté  de  le  voir  plus  égoïste 
et  plus  fort  qu'il  n'eût  osé  l'espérer,  et  de  retrouver,  aux  heures 
où  le  souvenir  de  la  morte  l'effleurait,  dans  son  profil  de  fille,  dans 
ses  yeux  froids  d'un  gris  vert,  un  peu  de  la  perversité  calme  des 
femmes  sans  nerfs,  un  peu  de  la  tranquille  inconscience  de  la  mère. 
Mais,  malgré  son  elTort,  d'avoir  laissé  l'ambiance  de  la  vie  accéder 
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à  son  esprit,  un  vague  regret  se  dissimulait  au  profond  de  sa  pensée. 
Il  sentait  en  son  cœur,  pour  Marcel,  quelque  chose  comme  l'avor- 
tement  d'une  tendresse.  Au  lieu  de  la  joie  espérée  d'avoir  préservé 
l'enfant  des  heurts  cruels  de  la  vie,  il  n'éprouvait  que  l'obscure 
satisfaction  d'une  vengeance  exercée,  d'une  haine  qui  peut-être 
s'assouvissait.  Et  de  cela  s'éveillait  la  souffrance  indécise  d'une 
affectivité  dont  l'objet  semblait  fuir,  glisser,  lui  échapper.  Il  cher- 
chait autour  de  soi. 

Pendant  l'hiver  écoulé,  une  affinité  singulière  entre  le  docteur 
Rapet  et  lui  s'était  révélée.  Le  docteur  avait  promis  à  Marcelle  de 
soigner  le  corbeau  blessé;  et  bien  qu'elle  fût  rentrée  au  couvent, 
avec  sa  bonté  pour  les  humbles  d'homme  très  fort,  il  tenait  sa  pro- 
messe religieusement.  Ces  jours-là,  il  montait  chez  Mersolles.  Une 
habitude  se  prit  peu  à  peu. 

La  culture  de  leurs  esprits,  un  matérialisme  commun  les  rap- 
prochaient. Ils  avaient  le  même  éloignement  des  conventions  cou- 
rantes. La  science  avait  conduit  Rapet  au  même  point  que  la  ré- 
volte avait  amené  Mersolles.  Ils  se  découvrirent  un  égal  mépris 
des  femmes. 

Le  docteur  les  regardait,  en  médecin,  comme  des  malades,  et 
en  philosophe ,  comme  des  êtres  infirmes ,  retirés  par  la  forme 
sociale  de  leur  milieu  de  nature,  et  se  détraquant  dans  un  rôle  qui 
n'était  pas  à  leur  mesure. 

Avec  une  manie  de  savant  de  grouper  et  de  simplifier,  Rapet 
établissait  deux  principes  :  l'un  supérieur,  l'autre  inférieur  ;  mâle  et 
femelle.  Et  l'erreur  de  nos  sociétés  était,  selon  lui,  que  le  principe 
inférieur  tendît  non -seulement  à  s'affranchir  de  la  suprématie  de 
l'autre,  mais  encore  à  le  dominer.  Chez  l'ouvrier,  chez  le  paysan, 
les  choses  étaient  restées  voisines  de  l'état  naturel,  conformes  à  la 
loi  primitive;  là  était  la  grande  force  de  ces  races,  là,  le  point 
d'appui  de  leur  ultérieure  ascension.  Dans  la  bourgeoisie,  au  con- 
traire, dans  les  classes  riches,  la  vie  de  la  femme  était  un  non- 
sens,  une  contradiction  perpétuelle  avec  sa  propre  organisation. 
\insi  s'expliquaient  les  incessans  tiraillemens  de  ces  êtres  dévoyés, 
ue  se  sentant  pas  à  leur  place,  incohérens  et  illogiques,  cherchant 
d'instinct  au-dessus  d'eux  le  principe  qui  les  dominera,  et  pourtant 
ne  voulant  pas  être  dominés,  aboutissant  à  l'Église  ou  à  l'adultère, 
au  prêtre  ou  à  l'amant,  lorsque  l'enfant  ne  les  sauvait  pas. 

Il  voyait  dans  l'avenir  le  mariage  se  dissoudre  et  disparaître, 
faute  de  femmes  demeurées  aptes  à  cette  institution.  La  vie  con- 
temporaine se  trouverait  quelque  jour  de  n'avoir  plus  pré- 
paré que  des  courtisanes,  courtisanes  pour  le  luxe,  pour  la  pa- 
resse, pour  l'orgueil,  pour  le  besoin  d'éblouir,  tandis  que  des 
êtres  hybrides,  rêvant  d'égaliser  les  sexes,  achèveraient,  même 
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et  surtout  par  leur  élévation  intellectuelle  ou  morale,  la  déroute 
de  la  famille. 

Pour  Mersolles,  le  mariage  était  naturellement  une  duperie. 
N'ayant  admis  que  l'amour  physique,  il  l'avait  admis  pourtant 
avec  la  plénitude  de  ses  joies,  des  joies  de  l'être  tout  entier. 
L'amour,  c'était  l'appel  frissonnant  de  l'inconnu,  la  femme  igno- 
rée dont  le  regard  met  une  angoisse,  dont  l'odeur  grise  et  ferme 
les  paupières,  soulevant  le  rêve  de  s'abîmer  en  elle  et  d'être  em- 
porté par  elle  vers  de  l'infini.  L'amour  se  résumait  en  ce  mot 
profond  de  la  langue  des  Hébreux,  que  nul  autre  peuple  ne 
trouva,  connaître  une  femme.  La  femme  connue,  l'amour  n'existait 
plus.  L'homme,  ainsi  qu'une  abeille  par  les  fleurs,  devait  chercher, 
de  quelque  autre  être,  la  même  attirance  mystérieuse.  Car  la  seule 
joie  était  d'avoir  triomphé,  d'avoir  pénétré  l'énigme  indéchiffrée 
du  sphinx.  La  femme,  d'ailleurs,  le  sentait  si  bien  que  rarement 
elle  se  livrait  toute,  en  une  seule  fois.  Elle  changeait  d'aspect, 
comme  le  diamant;  de  saveur,  comme  un  fruit  acidulé  où  de  l'aigreur 
se  mêle  à  de  la  douceur  parmi  de  vagues  amertumes  et  des  relens 
parfumés.  Mais  en  vain.  Le  mariage  arrivait  toujours,  après  un 
temps,  à  une  débauche  lamentable,  l'homme  se  battant  les  flancs 
pour  s'envoler,  pour  substituer  à  l'être  connu,  ressassé,  épuisé 
jusqu'à  la  lie,  des  images  ressouvenues  ou  créées  par  l'eflort  du 
cerveau. 

Encore,  dans  ces  pensers,  Mersolles  s'inquiétait-il  de  retrouver 
un  peu  de  l'indélébile  rêve  primitif.  De  cela  s'éveillait  la  conscience 
peut-être  que  sa  volonté  de  le  détruire  au  fond  de  lui-même  n'avait 
réussi  qu'à  le  faire  dévier,  qu'à  le  transformer.  De  même  que,  sous 
la  haine  autrefois  fomentée  par  sa  douleur,  de  l'amour  était  de- 
meuré, de  même,  sous  son  blasphème  de  la  femme  s'obstinait  une 
lueur  tremblotante  d'idéal.  Aussi  était-il  prêt  à  renoncer  à  sa  thèse, 
dès  que  Rapet,  avec  la  netteté  de  son  esprit  positif,  la  renversait 
d'un  mot,  affirmant,  dans  l'amour,  uniquement  une  fonction,  dans 
l'union,  un  lendemain  nécessaire  à  la  société,  l'enfant. 

Mersolles  retrouvait  ainsi,  sous  une  forme  précise,  mathématique, 
ce  qu'il  n'avait  fait  que  préjuger.  Un  apaisement,  un  tassement  en 
quelque  sorte  de  ses  idées,  se  faisait  ;  et  le  docteur,  insensiblement, 
devenait  quelqu'un  dans  sa  vie,  presque  un  compagnon  nécessaire. 
Il  s'intéressa  alors  aux  travaux  de  Rapet,  à  ses  perpétuelles  re- 
cherches. Une  après-midi,  il  l'accompagna  à  Monsigny. 

Par  suite  d'un  hasard,  le  docteur  s'était  passionné  pour  le  ma- 
gnétisme animal.  En  soignant  François,  il  avait  fait  une  décou- 
verte imprévue.  Louise,  la  fille  de  ferme,  s'était  rencontrée  un 
sujet  remarquable;  et  il  l'avait  hypnotisée. 

Ils  trouvèrent  François,  le  bras  en  écharpe,  dans  la  cour.  Le  fer- 
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raier  souleva  sa  casquette,  l'œil  fuyant,  avec  un  air  gêné.  Il  les  fît 
entrer,  appela  Louise.  La  fille  se  montra  à  la  porte  de  l'étable. 
Elle  secoua  ses  grosses  mains,  torcha  ses  bras  rouges  d'un  tour 
de  coude;  et  elle  arriva  repliant  sur  lui-même  son  tablier,  dont 
elle  fixa  l'un  des  coins  au  cordon  de  la  ceinture.  Mais  elle  avait 
un  air  boudeur,  paraissait  ruminer  quelque  chose  qu'elle  n'osait 
dire.  Puis  elle  geignit  que  cela  lui  faisait  du  mal,  que  la  dernière 
fois  elle  était  restée  très  lasse.  François  appuya,  assurant  que  de- 
puis ce  jour-là,  elle  était  toute  molle,  sans  goût  au  travail. 

Le  docteur  les  regardait  l'un  après  l'autre,  avec,  en  ses  yeux  lui- 
sans  sous  la  broussaille  grise  de  ses  sourcils,  une  ironie  d'homme 
qui  connaît  ses  paysans.  Il  déclara  que  c'était  faux.  Ils  soutinrent, 
répétant  les  mêmes  dires,  moins  affirmatifs  toutefois.  Et  Louise 
finit  par  avouer.  Ce  n'était  pas  cela  seulement.  L'abbé  Bourette, 
informé  de  l'affaire,  leur  avait  défendu  de  s'y  prêter. 

—  Ah!  ah!  fit  Rapet,  cette  raison-là  est  plus  sérieuse.  Elle  est 
au  moins  vraisemblable. 

Sans  insister,  il  fouilla  sa  poche. 

—  Tenez!  Je  vous  donnerai  cent  sous  chaque  fois.  Asseyez- 
vous  là! 

François,  devant  l'argent,  esquissa  un  mouvement  de  retraite, 
laissant  le  champ  libre  ;  la  fille  prit  la  pièce,  s'assit  sur  la  chaise. 

Dès  la  première  passe  ses  yeux  vacillèrent.  Elle  demeura  immo- 
bile, le  regard  vide  et  fixe  ainsi  qu'un  miroir,  réfléchissant,  sans 
les  percevoir,  les  objets  extérieurs. 

—  Je  vais  tenter,  dit  Rapet,  une  expérience  que  je  n'ai  pas  en- 
core faite. 

Un  peu  pour  saisir  davantage  l'esprit  de  Mersolles,  un  peu  afin 
de  dompter  les  mauvaises  volontés  qu'il  voyait  poindre,  sa  pensée 
s'était  tournée  vers  l'ancienne  histoire,  jamais  éclaircie,  de  l'infan- 
ticide. Revenant  à  la  fille,  il  lui  ordonna  de  se  porter  dans  le 
passé,  à  l'époque  où  elle  était  enceinte. 

—  Vous  étiez  enceinte,  suggéra-t-il.  Vous  venez  d'accoucher. 
Il  lui  mit  entre  les  mains  sa  blague  à  tabac  : 

—  Voici  l'enfant,  qu'allez-vous  en  faire?  Il  faudrait  le  nourrir, 
l'élever  !  Ça  coûte  de  l'argent.  Puis,  qu'est-ce  qu'on  dira  dans  le 
pays.  Le  mieux  serait  de  vous  en  débarrasser  ! 

Il  y  eut  un  silence.  François,  un  peu  pâle,  s'appuyait  d'une 
main  à  la  grande  table  qui  tenait  le  milieu  de  la  pièce  ;  on  enten- 
dait son  souffle.  La  fille  examinait  la  blague  de  son  regard  fixe, 
l'approchant,  puis  l'éloignant,  en  proie  à  une  indécision.  Insen- 
siblement, sa  face  se  durcit;  ses  doigts  enlacèrent  l'objet;  ils  se 
nouèrent,  et  elle  fit  une  pesée  des  pouces  si  forte  que  ses  dents 
se  serrèrent,  les  muscles  gonflés  mettant  à  ses  joues  des  sillons 
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blêmes.  Ensuite,  son  étreinte  se  desserra;  la  blague,  abandonnée, 
retomba  sur  ses  genoux. 

—  Cela  prouve-t-il,  interrogea  Mersolles,  qu'elle  ait  véritable- 
ment agi  ainsi? 

—  Du  tout,  dit  Rapet  ;  je  puis  lui  suggérer  tel  acte  qu'il  me 
plaît,  sans  qu'elle  l'ait  jamais  accompli. 

Il  reprit  : 

—  Eh  bien  !  maintenant  qu'il  est  mort,  il  faut  le  faire  disparaître, 
car  les  gendarmes  vous  arrêteraient;  on  vous  mettrait  en  prison. 

Automatique,  elle  se  leva,  ouvrit  la  porte,  la  blague  serrée 
dans  son  tablier.  Dehors,  elle  regarda,  écouta,  puis  elle  se  mit  en 
marche,  lentement,  attentive  à  ses  pas,  comme  si  elle  eût  tâtonné 
dans  la  nuit.  Elle  sortit  de  la  ferme,  passa  le  pont  de  la  Gaudrée, 
entra  dans  la  forêt.  Au  pied  d'un  arbre,  elle  s'arrêta,  déposa  la 
blague,  fit  le  geste  de  la  recouvrir  de  terre  et  se  mit  à  piétiner. 

—  Elle  n'a  pas  creusé,  observa  Rapet;  le  trou  était  fait  d'avance. 
Il  ajouta  : 

—  En  deux  coups  de  pioche,  nous  aurions  le  cadavre! 

Mais  ils  eurent  une  surprise.  François,  qu'ils  avaient  oublié,  se 
tenait  derrière  eux,  livide.  Il  s'avança  brusquement,  balbutiant  : 

—  Non,  non,  ne  touchez  pas. 

—  Mon  bonhomme,  dit  Rapet,  il  y  a  longtemps  que  je  suis  fixé! 
Heureusement,  je  ne  suis  ni  procureur,  ni  gendarme.  Chacun  son 
métier. 

—  Alors,  demanda  Mersolles  regardant  le  fermier,  le  cadavre  est 
bien  à  cette  place? 

François  fit  oui,  de  la  tète,  simplement,  l'air  écrasé. 
Mersolles  déjà  avait  lu  des  comptes  rendus  d'expériences  ana- 
logues. Toujours  il  avait  cru  à  du  charlatanisme. 

Ils  rentrèrent,  silencieux  d'abord,  puis  il  questionna  : 

—  Et  que  concluez-vous  de  tout  ceci? 

—  Rien  encore.  La  seule  chose  possible  jusqu'à  présent,  est  d'ob- 
server. La  méthode  expérimentale!  La  science  marche  d'une  allure 
plus  lente  en  apparence,  mais  plus  rapide  au  fond,  plus  sûre  en  tous 
les  cas.  La  lenteur  du  progrès  est  toujours  venue  du  manque  de  mé- 
thode. Le  cerveau  humain  est  merveilleusement  organisé  pour  se 
duper  lui-même,  avec  la  meilleure  foi  du  monde.  Érigez  un  système, 
vous  trouverez  toujours  à  y  faire  entrer  les  faits  les  plus  contradic- 
toires, les  expériences  mêmes  qui  sont  de  nature  à  le  renverser  de 
tond  en  comble.  Oh!  le  système!  Rien  ne  peut  prévaloir  contre  lui; 
ou  du  moins  il  faut  des  années  et  des  années;  plus  on  est  allé  loin 
dans  une  voie  fausse,  plus  il  faut  de  temps  pour  revenir,  plus  il 
est  long  et  difficile  de  se  frayer  la  voie  à  travers  les  erreurs  accu- 
mulées. Le  premier  labeur  de  notre  époque  a  été  de  faire  table 
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rase  des  vieilles  erreurs;  maintenant,  il  s'agit  de  grouper,  de  col- 
lectionner, de  faire  une  ample  et  riche  moisson  de  faits,  jusqu'au 
jour  où  les  conclusions  sortiront  d'elles-mêmes,  apparaîtront  à 
tous  les  yeux. 

Et  le  docteur  affirma  une  foi  absolue  dans  l'avenir.  Nul  problème 
ne  demeurerait  insoluble.  Le  siècle  prochain,  avec  des  inventions 
nouvelles,  décuplerait  pour  la  science  les  moyens  d'investigation. 
11  voyait  tous  les  élémens  soumis  à  l'homme,  la  direction  des 
ballons  résolue  par  le  «  plus  lourd  que  l'air,  »  le  ciel  conquis.  S'il 
n'allait  pas  jusqu'aux  voyages  interplanétaires,  du  moins  admet- 
tait-il la  communication  au  moyen  de  signaux  puissans.  Car  toutes 
les  planètes  étaient  habitées,  ou  l'avaient  été,  ou  le  seraient, 
par  des  êtres  plus  ou  moins  semblables  à  des  hommes,  plus  ou 
moins  difîérens,  selon  des  conditions  atmosphériques  ou  climatolo- 
giques  qui  nous  étaient  encore  inconnues. 

—  Diable!  dit  Mersolles.  Mais  il  me  semble  que  vous  établissez  en 
ce  moment  un  de  ces  systèmes  préconçus  que  vous  venez  d'accuser. 

—  Non,  ce  n'est  qu'une  hypothèse.  Mon  esprit  va  en  ce  moment 
à  l'aventure,  par-delà  les  faits  acquis;  mais  à  la  première  consta- 
tation positive  dont  ma  supposition  se  trouverait  infirmée,  j'y  re- 
noncerais sans  hésitation. 

—  Avec  un  regret,  pourtant. 

—  Peut-être! 

L'idée  des  signaux  entre  des  planètes,  déjà  suggérée  par  des 
observations  faites  sur  Mars,  les  ramena  à  l'électricité,  avec  une 
admiration  de  cette  force  si  longtemps  ignorée,  demeurée  latente. 
Le  docteur  considérait  cet  agent  formidable  dompté,  domestiqué 
en  quelque  sorte,  comme  l'agent  suprême  du  monde  moderne. 
Il  serait  la  clé  de  toutes  les  énigmes  indéchiflïées.  Il  apparaissait 
comme  le  grand  metteur  en  œuvre  de  la  matière,  créant  les  forces 
mécaniques,  les  affinités  chimiques,  la  lumière,  les  transportant 
selon  la  volonté  de  l'homme,  supprimant  la  distance. 

Pour  lui,  l'électricité  était  une,  atmosphérique  ou  animale,  qu'elle 
fût  des  plantes  ou  des  êtres,  qu'elle  se  manifestât  par  l'aimantation, 
par  la  sensibilité,  par  la  puissance  matérielle  ou  le  mouvement  de 
la  pensée.  Car  ce  mystérieux  agent,  il  le  voyait  matériel,  tout  étant 
matière,  matériel  comme  l'air,  comme  les  grands  vides  interpla- 
nétaires, comme  était  matière  aussi  la  pensée  que  le  cerveau  éla- 
borait. Et  la  matière  elle-même  était  une,  se  réduisait  au  primor- 
dial atome  éternel,  incréé  et  indestructible  des  écoles  grecques.  La 
densité  variable  des  groupemens  d'atomes  constituait  seule  la  di- 
versité des  molécules  organiques  ou  inorganiques,  lesquelles  alors, 
acquérant  des  aptitudes  diverses,  manifestaient  des  affinités  spé- 
ciales et  se  groupaient  en  des  corps  difîérens.  Tout  corps  pou- 
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vait  se  transformer,  par  suite,  en  un   autre  corps,  par  une  réso- 
lution préalable  à  l'atome. 

Un  moment,  le  docteur  se  tut,  emporté  au  loin  à  travers  le  chi- 
mérique de  ce  système,  entrevoyant  le  monde  forgé  à  nouveau  par 
la  main  de  l'homme.  Puis,  revenant  à  des  choses  plus  immédiates, 
il  reprit,  à  propos  de  la  fille  de  tout  à  l'heure,  des  hypothèses 
nouvelles. 

Le  fluide  magnétique,  émis  dans  le  corps  humain  parle  cerveau  et 
la  moelle  épinière, rayonnait  aux  extrémités,  transmettant  la  volonté 
ou  le  mouvement;  et  singulièrement,  comme  par  un  fil  de  retour,  il 
était  susceptible  de  la  transmission  inverse,  amenant  au  cerveau 
les  sensations.  Ses  actions  mécaniques,  celles  qui  assuraient  le 
fonctionnement  des  organes,  les  phénomènes  chimiques  ou  physi- 
ques dont  la  résultante  était  la  vie,  se  limitaient  à  la  surface  du 
corps.  Mais  son  action  intellectuelle,  même  parfois  sensitive, 
s'étendait  à  distance,  agissait  sur  l'extériorité  ambiante.  De  même 
que  nos  regards  apportaient  au  cerveau  des  objets  très  éloignés, 
de  même  notre  pensée  rayonnait  jusqu'à  ces  objets,  en  dehors  de 
nous,  plus  loin  encore,  très  loin,  peut-être  à  l'infini,  selon  la  puis- 
sance de  la  pile  cérébrale.  Par  ainsi,  de  prime  abord,  des  contacts 
se  pouvaient  établir  entre  certains  cerveaux,  l'un  capable  d'in- 
fluencer, l'autre  susceptible  de  subir  cette  influence. 

—  A  première  vue,  précisa-t-il,  la  parole,  le  geste,  paraissent 
les  seuls  transmetteurs  de  la  pensée.  Entre  gens  qui  ont  une 
accoutumance  l'un  de  l'autre,  ou  entre  lesquels  existent  cer- 
taines sympathies,  le  geste  même  peut  se  réduire  à  un  regard 
échangé,  comme  si,  par  l'ouverture  de  la  pupille,  la  pensée  elle- 
même  avait  jailli,  pénétré.  Mais  je  veux  prendre  le  cas  où  la 
pensée  emploie  pour  se  communiquer  toutes  les  ressources  dont 
nous  disposons,  c'est-à-dire  la  parole  secondée  par  le  geste,  par 
le  regard,  par  le  jeu  de  la  physionomie.  Gomment  se  fait-il  que 
le  même  ordre,  donné  par  un  certain  homme,  soit  exécuté,  tandis 
que,  donné  par  un  autre,  il  reste  sans  effet?  qu'un  soldat  par 
exemple,  crie  «  en  avant  »  et  que  les  troupes  se  jettent  en  avant, 
alors  que  ce  même  cri,  jeté  dans  les  mêmes  circonstances  par  un 
autre,  ne  trouverait  aucun  écho?  On  a  désigné  très  justement 
l'action  puissante  de  certains  chefs,  de  certains  conducteurs 
d'hommes,  du  mot  électriser!  N'y  a-t-il  pas,  chez  des  orateurs, 
un  rayonnement  magnétique  puissant  dont  les  masses  sont  re- 
muées, convaincues,  entraînées?  N'est-ce  pas  un  courant  magné- 
tique que  cette  puissance  qui  précipite  les  foules  sous  la  volonté 
d'un  homme?  Les  paroles,  souvent  la  foule  ne  les  perçoit  pas;  la 
pensée,  souvent,  est  trop  élevée  pour  son  intelligence  ;  mais  pur 
le  regard,  par  le  geste,  le  courant  est  projeté  ;  il  arrive  au  contact 
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des  auditeurs  les  plus  proches,  s'accroît  de  leurs  propres  courans 
dont  il  suscite  l'activité,  poursuit,  atteint  les  auditeurs  les  plus 
reculés,  ceux  qui,  n'entendant  rien,  ne  voyant  rien,  se  trouvent 
précisément  de  céder  davantage  à  l'entraînement.  D'une  réunion, 
d'une  salle  de  spectacle,  il  se  dégage  une  impression  dominante 
que  chacun  subit  à  des  degrés  variables  et  qui  est  l'impression 
de  la  masse.  Voyez,  aux  époques  de  révolution,  comme,  dans  les 
foules,  les  instincts  de  colère  sont  centuplés  et  atteignent  à  d'in- 
conscientes férocités,  et  comme,  aux  époques  d'imbécillité,  l'appro- 
bation d'un  acte  ou  d'un  fait  par  l'homme  isolé  devient  l'enthou- 
siasme, le  délire,  la  frénésie  des  acclamations  et  des  apothéoses. 
Tout  cela,  c'est  non  l'esprit  de  l'homme,  mais  l'esprit  de  la  masse, 
une  sorte  d'esprit  général,  parce  que,  toujours  par  ma  compa- 
raison du  fil  de  retour,  le  cerveau  perçoit,  non  plus  seulement 
une  seule  impression  pareille  à  celle  qu'il  a  émise,  mais  un  nombre 
immense  d'impressions  semblables  s'ajoutant  les  unes  aux  autres, 
haussant  l'impression  définitive  à  un  ton  formidable. 
Après  un  silence,  Mersolles  s'écria  : 

—  Oui,  c'est  séduisant.  On  connaît  la  contagion,  sans  l'aide  de 
la  parole  ni  du  geste,  de  la  gaîté,  de  la  peur.  Ces  sentimens 
rayonneraient,  s'évaderaient  en  quelque  sorte  ;  les  esprits  se  tou- 
cheraient et  s'influenceraient  réellement,  en  dehors  des  cerveaux. 
L'action  d'une  volonté  sur  d'autres  volontés  pourrait  être  ana- 
logue, ou  plutôt  identique. 

—  Absolument,  dit  Rapet.  Il  y  a  du  reste  à  l'appui  de  ma  thèse 
des  faits  certains.  Elle  explique  une  partie  des  actes  des  magné- 
tiseurs, les  plus  banals  d'abord,  ceux  qui  consistent  à  attirer  une 
personne,  à  la  faire  venir  en  arrière,  tomber,  s'agenouiller.  Tou- 
tefois, pour  cela  il  faut  un  sujet,  c'est-à-dire  un  être  de  vo- 
lonté inférieure.  J'arriverai  tout  à  l'heure  à  la  fille  de  chez 
François.  Vous  avez  pu  constater,  d'une  façon  assez  courante, 
que  certains  regards,  se  posant  sur  une  personne  par  derrière, 
la  font  tourner  la  tête,  par  un  mouvement  inconscient;  vous  avez 
remarqué  qu'il  est  difficile  de  parler  d'une  personne  qui  se  trouve 
en  vue,  dans  la  même  pièce  par  exemple,  sans  provoquer  son 
attention.  Mais  il  est  des  faits,  plus  ténus  en  quelque  sorte,  qui, 
pour  passer  généralement  inaperçus,  n'en  sont  pas  moins  mani- 
festes. Je  me  souviens  qu'autrefois,  au  temps  où  je  subissais  en- 
core des  examens,  il  m'arriva  fréquemment  de  pressentir  la  ques- 
tion qui  allait  monter  des  lèvres  de  l'examinateur,  avant  qu'il 
n'eût  ouvert  la  bouche.  Vous  savez  quelle  est  la  situation  du  can- 
didat. A  ce  moment  son  cerveau  est  plutôt  passif  qu'actif,  plus 
capable  de  perceptions  que  de  raisonnement.  Les  choses  ambiantes 
cessent  en  partie  d'exister;  les  sensations  qu'elles  provoquent  se 
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trouvenl  atténuées.  La  pensée,  ou  plutôt  le  rayonnement  cérébral 
à  l'extérieur,  est.  pour  ainsi  dire  démuni,  livré  pieds  et  poings 
liés.  Aussi  c'est  un  jeu  pour  un  examinateur  que  d'enferrer  un  can- 
didat: il  n'a  qu'à  lui  tendre  un  piège,  à  le  mettre  sur  la  voie  d'une 
bêtise,  la  bêtise  est  aussitôt  dite.  Si  le  candidat  a  laissé,  dans  la 
préparation  de  son  examen,  quelque  lacune,  quelque  point  laible, 
la  préoccupation  qu'il  en  a  devient  la  seule  élaboration  de  son  cer- 
veau; et  il  arrive  que  l'interrogateur  met  le  doigt  sur  la  lacune. 

—  Cependant,  objecta  Mersolles,  la  situation  d'un  accusé  devant 
ses  jugos  est  pire  encore  que  celle  d'un  candidat. 

—  Que  non  !  L'accusé  a  une  volonté  continue  et  surtout  précise. 
La  volonté  du  candidat  n'existe  pas,  elle  est  difïuse  :  le  péril  vient 
de  partout.  L'accusé  a  le  vouloir  de  nier;  sa  volonté  se  concentre 
sur  un  mensonge,  et  il  fait  véritablement  effort  pour  croire  lui- 
même  à  son  mensonge.  Essayez  de  vous  rendre  compte  de  la 
nature  de  sa  tension  d'esprit,  vous  verrez  que  cette  tension  a  sur- 
tout pour  but  do  détourner  sa  pensée  du  crime  accompli,  comme 
par  un  instinct  de  contenir  au  dedans  de  lui  l'émanation  de  cette 
pensée,  d'en  empêcher  le  rayonnement  extérieur.  J'excepte  le  cas 
où  l'homme  est  faible,  je  veux  dire  sensitif.  Car,  alors,  dés  qu'i 
perçoit,  sous  l'action  du  fil  de  retour,  que  le  crime  est  pénétré  par 
les  juges,  il  se  trouble  et  finit  par  avouer.  C'est  le  cas  de  Fran- 
çois, tout  à  l'heure.  Sa  volonté  était  mise  en  déroute  par  la  ré- 
pétition do  cette  scène,  «à  laquelle  il  avait  assisté,  —  c'était  lui, 
évidemment,  qui  avait  creusé  le  trou;  —  et  sans  même  que  nous 
le  regardions,  que  nous  songions  à  lui,  il  a  crié  merci. 

—  Mais,  reprit-il,  on  n'en  finirait  plus  si  l'on  voulait  établir  tous 
les  cas  de  transmission  de  pensée.  Il  est  indéniable  que  la  trans- 
mission do  pensée,  transmission  fluidique,  est  acquise  scienti- 
fiquement, en  tant  que  fait  fondé  sur  l'observation,  sur  l'expé- 
rience. Le  fait,  il  est  vrai,  et  l'explication  font  deux.  11  se  peut  que 
mon  hypothèse  soit  erronée.  Mais,  de  môme  que  nous  avons 
trouvé,  pour  l'électricité  atmosphérique  ou  artificielle  des  labora- 
toires, des  instrumens  qui  nous  permettent  de  la  constater  et  de 
la  doser,  je  suis  persuadé  que  l'on  trouvera  quelque  jour  des 
instrumens  qui  nous  donneront  la  constatation  quantitative  de  cette 
électricité  animale,  de  ce  fluide  cérébral  qui  est  le  rayonnement 
autour  de  soi  du  cerveau. 

Dans  ces  conditions,  poursuivit-il,  il  devient  facile  de  s'expliquer 
le  phénomène  de  la  suggestion  ,  c'est-à-dire  la  prise  de  pos- 
session d'un  être  par  un  autre  être,  la  substitution,  à  une  volonté, 
d'une  volonté  étrangère.  Des  deux  cerveaux,  le  plus  puissant,  celui 
qui  a,  en  quelque  sorte,  le  pouvoir  émissif  le  plus  grand,  domine 
l'autre  tout  d'abord.   Cependant,  pour  que  cette  domination  soit 
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suffisante,  il  faut  que  los  influences  environnantes  aiont  atténué 
leur  action.  Or  cette  action  s'atténue,  s'anéantit  presque,  grâce  à 
la  concentration  de  l'attention  sur  un  point  unique,  sur  le  rogard 
du  magnétiseur,  par  oxemplo,  et  cela  d'autant  plus  rapidement  quo 
l'accoutumance  do  l'expérience  est  plus  grande.  Le  premier  effet 
qui  on  résulte  est  l'annihilation  de  la  volonté,  puis  do  la  con- 
science du  sujet.  Nullo  extériorité  no  l'atteint  plus;  le  mouvement 
réflexe  du  rayonnement  cérébral  est  suspendu,  arrêté,  latent. 
L'opérateur  alors  est  lo  maître  du  ionctionnoment,  car  Le  fluide  du 
sujet,  pour  ainsi  diro  absorbé  par  le  sion,  en  contact  uniquement 
avec  lui,  no  pourra  retourner  au  cerveau  quo  les  impressions  qu'il 
recevra  par  lui.  Ainsi,  avec  celte  fille,  un  courant  est  établi  de 
tello  sorte  quo  mon  rayonnement  magnétique,  —  pensée,  volonté 
ou  désir,  —  agisso  sur  son  cerveau  et,  par  son  intermédiaire, 
sur  ses  meinbros,  absolument  comme  il  agit  sur  mos  propres 
membres,  provoquant  la  sensation  et  le  mouvement.  Encore,  l'in- 
tensité de  cette  action  est-elle  accrue,  los  forces  des  deux  cer- 
veaux, des  doux  pilos,  se  trouvant  multipliées  l'uno  par  l'autre. 
11  est  certain,  par  exemple,  que  toute  mon  imagination  ne  suffirait 
pas  à  me  faire  croire,  au  prix  des  plus  violons  efforts,  le  con- 
traire exact  do  mes  sensations.  Par  cotte  multiplication,  ce  dou- 
blement des  doux  fluides,  la  force  devient  assez  grande  pour  pro- 
duire des  douleurs  et  des  joies  fictives  qui  ont  l'intensité  absolue 
de  la  réalité  ;  et  je  lui  fais,  à  elle,  véritablement  éprouver  ce  quo 
je  veux  qu'elle  éprouve. 

Comme  ils  arrivaient  au  château,  Uapot  s'intéressa  tout  à  coup 
à  des  livres  dont  lui  parla  Mersollos.  Ils  monteront  à  la  biblio- 
thèque. Dos  souvenirs  anciens,  en  ollct,  surgissaient,  amenés  par- 
la suite  de  leurs  pensées.  Rien  n'était  nouveau  sous  lo  soloil,  et 
une  curiosité  s'éveillait  dos  lointaines  histoiros  d'autrefois.  Le 
moyen  âge  était  lo  crousot  mémo  où  s'était  élaboré  la  société 
moderne.  Il  avait  présenté,  à  un  état  plus  aigu  encore,  les  mêmes 
phénomènes.  Lo  rôvo  dos  vieux  alchimistes,  l'astrologie,  la  magie, 
sans  doute,  eussent  été  lo  pressentiment  do  la  scionco  future, 
si  l'esprit,  dévoyé  sous  l'influence  dos  barbaries  environnantes,  et 
dom'né  par  le  principe  d'autorité,  no  s'y  était  débattu  au  milieu 
des  superstitions  et  des  épouvantes.  On  retrouvait  là  uno  ample 
moisson  d'hallucinations  et  d'hystéries.  Les  hommes  frappés  par  les 
désastres,  par  les  famines,  par  la  misère  et  les  guerres  étaient  jetés 
fréquemment  à  l'épilcpsie.  Et,  peut-étro  â  travers  le  fatras  des 
erreurs  grossières,  il  était  possible  do  reconstituer  des  faits,  d'en- 
registrer des  observations,  à  l'aide  des  procès  transmis,  des  inter- 
rogatoires, dos  récits  des  témoins.  La  sorcellerie  fouillée,  analysée, 
tome  cxii.  —  1892.  18 
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scientifiquement  réduite  à  des  cas  pathologiques,  leur  apparaissait 
une  mine  très  riche  de  documens,  par  l'ignorance  même  du  temps 
et  l'ineptie  des  juges  qui,  incapables  de  comprendre,  laissaient  aux 
pièces,  en  quelque  sorte  avec  candeur,  une  simplicité  saisissante 
d'enregistrement. 

De  cette  épaisse  obscurité  du  moyen  âge,  si  proche  encore  par 
les  temps,  la  lumière  de  la  science  paraissait  à  Mersolles  avoir 
crû,  d'un  essor  si  rapide  qu'il  se  laissait  gagner  à  la  confiance 
du  docteur.  Même,  dans  une  perspective  où  tout  se  nivelait,  il 
oubliait  les  heurts  subis,  les  fossés  rencontrés,  les  lacunes  ou  les 
incohérences;  l'esprit  marchait  d'une  allure  ininterrompue,  tou- 
jours accélérée.  Devant  cette  lumière,  les  mythes  dupeurs  des 
religions  s'évanouissaient.  Leurs  dogmes  issus  des  primitives  con- 
ceptions des  mondes  tiraillés  entre  de  bons  et  de  mauvais  esprits, 
des  anges  et  des  démons,  le  bien  et  le  mal,  n'étaient  que  l'expres- 
sion de  la  loi  de  lutte  pour  la  vie.  Il  se  rappelait  les  chutes  des 
races  usées,  la  puissance  des  races  neuves,  l'expansion  continue 
du  nombre  et  de  la  force.  Il  voyait  l'engrenage  formidable  des 
sociétés  éliminant  les  non-valeurs,  tandis  que  la  science,  l'industrie 
et  les  fortunes  dominatrices  créées  par  elles,  demeuraient  seules, 
écrasant  tout.  Il  retrouvait  la  confirmation  de  tout  ce  dont  il  avait 
eu  l'intuition,  de  tout  ce  qu'il  avait  voulu  croire,  de  tout  ce  dont 
il  avait  pétri  l'être  de  Marcel.  C'était,  précisée  et  affermie,  sa  foi 
en  l'action  qu'il  avait  exercée  sur  son  fils,  l'action  même  des  siècles 
anciens  façonneurs  des  hommes  nouveaux.  Et,  singulièrement,  il 
en  éprouvait  un  soulagement,  comme  si  de  l'œuvre  accom- 
plie il  eût  conservé  la  vague  inquiétude  de  quelque  erreur,  l'ap- 
préhension, depuis  l'aventure  de  François,  d'avoir  jeté  Marcel 
par  le  monde  comme  un  génie  mauvais  soulevant  des  malheurs. 
L'effleurement  de  son  doute  cessait.  La  vision  scientifique  couvrait 
tout  de  nouveau,  scellant  le  passé. 

Des  heures  maintenant,  il  errait  par  le  parc.  Souvent  il  s'isolait 
dans  le  pavillon  renaissance,  avec,  près  de  soi,  un  chien  danois, 
un  fauve  énorme  dont  la  queue  renversait  de  son  coup  de  iouet 
les  livres  posés  sur  les  tables.  Et  là,  soit  les  fenêtres  ouvertes  sur 
la  paix  lente  des  grands  arbres,  soit  enveloppé  dans  la  clarté  douce 
et  recueillie  des  vitraux,  il  se  reposait  de  penser,  écoutant  en  lui- 
même  les  colères  et  les  amertumes  s'atténuer  jusqu'à  des  mélan- 
colies. La  vie  allait,  sous  le  printemps,  renouvelant  les  sèves  et 
les  êtres.  Le  temps  roulait  son  nivellement  continu,  derrière  lequel 
des  poussées  nouvelles  surgissaient.  Qu'importaient  les  êtres  broyés 
dans  la  marche  des  heures,  les  maris  trompés  et  les  femmes  per- 
dues, et  les  gens  que  l'on  tuait  et  les  bêtes  mortes,  et  les  plantes 
mortes,  et  les  douleurs  et  les  joies?  Gela  était  l'éternelle  vie,  le 
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mouvement  inapaisé,  les  inéluctables  lois  conduisant  au  néant, 
implacablement,  à  l'abîmement  dans  le  grand  tout. 

Le  flot  vague  des  choses  battait  son  pied  sans  qu'il  en  fût  atteint. 
Il  le  regardait  couler  avec  une  raillerie  hautaine  jusqu'à  la  séré- 
nité, comme,  du  fond  des  sables,  des  sphinx  de  granit  regardant 
couler  le  Nil. 

VIII. 

Chez  les  Ravail,  une  misère  plus  noire  était  venue,  l'ivrognerie 
de  l'homme  accrue  dans  le  chagrin  de  la  mort  de  leur  dernière 
fille.  Gomme  Thomassin,  maintenant,  refusait  le  crédit,  les  jours 
où  Ravail  touchait  son  traitement  de  la  compagnie,  à  peine  sa 
femme  lui  pouvait-elle  arracher  quelques  écus.  C'était  une  bataille 
de  ménage  mauvais  d'ouvriers,  un  samedi  de  paie,  une  bataille 
dans  laquelle  les  derniers  meubles  achevaient  de  s'en  aller.  Les 
chaises,  éventrées,  se  disloquaient;  les  tables  devenaient  boiteuses; 
la  rare  vaisselle  était  raccommodée  de  fils  de  fer;  les  rideaux  des 
fenêtres  pendaient,  noircis  par  la  fumée  des  trains,  trop  usés  pour 
un  dernier  blanchissage.  Et,  parmi  tout  cela,  s'élevait,  le  soir,  la 
piaillerie  de  détresse  des  enfans  affamées  lorsqu'elles  rentraient  de 
l'école,  leurs  paniers  vides,  avec  des  livres  déchirés. 

Les  mois  de  couvent  à  payer  pour  Marthe,  surtout,  exaspéraient 
Ravail.  La  mère  s'obstinait,  voulant  pour  sa  fille  un  brevet  d'insti- 
tutrice afin  que  sa  vie  plus  tard  fût  assurée.  Mais  un  dernier  malheur 
la  terrassa,  une  nouvelle  grossesse. 

Lorsque  Ravail  s'en  aperçut,  il  bégaya  d'une  fureur  si  subite 
qu'il  s'étranglait,  les  yeux  hors  de  la  tête.  Avec  une  volée  d'in- 
jures, il  tomba  sur  sa  femme  à  coups  de  poing,  finit,  comme  elle 
se  sauvait,  par  lui  lancer  dans  les  jambes  un  tabouret. 

Alors,  elle  n'hésita  plus,  se  rendit  au  couvent  pour  chercher 
Marthe,  n'osant  revenir  que  protégée  par  elle.  Ravail,  à  leur 
arrivée,  était  tellement  ivre,  les  poils  avancés  de  sa  moustache 
mouillés  encore,  qu'une  scène,  malgré  la  surprise  de  voir  sa  fille, 
recommença.  Les  deux  autres  enfans,  qui  rôdaient  sur  la  voie, 
accouraient,  ayant  aperçu  Marthe.  Les  bras  croisés,  le  corps  secoué 
d'une  agitation  cadencée  dont  il  paraissait  vouloir  se  contenir,  il 
les  regarda  entrer  l'une  après  l'autre  : 

—  N'y  en  a  plus?  railla-t-il.  C'est  dommage.  Il  ne  manque  que 
l'autre,  qui  est  dans  le  trou,  et  ton  aîné,  cette  crapule! 

Et  éclatant  tout  à  fait  : 

—  Non!  mais  parle  donc!  qui  est-ce  qui  va  les  nourrir? 
Grave,  volontaire,  Marthe  s'avançait  au-devant  de  lui.  Il  la  re- 
poussa : 
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—  Toi,  tu  fileras  comme  les  autres  !  C'est  moi  qui  suis  le  maître  ici  ! 
Il  revint  à  sa  femme,  montrant  les  deux  petites.  Sans  doute,  on 

les  mettrait  au  couvent  aussi,   comme  Marthe,  celles-là!  on  en 
ferait  des  dames? 
Une  colère  le  reprit  : 

—  Je  vais  les  fourrer  en  apprentissage  dans  une  ferme,  à  garder 
les  vaches  ! 

Doucement,  sa  femme  lui  annonça  ; 

—  Marthe  ne  retournera  plus  au  couvent! 

—  Et  son  brevet  ? 

—  Eh  bien  !  elle  ne  sera  pas  institutrice? 

—  Ah! 

Ravail  fut  surpris;  il  parut  dégrisé  un  moment,  l'air  subitement 
démonté  : 

—  Ah!  reprit-il.  Et  qu'est-ce  que  tu  en  feras? 

—  Ce  que  j'en  ferai?.,  dit  la  mère. 

A  son  tour,  une  colère  lui  venait.  Après  un  silence  pendant 
lequel  une  pâleur  lente  l'envahissait,  ses  longues  rancunes,  ses 
terreurs  de  l'avenir  éclatèrent  dans  une  violence  subite  : 

—  Ce  que  j'en  ferai,  cria-t-elle,  j'en  ferai  une  catin  ! 
Ravail  gouailla  : 

—  Jolie  famille!  Pierre  voleur  de  grand  chemin,  peut-être  assas- 
sin, celle-là  catin!  Eh  bien,  et  les  autres?  Pourquoi  celle-là  ?  Pour- 
quoi pas  toutes?  N'est-ce  pas,  les  gosses,  vous  ferez  bien  des  pe- 
tites catins  aussi,  vous  autres? 

Effrayées,  les  enfans  se  cachaient  derrière  Marthe.  11  les  regarda 
un  moment  avec  un  rire  nerveux  qui  fut  coupé  d'un  hoquet,  puis, 
brusquement,  il  sortit,  claquant  la  porte  à  briser  les  vitres.  Mme  Ra- 
vail tomba  sur  une  chaise,  secouée  de  sanglots  brusques. 

—  Mère?  murmura  Marthe,  caressante,  la  regardant  de  ses  yeux 
profonds. 

Mais  une  fièvre,  sous  la  secousse  même  de  ses  sanglots,  battait 
les  tempes  de  la  mère.  Toute  la  famille,  toute  leur  vie  s'écroulait, 
l'enveloppant  d'épouvante.  Ses  perpétuels  tourmens,  les  angoisses 
longtemps  accumulées  qu'elle  avait  comprimées  au  fond  d'elle- 
même,  surgissaient,  d'un  flot  pressé  qui  la  submergeait.  Le  passé 
se  mêlait  à  l'avenir,  dans  un  désespoir  immense,  irrémédiable, 
sans  fond.  La  vie  la  terrassait.  Elle  voyait  son  père  autrefois 
mangeant  la  fortune,  sa  mère  morte  de  chagrin  ;  elle  voyait  son 
mari  et  son  existence  à  elle,  cette  lente  existence  de  martyre;  et 
elle  s'effondrait  devant  cette  vision  des  femmes  éternellement  dupes 
de  l'homme,  victimes  du  mariage.  Une  révolte  un  instant  l'obstina, 
rageusement,  à  cette  pensée  évoquée  de  Marthe  courtisane.  Cynique 
tout  à  coup,  elle  reprit,  avec  une  conviction  exaspérée,  déclarant 


ALLER    ET    RETOUR.  277 

qu'il  n'y  avait  que  cela  de  vrai,  à  la  fin.  Les  filles,  les  hommes  ne  les 
battaient  pas,  ne  les  dépouillaient  pas.  Ils  se  les  arrachaient  à  coups 
de  billets  de  banque  !  Ils  les  poursuivaient  avec,  dans  leurs  porte- 
feuilles, des  hôtels  et  des  équipages,  les  supplications  aux  lèvres! 
Ah!  la  morale!  C'était  bien!  Il  fallait  vivre  pourtant!  C'étaient  les 
hommes,  les  riches  qui  inventaient  des  morales  pareilles  !  Eux  ils 
s'en  moquaient,  prenant  leur  plaisir  où  ils  le  trouvaient,  laissant  à 
la  femme  toutes  les  charges!  Eh  bien,  oui,  Marthe  ferait  une  catin. 
Toutes  feraient  des  catins  !  Toutes,  toutes,  toutes! 

Sans  oser  bouger,  retenant  leurs  souffles,  les  petites  se  regar- 
daient à  la  dérobée,  suçant  leurs  doigts,  attendant  sans  comprendre 
la  fin  de  cet  orage.  Un  instinct  continuait  de  les  tenir  serrées  contre 
Marthe.  Elle,  demeurait  debout,  sans  un  frémissement,  toujours 
grave,  d'une  beauté  sereine.  Sous  ses  cheveux  châtains,  elle  avait 
des  yeux  bleus  où  du  noir  semblait  dilué  ;  et  les  sourcils,  minces, 
d'un  trait  droit,  étaient  comme  une  barre  de  volonté  sur  son  Iront 
étroit,  d'une  pureté  de  marbre.  Elle  se  pencha  vers  les  enfans, 
maternelle.  Comme  elle  eût  caressé  des  oiseaux  épeuré»,  elle  lissa 
de  la  main  leurs  cheveux;  et, dans  les  petites  têtes  levées  vers  elle, 
une  confiance  reparut.  Les  petites  se  rassuraient,  dans  une  sensa- 
tion d'abri,  près  de  la  grande  sœur. 

La  mère  enveloppa  le  tableau  d'un  regard.  Il  cadrait  avec  ses  pen- 
sées, les  élargissait  par  les  temps  à  venir,  Marthe  grandissant,  mon- 
tant dans  une  gloire,  vengeresse  de  toute  la  longue  détresse  de 
son  sexe,  protectrice  de  la  famille. 

Les  jours  suivans,  une  paix  relative  coula  par  le  ménage.  Déjà 
Marthe  avait  pris  un  emploi.  Elle  suppléait  son  père  dans  les  dé- 
tails du  service,  tenait,  à  la  place  de  sa  mère,  les  écritures.  Et  le 
matin,  c'était  elle  qui  peignait  et  débarbouillait  les  petites,  leur 
faisait  réciter  les  leçons,  ponctuellement  obéie,  avec  sa  douceur 
ferme  jamais  en  défaut. 

Même,  devant  elle,  Ravail  se  tenait  mieux,  gêné  du  regard  long 
et  grave  dont  elle  le  suivait  lorsqu'il  avait  bu.  Cela  ne  se  voyait, 
d'ailleurs,  qu'à  ses  emportemens  plus  fréquens.  C'était  l'alcoolique 
maigre,  aux  yeux  aigus,  d'un  luisant  de  clou  de  fauteuil,  avec, 
dans  la  vague  jaunisse  d'une  maladie  de  foie,  une  rougeur,  un 
coup  de  feu  brusque  aux  pommettes  les  jours  de  grande  fête,  une 
pâleur  plus  bilieuse  le  lendemain. 

Sans  vergogne  maintenant,  il  tendait  presque  la  main,  montant 
les  valises  dans  les  wagons,  tenant  la  poignée  des  portières.  Chez 
Thomassin,  à  l'heure  des  départs,  il  allait  s'informer  des  billets  à 
prendre,  et  les  rapportait,  tandis  que  les  voyageurs  achevaient  leur 
repas.  II  obtenait  aussi  des  pièces,  çà  et  là,  en  laissant  pénétrer  sur 
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les  quais,  en  accrochant  à  des  compartimens  la  plaque  :  Rhervè, 
pour  des  personnes  qui  désiraient  voyager  seules. 

Mais,  le  dimanche  surtout,  il  avait  une  véritable  aubaine,  la  des- 
cente de  Louvain. 

Louvain  était  membre  du  cercle.  Chaque  dimanche  sa  femme  l'y 
envoyait,  muni  de  quelque  argent.  Mais  le  régisseur  se  sentait 
gêné.  Il  s'asseyait  dans  un  coin  avec  ses  inguérissables  timidités, 
regardant  de  loin  les  autres  jouer.  A  part  Marinval,  Pousset  et  le 
gendarme  avec  lesquels  il  se  trouvait  en  relations  pour  des  chasses, 
il  ne  parlait  guère  qu'au  garçon  qui  le  servait.  Les  journaux  ne 
l'intéressaient  pas.  Il  feuilletait  les  illustrations,  saisi  d'un  vague 
respect  de  l'image,  s'absorbant  en  des  contemplations  avec  une 
sournoiserie  d'homme  qui  voudrait  bien  être  ailleurs.  Puis,  ce  qu'on 
buvait  là  aussi  lui  déplaisait.  Il  avait  un  dégoût  de  paysan  bu- 
veur de  vin,  un  mépris  de  gaillard  robuste  pour  ces  mièvreries, 
les  liqueurs  douceâtres,  les  bières  fades,  coûtant  si  cher.  Un  regret 
se  réveillait  des  lampées  de  jadis,  au  temps  où,  pour  déjouer  la 
surveillance  de  sa  femme,  il  descendait  à  la  cave,  buvait  au  ton- 
neau par  la  bonde  avec  une  paille.  Alors,  vers  neuf  heures,  il  filait, 
retrouvait  Ravail  chez  Thomassin.  Et  jusqu'à  onze  heures,  ils  vi- 
daient des  litres,  les  coudes  sur  la  table,  en  jouant  aux  cartes. 

Là,  il  était  vraiment  à  l'aise,  dans  le  coin  enfumé  où  les  verres 
solides  laissaient  des  ronds  sur  le  bois  de  la  table.  Il  donnait  à 
Ravail  les  cigares  que  sa  femme  lui  achetait  pour  fumer  au  cercle, 
heureux  de  tirer  sa  pipe  de  terre,  s'enlisant  en  une  douceur,  un 
ravissement  au  fond  de  ses  petits  yeux. 

Le  soir,  Ravail  l'accompagnait  sur  le  chemin,  causant  politique, 
s'arrêtant  tous  les  trois  pas,  calé  sur  ses  jambes  afin  de  mieux 
expliquer  ses  idées.  Ravail,  dans  ces  momens-là,  parlait  de  tout 
renverser.  Il  démolissait  la  société,  tourmenté  par  son  ivresse  de 
visions  farouches.  Il  imaginait  des  révolutions,  un  éventrement 
de  l'édifice  social,  quelque  chose  comme  un  train  roulant  sur 
d'invisibles  rails,  éventrant  les  collines,  les  forêts  et  les  villes,  dé- 
vorant la  campagne  à  l'infini.  Louvain,  doucement  abruti  par  cette 
faconde,  n'avait  pas  une  révolte  de  son  instinct  de  la  propriété. 
Ces  idées  l'effleuraient  sans  l'entamer,  l'amusaient  sans  qu'il  sût 
pourquoi.  11  regardait  passer  les  visions  de  Ravail,  comme  il  eût 
regardé  un  spectacle  ou  un  tableau,  l'écoutait  comme  il  eût  écouté 
une  musique,  sans  comprendre.  De  loin  en  loin,  lorsque  l'autre 
insistait,  le  tenant  par  un  bouton  de  son  paletot,  il  se  laissait  ar- 
racher, l'air  bon  enfant,  pas  contrariant  pour  les  ivrognes,  une 
approbation  imprécise  de  ces  théories  confuses  : 

—  Ah  !  pardi  oui  ? 
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Et  distrait,  il  entrevoyait  au  loin,  par-delà  le  soir,  le  château 
où  sa  femme  l'attendait,  retrouvant  sa  malice  sournoise  à  la  pen- 
sée qu'elle  pût  se  trouver  là  et  les  entendre  ou  qu'il  fût  dénoncé 
quelque  jour,  innocemment,  par  Mme  Ravail. 

Les  deux  femmes  cependant  se  voyaient  moins.  Elles  n'avaient 
plus,  depuis  le  retrait  de  Marthe  du  couvent,  les  rencontres  au  par- 
loir. D'ailleurs,  dans  l'affairement  de  ses  relations  nouvelles, 
Mme  Louvain  se  sentait  venir  un  dédain  de  la  Ravail. 

Elle  avait  un  salon  maintenant,  des  meubles  achetés  dans  la 
grande  rue,  chez  le  premier  marchand  de  la  ville.  Leur  charge- 
ment sur  une  voiture  avait  provoqué  longtemps  un  attroupement; 
et,  depuis,  des  gens  avaient  des  saluts  plus  bas.  En  ces  meubles, 
en  l'arrangement  de  ce  salon,  elle-même  se  reflétait.  C'était  la  ba- 
nalité froide,  prétentieuse.  Tout  y  était  honnête,  inintelligent,  cor- 
rectement bourgeois,  d'une  propreté  scrupuleuse.  La  semaine,  le 
salon  dormait  sous  les  housses,  les  persiennes  closes,  à  cause  de  la 
lumière  dévoratrice  du  soleil,  à  cause  des  mouches;  mais  le 
dimanche,  en  l'attente  des  visites,  les  housses  retirées,  Mme  Lou- 
vain se  complaisait  à  la  haute  glace  où  se  réfléchissait  la  pen- 
dule flanquée  de  deux  vases;  elle  se  mirait  dans  l'acajou  luisant 
des  sièges  de  reps  rouge,  du  rouge  ouvragé  de  fleurs  ton  sur 
ton,  qui,  à  contrefil,  devenait  mat  par  places,  sous  le  jour  de  la 
fenêtre.  Et,  dans  la  pièce  sans  vie,  l'air  mort,  où  les  chaises  ali- 
gnées s'espaçaient,  reculées  aux  murs,  elle  éprouvait  une  joie  si 
vive  que  la  souffrance  de  son  avarice  s'atténuait,  ne  lui  laissait 
qu'un  amour  plus  grand  de  ces  objets.  Elle  en  était  enveloppée 
comme  d'un  vêtement  de  gala,  dans  une  caresse  continue  de  son 
amour-propre. 

La  Ravail,  alors,  de  plus  en  plus,  lui  paraissait  au-dessous 
d'elle.  Elle  hésitait  pourtant,  ne  trouvant  pas  de  prétexte  pour 
rompre.  Puis,  un  matin,  ses  idées  se  modifièrent  tout  à  coup.  Ce 
fut,  un  dimanche,  sous  le  porche  de  l'église,  la  rencontre  de 
Mme  Majusté.  La  femme  du  notaire  se  montra  d'une  amabilité  char- 
mante, la  priant  de  la  venir  voir.  Une  vanité  la  gonfla,  d'où  surgit 
une  tentation  d'éblouir  les  Ravail.  Et  la  tentation  fut  si  forte  qu'elle 
ne  se  défendit  que  faiblement,  la  semaine  suivante,  lorsque  Mar- 
celle, en  congé  à  l'occasion  de  la  Pentecôte,  supplia  sa  mère  de  la 
conduire  près  de  Marthe.  Elle  se  décida.  Elle  irait  voir  les  Ravail, 
en  sortant  de  chez  Mme  Majusté,  dans  toute  sa  gloire. 

Elles  partirent  vers  trois  heures;  Louvain  conduisait. 

A  la  porte  du  notaire,  les  panonceaux  l'émurent  un  peu,  tandis 
qu'elle  sonnait.  Et  son  émotion  s'accrut  lorsqu'elle  trouva  au  salon, 
avec  Mme  Majusté,  M'"e  Chaigne,  la  sous -préfète.  Toutes  deux 
s'étaient  reprises  d'amitié  depuis  le  départ  de  Marcel,  leur  que- 
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relie  fondue  dès  leur  première  entrevue  à  l'ouvroir.  Mme  Chaigne, 
cependant,  ne  renonçait  pas  à  ses  projets  de  conquête  des  Mer- 
solles  ;  tout  ce  qui  tenait  au  château  lui  paraissait  à  ménager.  Elle 
fut  sans  morgue,  très  accueillante. 

La  présence  de  Marcelle,  d'ailleurs,  facilitait  la  conversation. 
L'enfant  avait,  cette  année-là,  grandi  brusquement.  Longue,  frêle, 
un  peu  pâlie  par  l'effort  de  la  croissance,  elle  s'affinait  encore,  son 
visage,  si  clair  déjà,  rayonnant  une  clarté  plus  pure.  Malgré  ses 
quinze  ans  prochains,  elle  gardait  sa  sérénité  enfantine,  ses  afïec- 
tuosités  exquises,  ses  grands  yeux  confians. 

Pour  aller  chez  les  Ravail,  Mme  Louvain  fit  un  détour,  afin  de 
suivre  la  grande  rue.  Et  là,  elle  ralentit  leur  marche,  prit  une  belle 
sérénité  de  femme  qui  dispose  de  son  temps.  Pourtant,  elle  eut 
une  timidité  tout  à  coup,  en  apercevant  à  la  porte  de  la  pharmacie, 
la  face  rougeaude  de  Mme  Dampierre.  Elles  s'étaient  rencontrées 
à  une  œuvre  de  charité  ;  et ,  à  la  pensée  d'échanger  un  salut ,  une 
question  de  préséance  se  soulevait.  Mme  Louvain  se  sentait  grandie 
par  le  château,  vraiment  dame,  sans  occupations  commerciales;  et 
l'autre  était  ainsi  qu'une  commerçante  en  boutique,  un  fournisseur. 
En  revanche,  elle  lui  savait  de  belles  relations  ;  puis  le  mari,  en 
pantoufles  brodées,  avec  sa  petite  calotte  ouvragée,  son  air  de  sa- 
vant lui  en  imposait,  incontestablement  supérieur  à  Louvain.  Tou- 
tefois, elle  redoutait,  à  saluer  la  première,  une  réponse  seulement 
polie,  condescendante  peut-être,  dont  son  orgueil  se  révoltait  par 
avance,  lui  redressant  la  tête  ainsi  qu'à  un  cheval  un  coup  d'éperon. 
Dans  son  indécision,  d'un  crochet  brusque,  elle  entra  chez  le  pâtis- 
sier, prise  de  l'idée  d'acheter  des  gâteaux  pour  les  petites  Ravail. 

Le  pâtissier  s'empressa,  obséquieux ,  entrevoyant  la  fourniture 
du  château.  Il  y  avait  à  la  devanture  de  vieux  gâteaux,  faits  le 
dimanche  pour  toute  la  semaine  et  que  la  campagne  achetait.  Elle 
en  fit  une  provision,  parlant  très  haut  à  Marcelle  des  petites  Ravail, 
avec  des  airs  de  grande  dame  allant  visiter  ses  pauvres.  D'en 
face,  à  travers  les  vitres  on  la  regardait.  Elle  eut  une  jouissance 
très  grande. 

Elle  sortit  remise  d'aplomb.  Mme  Dampierre  était  toujours  devant 
la  porte,  flanquée  maintenant  de  sa  fille,  longue  et  mince,  jaunie 
encore  du  reflet  vert  d'un  bocal.  Un  plan  lui  surgit  brusquement  : 

—  Salue,  dit-elle  vivement  à  Marcelle. 

Mme  Dampierre  et  sa  fille  inclinèrent  la  tête,  entraînées  par  le 
salut  de  Marcelle;  et  la  Louvain,  à  son  tour,  salua,  avec  un  sou- 
rire, d'un  beau  geste  qui  plongeait.  Et  elle  continua  de  dévaler, 
raide,  sans  plus  détourner  la  tête. 

A  la  gare,  Mme  Louvain  eut  un  mécompte.  Mme  Ravail  ne  fut 
pas  éblouie,  comme  elle  le  pensait,  ni  de  sa  toilette,  ni  du  récit 
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de  sa  visite.  Elle  restait  dolente,  avec  une  face  tirée,  dans  la  dé- 
tresse de  sa  maternité  prochaine.  Elles  allèrent  dans  le  jardin  de  la 
station,  et  elles  s'assirent  à  l'ombre,  devant  les  plates-bandes  sa- 
blonneuses, d'une  couleur  de  cendre,  où  des  fleurs  étiques  s'étio- 
laient, étouffées  sous  le  vol  continu  des  poussières  de  charbon. 

Elles  voyaient  de  là  la  station  toute  blanche,  avec  ses  murs  crépis, 
sa  sécheresse  de  bâtiment  administratif,  sans  fenêtres  de  ce  côté. 
A  gauche,  la  voie  courait;  les  rails  noirs  luisaient  sous  le  soleil,  à 
des  tournans.  Plus  loin,  des  wagons  en  attente,  comme  abandonnés, 
se  profilaient,  l'air  tout  petits,  pareils  à  des  chariots  d'enfant,  sur  la 
campagne  lointaine.  De  temps  à  autre,  on  entendait  le  lourd  reten- 
tissement de  quelque  porte  vitrée.  A  droite,  elles  apercevaient  la 
place,  avec,  au-delà,  l'auberge  où  s'étalait  très  haut,   en  lettres 
d'or,  le  nom  de  Thomassin.  Tout  à  coup  Mme  Louvain  sursauta. 
Son  mari  venait  de  franchir  la  porte.  Elle  ne  quitta  plus  l'auberge 
des  yeux,  très  intriguée.  Et  elle  comprit,  voyant  Ravail  et  lui  passer 
et  repasser  devant  la  fenêtre  du  premier  étage,  en  manches  de  che- 
mises. Ils  jouaient  au  billard.  Son  mécontentement  s'accrut.  C'était 
donc  cela  qu'elle  ne  savait  jamais  rien  des  événemens  de  la  ville, 
des  choses  que  se  racontaient  au  cercle  ces  messieurs  et  que 
toutes  ces  dames  connaissaient.  Elle  était  restée  interdite,  tout  à 
l'heure,  chez  Mme  Majusté,  en  entendant  parler  d'une  dispute  entre 
Morlaix  et  Marinval,  et  d'une  folie  de  Pousset,  dix  louis  perdus  sur 
un  coup  de  cartes.  Elle  avait  l'air  d'une  bête,  d'arriver  on  ne  sa- 
vait d'où!   Dans  sa  colère,  elle  s'en  prit  à  Mme  Ravail,  lui  repro- 
cha de  ne  pas  tenir  son  mari  à  la  maison.    Elle  avait  de  petits 
souffles,  des  froissemens  énervés  de  sa  robe,  des  gestes  où  son 
irritation  se  dépensait  un  peu,  comme  par  des  échappemens  de 
soupape.  Mais  Mme  Ravail  s'étant  prise  à  parler  de  Marthe,  disant 
son  désespoir  d'avoir  été  forcée  de  la  retirer  du  couvent,  une  dis- 
cussion surgit,  presque  une  querelle,  à  propos  des  prix  qu'elle 
eût  remportés  cette  année-là,  de  ceux  qu'elle  avait  obtenus  l'année 
précédente.  Marcelle,  par  le  départ  de  son  amie,  semblait  devoir 
hériter  de  ses  prix;  etMme  Louvain,  pincée,  eut  une  aigreur  subite: 

—  Il  fallait  la  laisser,  on  aurait  bien  vu  ! 

—  Mais  je  ne  dis  pas... 

—  Mais  si  vous  dites. . .  A  vous  entendre,  ma  fille  les  volerait,  ses  prix  ! 
Les  enfans  les  interrompirent,  venant  de  la  maison,  où  Marthe 

avait  partagé  les  gâteaux  entre  les  deux  petites. 
Agacée,  Mme  Louvain  ordonna  à  Marcelle  : 

—  Va  chez  Thomassin.  Tu  lui  diras  de  faire  descendre  ton  père 
tout  de  suite.  Je  l'attends. 

Les  enfans  partirent  toutes  quatre.  Elles  ramenèrent  Louvain  et 
Ravail.  Ce  dernier,  justement,  qui  gardait  pour  la  maison  ses  co- 
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lères,  se  montra  très  bien,  d'une  politesse  aisée;  tandis  que  le 
régisseur,  toujours  gauche,  disait  bonjour  à  petits  coups  de  tête 
réjouis.  Le  ventre  de  Mme  Ravail  l'efiraya.  Il  trouva  à  dire  : 

—  Ah!  mâtin! 

Puis  il  se  tut,  sous  le  regard  de  sa  femme,  se  grattant  l'oreille, 
d'un  air  d'écolier  reconduit  à  l'école.  Sa  redingote  était  tachée  de 
blanc  par  places  ;  sa  cravate  avait  tourné,  lui  remontait  dans  le  cou. 
Pourtant  sa  femme  ajourna  ses  reproches  à  cause  de  Ravail  ;  elle 
se  contenta  de  rectifier  sa  toilette,  de  l'épousseter  de  la  main.  Lui 
se  laissait  faire  ;  il  cracha  en  se  courbant,  écrasa  ensuite  du  dos  de 
sa  main  ses  lèvres  rasées,  par  propreté  ;  puis  il  alla  chercher  la 
voiture. 

Mme  Louvain  était,  au  départ,  si  irritée  qu'elle  ne  prêta  point 
d'attention  au  chemin  qu'ils  prenaient.  Ce  fut  Marcelle,  comme  ils 
traversaient  la  place  du  Marché,  qui  reconnut  la  grand'mère,  assise 
derrière  sa  brouette  de  légumes.  La  vieille,  immobile,  tordue 
comme  un  cep,  n'ayant  de  vivant,  en  toute  sa  face,  que  la  braise 
de  ses  yeux  aigus,  dévorait  sa  bru.  Son  regard  s'agrippait  à  elle, 
la  poursuivait.  Mme  Louvain  le  sentait  sur  sa  peau.  Et  elle  retrou- 
vait ravivée,  la  blessure  cuisante  de  son  orgueil,  la  tare  que  traî- 
nait sa  fortune,  attachée  à  elle,  ainsi  qu'une  lèpre,  comme  était 
attachée  à  la  maison  du  procureur  la  masure  où  elle  s'obstinait. 
Elle  ne  s'en  irait  jamais,  cette  vieille!  C'était  en  fer,  ces  damnés 
paysans!  Devenue  féroce,  elle  imaginait  que  la  baraque  un  jour 
put  s'écrouler  sur  elle  et  l'écraser. 

Sur  la  route,  tandis  que  Louvain  faisait  le  gros  dos,  bonassement 
attentif  aux  oreilles  du  cheval,  dès  la  dernière  maison,  elle  éclata  : 

—  Ainsi,  tu  es  allé  au  cercle? 

— ■  Ben  sûr!  dit  Louvain.  Y  avait  personne! 
Mais  elle  poursuivait  : 

—  Si  ce  n'est  pas  honteux!  Chez  Thomassin!  comme  un  paysan, 
en  manches  de  chemise! 

—  Puisque  je  te  dis  qu'on  ne  va  pas  au  cercle  à  cette  heure-là! 
Une  malice  plissait  sa  figure.  11  ajouta  d'une  voix  drôle  : 

—  C'est  pas  bien  porté  d'y  aller  dans  le  tantôt.  C'est  pas  comme 
il  faut,  pas  distingué,  là! 

Elle  se  redressa,  percevant  l'ironie,  mais  sa  pensée  était  lancée. 
Elle  continua  avec  de  petits  souffles  de  mépris.  D'abord,  tout  cela 
allait  finir!  Les  Ravail,  elle  en  avait  assez!  Un  ivrogne!  Une  femme 
si  commune,  si  éhontée  avec  ses  perpétuelles  grossesses  !  Et  ça 
posait  !  Ça  se  donnait  des  airs  bien  élevés.  Qu'elle  allât  donc  chez 
Mme  Majusté!  On  la  recevrait!  Même  chez  les  Jobé,  ou  les  Cliquet! 
Non,  non,  on  se  devait  à  sa  position.  Ils  garderaient  leur  quant  à 
soi!  Dieu  merci!  ils  n'avaient  besoin  de  personne! 
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Des  promeneurs  les  croisaient,  échelonnés  le  long  de  la  route. 
Elle  reprit  une  attitude  digne.  Louvain,  ses  regards  aiguisés  au 
ras  des  oreilles  du  cheval,  scrutait  la  route,  inquiet  de  découvrir 
peut-être  quelque  ancien  ami,  qu'il  n'oserait  pas  saluer. 

De  tout  l'été,  Mme  Ravail  ne  vint  pas  au  château,  retenue  par  son 
état.  Mais,  aux  vacances,  Marthe  accourut  près  de  Marcelle. 

C'était  une  après-midi  très  chaude.  Sachant  l'absence  du  vicomte, 
l'isolement  de  Mersolles  au  fond  de  son  pavillon,  elles  se  risquèrent 
par  les  allées  du  parc.  Et  tout  de  suite  elles  allèrent,  jusqu'à  un 
bassin  écarté,  dans  une  éclaircie  des  arbres.  Au  milieu  de  l'herbe, 
avec  sa  bordure  de  marbre,  l'eau,  réfléchissant  les  branches, 
semblait  un  miroir  serti  en  un  cadre  de  peluche  verte.  Mais,  du 
fond,  deux  cygnes  voguant  avec  une  majesté  lente  de  voiliers  firent 
onduler,  parmi  des  vaguettes,  l'image  des  hautes  branches,  fris- 
sonner le  long  des  troncs  des  clartés  montantes. 

Les  souvenirs  du  couvent  affluaient  à  leurs  esprits.  Marcelle  ren- 
seigna Marthe  sur  les  menus  faits,  les  prix,  les  jeux,  les  jalousies, 
toute  l'agitation  de  ce  monde  de  petites  femmes  en  pleine  tran- 
sition entre  l'enfance  candide  encore  et  la  féminité  perverse  déjà. 
Puis  elles  se  turent.  Dans  la  grande  paix  des  arbres  séculaires,  ces 
choses  leur  semblaient  lointaines  tout  à  coup.  Un  besoin  de  confi- 
dences montait  au  cœur  de  Marcelle,  une  poussée  plus  vive  d'affec- 
tion. La  tristesse  de  la  séparation  survenue  entre  les  deux  enfans, 
cette  année-là,  prenait  un  retentissement  nouveau  ;  et  ce  retentis- 
sement se  prolongeait,  évoquait  la  vie  proche,  l'avenir,  le  mariage. 
En  leurs  cerveaux,  un  rêve  s'éveillait  : 

—  Moi,  dit  Marcelle,  il  me  faudrait  un  mari  très  bon,  très  doux. 
Nous  aurions  autour  de  nous  des  bêtes,  des  fleurs,  beaucoup  de 
fleurs.  Je  veux  seulement  qu'il  soit  grand,  afin  de  pouvoir  être 
pour  lui  toute  petite.  Et,  le  soir,  nous  nous  promènerions  par  les 
clairs  de  lune,  moi  peureuse  et  lui  très  brave. 

—  Sotte!  dit  Marthe. 

Marcelle  lui  prit  une  main,  et  la  frappant  en  une  cadence 
qu'accompagnait  le  mouvement  de  sa  tête,  du  rire  ensoleillant  ses 
grands  yeux  bleus  : 

—  Écoute,  reprit-elle;  il  serait  blond,  avec  une  moustache... 
Mais  Marthe  haussa  les  épaules  d'un  geste  net. 

—  Où  donc  as-tu  pris  ces  idées  ?  demanda-t-elle. 
Et,  sèche  : 

—  Ma  chère,  la  vie  est  toute  autre!  L'amour,  est-ce  que  ça  existe? 

—  Oh  !  protesta  Marcelle  en  se  levant. 
Elle  s'agenouilla  devant  Marthe  : 

—  Alors,  moi,  je  ne  t'aime  pas? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  !  Es-tu  bête! 
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—  Mais  si;  c'est  un  besoin  d'aflection,  un  besoin  d'être  aimée, 
protégée.  Il  me  manque  toujours  quelqu'un  ou  quelque  chose.  Je 
suis  comme  un  être  incomplet,  un  être  faible  cherchant  son  appui. 
Là,  en  ce  moment,  je  suis  heureuse  de  t'aimer  beaucoup  et  de  te 
le  dire.  Tiens,  tu  sais,  mon  corbeau?  Lui,  je  l'aime  bien,  mais  ça, 
je  le  comprends,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  l'aime  parce 
qu'il  était  malheureux,  souffrant.  Mais  toi,  Marthe,  il  me  semble 
que  tu  es  quelqu'un  de  plus  fort  que  moi,  et  je  t'aime  aussi  comme 
les  fleurs,  parce  que  tu  es  jolie  comme  elles.  Près  de  toi,  ma  pensée 
est  en  repos.  Tu  penses  et  tu  veux  pour  moi.  C'est  très  doux!  c'est 
bon! 

—  Es-tu  enfant!  soupira  Marthe. 

—  C'est  vrai  !  reprit  Marcelle  subitement  sérieuse,  je  dis  des  bêtises. 
Elle  ajouta  : 

—  C'est  pour  te  faire  sourire,  parce  que  tu  as  du  chagrin  ! 
Elle  s'assit  près  de  son  amie  : 

—  Voyons,  à  ton  tour,  dis-moi?.. 

Marthe  leva  les  yeux  vers  le  ciel ,  et  la  voix  lente  : 

—  Le  mariage,  pour  moi,  c'est  un  homme  qui  s'enivre  et  vous 
bat,  des  marmots  qui  crèvent  la  faim. 

Puis  elle  déclara  : 

—  Moi,  je  n'ai  pas  de  désirs.  Ma  vie  est  faite.  J'aide  maman. 

—  N'aimeras-tu  donc  jamais? 

—  Non  !  dit  Marthe  gravement. 

—  Oh!  pauvre!  oh!  pauvre!  éclata  Marcelle. 

Elle  se  jeta  à  son  cou  d'un  tel  élan  de  tendresse  souffrante  qu'un 
ébranlement  nerveux  se  communiqua  à  Marthe.  Des  larmes  lui  ve- 
naient à  fleur  des  cils.  Elle  les  refoula  orgueilleusement,  repoussa 
son  amie  de  ses  bras  doucement  tendus,  en  détournant  la  tête  : 

—  Laisse!  dit-elle. 

Elle  se  leva,  secoua  la  tête,  d'un  geste  haut.  Puis,  brusquement  : 

—  Tiens!  fit-elle,  regarde! 

Marcelle,  à  côté  d'elle,  vint  se  pencher  sur  le  bassin.  L'eau  lim- 
pide reflétait  leurs  deux  visages,  des  blancheurs  rosées  qui  se 
déformaient,  immuables  pourtant,  d'un  mouvement  continu,  dans 
l'ondulation  des  rides.  Marthe  admirait  les  grands  cygnes,  leur 
hauteur  iarouche,  leur  force  consciente.  Une  couvée  de  canards 
aux  becs  ingénus,  aux  plumes  semblables  à  des  poils  blonds,  in- 
téressa Marcelle.  Nulle  trace  de  tristesse  maintenant  ne  leur  res- 
tait. Elles  redevinrent  gamines,  retrouvèrent  leurs  bons  rires  d'en- 
fant, leurs  yeux  clairs. 

L'ambiance  prenait  Marcelle.  Le  vert  des  gazons,  le  vert  des 
feuilles  découpées  au-dessus  d'elles  par  le  ciel  bleu,  empli  de 
clartés  larges  d'une  profondeur  infinie,  la  tiédeur  enveloppante 
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des  souffles,  la  pénétraient  d'une  joie  dont  elle  leur  avait  une 
reconnaissance.  Venues  des  parterres  du  château,  et  des  mas- 
sifs fleuris  au  loin,  des  senteurs  traînaient  ;  un  vol,  un  cri  d'oiseau 
parfois  traversait;  puis,  dans  le  soleil,  sous  les  ombres  très  douces, 
au  souffle  des  herbes  et  sous  l'obscur  des  feuillages,  la  vie  uni- 
verselle continuait  sa  rumeur  indécise.  C'était  une  expansion  inin- 
terrompue de  vie,  qui  fermentait  ainsi  qu'une  création  continue, 
de  la  vie  heureuse  qui  s'épanouissait,  montait  comme  une  prière. 
Et  cette  prière  la  portait  toute,  elle  aussi,  comme  sur  des  ailes, 
alanguissant  sur  ses  yeux,  rayonnans  de  bonté  et  d'amour,  le 
mouvement  de  ses  paupières. 

Mais  Marthe  lui  montra  le  château.  Le  soleil  le  flambait,  et  cette 
façade  donnant  au  midi,  dorée  d'une  teinte  de  couchant,  atténuait, 
sous  ce  flamboiement  chaud,  la  froide  majesté  de  ses  pierres  dor- 
mantes. Une  vie,  là  aussi,  s'épandait.  Le  soleil  fondait  le  château 
avec  ses  grandes  lignes,  ses  fenêtres  étincelantes  et  son  perron  de 
marbre,  aux  bassins  et  aux  statues  des  parterres,  le  liait  aux  fron- 
daisons majestueuses  du  parc,  à  la  correction  des  longues  allées 
droites. 

—  Comme  c'est  beau!  dit  Marcelle. 

Ses  yeux  embrassaient  d'une  même  admiration  éblouie  le  châ- 
teau, les  fleurs,  les  arbres  et  le  ciel  lumineux. 

—  Oh!  reprit-elle,  comme  j'aime  toutes  ces  choses! 
D'insaisissables  sensations  aussi  envahissaient  Marthe.  Elle  laissa 

tomber,  dans  un  rire  noyé,  montant  des  profondeurs  encore  inex- 
plorées de  son  être  : 

—  Moi,  il  me  semble  que  toutes  ces  choses  m'aiment  ! 

—  Coquette  !  dit  Marcelle. 

Elles  retournèrent,  lentes,  enlacées,  rêveuses  de  nouveau. 

Les  jours  suivans,  Marcelle  revint  au  parc,  cherchant  la  douceur 
des  larges  ombrages.  Des  sites  alors  la  tentèrent.  Le  matin,  pen- 
dant le  sommeil  du  château,  elle  commença  de  s'installer  à  un 
chevalet,  s'essayant  à  peindre,  à  fixer  sur  d'étroites  toiles  le  jail- 
lissement des  arbres,  à  jeter  vers  de  grands  ciels  clairs  l'envolée 
de  leurs  branches,  le  frissonnement  de  leurs  feuillages. 

Une  timidité,  une  appréhension  d'être  indiscrète  l'empêchait  de 
s'attarder.  Pourtant,  ce  jour-là,  dans  sa  hâte  de  terminer  son  ta- 
bleau, elle  oublia  l'heure.  Elle  entendit  marcher  ;  elle  tourna  la 
tête,  pensant  que  ce  fut  son  père,  et  elle  demeura  confuse  tout  à 
coup  en  voyant  le  comte.  Elle  se  leva,  devenue  très  rose.  Mais 
Mersolles  la  pria  de  ne  pas  se  déranger  ;  et  elle  se  remit,  se  sentit 
rassurée,  confiante,  devant  l'air  jamais  vu  qu'elle  lui  trouva,  un 
air  très  doux,  très  bon,  paternel.  Il  s'intéressa,  lui  donna  des  con- 
seils. Elle  écoutait,    attentive  et  déférente,  reconnaissante  qu'il 
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daignât  s'occuper  d'elle,  et  saisissant  très  vite  sa  pensée.  Mersolles 
resta  un  moment  silencieux.  Elle  était  étrange  et  naïve,  cette  pein- 
ture. Elle  avait  une  gracilité  singulière,  un  peu  attendrissante, 
un  caractère  spécial,  venu  moins  de  l'inexpérience  que  de  quelque 
particulière  vision.  C'était  de  la  nature  étrangement  atténuée, 
idéalisée.  Il  y  avait  de  l'enfance  encore  et  du  rêve  déjà,  une  har- 
monie candide  d'anciennes  peintures  mystiques,  quelque  chose 
d'autrefois,  de  très  lointain.  On  eût  dit,  sur  la  toile  et  par  le  parc, 
la  même  nature,  sans  doute,  comme  Louvain  et  Marcelle  sem- 
blaient le  même  être  humain  ;  mais  on  eût  dit  les  mêmes  diffé- 
rences aussi,  celles  qui  se  retrouvaient  entre  la  carrure  robuste  du 
régisseur  et  la  sveltesse  élancée  de  la  jeune  fille,  entre  la  face 
rugueuse  et  vide  du  père  et  la  pureté  de  vierge  de  vitrail  du  visage 
de  l'enfant. 

De  nouveau,  il  pria  Marcelle  de  disposer  du  parc,  de  se  regar- 
der là  comme  chez  elle.  Et  il  s'éloigna,  pensif. 

Dès  lors,  Marcelle  entra  dans  le  parc  à  toute  heure.  Elle  ne  re- 
doutait plus  d'être  vue.  Un  instinct,  au  contraire,  s'éveillait,  qu'elle 
ne  fût  pas  déplacée  au  milieu  des  arbres  solennels,  par  les  grandes 
allées  ombreuses  ;  comme  si  la  joie  qu'elle  en  ressentait  eût 
rayonné  autour  d'elle,  comme  si  un  ensoleillement  s'y  fût  épandu 
du  charme  de  sa  jeunesse  et  qu'elle  symbolisât,  peut-être,  la  grâce 
et  le  sourire  de  ces  choses;  et,  grandissante,  elle  mettait  vers  les 
pelouses,  et  sous  les  feuillages  sombres,  la  gaîté  de  ses  bonheurs 
candides,  la  fraîcheur  de  son  adolescence,  en  ses  allures  lentes 
déjà  de  grande  personne. 

IX. 

L'été,  puis  l'hiver  s'étaient  achevés,  dans  la  paix  morne  de  la 
province,  le  château  retombé  à  son  sommeil. 

Ce  matin-là,  quand  se  leva  le  soleil,  Mersolles  ouvrit  sa  fenêtre, 
dominant,  sur  le  parc,  le  nouvel  essor  du  printemps.  Les  cimes  des 
arbres  se  prolongeaient  en  une  nappe  qui  rejoignait  le  moutonne- 
ment de  la  forêt  lointaine.  A  droite,  sur  des  coteaux  découverts, 
éclataient  le  mur  blanc  d'une  maison,  des  linges  séchant  dans 
le  vent.  Et  le  gris  bleuâtre  du  ciel  allait  poudroyant  dans  une  clarté 
plus  haute,  tandis  que,  montée  du  sol  aux  premiers  rayons,  une 
buée  s'y  mêlait,  estompant  en  lignes  imprécises  les  horizons  per- 
dus. Le  labeur  de  la  terre  s'éveillait,  sous  des  souffles. 

En  bas,  par  les  terrasses,  le  soleil,  avivant  les  couleurs  chantantes 
des  fleurs,  allumait  le  scintillement  gemmai  des  rosées;  il  rasait 
le  sable  des  allées,  épandant  une  clarté  toujours  plus  large,  une 
lumière  d'or,  qui  faisait  plus  sombres,  au-delà,  les  avenues  ouvertes 
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sous  le  frissonnement  des  pousses  aux  branches  des  grands  arbres. 
Mersolles  soupira.  C'était,  de  cet  éveil  lent,  une  impression  de 
mélancolie  douloureuse.  Le  printemps,  brusquement,  lui  était 
cruel.  Il  regrettait  l'hiver  désolé,  pareil  à  sa  pensée,  où  les  ver- 
dures étaient  inertes,  où  les  arbres  morts,  enveloppés  comme  lui 
de  froid  et  de  silence,  comme  lui,  semblaient  des  géans  vaincus 
dont  les  bras  se  sont  croisés. 

La  sensation  très  pure  du  renouveau,  rayonnée  par  la  terre,  se 
changeait  dans  son  cœur  en  une  amertume.  Une  tristesse  l'enva- 
hissait, poignante,  indéfinissable.  Dédaigneux,  il  se  retira  de  la 
fenêtre,  laissant  tomber  sur  ces  choses  un  mépris.  Son  image,  vue 
dans  une  glace,  sa  barbe  grisonnante,  son  front  dégarni,  creusé 
de  rides,  rendirent  à  ses  lèvres  l'effleurement  d'un  rire  railleur. 

Il  descendit,  alla  vers  le  pavillon,  lentement.  Il  cessa  de  penser, 
pris  malgré  soi  d'un  bien-être,  enveloppé  d'une  jouissance  maté- 
rielle, sous  les  brises  où  traînait  l'odeur  des  jeunes  feuilles.  Il  errait; 
il  s'attarda,  au  bassin,  devant  les  cygnes  hiératiques.  Le  parc  était 
désert.  Au  loin,  un  jardinier,  fendu  d'un  mouvement  d'escrimeur, 
courbait  sur  une  plate-bande  la  tache  blanche  de  sa  chemise.  Et, 
dans  ce  cadre,  une  vision  surgit,  celle  de  Marcelle,  l'été  précédent. 
De  ne  pas  la  voir,  de  ne  pas  la  trouver  là,  le  parc  était  plus 
vide,  comme  si  cette  silhouette,  entrevue  pareille  à  quelque  fleur 
errante,  eût  fait  partie  du  site,  de  l'ambiance  coutumière  du  châ- 
teau. Il  secoua  les  épaules.  Mais  la  vision  restait  attachée  à  son  es- 
prit. Elle  se  mêlait,  se  confondait  avec  les  végétations  nouvelles, 
dans  le  radieux  de  tout  ce  qui  est  jeune  et  de  tout  ce  qui  grandit. 
Lue  candeur  l'effleurait  ;  il  retrouvait,  plus  précis  que  tout  àl'heure, 
des  souvenirs  décevans,  des  mirages  douloureux  d'impossibles  joies. 
Le  travail  obscur  et  mystérieux  des  sèves,  autour  de  lui,  le  pénétrait. 
D'un  efïort,  il  se  renferma  en  son  dédain  de  la  vie,  la  voulant  voir 
s'arrêter  à  la  surface  de  son  être.  Même  aux  heures  de  souffrance, 
il  avait  dédoublé  son  être;  son  esprit,  en  quelque  sorte,  avait 
plané  au-dessus  de  son  cœur  ;  il  avait  regardé,  s'en  détachant  peu 
à  peu,  le  ravage  de  son  propre  mal  sans  que  sa  volonté  fût  en- 
tamée.  Maintenant  que   son  cœur  était  mort,   que  lui  importait 
l'œuvre  indifférente  de  la  nature,  de  l'imbécile  nature  toujours 
tournant  sa  roue  d'un  perpétuel  mouvement  d'écureuil  en  cage? 
Seule,  pour  lui,  une  vision  d'art  devait  demeurer,  une  vision  de 
lignes  et  de  couleurs.  L'art ,  la  science,  là  étaient  les  deux  seules 
faces  de  l'esprit  humain.  Tout  le  reste  rentrait  dans  le  côté  pra- 
tique et  matériel  de  la  vie,  dans  la  simplicité  de  ce  qui  est,  dans 
l'immédiat,  sans  au-delà. 

Au  pavillon,   dans  son  cabinet  de  travail ,  il  se  ressaisit.  Les 
armures  debout  à  l'entrée,  sous  le  poids  desquelles  des  Mersolles 
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avaient  combattu,  évoquèrent  le  passé  rude.  II  revoyait  les  hommes 
de  bronze,  sans  nerfs,  qui  avaient  guerroyé  par  les  campagnes  et 
les  villes,  roulé  les  batailles,  terrifié  des  contrées,  violant  les 
femmes,  détroussant  les  couvens.  Les  armes  des  panoplies  lui 
criaient  l'inexorabilité  de  la  vie,  la  brutalité  implacable  du  fait; 
tandis  que,  du  haut  des  rayons,  les  dos  alignés  des  livres  épan- 
daient  la  sérénité  impassible  de  la  science.  L'effort  aussi  de  l'es- 
prit humain  disait  son  triomphe  par  les  lumières  électriques  prêtes 
a  jaillir  à  son  appel,  par  les  tapis  d'Orient  portés  sur  des  navires, 
par  le  téléphone  posé  au  bout  de  sa  table  de  travail  ;  tandis  que  les 
bronzes  et  les  tableaux  et  les  meubles  élargissaient  l'apaisement 
de  l'art  consolateur. 

Le  jour  atténué,  les  colorations  limpides  des  vitraux,  l'isolaient, 
reléguant  au  loin  les  ciels  bleus.  La  nature  s'arrêtait  là,  à  ce  seuil. 

Depuis  un  temps,  comme  si  tout  ce  qui  germait  en  lui  avait 
dû  suivre  quand  même  son  développement  normal,  la  politique, 
un  moment  rêvée,  avait  poursuivi  chez  Mersolles  un  travail  la- 
tent. Hanté  par  les  théories  du  docteur,  il  s'était  plongé  dans 
l'étude  des  sociétés  disparues,  des  sociétés  actuelles,  cherchant, 
à  leurs  évolutions,  l'application  de  quelque  loi  scientifique.  Les 
humanités  répétaient  la  vie,  un  cercle,  un  aboutissement  au 
point  de  départ.  Les  peuples  décrivaient  des  orbes,  semblables 
aux  orbes  planétaires.  Une  grande  loi  cyclique  les  régissait. 
La  ligne  droite  n'existait  pas  dans  la  nature,  comme  si  la  créa- 
tion se  fût  opérée  par  effluves  centrifuges.  La  ligne  droite  ne  se 
produisait  que  par  des  rencontres;  elle  était  une  résultante,  un  ac- 
cident. Encore  pensait-il  qu'elle  fût  une  courbe,  d'un  rayon  im- 
mense, parue  rectiligne  à  cause  de  la  brièveté  de  son  arc. 

Donc,  de  même  que  la  vieillesse  de  l'homme  revenait  à  l'en- 
fance, de  même  le  déclin  des  races  touchait  à  leur  éclosion.  L'hu- 
manité, maintenant,  lui  apparaissait  sur  la  courbe  ascendante  de 
son  cycle,  presque  au  zénith.  Mais,  dans  l'humanité,  chacune 
des  races,  de  son  côté,  accomplissait  son  cycle  particulier;  et, 
dans  chaque  race,  chaque  groupe.  Pour  la  société  actuelle ,  la 
noblesse,  déjà,  avait  accompli  le  sien.  Elle  le  refermait  sur  lui- 
même,  finie,  absorbée,  fondue  de  nouveau  dans  le  mouvement 
général.  Le  cycle  du  tiers-état  avait  atteint  son  apogée  ;  tandis  que 
déjà  se  détachait  la  courbe  montante  du  quatrième  état,  comme 
se  lève  la  nuit  la  lune  à  l'horizon,  lentement,  mais  d'une  allure 
sûre,  continue,  implacable,  que  rien  n'arrêterait.  Et  son  orbe, 
jailli  quelque  jour  dans  l'avenir  obscur,  lui  paraissait  l'action  dont 
l'équilibre  serait  rompu,  la  force  qui  emporterait  définitivement 
sur  la  branche  descendante  le  grand  cycle  de  nos  races.  Avec  le 
docteur,  il  pensait  que  la  compression  retardatrice  n'était  qu'une 
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illusion,  d'où  son  essor,  contraint,  par  l'accumulation  de  sa  ten- 
sion, à  une  poussée  plus  puissante,  jaillirait  d'un  seul  coup  jusqu'au 
sommet.  Sans  doute,  le  temps  était  aboli  des  évolutions  lentes, 
le  temps  des  actions  simples  dont  les  aboutissemens  étaient  nor- 
maux. La  lutte  des  forces,  réagissant  les  unes  contre  les  autres,  sub- 
stituait aux  périodes  obscures  des  progressions  insensibles,  le  ca- 
taclysme brutal,  le  déchirement  formidable  des  révolutions. 

En  le  recul  où  il  se  plaçait,  avec  le  détachement  où  il  demeurait 
des  événemens  du  monde,  leur  accomplissement  en  vertu  de 
quelque  loi  mathématique  lui  offrait  une  séduction.  Nul  intérêt  pour 
les  êtres  ne  lui  venait.  La  noblesse,  puissante,  avait  été  odieuse  ; 
le  tiers -état,  pitoyable,  dans  sa  misère  antique,  était,  de  son 
triomphe,  devenu  odieux  à  son  tour,  créant,  dans  sa  vanité  de 
parvenu,  la  souveraineté  de  l'argent;  logiquement,  l'avènement  du 
quatrième  état  élèverait  une  société  plus  abjecte  encore  ;  il  serait, 
une  lois  évadé  de  sa  misère,  le  domestique  enrichi,  le  soldat  sorti 
du  rang,  plus  impitoyable  pour  les  autres. 

Mersolles  cessa  de  penser,  perdu  au  loin.  Peu  à  peu,  tandis  que 
son  esprit  allait,  franchissant  les  temps,  une  sensation  inconsciente 
coulait  sur  lui.  Elle  s'épandait,  inaperçue  d'abord,  ainsi  que  monte, 
sous  une  rumeur  bruyante  de  cuivres,  l'éveil  d'une  mélodie  qui 
croît,  s'enfle,  domine  toute  l'harmonie.  Du  jour  atténué  que  dé- 
coupait, en  haut,  la  fantaisie  des  trèfles,  des  rosaces,  des  flammes 
ondulantes  des  meneaux  gothiques  de  l'ancienne  église,  une  rê- 
verie lente  s'abaissait.  Malgré  l'étoufïement  des  murs,  le  bleu  du 
ciel  et  le  printemps,  vainement  relégués  au  dehors,  passaient  aux 
sutures  des  vitraux,  pénétraient  dans  son  être  comme  par  les 
fentes  d'une  armure.  Les  impressions  extérieures  lui  arrivaient  à 
nouveau,  plus  douces  de  lui  échapper,  de  n'être  pas  analysées, 
poétisées  en  cette  pénombre  aux  lueurs  de  prisme  par  le  recueil- 
lement de  cellule,  par  les  œuvres  d'art  éparses  dégageant  de  l'ir- 
réel et  de  l'infini.  L'émotion  des  verdures  naissantes,  vues  tout  à 
l'heure,  maintenant  évoquait  des  bercemens  vagues,  des  repose- 
mens  sous  des  ombrages,  des  fuites  dans  de  l'oubli.  Il  ne  discutait 
pas  ;  il  laissait  tomber  l'effort  de  sa  raillerie  ;  il  s'abandonnait,  hors 
de  son  être,  parmi  des  choses  qui  sont  belles  et  qui  peut-être  étaient 
des  fleurs  et  des  oiseaux  et  de  jeunes  bêtes  et  des  enfans.  Elles 
se  formulaient  insensiblement  en  des  visions  confuses  de  joies, 
de  bonheur,  qui  sans  doute  étaient  possibles;  et  de  cela  un  chant 
très  lointain  retentissait,  comme  d'une  lyre  découverte  sous  des 
ruines,  dont  les  cordes  ont  gardé  le  son  d'harmonies  primitives 
aujourd'hui  oubliées. 

Un  regret,  presque,  laissait  une  mélancolie,  la  mélancolie  d'un 
tome  cxn.  —  1892.  19 
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chant  très  vieux  dont  une  note,  çà  et  là,  appelle  d'imprécisables 
échos,  le  regret  de  quelque  chose  qu'il  n'eût  pu  dire,  qu'il  ne  pou- 
vait savoir.  Peut  être  la  paix  de  l'esprit,  la  paix  du  cœur,  la  simpli- 
cité des  hommes  sans  passion,  la  sérénité  de  ceux  qui  ont  autour 
de  soi  des  enfans  dont  le  rire  est  la  source  fraîche  roulant  sur  des 
cailloux,  dont  le  regard  est  du  ciel  vu  à  travers  des  branches,  dans 
du  soleil  ?  Un  pavé  posé  sur  son  cœur  lui  semblait  se  déséquilibrer 
sous  le  gonflement  de  tendresses  étouffées,  vivaces  encore,  dou- 
loureuses de  ne  pouvoir  se  déverser.  Il  rêvait  d'êtres  qui  seraient 
très  bons,  de  joies  qui  seraient  faites  de  la  joie  des  autres.  Des 
théories  d' enfans  allant  aux  processions,  bouclés  comme  des  anges, 
enrubannés  et  fleuris  en  des  robes  blanches,  lui  matérialisaient 
presque  son  rêve  flottant;  et  de  ces  visages  radieux,  une  res- 
semblance, lentement,  commença  de  se  dégager  :  Marcelle.  Il  la 
revoyait  en  son  cadre,  parmi  les  verdures;  et  il  perçut  un  atten- 
drissement, une  reconnaissance  de  ce  qu'elle  eût  un  moment 
fait  revivre  pour  lui,  du  rayonnement  de  sa  présence,  les  vieux 
arbres  du  parc,  de  ce  qu'elle  eût  mis  un  moment,  dans  la  nuit 
de  sa  tombe,  la  clarté  rafraîchissante  de  son  rire,  la  lumière 
rassérénante  de  ses  yeux  candides.  C'était  de  là  qu'aujourd'hui 
les  feuilles  nouvelles  lui  avaient  jeté  un  émoi,  que  l'herbe  avait 
émané  jusqu'à  lui  la  douceur  pieuse  des  choses  naissantes,  que 
les  ciels  avaient  éveillé  des  puretés  ressouvenues,  que  des  souffles 
avaient  découvert,  ainsi  que  du  vol  des  cendres  d'une  ville  ense- 
velie, le  mirage  des  bonheurs  abolis.  C'était  de  l'avoir  vue,  d'avoir, 
près  d'elle,  inconsciemment  souri  et  de  ne  la  voir  plus  mainte- 
nant, que  son  cœur,  oscillant  dans  du  lointain,  remuait,  avec  de 
confuses  mélancolies,  comme  un  regret  de  paternités  insatisfaites, 
d'affectivités  indépensées. 

Il  se  semblait  un  voyageur  qui  se  trompe  de  route  et  qui  gravit 
des  rocs  et  des  précipices  ardus,  se  meurtrissant  les  mains  aux 
cailloux,  parmi  des  frimas  et  des  tempêtes,  alors  qu'à  ses  pieds 
s'étendent  des  prairies  ensoleillées,  couvertes  de  fleurs,  de  danses 
et  de  rires.  Il  voyait  de  plus  en  plus,  vision  surgissante  comme  la 
poussée  des  sèves  et  soulevant  son  effort  lassé  qui  se  décourageait, 
une  vie  nouvelle,  non  inconnue,  plutôt  ressouvenue,  une  vie  de  la- 
quelle, d'un  coup  de  colère,  il  s'était  détourné,  fermé  dans  son 
orgueil,  et  qui,  maintenant,  l'enveloppait  d'un  charme  mystérieux 
d'effluves  troublans,  rongeait  ses  vouloirs  débilités,  les  sapait 
comme  une  onde  un  rocher  branlant. 

Ces  impressions  allaient  se  précisant.  De  latentes,  elles  deve- 
naient réelles.  11  ne  les  repoussa  plus.  Il  les  reconnaissait.  Elles 
étaient  en  lui  depuis  longtemps  déjà.  Il  en  marquait  les  étapes  : 
l'histoire   de  François,  d'abord,   puis  l'aventure  du  corbeau,  la 
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peinture  de  Marcelle.  Elles  étaient  ainsi  qu'une  semence  que  la  vie 
universelle,  maintenant  réveillée,  fécondait.  De  la  bonté  avait 
surgi  de  ses  doutes  commençans,  au  contact  de  la  bonté  de  Mar- 
celle. Cette  bonté  avait  rayonné  à  lui  par  la  joliesse  irêle  et  la  beauté 
de  ce  visage  pareil  aux  têtes  des  vierges  des  primitifs  ;  et  elle  s'était 
mêlée  à  ses  instincts  de  l'art,  à  l'amour  demeuré  du  beau  dont  sa 
vie  avait  été  consolée.  Il  retrouvait,  de  l'enfant,  la  sensation  même 
de  l'art,  mais  plus  douce,  plus  élevée,  presque  mystique. 

Les  pensées  de  Mersolles,  alors,  redevinrent  informulables,  des 
lambeaux  insaisissables,  des  échos  rapides  s'éveillant  l'un  l'autre  ; 
et  des  souffles  soulevèrent  sa  poitrine. 

Brusquement,  un  bruit  le  fit  tressaillir.  Un  domestique  annonça 
l'abbé  Bourette. 

Le  curé  entra,  en  coup  de  vent,  très  rouge,  son  écharpe  à  demi 
dénouée.  Et  tout  de  suite  il  fit  de  grands  bras,  criant  : 

—  C'est  insensé  !  c'est  insensé  ! 

—  Quoi  donc?  demanda  Mersolles,  indiquant  un  siège. 
— i  Mais  Rapet  !  Cette  fille  est  possédée  ! 

11  conta  les  histoires  de  la  ferme,  la  fille  de  chez  les  François 
ensorcelée  par  le  docteur.  Il  se  désespérait  dans  sa  responsabi- 
lité de  pasteur,  dénonçant  un  scandale,  un  danger  public.  Mais, 
comme  il  parlait  d'en  référer  à  monseigneur,  il  s'arrêta,  interdit 
par  le  sourire  calme  de  Mersolles  : 

—  Vous  le  saviez?  demanda-t-il. 

—  Oui.  Justement,  j'attends  le  docteur. 
L'abbé  balbutia  : 

—  Oh!  alors,  si  monsieur  le  comte... 

Sa  colère  le  reprit  pourtant,  comme  si  un  instinct,  dans  son 
inquiétude  des  recherches  de  la  pensée  humaine,  lui  eût  fait  entre- 
voir le  seul  refuge  possible  près  du  seigneur  incarnant  le  passé  où 
les  temps  pour  l'Église  étaient  glorieux.  Il  revint  à  la  charge.  M.  le 
comte  ne  savait  pas  tout.  Une  nuit,  il  s'était  levé,  appelé  par  une 
malade  ;  il  avait  aperçu  dans  le  cabinet  du  docteur  des  lueurs 
étranges ,  des  flammes  rouges ,  des  clartés  vertes. 

Au  lieu  de  la  lueur  blanche  des  lampes  honnêtes,  ces  clartés 
vertes  surtout  l'effaraient,  évoquaient  du  laboratoire  du  docteur 
une  succursale  de  l'enfer. 

—  Voyons!  voyons!  reprit  Mersolles,  vous  connaissez  aussi  bien 
que  moi  les  travaux  de  Rapet.  Il  a  mené  à  bien  de  précieuses 
découvertes  ;  il  en  cherche  d'autres. 

—  Mais  c'est  de  l'alchimie,  de  la  sorcellerie! 

—  Non,  de  la  science. 

—  C'est  la  même  chose  ! 

Revenant  au  cas  de  la  fille,  il  cita  les  Écritures.  Il  étudiait  la 
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question  ;  il  recherchait  parmi  les  écrits  des  confesseurs  du  moyen 
âge,  des  juges  ecclésiastiques,  parmi  les  décrets  des  conciles  et 
les  sentimens  de  l'Eglise.  Déjà,  il  avait  nombre  sept  des  démons 
qui  étaient  au  corps  de  cette  fille;  il  l'exorciserait! 

11  était  tellement  indigné,  lancé  à  fond  si  furieusement,  qu'il  ne 
perçut  pas  d'abord  l'entrée  du  docteur.  En  le  voyant,  il  s'arrêta  net, 
se  leva  pour  partir,  d'un  mouvement  de  fuite.  Rapet,  qui  avait  com- 
pris, entendant  les  derniers  mots,  le  regardait  curieusement,  l'air  in- 
téressé, attentif  à  ses  gestes.  Une  malice  glissa  sur  ses  lèvres  rasées. 

—  Curé,  dit-il  placidement,  il  faut  soigner  votre  foie.  Hypertro- 
phie, méfiez-vous. 

L'abbé  Bourette  restait  immobile,  indécis  s'il  devait  se  fâcher. 
Le  docteur  poursuivit,  sur  le  ton  d'une  consultation. 

—  Pas  d'alcool;  du  lait!  Mangez  moins.  Trop  de  bien-être. 
Vous  aurez  le  diabète,  vous  aurez  la  goutte!  Tiens!  tiens!  apo- 
plectique aussi,  comme  moi  !  Défiez-vous  de  la  colère,  vous  auriez 
une  attaque.  Là,  qu'est-ce  que  je  disais? 

En  effet,  l'abbé  Bourette  semblait  devoir  éclater,  la  face  cramoisie. 

—  Et  vous,  cria-t-il,  vous  irez  en  enfer! 
Mais  Mersolles  s'avançait  entre  eux  : 

—  Vous  êtes  incorrigibles  tous  les  deux!  C'est  absurde,  à  la  fin, 
ce  malentendu!  Voyons,  asseyez-vous  là  et  causons. 

—  Eh  bien  !  c'est  ça,  dit  Rapet,  parlons-en  de  cette  fille  de  Monsigny. 
L'abbé  se  rassit,  inquiet  pourtant  de    son  foie,  moins  ferme 

maintenant  dans  sa  malédiction  de  la  science.  Le  docteur  conta 
ses  nouvelles  expériences. 

La  Louise  était  idoine  à  toutes  les  suggestions.  Il  avait  pu  noter 
sur  elle,  point  par  point,  les  phénomènes  déjà  signalés  par  ses 
prédécesseurs ,  obtenu  des  accomplissemens  d'actes  à  des  inter- 
valles de  plusieurs  jours.  Il  cherchait  à  pousser  jusqu'à  la  limite 
extrême  la  persistance  de  la  force  suggestive. 

—  Ah  !  çà,  demanda  Mersolles,  si  vous  lui  suggériez  de  tuer 
quelqu'un? 

—  Elle  le  tuerait  ! 

—  C'est  contraire  au  libre  arbitre  !  dit  le  curé. 

—  Où  donc  est  le  libre  arbitre  des  fous?  demanda  Rapet.  Elle 
est  irresponsable  dans  ces  momens-là.  C'est  d'ailleurs  l'explication 
de  bien  des  fanatismes.  La  suggestion  s'est  exercée  dans  les  so- 
ciétés secrètes.  Par  quels  moyens?  Je  l'ignore.  Qui  sait  si  la  science 
ne  découvre  pas  simplement  des  choses  déjà  connues,  trouvées 
par  intuition,  et  tenues  religieusement  cachées  par  les  adeptes? 

—  Alors,  d'après  vous,  un  innocent  peut  commettre  un  crime. 
La  justice  devrait  donc  admettre  des  enquêtes  dans  cet  ordre  de  laits. 

—  Je  le  crois,  affirma  Rapet. 
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Il  y  eut  un  silence,  Mersolles  pensif,  l'abbé  secouant  la  tête  d'un 
geste  lent.  Puis  le  docteur  repartit,  emporté  par  d'autres  idées. 
Comme  toujours,  au  bout  de  ses  théories,  il  trouvait  l'électricité. 
Toutes  les  forces  n'étaient  que  des  modifications  d'une  force 
unique.  Il  cita  la  transformation  du  mouvement  en  chaleur  par 
un  arrêt  brusque.  Le  mouvement,  la  chaleur  étaient  donc  deux 
aspects  d'une  seule  et  même  force.  Et  cette  force,  qu'il  appelait 
l'Énergie  était  la  fonction  de  l'atome  électrique.  Le  principe  de 
force  était  en  lui,  était  son  attribut,  peut-être  même  son  essence. 
Par  cette  hypothèse,  il  expliquait  tout  :  la  physique  avec  ses  lois 
d'équilibre,  de  pesanteur,  d'attractions  ;  la  chimie  avec  ses  mysté- 
rieuses affinités,  la  chimie  organique  vivante  de  la  nature,  depuis 
les  plantes  capables  de  sensations,  de  nutrition,  de  circulation  et 
de  reproduction,  jusqu'aux  animaux,  jusqu'à  la  chimie  cérébrale, 
par  quoi  s'élabore  la  pensée.  Au  fond  de  toutes  les  actions  des 
corps,  au  fond  de  toutes  leurs  combinaisons,  un  courant  élec- 
trique se  rencontrait  ayant  produit,  sans  se  dépenser,  ou  recréé  à 
son  tour  par  ses  produits  eux-mêmes,  ce  qui  était  l'éternelle  créa- 
tion, la  régénération  continue  de  la  matière  indestructible. 

Puis,  l'abbé  Bourette  ayant  attiré  son  attention  par  ses  regards 
effarés,  le  docteur  conclut  : 

—  La  force  une,  l'énergie,  le  jour  où  on  l'aura  prouvée,  la  science 
aura  tout  découvert.  Cette  force,  c'est  le  mythe  que  nos  cerveaux 
étroits,  avides  d'images  sensibles,  ont  enveloppé  d'une  forme, 
doué  d'une  volonté,  comme  des  sauvages  animent  un  fusil  ou  une 
locomotive,  comme  les  peuples  primitifs  animaient  les  forces  de  la 
nature.  C'est  ce  que  l'abbé  appelle  Dieu! 

Bourette  eut  un  sourire.  Le  docteur,  tout  à  coup,  l'effrayait 
moins.  La  conclusion  sortant  de  ces  billevesées  de  savant,  abou- 
tissant à  ce  mot,  frappait  seule  son  esprit  simple.  Il  dit  : 

—  Parfaitement;  c'est  Dieu  que  la  science  finira  par  trouver  au 
bout  de  sa  route. 

Ces  paroles  glissèrent  sur  Rapet.  De  nouveau  il  s'enflammait  à 
des  visions  d'avenir.  Dans  un  siècle,  la  science  aurait  arraché  tous 
les  secrets,  levé  tous  les  voiles.  Il  voyait  les  mondes  se  dérouler 
enfin,  ainsi  qu'un  livre  ouvert  ;  tandis  que  l'homme,  éclairé,  de- 
venu bon,  simple  et  juste,  marchait  vers  le  bonheur  universel. 

Mersolles  l'interrompit.  Pour  lui,  la  science  ne  servirait  jamais 
au  bonheur  universel.  Toujours  le  bonheur  de  l'un  serait  dans  le 
malheur  de  l'autre.  La  lutte  pour  la  vie,  pour  le  bien-être,  irait  plus 
terrible,  pourvue  d'armes  plus  puissantes,  les  machines  broyant 
les  hommes.  Il  en  serait  de  même  que  pour  les  guerres  contem- 
poraines, où  le  seul  résultat  donné  par  le  progrès  avait  été  de  faire 
tuer  les  combattans  avec  des  engins  plus  perfectionnés.  Nulle  inven- 


294  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tion  ne  supprimerait  la  maladie.  On  déplaçait  le  mal  ;  on  le  ralen- 
tissait. On  ne  ferait  jamais  plus.  Au  contraire,  les  nouvelles  décou- 
vertes créant,  avec  des  besoins  nouveaux,  une  avidité  plus  grande 
de  jouissances,  il  résulterait  une  diminution  plus  rapide  encore  de 
la  longueur  moyenne  de  la  vie  humaine. 

—  Seule,  la  religion,  dit  le  prêtre,  fera  le  bonheur  universel.  Ne 
concevez -vous  pas  que  ce  bonheur  universel  ne  peut  naître  que  de 
la  pratique  des  vertus  qu'elle  enseigne  ? 

Mersolles,  un  moment  rêveur  au  fond  de  son  fauteuil,  émit  : 

—  Chose  étrange!  la  science  a  créé  pour  l'art  des  facilités  nou- 
velles. Nos  statuaires,  nos  peintres,  nos  architectes  n'ont  plus  à  se 
battre  avec  les  matériaux  comme  autrefois.  Ce  qu'on  n'obtenait 
qu'au  prix  d'efforts  et  de  difficultés  sans  nombre,  ils  en  disposent 
aujourd'hui  avec  la  plus  grande  facilité;  et  cependant  les  chefs- 
d'œuvre  demeurent  aussi  rares,  plus  rares  même;  l'art  est  aussi 
inaccessible,  peut-être  davantage.  Il  en  sera  de  même  de  votre 
bonheur,  docteur  ! 

—  Du  tout,  protesta  Rapet.  D'abord,  qu'appelez-vous  l'art?  Au 
fond,  c'est  l'effort  vers  l'idéal,  vers  le  mythe,  la  recherche 
d'apaisement  de  la  pensée  inquiète  que  n'assouvit  pas  l'imperfec- 
tion de  la  science  actuelle  !  L'art,  c'est  la  voie  par  laquelle  cer- 
tains cerveaux  abstraits,  mais  inscientifiques  et  non  organisés  pour 
l'activité,  tentent  d'arriver  à  cet  inconnu  mystérieux  qui  se  dérobe 
au  fond  des  choses.  L'art,  c'est  la  recherche  de  Dieu,  ou  du  diable 
parfois,  dans  la  désespérance  de  l'atteindre.  La  science  parfaite, 
ce  sera  l'écroulement  de  l'art,  justement  ! 

—  Oh!  oh!  fit  Mersolles. 

—  Diable  d'homme  !  murmurait  Bourette. 

—  Tenez  !  poursuivit  Rapet,  montrant  les  vitraux,  les  ogives 
gothiques,  le  voilà  l'art.  Partout  il  est  éclos  du  sentiment  religieux. 
C'est  du  rêve  qui  monte,  de  la  prière  qui  s'élève.  Où  donc  est 
l'art  véritable,  en  dehors  des  époques  de  foi?  Qui  donc  aujourd'hui 
construira  une  cathédrale  sans  copier  les  modèles  du  passé?  Où 
est  l'art  à  notre  époque?  La  peinture?  Mais,  laissez  donc!  c'est  une 
marchandise,  c'est  du  commerce,  comme  l'architecture  est  de  la 
bâtisse.  La  photographie  en  triomphera,  de  votre  peinture!  Je  vois 
des  métiers,  des  procédés,  des  ajustages  mécaniques.  On  façonne 
des  tableaux  et  des  livres,  on  fait  des  pièces,  ainsi  qu'on  fabrique 
tous  les  objets  d'utilité  courante.  Mais  il  n'y  a  plus  d'art.  L'art 
est  des  peuples  primitifs.  Il  est  candide,  il  est  naïf.  C'est  la  nature 
vue  à  travers  le  rêve  imprécis  de  l'éveil  des  races,  portée  dans  un 
souffle  d'au-delà.  Et  le  coup  de  soleil  de  la  science,  sa  lumière 
inondant  tout,  achèvera  de  dissiper  le  rêve  brumeux  des  poètes. 
La  foule  va  s'en  éloignant  chaque  jour  davantage.  Çà  et  là,  un 
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fou,  un  déséquilibré,  a  d'ataviques  réminiscences  des  conceptions 
antiques,  conceptions  qui,  aux  prises  avec  le  sens  pratique  de  la 
vie  contemporaine,  aboutissent  au  détraquement.  Le  génie  est 
devenu  une  névrose  ;  il  est  tombé  dans  le  domaine  de  la  médecine. 
Rien  de  grand  ne  sortira  plus,  car  le  génie  était  fait  de  la  collabo- 
ration de  tout  un  peuple,  des  effluves  rayonnes  de  toute  la  masse 
croyante.  La  masse  ne  veut  plus  aujourd'hui  que  des  amuseurs 
ou  des  flatteurs.  L'œuvre  géniale  restera  incomprise,  étant  hors  de 
son  temps,  étant  incomplète,  tourmentée,  incohérente  désormais. 
Il  se  tourna  vers  Mersolles  : 

—  L'art  vous  émeut,  vous  berce.  Il  vous  donne  d'exquises  jouis- 
sances. Écoutez,  le  soir,  le  son  des  cloches,  et  vous  verrez  si 
quelque  sentiment  analogue  ne  s'empare  pas  de  vous  ! 

Il  marcha  par  la  pièce,  rejetant  ses  cheveux  blancs  d'un  tour 
de  tête.  Son  bras  s'étendit  vers  l'espace  : 

—  Voyez  les  nuages,  voyez  le  clair -obscur  des  grandes  forêts 
avec  le  fourmillement  mystérieux  de  leurs  vies,  la  mer  immense, 
le  vague  des  nuits  profondes  où  des  choses  pourraient  surgir  qui 
ne  surgissent  pas.  Partout  où  l'esprit  de  l'homme  pressent  de  l'in- 
connu passe  un  souffle  inanalysable;  et  la  puissance  de  rendre  ce 
souffle,  voilà  l'art!  Mais  que  tout  s'éclaire,  que  les  nuages  se  pré- 
cisent en  vapeur  d'eau,  que  la  forêt  se  pénètre  de  soleil,  que  tout 
se  déroule  dans  une  simplicité,claire  de  problème  résolu,  que  devient 
le  souffle?  que  devient  le  rêve?  qu'est  devenu  l'art?  Quel  est  l'essor 
de  l'art  chez  les  peuples  dont  la  foi  est  faite  de  discussion  et 
de  positivisme?  Quel  est  l'art,  chez  les  peuples  de  croyances 
précises,  étroites?  Cherchez  l'art  des  peuples  neufs,  des  peuples 
savans,  des  peuples  forts?  Regardez  l'Amérique.  L'art,  désormais, 
marche,  lui  aussi,  vers  le  vrai,  comme  la  science.  C'est  le  dernier 
rêve  qui  s'atténue  et  qui  s'envole.  Quand  il  aura  atteint  le  vrai, 
il  ne  sera  plus,  voilà  tout  ! 

—  Peut-être,  laissa  tomber  Mersolles,  d'un  geste  découragé. 

—  Qui  sait?  dit  le  prêtre,  si  la  science  et  l'art  ne  sont  pas  les 
deux  chemins  parallèles  menant  également  à  Dieu,  se  rejoignant 
dans  l'infini. 

Un  moment,  tous  trois  restèrent  silencieux,  chacun  plongé  dans 
une  pensée  différente.  Puis  Rapet,  s'étant  assis,  revint  à  son  rêve 
du  bonheur  universel  par  la  lumière. 

Certes  ce  bonheur,  il  ne  le  voyait  pas  possible  immédiatement. 
Il  ne  le  voyait  qu'après  des  crises,  conquis  en  quelque  sorte  de 
haute  lutte  dans  l'effort  devenu  plus  aigu  de  la  bataille  humaine. 
De  même  que  les  races,  toujours,  s'étaient  élevées  sur  les  ruines 
les  unes  des  autres,  de  même  le  bonheur  des  générations  nou- 
velles s'élèverait  sur  l'anéantissement  de  celles  qui  les  avaient 
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précédées.  La  science  ne  marchait  que  par  à-coups  ;  elle  avait  ses 
martyrs  et  ses  ruines,  comme  l'art,  ce  condamné,  avait  ses  con- 
vulsions et  ses  excès  d'un  extrême  à  l'autre,  cherchant  son  in- 
trouvable voie  chaque  jour  plus  obscure;  la  politique,  également, 
ne  faisait  un  pas  réel  qu'à  travers  les  révolutions.  Le  cataclysme 
était  une  loi  de  nature.  L'idée,  en  eflet,  n'était  pas  assez  forte 
par  elle-même;  il  lui  fallait  la  consécration  du  fait.  Mais  sa  marche 
étant  plus  rapide  que  celle  des  faits,  plus  elle  allait,  plus  l'écart 
devenait  grand  entre  elle  et  la  société.  Elle  traînait  derrière  soi  un 
bagage  toujours  plus  pesant  de  lois  de  conventions  et  de  pré- 
jugés; et  comme  elle  ne  pouvait  s'arrêter,  ce  poids  même  aug- 
mentait sa  tension.  C'était  la  tension  énorme  des  deux  pôles  d'un 
courant,  jusqu'à  ce  que  jaillît  l'étincelle,  la  révolution.  Le  qua- 
trième état  ferait  donc  comme  les  autres,  une  révolution,  plus 
violente  encore  et  plus  brutale,  car  plus  était  parfait  le  résultat  qui 
devait  sortir  des  œuvres  de  nature,  plus  le  travail  préparatoire  en 
était  colossal  et  plus  rude  était  la  fournaise  où  il  se  devait  forger. 

Là,  Mersolles  retrouvait  ses  propres  idées.  Un  moment,  tous 
trois  s'accordèrent  sur  le  système  des  compressions  par  quoi  se 
défendait  la  société  actuelle. 

Le  docteur  reconnaissait  absurde  le  système  des  concessions  et 
des  demi-mesures,  lequel  n'était  qu'un  déversement  de  forces 
dans  le  camp  opposé.  C'était  un  déplacement  de  l'équilibre  trop 
lent  pour  aboutir,  un  rêve  bâtard  de  bourgeois  obtus,  un  rêve 
sans  issue,  car  le  point  fixé  pour  l'arrêt  des  concessions  serait  dé- 
passé. 11  était  plus  logique  d'empêcher  une  locomotive  de  dé- 
marrer que  de  lui  donner  du  champ  pour  vouloir  ensuite  l'arrêter 
dans  sa  course.  Le  mouvement  des  masses,  une  fois  commencé, 
était  aveugle,  immaîtrisable.  Il  allait  jusqu'à  son  terme,  jusqu'à 
l'usure  de  son  énergie. 

—  Peut-être,  reprit-il,  s'accoudant  pour  mieux  concentrer  sa 
pensée,  y  aurait-il  quelque  chose  à  tenter.  Il  est  certain  que  le 
système  actuel  de  représentation  est  une  duperie.  Comment  voulez- 
vous,  par  exemple,  que  Davaut,  un  avocat,  représente  à  la  fois  vos 
intérêts  et  les  miens,  ceux  du  cultivateur  et  de  l'ouvrier?  Il  aurait 
fallu,  au  contraire,  élargir  le  principe  de  l'assemblée  nationale, 
arriver,  de  la  représentation  des  trois  ordres,  à  la  représentation 
des  corps  d'État.  Les  cultivateurs  auraient  leurs  délégués  comme 
auraient  les  leurs  les  artisans,  le  commerce,  l'industrie,  les  pro- 
fessions libérales.  Les  questions  à  résoudre  trouveraient  ainsi  pour 
être  élucidées  des  gens  compétens;  et  lorsque  des  intérêts  se 
montreraient  contradictoires,  chaque  classe  ayant  un  nombre  de 
représentans  proportionné  à  sa  masse,  l'intérêt  du  plus  grand 
nombre  l'emporterait. 
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De  là  découlait,  d'après  le  docteur,  un  système  d'élections  à 
plusieurs  degrés.  Et  nulle  corruption  ne  semblait  à  redouter; 
car,  devant  l'importance  pour  le  bien  public  d'une  semblable  re- 
présentation, les  délibérations  seraient  sérieuses.  Chaque  groupe 
choisirait  dans  son  sein  le  plus  intelligent,  le  meilleur.  De  ce  sys- 
tème alors,  les  discussions  de  politique  intérieure,  d'intérêts  locaux 
disparaissaient  :  droite,  gauche,  monarchie,  république,  deve- 
naient des  mots  ;  et  l'ambition  de  chaque  représentant  se  bornait  au 
triomphe  de  la  cause  dont  il  était  chargé,  au  triomphe  de  sa  classe. 
Dans  le  cas  d'antagonisme  entre  deux  classes,  entre  l'ouvrier  et 
l'industriel,  par  exemple,  si  les  ouvriers,  se  trouvant  en  plus  grand 
nombre,  penchaient  à  des  mesures  néfastes  pour  l'intérêt  gé- 
néral, l'équilibre  se  trouverait  rétabli  par  les  représentai  des 
autres  classes,  impartiaux  dans  la  question.  On  aurait  donc  dans 
cette  lutte  des  intérêts  divers,  par  la  rivalité  même,  la  tension 
maxima  de  l'activité  humaine  ;  l'effet  utile  maximum  des  forces  so- 
ciales serait  produit  par  leur  coordination,  leur  contention  les  uns 
par  les  autres,  conformément  aux  lois  des  équilibres  stables. 

—  Je  crois,  poursuivit-il,  qu'il  y  aurait  là,  pour  un  temps,  une 
solution.  Après?  Ah!  après?  qui  sait  les  idées  et  les  besoins  nou- 
veaux qui  surgiront  ?  S'il  était  possible  à  notre  esprit  de  concevoir 
l'état  social  de  l'Europe  dans  des  milliers  d'années,  notre  éton- 
nement  serait  le  même  que  celui  que  nous  avons  éprouvé  de 
lire  pour  la  première  fois  l'histoire  des  sociétés  disparues.  Sans 
doute,  aux  hommes  des  temps  futurs,  la  période  que  nous  traversons 
apparaîtra  une  immense  barbarie  dont  la  raison  sera  confondue! 

—  Et  aussi,  ajouta  Mersolles,  qui  sait  sous  l'invasion  de  quelles 
races  notre  race  disparaîtra,  comme  ont  disparu  les  anciennes  ci- 
vilisations? Qui  sait  sous  quelles  lois  nos  races,  ayant  accompli  leur 
évolution,  peut-être  s'éteindront  et  s'useront,  devenues  caduques 
comme  les  débris  des  peuples  antiques,  comme  les  peuplades  nè- 
gres, allant  à  la  décrépitude,  à  l'oubli,  au  néant. 

Ces  idées,  depuis  un  moment,  enrayaient  de  nouveau  l'abbé  Bou- 
rette.  Toutes  ses  notions  politiques  se  haussaient  au  regret  du 
passé.  Arraché  du  terrain  de  sa  foi,  il  redevenait  l'homme  épeuré 
de  la  pensée,  se  ramassant  en  son  fauteuil,  dans  un  recul  du  siècle. 
Son  bien-être  de  prêtre  aisé  le  reprenait  tout  entier.  Il  secouait  la 
tête  en  une  dénégation  instinctive  de  ces  dangers,  se  résignant  à 
l'état  actuel,  de  crainte  de  pis.  Il  retombait  au  terre-à-terre  de  sa 
vie,  à  la  vision  de  sa  cure.  Il  se  leva  : 

—  Espérons,  conclut-il,  que  tout  cela  n'arrivera  qu'après  nous. 

Il  était  redevenu  l'abbé  Bourette,  avec  sa  haute  taille,  sa  floris- 
sante santé,  un  brave  homme  que  fatiguait  l'eflort  prolongé  de  sa 
pensée  vers  des  choses  abstraites.  Déjà  il  sentait,  au  dehors,  le 
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bon  soleil,  la  grande  paix.  De  s'être  penché  comme  sur  des  œuvres 
de  ténèbres,  il  retrouvait,  avec  son  inquiétude  de  la  science,  l'at- 
tirance des  choses  simples  de  la  vie.  Mais  la  pensée  de  son  déjeu- 
ner lui  était  une  joie  dont  il  se  rasséréna.  Sur  la  défiance  demeurée 
des  recherches  du  docteur,  une  indulgence  passait,  tandis  qu'il 
s'éloignait  par  le  parc  à  grands  pas. 

Le  docteur  aussi  se  leva.  Il  devait  visiter  un  malade,  par-delà  la 
Gaudrée,  un  fermier  de  Mersolles.  Sa  voiture  avait  fait  le  tour, 
l'attendait  à  la  porte  du  fond  du  parc.  Il  se  plaignit  de  la  fatigue, 
à  cause  de  la  campagne  surtout,  du  continuel  dérangement  apporté 
dans  ses  travaux. 

—  Quittez!  dit  Mersolles. 

—  Oui,  peut  être!  Il  faudrait  un  autre  médecin.  Puis  je  dois 
songer  à  tout.  Mes  expériences  me  coûtent  des  sommes  considé- 
rables. Alors  j'hésite! 

—  Ne  suis-je  pas  là?  dit  Mersolles. 

Rapet  le  regarda,  surpris.  Mais  il  secoua  la  tête  en  riant. 

—  Non,  non!  ce  serait  de  l'argent  perdu.  Je  mangerais  tout, 
sans  tirer  jamais  rien  de  mes  travaux. 

—  Que  m'importe?  Je  suis  assez  riche  ! 

—  Et  votre  fils?  Non,  non!  Au  revoir! 

Mersolles  eut  un  geste  ennuyé.  L'image  de  Marcel,  en  ce  mo- 
ment, l'importunait  tout  à  coup.  Il  rentra  lentement  vers  le  châ- 
teau, par  les  allées  que  les  ombres,  accourcies  de  l'approche  de 
midi,  laissaient  ensoleillées.  De  nouveau  la  mélancolie  du  matin 
le  gagnait.  Il  sentait  plus  grand  son  éloignement  du  passé,  le  vide 
demeuré  en  lui  de  son  détachement  de  la  vie.  Le  miroir,  où  il  s'était 
complu  naguère  à  la  contemplation  de  son  œuvre,  lui  semblait 
embué.  L'inquiétude,  un  instant  éveillée,  lui  semblait  s'être  élargie 
à  son  insu.  Aimait-il  Marcel?  Il  ne  savait  plus.  Sa  paix  lui  parais- 
sait plus  profonde  de  le  savoir  très  loin.  Son  retour  prochain 
ne  lui  causait  nulle  joie.  Il  avait  satisfait  une  haine  et  un  orgueil, 
sans  doute.  Il  s'était  dupé  de  l'illusion  qu'il  eût  travaillé  au 
bonheur  de  l'enfant.  Il  se  sentait  presque  ébranlé.  Il  finit  par  s'en 
remettre  au  hasard,  d'un  geste  fataliste. 

De  la  rapide  passée  de  cette  impression,  alors,  les  théories  du 
docteur  contre  l'art  revinrent  à  son  esprit. 

Il  médita  sur  les  origines  de  l'art  et  ses  étapes.  Il  le  voyait  parti 
de  l'impuissance  nuageuse  du  rêve  primitif,  idéaliste  par  la  pleine 
débauche  de  ce  rêve,  soit  que  ce  rêve  fût  en  l'homme  et  que  l'homme 
n'eût  pas  éprouvé  le  besoin  de  chercher  autour  de  lui,  soit  que 
la  nature  encore  lui  fût  demeurée  fermée.  Peu  à  peu  l'influence  de 
la  nature  grandissait;  l'art  idéaliste,  qui  déformait  les  spectacles 
extérieurs  pour  la  représentation  matérielle  de  son  rêve,  allait  se 
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rapprochant  des  formes  naturelles.  Avec  des  lenteurs  infinies , 
l'association  obligée  de  l'idéal  et  du  réel  avait  laissé  à  ce  der- 
nier la  place  de  plus  en  plus  large,  par  un  positivisme  plus  stable 
des  esprits.  Parmi  les  étranges  naïvetés  des  primitifs  fouillant  déjà 
l'ossature  et  la  musculature  humaine,  s'essayait  la  science  géomé- 
trique de  la  perspective.  Les  animaux  et  la  campagne  gardaient 
l'imprécis  de  jouets  d'enfans,  la  candeur  d'une  simple  indication, 
de  détails  sacrifiés  à  la  pensée  principale.  Mais  le  réalisme  gagnait 
aussitôt,  comme  si  l'on  eût  compris  la  nécessité  que  toute  idée, 
que  toute  pensée,  étant  inséparable  de  sa  matérialisation,  prît 
sa  force  nécessaire  et  sa  valeur  véritable  sur  la  base  solide 
des  exactes  matérialités.  Alors  se  continuaient  les  alternances  des 
deux  écoles,  pareilles  à  des  pas  dont  les  membres  tour  à  tour  se 
devancent,  s'entr'aidant  d'une  aide  inconsciente,  faisant  chacun 
sa  trouée  dans  l'inconnu,  quand  l'effort  de  l'autre  est  lassé  ;  deux 
labeurs  distincts,  qui  se  complétaient  cependant,  tendant  vers  le 
même  invisible  but.  L'art  ainsi  se  renouvelait,  se  régénérait,  se 
rapprochant  toujours,  malgré  l'irrégularité  de  son  évolution,  les 
écarts  venus  de  l'illogisme  du  cerveau  humain ,  reprenant  toujours 
sa  voie  vers  la  vérité.  Il  allait  à  la  nature  ;  il  se  fondait  en  elle.  C'était 
la  nature,  pour  Mersolles,  plutôt  que  de  la  prière,  qui  vibrait  dans 
le  jaillissement  énorme  des  cathédrales,  la  nature,  réduite  à  des 
tracés  géométriques,  avec  ses  arbres  rectifiés  en  colonnes,  les 
voûtes  de  ses  branches  en  cintres  et  en  ogives.  La  nature  était 
l'âme  même  de  l'art,  mais  la  nature  vue  par  des  intellectuels,  la 
nature  vue  à  travers  le  cœur  de  l'homme,  la  nature  avec  sa  vie, 
sa  pensée  épandue,  son  frisson. 

Les  avenirs  scientifiques  évoqués  par  le  docteur  jetaient  sur 
son  esprit  comme  une  ombre  menaçante.  Peut-être  l'art  s'écrou- 
lerait-il à  une  époque  de  fer,  sous  le  sens  pratique,  sous  la  vision 
droite  et  simple  des  générations  nouvelles?  Mais  un  instinct  de 
réaction  montait  du  fond  de  lui-même.  L'art  lui  paraissait  im- 
mortel. Il  avait  été  le  tempérament  de  sa  douleur,  pourquoi  ne 
serait-il  pas,  au  contraire,  l'adoucissement  des  périodes  scienti- 
fiques? Des  doutes  singuliers  l'atteignaient.  Le  chemin  où  il  s'était 
enfoncé  volontairement,  le  côté  matériel  qu'il  avait  prétendu  exister 
seul,  gardait  pourtant,  de  l'art  même,  un  ensoleillement.  Si  ses 
vouloirs  se  débilitaient,  si  son  orgueil  de  fer  était  comme  ébréché, 
n'était-ce  pas  que  l'art  justement  eût  pris  le  dessus  dans  la  lutte? 
Oui,  peut-être,  ce  culte  demeuré  de  l'ait  avait  été  comme  un  dé- 
rivatif à  ses  affectivités  déçues.  C'était  la  soupape  par  où  le  vieil 
idéal  comprimé  avait  continué  de  sourdre,  le  reliant  au  passé, 
unissant  l'un  à  l'autre  les  deux  hommes  qu'il  avait  été,  lui  gar- 
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dant  sa  dualité.  L'art,  peut-être,  avait  été  l'asile  de  son  rêve. 
Comme  un  moine  relégué  en  une  cellule  et  vivant  par  l'âme,  lui 
s'était  relégué,  non  parmi  l'irréel  et  l'au-delà,  mais,  par  l'art,  dans 
une  réalité  si  lointaine  que  presque  elle  cessait  d'être  réelle,  en- 
veloppée de  la  poésie  du  passé.  Il  s'était  réfugié,  de  la  vie,  dans  de 
la  vie  transfigurée  par  le  temps,  vue  à  travers  l'imagination,  dans 
un  mirage.  Sa  haine  de  la  société  actuelle  s'était  trouvée  inerte 
devant  les  sociétés  disparues;  sa  haine  de  l'homme,  son  mépris 
de  la  femme  avaient  dévié,  s'étaient  fondus  en  l'admiration  des 
grands  artistes  ;  et  sans  doute  avait-il  ainsi  gardé  un  peu  des  sen- 
timens  très  purs  d'où  étaient  écloses  leurs  conceptions;  tandis 
que  leurs  œuvres  mêmes  et  les  figures  qu'ils  avaient  créées  lui 
peuplaient  un  monde  nouveau,  un  monde  ami.  Peut-être  avait-il 
souffert  et  aimé  avec  eux  de  leur  rêve  se  heurtant  à  la  pierre  ou 
sanglotant  sur  la  toile.  Tour  à  tour,  de  l'enthousiasme  avait,  pris 
son  vol  du  fond  de  son  être,  aussi  bien  devant  les  chefs-d'œuvre 
que  devant  les  épopées  ressouvenues  où  les  aïeux  choquaient  de 
rudes  armures  dans  les  batailles;  et,  tour  à  tour,  de  naïves  en- 
luminures de  missel  l'avaient  attendri  d'une  douceur  infinie. 
N'était-ce  pas  de  là  qu'avait  resurgi  la  détresse  angoissante  de 
l'inaccessible,  de  l'irréalisable,  cette  détresse  lentement  éveillée  par 
des  mélancolies,  révélée  par  une  vision  très  chaste  et  très  pure, 
par  l'étrange  peinture  de  Marcelle,  par  toute  l'artistique  figure  de 
cette  vierge  en  ce  grand  cadre  du  parc,  par  ses  yeux  reflétant  la 
candeur  infinie  du  ciel  bleu? 

Son  esprit  oscillait.  Qui  savait,  au  contraire,  si  l'art  justement 
n'aurait  pas  son  aboutissement  final  et  un  définitif  triomphe  à 
l'époque  scientifique  elle-même,  pour  ramener  la  race,  la  retenir 
en  arrière,  comme  lui-même  se  sentait  retenu,  l'empêcher  d'abou- 
tir à  l'immédiate  destruction  sous  le  développement  suraigu  des 
appétits  brutaux? 

Tout  à  coup,  la  conscience  de  ses  propres  pensées  le  fit  relever 
la  tête.  Devant  lui,  le  château  était  clair  dans  le  grand  soleil.  11 
eut  une  rapide  comparaison  d'autrefois  et  d'à  présent,  fut  accablé 
d'une  impression  singulière  à  voir  l'étrange  chemin  qu'il  avait 
inconsciemment  accompli.  Mais  il  montait  le  perron  ;  il  courba  la 
tête,  revoyant  la  morte.  La  masse  lourde  des  pierres  pesait  sur 
ses  épaules,  comme  le  poids  du  passé  lui-même;  une  tristesse 
immense  l'envahissait. 

Jean  Reibrach. 

(La  quatrième  partie  au  prochain  n°.) 
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Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  madame; 
Las!  le  temps,  non;  mais  nous  nous  en  allons! 

(Ronsard). 


I.    —   VESPER. 


Il  est  une  heure  de  la  journée  que  je  trouve  douce  entre  toutes. 
Le  ciel  répand  assez  de  clarté  pour  que  l'on  hésite  à  faire  allumer 
les  lampes,  et  cependant  le  soleil,  disparu  à  l'horizon,  l'ombre 
qui  déjà  se  fait  pressentir,  invitent  à  cesser  le  travail.  Le  moment 
du  repas  n'est  point  venu,  et  il  n'est  pas  temps  de  reprendre  les 
occupations  du  soir.  On  se  repose  en  cette  heure  indécise  qui 
n'est  plus  le  jour  et  qui  n'est  pas  la  nuit.  Elle  est  propice  aux  rê- 
veries sur  soi-même,  aux  évocations  des  faits  que  l'on  a  vécus, 
des  pensées  qui  ont  agité  l'âme,  des  aspirations  qui  ont  gonflé  le 
cœur,  des  amis  qui  nous  ont  précédés  sur  le  chemin  des  exis- 
tences futures.  On  se  revoit  tel  que  l'on  était,  on  se  voit  tel  que 
l'on  est,  et  l'on  a  grand'peine  à  se  reconnaître.  —  Qui  vive?  — 
Celui  qui  fut  et  qui  n'est  plus,  celui  qui  est  et  qui  s'étonne  d'avoir 
été. 

Cette  heure  où  tout  se  calme  dans  la  nature,  où  le  tumulte  de 
l'esprit  semble  s'apaiser,  c'est  le  crépuscule. 
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Bien  souvent,  enfoui  dans  mon  fauteuil,  immobile  comme  si  je 
dormais,  éveillé,  mais  silencieux,  soustrait  au  monde  extérieur,  le 
regard  fixe  et  les  mains  inertes,  bien  souvent  je  suis  resté  si  pro- 
fondément absorbé  par  mes  rêvasseries  que  je  n'en  sortais  qu'avec 
un  effort  douloureux,  comme  s'il  m'avait  fallu  rompre  un  charme 
qui  m'eût  enchaîné.  Que  de  chères  voix  parlent  alors;  qu'elles 
sont  harmonieuses,  malgré  l'accent  de  tristesse  dont  elles  sont  voi- 
lées; qu'elles  sont  ingénieuses  à  faire  vibrer  l'écho  du  souvenir! 
Elles  émeuvent,  elles  enchantent  ;  on  voudrait  les  écouter  tou- 
jours. Elles  ont  la  douceur  des  airs  qui  ont  bercé  le  sommeil  de 
notre  petite  enfance  et  que  l'on  ne  peut  entendre  sans  attendrisse- 
ment. 

Cette  heure  «  de  lumière  douteuse,  »  comme  le  dit  si  bien 
l'étymologie  de  son  nom,  qui  chaque  jour  se  reproduit,  apparaît 
aussi  et  se  prolonge  plus  ou  moins  au  cours  de  l'existence  ;  elle 
sonne  entre  la  vieillesse  et  la  caducité  ;  elle  conserve  encore 
quelque  reflet  des  lumières  d'autrefois,  mais  elle  annonce  la  nuit 
définitive  que  souvent  elle  précède  de  bien  peu.  Bientôt  il  con- 
viendra d'allumer  la  dernière  lampe,  la  petite  lampe  sépulcrale 
qui  doit  éclairer  l'obscurité  permanente,  sans  astre,  sans  aurore 
et  où  peut-être  elle  s'éteindra.  C'est  le  crépuscule  de  l'âge  qui, 
lui  aussi,  a  sa  douceur,  car  il  est  fait  d'apaisement,  d'indulgence 
et  de  résignation. 

La  vigueur  fait  défaut  ;  mais  la  débilité  venue  graduellement 
est  enveloppée  d'une  sorte  de  somnolence  qui  endort  les  forces 
corporelles  et  les  maintient  dans  un  état  indécis  que  j'appellerais 
volontiers  la  rêverie  de  la  matière.  Une  à  une  les  joies  physiques 
ont  disparu  et  l'on  se  souvient,  non  sans  regret,  de  l'activité 
autrefois  dépensée.  Rien  ne  fatiguait  alors  et  tout  lasse  aujour- 
d'hui. Une  nuit  passée  en  wagon  éreinte  ceux  qui,  aux  heures  de 
la  primevère,  restaient  juchés  pendant  des  mois,  sans  défaillir,  sur 
le  dromadaire  des  caravanes.  Au  cours  des  années,  les  forces  se 
sont  épuisées  par  le  seul  fait  du  long  usage  ;  l'élément  vital  qui 
les  animait  n'a  plus  l'énergie  de  les  réparer  ;  tout  effort  leur  est 
pénible,  si  pénible  qu'il  reste  vain.  «  As-tu  remarqué,  me  disait 
un  de  mes  vieux  camarades,  que  les  architectes  font  maintenant 
les  escaliers  beaucoup  plus  raides  qu'autrefois?  —  Oui,  mon  ami, 
je  l'ai  remarqué.  » 

La  guenille,  chère  au  bonhomme  Chrysale,  a  fait  son  temps; 
eïïe  ne  rend  plus  que  de  faibles  services,  tout  juste  assez  pour 
démontrer  qu'elle  n'est  pas  entièrement  détruite;  d'elle  on  n'exige 
plus  rien,  par  prudence  autant  que  par  commisération;  on  ne  la 
contraint  pas,  on  se  contente  de  ce  qu'elle  donne  d'elle-même,  en 
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vertu  de  l'impulsion  originelle  dont  les  vibrations  ondulent  encore 
par  habitude  plus  que  par  volonté.  Dans  cette  matière  devenue 
incomplète  et  trop  souvent  souffreteuse,  l'esprit  a  conservé  son 
acuité,  du  moins  il  le  croit.  Quand  même  ce  serait  une  illusion, 
cette  illusion  est  si  bienfaisante, qu'il  serait  cruel  de  la  contredire; 
vieille  lanterne,  mais  vive  lumière,  que  l'on  ne  saurait  entretenir 
avec  trop  de  soin.  Du  reste  elle  s'entretient  d'elle-même  et  si  par- 
fois, dans  des  heures  de  malaise,  elle  semble  pâlir,  elle  se  rallume 
promptement  et  reprend  son  éclat. 

Dans  les  vieux  cerveaux  la  bataille  des  idées  ne  prend  jamais 
fin  ;  les  armes  sont  plus  courtoises  et  moins  acérées  qu'au  début 
de  la  virilité,  mais  elles  sont  solides  encore  et  de  bonne  trempe. 
Les  aspirations  sont  ardentes,  la  foi  aux  grands  principes  de  jus- 
tice et  de  liberté  est  intacte,  malgré  les  déceptions  inhérentes  à  la 
vie  ;  l'horreur  des  prévarications  ne  s'est  point  attiédie,  le  mépris 
des  ambitions  vulgaires  et  des  intrigues  souterraines  n'a  rien 
perdu  de  sa  probité.  Si  l'esprit  garde  le  silence  et  se  complaît  en 
ses  propres  conceptions,  s'il  ne  les  émet  pas  et  les  soustrait  aux 
curiosités  d'autrui,  c'est  qu'il  n'ignore  pas  que  les  discussions  sont 
rarement  iécondes.  Les  idées  se  sont  simplifiées  et  par  conséquent 
fortifiées.  L'élimination  s'est  faite  d'elle-même  ;  on  dirait  que  l'âme 
s'est  blutée  au  souffle  des  années  ;  elle  a  rejeté  les  scories,  les 
parasites,  les  accessoires,  les  inutilités,  les  inconsistances  :  frivo- 
lités où  se  plaît  la  jeunesse  et  qu'emporte  le  vent  de  l'âge  mûr. 
Reste  un  petit  nombre  d'idées  primordiales,  très  nettes,  très 
fermes,  débarrassées  de  tout  hors-d'œuvre:  cela  suffit  à  la  vie 
intellectuelle. 

Cette  lueur  qui  brille  dans  l'homme  intérieur  se  projette  avec 
prédilection  vers  le  passé.  C'est  la  lampe  des  vierges  sages  qui  ne 
dépensent  pas  inutilement  leur  huile.  A  quoi  bon  en  effet  regarder 
vers  l'avenir,  se  hausser  pour  voir  les  années  qui  se  préparent? 
L'expérience  ne  nous  a-t-elle  pas  enseigné  que,  pour  le  vieillard, 
comme  pour  l'adolescent,  les  ténèbres  futures  ne  se  déchirent 
jamais.  Cette  vérité  est  inscrite  à  toute  page  de  l'histoire,  car  les 
événemens  les  plus  savamment  combinés  pour  parvenir  à  un  ré- 
sultat déterminé  conduisent  infailliblement  à  un  but  opposé. 
L'homme  n'est  pas  doué  de  prévision  :  nul  n'est  prophète,  ni  pour 
son  pays,  ni  pour  soi-même.  Aujourd'hui  serait  horrible  si  l'on 
savait  ce  que  demain  tient  en  réserve;  on  l'ignore  et  c'est  un 
bienfait  de  l'ignorer.  L'espérance  seule  donne  la  force  de  vivre. 
Qu'elle  est  vraie,  qu'elle  est  bonne  conseillère,  la  devise  des  souf- 
fleurs du  grand  œuvre  :  dum  spiro,  spero!  Sous  ce  rapport  l'hu- 
manité entière   appartient  à  Hermès  :  tant  qu'elle  respire,   elle 
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espère.  Elle  a  droit  au  bonheur  puisqu'elle  en  a  conçu  l'idée  ;  ne 
pouvant  le  rencontrer  en  cette  vie  mortelle,  tout  au  moins  ne  pou- 
vant l'y  fixer,  elle  l'a  placé  au-delà,  dans  les  régions  célestes  des 
compensations  et  de  la  justice.  Ces  régions,  l'avenir  les  promet, 
mais  le  passé  les  a  décrites  en  ses  légendes  sacrées;  elles  ont  été 
le  berceau  des  premières  créatures  humaines;  elles  rayonnent  d'un 
tel  charme  que  l'on  en  a  fait  le  séjour  divin  où  seront  admises  les 
âmes  sans  tache  ;  c'est  une  sorte  de  patrie  idéale  qui  sera  rendue 
aux  descendans  du  premier  couple  après  le  long  exil  de  la 
terre . 

Tous,  à  des  degrés  divers,  nous  avons  un  paradis  perdu  ;  pour 
les  uns,  c'est  l'enfance;  pour  les  autres,  c'est  la  jeunesse;  pour 
tous,  c'est  une  période  éloignée  qu'embellissent  les  illusions  du 
souvenir,  où  disparaissent  les  imperfections,  les  souffrances  et  les 
lassitudes.  C'est  comme  un  point  lumineux  d'où  toute  ombre  se- 
rait écartée.  Vu  de  loin  et  du  haut  des  montagnes,  le  paysage  est 
admirable  :  tout  y  est  pondération  des  lignes,  harmonie  des  cou- 
leurs, splendeur  des  formes,  grâce  et  beauté.  On  s'extasie  et  l'on 
s'écrie:  qu'il  ferait  bon  vivre  là!  Que  de  fois  cette  exclamation 
m'est  échappée  en  ma  vie  de  voyageur  !  Je  me  hâtais  pour  aller 
regarder  de  près  la  merveille  qui  m'avait  ébloui  de  loin.  A  mesure 
que  j'approchais,  la  fantasmagorie  s'évanouissait  :  marécages,  sa- 
bles, landes  arides,  arbres  rabougris,  rochers  rongés  par  la  lèpre 
des  lichens,  tristesse  et  stérilité.  Qui  donc  a  tout  changé  ?  Est-ce 
une  fée  perverse?  Non  pas  ;  la  coupable,  c'est  la  fée  des  lointains, 
la  fée  bienfaisante  qui  transmue  les  cailloux  en  pierres  précieuses, 
les  broussailles  desséchées  en  buissons  bordés  d'azur  pour  la  dé- 
lectation du  sage  resté  à  distance,  jouissant  de  l'apparence  et  ne 
se  souciant  point  de  pénétrer  dans  la  réalité. 

C'était  le  bon  temps,  dit  l'homme  ;  c'était  le  bon  vieux  temps, 
dit  l'histoire;  lieux-communs  que  l'on  répète  parce  qu'on  les  a 
reçus  des  ancêtres  qui  les  tenaient  de  leurs  aïeux.  Ce  n'est  pas  hier 
que  Nestor,  assis  au  milieu  des  chefs  de  l'armée  grecque,  raconte 
que  de  son  temps,  du  bon  temps  de  sa  jeunesse,  on  était  plus  sa- 
gace,  plus  courageux,  plus  agile;  tout  a  dégénéré:  les  pierres 
sont  lancées  moins  loin,  les  flèches  frappent  moins  vigoureusement, 
la  force  humaine  n'est  plus  ce  qu'elle  a  été.  C'est  la  manie  des 
vieillards,  c'est  leur  consolation  peut-être  de  dénigrer  le  présent 
au  détriment  du  passé  qu'ils  glorifient  : 

Et  les  fils  de  nos  fils  qui  sont  moins  grands  que  nous! 

dit  le  vieux  Job  dans  les  Bar  graves. 
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Notre  enfance  personnelle  a  pu  être  heureuse,  mais  le  temps  de 
notre  enfance  n'a  pas  été  plus  heureux  que  le  temps  de  notre  vieil- 
lesse. C'est  là  ce  qu'il  faut  savoir,  car  partout  et  toujours,  les  mi- 
sères, les  déboires,  les  erreurs,  ont  été  le  lot  de  l'humanité. 
Apprendre  à  souflrir,  c'est  apprendre  à  vivre.  Si  par  le  caprice 
d'une  divinité  moraliste  et  railleuse  nous  étions  tout  à  coup  repor- 
tés à  soixante-dix  ans  en  arrière,  au  milieu  des  rues  boueuses, 
mal  pavées,  sans  trottoirs  et  sans  becs  de  gaz;  dans  une  ville  sans 
omnibus,  sans  tramways,  parcourue  par  un  nombre  insuffisant  de 
fiacres  sordides  ;  dans  un  pays  que  ne  traverse  aucun  chemin  de 
1er  et  où  les  diligences  se  traînent  paresseusement  sur  des  routes 
effondrées;  si  la  censure  comprimait  la  pensée,  si  une  part  infime 
de  la  population  était  seule  appelée  à  désigner  les  mandataires 
législatifs  qui  votent  le  budget,  approuvent  les  emprunts  et  parti- 
cipent au  gouvernement  du  pays  ;  si  les  théâtres,  les  journaux 
n'existaient  qu'en  vertu  de  privilèges  toujours  révocables;  si  le 
transport  des  lettres  était  onéreux,  si  le  système  des  communica- 
tions télégraphiques  n'était  même  pas  soupçonné,  si  le  chloroforme 
n'avait  point  émoussé  le  bistouri,  si  Pasteur  n'avait  point  muselé 
la  rage,  si  l'hélice  de  nos  navires  ne  tournait  point  sur  les  océans, 
si  l'isthme  de  Suez  était  toujours  le  désert  que  les  saint-simoniens 
voulaient  percer  dès  1832  ;  si  la  police  de  sûreté  était  entre  les 
mains  d'un  forçat  libéré,  si  la  chaîne  des  galériens  voyageait  en 
France  à  petites  journées,  nous  serions  en  droit  de  nous  écrier: 
Quelle  horreur!  Qu'est-ce  que  cela?—  Cela,  c'est  le  bon  temps! 
celui  d'hier;  jugez  de  celui  des  siècles  passés.  L'homme  est  injuste 
envers  lui-même  et  semble  s'ingénier  à  méconnaître  les  progrès 
qu'il  accomplit. 

Ce  regret  des  jours  que  nous  avons  vécus  est  sans  inconvénient 
et  ne  peut  rien  aujourd'hui  sur  la  marche  ascensionnelle  de  l'esprit 
humain;  mais  autrefois  il  n'en  était  point  ainsi,  et  cet  amour  im- 
modéré d'un  temps  que  l'on  n'a  pas  connu  a  été  de  conséquence 
grave,  car  il  en  est  résulté  que  des  doctrines  sans  valeur  ont  été 
affublées,  en  vertu  de  leur  caducité  même,  d'une  autorité  qui  pa- 
raissait indiscutable  et  avait  force  de  loi.  «  En  tout  les  anciens  sont 
nos  maîtres  :  »  c'est  là  un  axiome  par  lequel,  pendant  longtemps, 
l'initiative  a  été  vaincue.  Pour  s'y  être  fortement  attaché,  le  moyen 
âge  a  failli  éteindre  toute  clarté  et  plonger  le  monde  dans  la  nuit. 
Le  progrès  n'a  pas  été  arrêté,  —  rien  ne  l'arrête,  —  mais  il  en  a 
été  ralenti.  En  matières  scientifiques,  tout  ce  qui  ne  se  trouvait  pas, 
au  moins  en  germe,  chez  les  anciens,  était  frappé  d'exclusion  ;  eux 
seuls  avaient  découvert  la  vérité  et  l'avaient  proclamée.  C'était 
être  imprudent  et  parfois  hérétique  que  de  la  chercher  ailleurs  que 
tome  cxn.  —  1892.  20 
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chez  eux  :  médecine,  astronomie,  géométrie,  mathématiques,  ils 
avaient  tout  approfondi  avec  une  telle  perspicacité  que,  pour  si  peu 
que  l'on  s'en  éloignât,  on  sombrait  dans  l'erreur:  aux  jours  mêmes 
où  un  souffle  de  vitalité  a  passé  sur  l'Europe,  où  elle  secoue  sa 
torpeur,  où  l'Amérique  est  découverte,  où  l'imprimerie  apporte  à 
la  réforme  de  Luther  une  force  d'expansion  extraordinaire,  à  l'heure 
où  tant  de  voiles  sont  déjà  déchirés,  cette  passion  du  «  jadis  » 
subsiste  avec  énergie  ;  elle  est  le  support  de  l'iniquité  et  provoque 
des  niaiseries  criminelles  ;  c'est  sur  la  parole  d'un  ancien  que  Ga- 
lilée est  condamné.  Ce  qui  n'a  pas  empêché  la  cosmologie  de  faire 
les  progrès  que  l'on  sait,  car,  elle  aussi,  elle  se  meut. 

Le  regret  du  passé,  à  tous  les  degrés,  est  instinctif  à  l'homme; 
je  n'ai  point  la  prétention  d'échapper  au  sort  commun,  moi  aussi 
je  regarde  avec  émotion  vers  les  jours  écoulés;  j'écoute  leur  mur- 
mure qui  berce  le  crépuscule  de  ma  vie,  car  je  suis  en  plein  cours 
de  vieillesse;  j'espère  que  l'arrêt  sera  subit  et  que  je  n'aurai  point 
à  descendre,  échelon  par  échelon,  jusqu'aux  ténèbres  de  la  cadu- 
cité; j'en  ai  assez  de  mon  enfance,  je  n'y  voudrais  pas  retourner. 
La  mort  enviable,  c'est  celle  qui,  en  passant,  a  touché  le  général 
Chanzy,  que  j'aimais  d'une  si  haute  affection  et  qui  portait  au  cœur 
un  prodigieux  amour  de  la  France.  Un  matin,  on  l'a  retrouvé  sou- 
riant, la  tête  sur  l'oreiller  :  déjà  il  était  froid.  Il  n'a  eu  ni  le  déclin, 
ni  l'angoisse,  ni  les  affres.  On  dirait  que  cette  fin  subite  et  calme 
a  été  la  récompense  de  son  admirable  existence  !  Elle  est  odieuse, 
la  mort,  lorsqu'elle  frappe  certains  êtres  d'élite  que  leurs  qualités 
auraient  dû  rendre  immortels;  mais  en  elle-même,  elle  n'a  rien  de 
redoutable.  Elle  m'apparaît  sous  forme  d'une  horizontalité  blanche 
qui  est  la  détente  des  efforts  accumulés,  le  repos  sans  rêve,  la  séré- 
nité que  rien  ne  troublera,  ni  le  regret  de  la  veille,  ni  l'inquiétude 
du  lendemain.  Les  anciens  ne  semblent  guère  s'en  être  effrayés, 
eux  qui  ont  dit  :  «  Celui  qui  meurt  jeune  est  aimé  de  Dieu.  »  On 
ne  saurait  trop  se  répéter  la  parole  du  Tasse  mourant  :  «  Si  la  mort 
n'était  pas,  il  n'y  aurait,  au  monde,  rien  de  plus  misérable  que 
l'homme.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  laid  dans  la  mort,  ce  qu'il  y  a  de  malpropre,  c'est 
l'appareil  dont  elle  s'entoure,  c'est  le  cortège  qui  l'accompagne.  Ce 
n'est  pas  la  fin  qui  est  pour  faire  reculer,  c'est  ce  qui  la  précède, 
c'est  la  lente  décomposition  de  la  matière,  c'est  la  souffrance  agis- 
sant comme  un  tortionnaire  qui  prolongerait  le  supplice  pour  se 
divertir;  c'est  l'agonie  qui  dure  non-seulement  pendant  des  heures, 
mais  pendant  des  jours,  parfois  pendant  des  semaines.  Là  est  l'ini- 
quité suprême  :  la  physiologie  l'explique,  la  science  la  commente, 
la  raison  se  refuse  à  la  comprendre  et  plus  d'un  cœur  en  est  ré- 
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vol  té.  Rien  n'est  resté  intact  dans  le  pauvre  moribond,  les  senti- 
mens  eux-mêmes  ont  été  décomposés  :  de  toutes  les  facultés  qui 
avaient  fait  de  lui  un  être  complet  et  pondéré,  la  sensibilité  de  la 
chair  seule  subsiste  ;  la  douleur  physique  s'en  empare  et  en  abuse 
jusqu'à  l'exaspération.  Pour  les  témoins  de  ces  luttes  sans  merci, 
où  l'immoralité  de  la  nature  se  montre  dans  sa  lâcheté  supérieure, 
un  soupir  de  soulagement  se  mêle  au  dernier  soupir  de  la  victime  ; 
enfin,  il  ne  souffre  plus  !  Certaines  sectes  annoncent  le  décès  d'un 
des  leurs  par  une  phrase  consacrée  :  notre  frère  est  entré  dans  le 
repos.  Cela  rappelle  l'exclamation  de  Luther  dans  le  cimetière  de 
Worms  :  Invideo  quia  quiescunt!  je  les  envie  parce  qu'ils  reposent. 

Nous  avons  la  manie  de  chercher  des  causes  morales  à  toute 
chose ,  même  à  des  accidens  exclusivement  physiques.  Com- 
bien de  malades,  de  femmes  dévorées  par  un  cancer,  d'hommes 
désarticulés  par  l'arthrite  disent  avec  une  conviction  qui  est  tou- 
chante à  force  d'être  naïve  :  —  a  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
souffre  tant,  car  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne.  »  —  En 
somme,  ils  ont  raison  de  ne  pas  comprendre  l'incompréhensible, 
de  s'indigner  contre  l'injustice  de  la  douleur,  et  de  s'étonner  de 
l'inaction  de  la  Providence  qu'on  leur  a  enseigné  à  invoquer.  Cesser 
de  vivre  devrait  suffire  :  le  reste  est  superflu,  et,  par  conséquent, 
cruel.  Cette  souffrance  de  surcroît,  qui  semble  l'œuvre  d'une  divi- 
nité malfaisante,  explique  les  mulochs  dévorateurs  altérés  de  sang, 
éclatant  de  joie  aux  supplices  et  que  la  crédulité  enfantine  des 
superstitions  s'imaginait  apaiser  en  les  gorgeant  de  victimes 
humaines  :  —  «  Puisque  tu  ne  te  plais  qu'aux  gémissemens,  aux 
sanglots,  aux  maux  incurables,  accepte  en  sacrifice  les  meilleurs, 
les  plus  purs,  les  plus  innocens  d'entre  nous  et  que  cela  nous  mé- 
rite d'être  épargnés  par  Toi,  ô  Dieu  de  haine  que  rien  n'apaise, 
maître  de  la  guerre,  générateur  des  pestes,  protecteur  des  lentes 
agonies!  O  Seigneur  du  meurtre,  des  ulcères  et  de  la  lèpre,  dé- 
tourne ton  souffle  de  nous  et  laisse-nous  mourir  en  paix!  » 

Les  cultes  sanguinaires  ont  fait  leur  temps  et  ne  reviendront 
plus  ;  mais  est-on  bien  certain  que  les  créatures  simples,  lors- 
qu'elles souffrent,  ne  se  tournent  pas  vers  Dieu  en  l'accusant,  en 
lui  disant  :  —  «  Que  t'ai-je  donc  fait  pour  tant  souffrir?  »  —  C'est 
le  cri  de  la  douleur,  comme  le  cri  du  bonheur  est  :  —  «  0  mon 
Dieu!  je  te  remercie!  »  —  Cela  prouve  qu'en  notre  pauvre  race 
les  erreurs  ont  la  vie  dure,  car  faire  remonter  à  la  divinité,  quelle 
qu'elle  soit,  la  responsabilité  des  incidens  de  la  vie  humaine,  c'est 
accepter  la  pensée  qui  semble  naître  avec  le  monde  historique  et 
que  l'on  trouve  inscrite  en  tout  chapitre  des  premiers  livres  de  la 
Bible  :  l'homme  est  ici-bas  récompensé  ou  puni  selon  ses  mérites 
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ou  ses  fautes,  non  point  par  le  groupe  au  milieu  duquel  il  vit,  mais 
par  Celui  auquel  un  mot  a  suffi  pour  créer  le  ciel  et  la  terre. 
Cette  conviction  s'est  emparée  des  esprits.  Les  croyans  les  plus 
convaincus  d'une  vie  future  et  rémunératrice  la  subissent,  s'y 
soumettent  et  font  des  actes  de  contrition  et  de  charité,  afin  d'éloi- 
gner un  malheur  qu'ils  redoutent  ou  de  recevoir  une  faveur  qui 
leur  sera  précieuse.  Encore  à  cette  heure,  comme  au  temps  de 
Jérémie,  les  plaies  dont  sont  frappés  les  peuples  ne  sont  que  l'ex- 
piation de  leurs  péchés.  Je  me  rappelle  qu'en  18/i9,  pendant  que  le 
choléra  multipliait  ses  meurtres  à  Paris,  on  a  prêché  que  l'épidémie 
était  la  punition  de  la  révolution  de  février.  Couramment  on  disait  : 
C'est  la  main  de  la  Providence! 

Pour  ce  qui  lui  paraît  inexplicable,  l'homme  fait  intervenir  la  puis- 
sance mystérieuse  d'où  tout  émane,  c'est  pourquoi  il  a  sans  cesse 
le  nom  de  Dieu  sur  les  lèvres  et  c'est  pourquoi  de  toute  région,  en 
tout  idiome,  à  tout  instant,  un  flot  de  prières  monte  vers  le  ciel. 
Prières  vaines,  a-t-on  dit  ;  il  se  peut  ;  la  question  est  redoutable  et 
je  ne  me  permettrai  point  de  la  traiter.  Il  m'est  indifférent  de  passer 
pour  un  esprit  faible,  mais  j'estime  que  si  la  prière  n'atteint  pas 
celui  à  qui  elle  s'adresse,  elle  n'en  est  pas  moins  bienfaisante  pour 
celui  qui  prie  ;  ne  serait-elle  que  le  moteur  de  l'espérance,  elle  est 
respectable  et  c'est  être  cruel  que   d'en  démontrer  l'inefficacité. 
La  bonne  femme  qui  fait  brûler  un  cierge  et  s'agenouille  devant 
l'autel  se  relève  plus  vaillante  et  rassérénée.  L'existence  est  si  fer- 
tile en  infortunes  qu'il  faut  conserver  à  l'homme  tout  ce  qui  peut 
l'aider  à  la  supporter,  fût-ce  une  insoutenable  superstition.  Les 
simagrées  des  derviches  à  Constantinople  et  au  Caire  ne  m'ont 
point  fait  sourire  ;  à  Jérusalem,  les  lamentations  des  Juifs  pleurant 
la  tête  appuyée  sur  les  substructions  du  temple  m'ont  attendri,  et, 
dans  le  désert,  je  cessais  de  fumer  lorsque  mes  chameliers  priaient, 
prosternés  dans  la  direction  de  la  Caaba. 

Tout  ce  qui  fait  du  bien  à  la  créature  humaine,  tout  ce  qui  la 
soulage  en  ses  misères,  tout  ce  qui  est  comme  une  étape  de  repos 
sur  son  dur  chemin  est  digne  de  respect  et  ne  doit  jamais  être 
raillé.  Il  est  facile  de  nier  Dieu,  mais  on  ne  l'a  pas  encore  remplacé 
dans  les  cœurs  de  ceux  qui  ont  besoin  d'y  croire  ;  la  raison  ne 
satisfait  que  le  raisonnement  et  le  raisonnement  est  impuissant 
contre  la  souffrance  et  le  désespoir.  De  telles  opinions  ne  sont 
point  celles  d'un  philosophe,  je  m'en  doute  bien  et  ne  saurais  m'en 
affliger,  car  la  philosophie  n'est  peut-être  qu'un  exercice  agréable 
à  ceux  qui  en  ont  le  goût.  Apprend-elle  à  vivre,  apprend- elle  à 
mourir?  Je  ne  sais  ;  à  coup  sûr  elle  apprend  à  discuter,  ce  qui  est 
une  bonne  ressource  le  soir,  en  hiver,  au  coin  du  feu. 
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Ne  sachant  pas  pourquoi  il  naît,  pourquoi  il  existe,  pourquoi  il 
meurt,  l'homme  a  inventé  des  hypothèses  qui  satisfont  plus  ou 
moins  sa  tendance  au  surnaturel  et  son  besoin  de  croyance,  mais 
qui  n'expliquent  rien.  A  voir  la  quantité  prodigieuse  de  dieux  qui 
ont  régné  depuis  que  le  monde  est  sorti  du  chaos,  on  est  étonné 
de  la  lécondité  des  imaginations,  mais  on  peut  reconnaître  que 
chacune  de  ces  divinités  a  été,  en  son  heure,  un  stimulant  et  un 
point  d'appui  pour  l'âme  humaine.  Il  est  possible  que  tout  ce  que 
l'on  nous  a  enseigné  n'existe  pas,  il  n'en  faut  pas  moins  conduire 
sa  vie  comme  si  tout  cela  existait.  Dans  la  crainte  d'un  châtiment, 
dans  l'attente  d'une  rémunération?  Non  pas;  dans  le  seul  intérêt 
de  sa  conscience,  par  devoir  envers  soi-même;  je  dirai  le  mot  bru- 
tal :  par  propreté.  Cette  pensée  est  irréductible  en  moi  ;  elle  me 
vaudra,  j'espère,  l'indulgence  des  «  esprits  forts  »  qui  professent 
ce  que  Montaigne  appelait  «  l'opinion  si  rare  et  incivile  de  la  mor- 
talité des  âmes,  »  opinion  qu'il  m'est  impossible  d'admettre.  Sans 
essayer  de  discuter  des  théories  et  des  dogmes,  je  m'en  tiens  à 
la  formule  d'Épicure  que  Lucrèce  a  interprétée,  disant  : 

Ex  nihilo  nihil,  in  nihilum  nil  posse  reverti, 

mot  pour  mot,  on  peut  traduire  le  vers  latin  en  un  vers  français  : 

Rien  ne  vient  du  néant,  rien  n'y  peut  retourner. 

Quand  même  la  race  humaine,  rejetant  toute  doctrine  spiritua- 
liste,  s'abîmerait  dans  les  bestialités  du  matérialisme,  l'homme 
individuel,  en  toute  circonstance  grave  de  sa  vie,  ne  pourrait  s'em- 
pêcher de  prier,  ne  serait-ce  que  par  une  involontaire  exclamation. 
Une  parole,  une  seule ,  est  souvent  une  oraison  complète ,  une 
invocation  à  une  puissance  supérieure  et  infaillible.  Où  vont-elles, 
ces  prières  qui,  comme  l'encens  des  souffrances  et  des  félicités 
de  la  terre,  s'élancent  vers  les  régions  espérées  par  la  ferveur  et 
entrevues  par  la  foi?  Voilà  bien  des  années  que  j'ai  reçu  réponse 
à  cette  question  en  des  termes  qui  sont  plus  d'un  poète  mystique 
que  d'un  savant,  mais  que  je  n'ai  pas  oubliés.  J'étais  à  bord  d'un 
bateau  à  vapeur  faisant  le  trajet  de  Malte  àSyra.  Nous  avions  dou- 
blé le  cap  Matapan,  la  nuit  était  venue,  une  nuit  claire  et  douce, 
éclatante  d'étoiles  qui  se  reflétaient  dans  les  eaux  tranquilles. 
J'étais  assis  sur  le  pont  à  côté  d'un  jeune  prêtre  missionnaire,  né 
à  Venise,  à  la  fois  enthousiaste  et  ascète,  qui  rêvait  le  martyre  et 
allait  le  chercher  dans  le  Béloutchistan. 
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Nous  restions  silencieux,  la  tète  renversée,  absorbés  dans  la  con- 
templation du  ciel  où  la  voie  lactée  se  répandait  comme  un  fleuve 
de  lumière.  Je  la  montrai  à  mon  compagnon  de  hasard  et  je  lui 
dis  :  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  —  Il  me  répondit  :  ce  sont 
les  limbes  célestes  ;  c'est  le  séjour  que  Dieu  a  réservé  dans  l'im- 
mensité aux  espérances  déçues  et  aux  prières  inexaucées  ;  il  y  en 
a  tant  que  nul  calculateur  n'a  pu  les  dénombrer,  elles  sont  si  haut 
que  nul  télescope  ne  les  peut  apercevoir  ;  elles  sont  hors  de  la 
portée  des  hommes  ;  heureusement,  car  il  en  sort  de  telles  lamen- 
tations que  si  la  terre  les  entendait,  elle  mourrait  de  tristesse  ;  si 
elles  tombaient  des  profondeurs  de  l'empyrée,  où  elles  sont  recueil- 
lies sous  forme  d'étoiles  imperceptibles,  le  monde  serait  écrasé 
sous  leur  masse  !»  —  Je  lui  dis  :  «  Ltes-vous  astronome?  »  Il  se 
mit  à  rire  et  répondit  :  non!  je  ripostai  :  «  Ni  moi  non  plus!  »  — 
C'est  ce  qui  me  permet  de  reproduire  son  opinion  qui,  malgré 
mon  ignorance,  ne  me  parait  pas  avoir  une  base  scientifique  sé- 
rieuse. 


II.   —   LA   VANITÉ. 

Lorsqu'un  vieillard  a  failli  être  appelé  aux  destinées  d'outre- 
tombe,  lorsqu'il  a  traversé  une  crise  que  l'on  avait  cru  mortelle  et 
que,  revenu  à  la  santé,  il  parle  des  images  qui  s'évoquaient  spon- 
tanément en  lui,  on  constate  presque  toujours  le  même  phéno- 
mène :  ce  qu'il  a  revu  dans  les  heures  où  il  avait  perdu  sa  propre 
direction,  c'est  son  enfance,  c'est  sa  prime  jeunesse,  celle  de  l'ini- 
tiation, de  l'entrée  impétueuse  dans  le  tumulte  de  la  vie.  Est-ce 
donc  là  ce  qui  a  laissé  dans  l'âme  l'empreinte  ineffaçable  puisque 
l'homme,  dès  qu'il  n'est  plus  en  possession  de  soi-même,  est  hanté 
par  les  visions  des  exubérances  de  la  vingtième  année.  On  dirait 
que  la  maladie  en  exaspère  l'impression  ;  mais  plus  d'un  sexagé- 
naire solide  encore  et  bien  portant  s'y  reporte  avec  une  sorte  d'at- 
tendrissement et  seul,  au  coin  du  feu,  souriant  et  soupirant,  se 
raconte  ses  anciennes  aventures.  Peut-être  ces  plaisirs  ne  valent- 
ils  que  par  le  souvenir  amplifié  que  l'on  en  conserve  ;  et  cepen- 
dant, il  faut  bien  admettre  qu'à  une  heure  donnée,  ils  aient  une 
importance  en  quelque  sorte  vitale,  car  on  leur  a  fait  plus  d'un 
sacrifice,  car  on  les  a  célébrés  sur  tous  les  tons.  Pour  les  avoir  mis 
en  vers,  des  poètes  ont  été  illustres.  Aux  jours  de  mon  enfance, 
ces  fredaines  juvéniles  ont  eu  leur  chantre  attitré  qui  les  a  exal- 
tées sans  rien  leur  enlever  de  leur  médiocrité.  Gomme  elle  passe  la 
gloire  de  ce  monde  et  comme  l'âge  mûr  dédaigne  les  enthousiasmes 
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de  sa  jeunesse!  Je  suis  étonné,  et  depuis  longtemps  déjà,  de  la 
hauteur  du  piédestal  sur  lequel  on  avait  juché  l'idole  que  nul  au- 
trefois n'eût  osé  ne  pas  encenser. 

Pindare,  Anacréon,  Horace,  Tibulle  :  il  ne  fallait  alors  rien  de 
moins  pour  symboliser  Béranger.  J'imagine  qu'aujourd'hui  les  com- 
paraisons sont  moins  pharamineuses  et  que  l'auteur  du  Dieu  des 
bonnes  gens,  de  la  Cantharide  et  de  la  Bacchante  n'est  plus  en  si 
glorieuse  compagnie.  Parmi  tant  de  choses  qu'il  a  flonflonnées  sur 
son  luth,  qui  parfois  sonnait  un  peu  comme  une  guimbarde,  il  a 
placé  en  vedette  «  les  plaisirs  de  son  jeune  âge,  que  d'un  coup 
d'aile  a  fustigé  le  temps.  »  Il  regrette  le  grenier  où  il  a  vécu  en 
son  avril,  car  c'est  là  que  l'on  est  bien  a  pour  rêver  gloire,  amour, 
plaisir,  folie  ;  »  en  y  songeant,  «  sa  raison  s'enivre  »  et  «  il  donne- 
rait ce  qui  lui  reste  à  vivre  pour  un  des  mois  du  temps  où,  leste  et 
joyeux,  il  grimpait  six  étages.  »  Effet  d'optique.  C'est  encore  la  fée 
des  lointains,  celle-là  même  qui  embellit  les  paysages,  qui  pare 
aussi  les  mansardes,  en  les  cachant  si  bien  sous  les  brumes  de 
l'imagination  qu'on  ne  les  reconnaît  plus. 

Effet  d'optique,  efïet  de  crépuscule,  souvent  c'est  tout  un;  c'est 
peut-être  plaisant  en  couplets  avec  refrain,  mais  dans  la  réalité 
c'est  abominable.  J'ai  connu  des  hommes  aujourd'hui  célèbres  qui, 
à  la  sortie  du  collège,  ont  connu  les  heures  du  dénûment  et  du 
jeûne.  Ils  n'estimaient  pas  que  «  dans  un  grenier  l'on  est  bien  à 
vingt  ans  ;  »  ils  ne  parlaient  qu'avec  indignation  de  cette  époque 
de  leur  vie,  et  quelques-uns  en  ont  conservé  je  ne  sais  quoi  de 
morose  qui  a  pesé  sur  leur  existence.  L'un  d'eux,  dont  le  nom 
est  retentissant,  me  disait  :  «  Là,  j'ai  eu  une  variole  morale  dont  je 
suis  resté  marqué.  »  Je  dois  ajouter  que  ses  visées  étaient  hautes 
et  qu'il  n'en  était  détourné  ni  par  la  grisette  près  de  qui  l'amour 
est  un  Dieu,  ni  par  la  gaudriole,  ni  par  le  bruit  des  verres,  ni 
même  par  l'archet  de  la  folie. 

Ils  sont  respectables,  entre  tous,  ceux  qui  ont  traversé  l'enfer  de 
la  jeunesse,  de  la  misère,  de  la  déception  quotidienne  et  qui  en 
sont  sortis  entiers,  n'ayant  rien  sacrifié  de  leur  foi  en  eux-mêmes, 
n'écoutant  que  la  parole  du  Dieu  intérieur  et  marchant  par-dessus 
tout  obstacle  vers  le  but  où  leur  vocation  les  guidait.  Pour  ne  point 
mourir  de  faim,  je  parle  sans  hyperbole,  ils  ont  accepté  l'humilia- 
tion des  métiers  infimes,  des  métiers  qui  répugnaient  le  plus  à 
leur  nature  d'artiste.  Ils  ont  été  expéditionnaires  dans  des  admi- 
nistrations, ils  ont  copié  les  adresses  sur  des  bandes  destinées  à 
des  prospectus  ;  bien  plus,  ils  ont  couru  le  cachet  et  donné  des 
leçons  à  des  enfans  rétifs;  j'en  ai  connu  un  qui  surveillait  le  tra- 
vail nocturne  des  ouvriers  de  la  salubrité  et  qui  faisait  des  vers  en 
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escortant,  par  lonction,  les  lourds  tonneaux  qui  s'en  allaient  du 
côté  de  Pantin  ou  de  Montfaucon.  Il  faut  avoir  une  âme  singulière- 
ment énergique  et  une  robuste  conviction  pour  résister  à  de  telles 
épreuves. 

Nous  savons  ceux  qui  ont  triomphé  des  avanies  du  sort,  nous 
avons  entendu  proclamer  leur  nom  au  milieu  des  applaudisse- 
mens,  nous  avons  joui  de  leur  gloire  qui  accroît  celle  de  la  France  ; 
nous  les  saluons  parce  qu'ils  sont  illustres  et  que  leur  illustration 
rejaillit  sur  le  pays;  mais  ceux  qui  ont  succombé  en  route,  ceux 
que  leur  débilité  physique,  aggravée  par  les  privations,  a  vaincus, 
ceux  qui  sont  morts  à  la  peine  en  disant,  comme  André  Ghénier  : 
«  J'avais  quelque  chose  là;  »  ceux  qui  ont  été  détruits  avant  de 
pouvoir  se  manifester  et  qui  ont  emporté,  dans  leur  tombe  igno- 
rée, le  secret  de  leur  talent,  peut-être  même  de  leur  génie,  nous 
ne  les  connaissons  pas.  Ils  ont  disparu  avant  l'heure  propice,  tom- 
bés dans  la  bataille  inhumaine,  faits  pour  la  lumière,  ensevelis 
dans  l'obscurité,  semblables  à  ces  soldats  du  premier  empire  aptes 
à  devenir  des  maréchaux  de  France,  des  dompteurs  de  nations, 
des  improvisateurs  de  victoires,  et  qu'une  balle  perdue  a  tués 
alors  qu'ils  étaient  lieutenans  ou  capitaines.  A  plus  d'un  l'on  pour- 
rait appliquer  la  vieille  citation  : 

.     et  si  fata  aspera  rampas 
Tu  Marcellus  eris! 

Ils  n'ont  pu  briser  les  destins  contraires  et  n'ont  pas  été.  Qui 
doit-on  accuser  de  la  déconvenue?  L'homme  lui-même,  ou  l'état 
social  dans  lequel  il  a  vécu?  En  vérité,  je  ne  sais  que  répondre. 

Ces  jours  d'angoisse,  où  l'on  vit  au  hasard  des  heures  et  à  la 
fortune  des  minutes,  ces  jours  de  délabrement  m'ont  été  épar- 
gnés. Je  doute  fort  que  je  les  eusse  supportés;  la  misère  et  ce 
qu'elle  comporte  m'a  toujours  fait  horreur.  Les  fatigues  et  la  vie 
brutale  n'étaient  point  pour  m'efïrayer  lorsque  j'étais  jeune.  Je 
serais  probablement  parti  pour  l'Algérie,  j'aurais  endossé  le  bur- 
nous rouge  des  spahis  et  j'aurais  fait  les  chevauchées  de  la  guerre. 
Plus  d'un  de  mes  camarades  de  collège,  dégoûtés  de  la  médio- 
crité de  leur  existence  ou  de  la  fonction  qu'on  voulait  leur  impo- 
ser, en  ont  fait  autant,  et,  malgré  quelques  coups  de  sabre  ou 
quelques  coups  de  feu,  n'ont  pas  eu  h  s'en  plaindre,  c'est  le  reve- 
nant bon  du  métier.  Aujourd'hui,  lorsque  je  les  rencontre,  je  puis 
leur  dire,  en  leur  serrant  la  main  :  «  Bonjour,  mon  général,  com- 
ment vas-tu?  »  Plusieurs  sont  tombés  en  Crimée,  en  Italie,  en  Lor- 
raine, et  n'ont  point  vécu  sans  gloire. 
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Ma  jeunesse  n'a  point  connu  la  gène:  dès  que  je  fus  majeur, 
j'ai  vécu  à  ma  guise,  car  j'étais  orphelin  et  de  situation  indépen- 
dante. J'ai  toujours  aimé  passionnément  les  lettres;  mais,  si  dès 
le  début  il  m'avait  fallu  en  exiger  le  pain  quotidien,  je  suis  per- 
suadé que  j'y  aurais  renoncé  sans  esprit  de  retour.  11  m'a  été 
donné  de  pouvoir  attendre,  c'est  là  une  bonne  fortune  dont  j'ai 
gardé  une  gratitude  inaltérable  envers  la  destinée.  Je  n'ai  pas  hé- 
sité à  refaire  mon  instruction,  sur  laquelle  je  ne  me  faisais  aucune 
illusion,  malgré  le  diplôme  de  bachelier  que  j'avais  enlevé  d'em- 
blée, mais  qui  ne  me  rassurait  pas  sur  mon  ignorance.  Que  de 
choses  on  pourrait  dire  à  cet  égard,  si  ce  n'était  peine  perdue  ! 
Je  me  contenterai  de  rappeler  que  Beaumarchais  retrouvant,  dans 
sa  vieillesse,  une  lettre,  prose  et  vers,  écrite  par  lui  lorsqu'il  était 
jeune,  a  dit  :  «  Il  a  toujours  fallu  refaire  son  éducation  en  sortant 
des  mains  des  pédans.  »  J'ai  pu  lire  Virgile  en  Italie,  Homère  en 
Troade,  Pausanias  en  Grèce,  Ghampollion  en  Egypte  et  la  Bible  en 
Palestine  ;  c'est  là  un  bon  complément  pour  les  humanités  ;  je  le 
recommande  à  ceux  qui  seront  de  loisir,  qui  auront  un  peu  de 
curiosité  dans  l'esprit  et  quelques  écus  en  poche. 

Ce  n'est  pas  la  seule  grâce  dont  je  suis  redevable  envers  le  pou- 
voir mystérieux  qui  distribue  les  dons  au  jour  de  la  naissance.  J'ai 
été  naturellement  exempt  des  deux  passions  qui,  entre  toutes, 
dépriment  l'homme,  le  poussent  à  l'abîme  et  l'abrutissent.  J'ai  eu 
ce  bonheur  que  le  jeu  m'ennuie;  il  en  résulte  que  je  n'ai  jamais 
joué,  si  ce  n'est  à  la  bataille,  quand  j'avais  six  ans,  avec  «  ma 
bonne,  »  qui  me  trichait.  Je  n'y  ai  aucun  mérite,  car  je  n'ai  pas  eu 
à  lutter  contre  de  mauvaises  suggestions.  Que  de  fois,  recevant 
les  confidences,  écoutant  les  lamentations  de  quelque  camarade 
effaré,  j'ai  eu  pitié  des  pauvres  gens  qui  ne  savaient  point  se 
résister  et  succombaient  à  des  tentations  plus  fortes  que  leur  vo- 
lonté !  On  m'a  dit  souvent  :  «  Je  vous  plains  de  ne  point  connaître 
ces  émoiions  qui  centuplent  la  vie.  »  Si  elles  centuplent  la  vie, 
elles  l'empoisonnent,  et  je  n'en  avais  que  faire.  Par  une  double 
bonne  fortune,  je  n'ai  pas  plus  de  goût  pour  la  boisson  que  d'at- 
trait pour  le  jeu. 

Que  l'on  ne  se  récrie  pas  et  qu'on  ne  vienne  pas  hypocrite- 
ment dire:  fi  donc!  c'est  là  un  vice  populacier.  C'est  un  vice  hu- 
main. Nulle  classe  sociale  n'y  a  échappé  d'une  façon  absolue;  la 
qualité  des  boissons  peut  différer,  mais  le  résultat  est  le  même  : 
vin  d'Àrgenteuil,  nectar  olympien  retour  des  Indes,  c'est  tout  un 
quant  à  l'effet,  c'est  tout  un  quant  à  la  cause.  La  science  commence 
à  reconnaître  que  c'est  une  maladie:  l'alcoolisme.  Je  crois  que  la 
science  a  raison.  Quelle  maladie  digne  de  commisération  et  quel 
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homme  de  génie  que  celui  qui  en  découvrira  le  remède  !  Si  jusqu'à 
un  certain  point  on  l'excuse  chez  le  malheureux  qui  n'a  d'autre 
joie  que  de  «  s'étourdir  »  en  buvant  une  gaîté  factice;  que  penser 
des  gens  bien  nés,  instruits,  auxquels  nul  honnête  plaisir  n'est 
interdit  et  qui  trouvent  là  je  ne  sais  quelle  jouissance  suprême 
qu'ils  recherchent  au  lieu  de  la  rejeter  avec  dégoût? 

Ni  le  rang,  ni  la  fortune,  ni  l'éducation  n'y  échappent  et  de 
hautes  intelligentes  y  ont  sombré.  J'ai  connu  le  descendant  d'une 
de  nos  grandes  familles  historiques  qui  roulait  volontiers  sous  la 
table;  je  pourrais  nommer  un  millionnaire  qui  se  grise,  —  pour 
être  exact,  —  qui  se  soûle  avec  ses  palefreniers;  il  est  telle  femme 
du  monde,  correcte  d'allures  et  distinguée,  qui  s'enferme  et  boit 
jusqu'à  ce  que  sa  femme  de  chambre  la  ramasse  et  la  couche. 
0  vous  qui  jamais  n'avez  bu  plus  que  de  raison,  bénissez  les  Dieux 
immortels,  ils  ont  tourné  vers  vous  des  yeux  bienveillans  !  J'ai 
toujours  eu  un  dédain  peu  déguisé  peur  les  chansonniers  dont  la 
muse  titubante  célèbre  le  jus  divin,  le  sang  de  la  treille,  les  dons 
de  Bacchus  et  les  hoquets  de  Silène.  Ils  sont  nombreux,  en  toute 
langue,  les  couplets  rimes  à  la  gloire  de  ceux  que  Rabelais  nom- 
mait :  les  humeurs  de  piots;  ce  n'est  point  à  l'honneur  de  la  poésie 
cosmopolite.  11  serait  mieux  de  reconnaître  que  toute  ivrognerie 
est  crapuleuse  et  qu'elle  met  l'homme  de  plain-pied  avec  la  brute. 
Des  races  entières  périssent  du  mal  d'eau-de-vie:  regardez  du 
côté  des  Peaux-Rouges,  bientôt  ils  ne  seront  plus. 

Dans  un  couvent  situé  non  loin  d'Agré-Dagh  qui  est  le  mont 
Ararat,  un  moine  arménien  m'a  raconté  une  légende  qui  peut  n'être 
pas  déplacée  ici.  Lorsqu'Eve  et  Adam  eurent  détaché  et  mangé  la 
pomme,  ils  furent  subitement  doués  de  connaissances  qu'ils 
n'avaient  point  soupçonnées  et  dont  le  Seigneur  Dieu  fut  inquiet. 
Au  vingt-deuxième  verset  du  troisième  chapitre,  la  Genèse  nous 
enseigne  qu'il  a  dit  :  «  L'homme  est  devenu  comme  l'un  de  nous, 
sachant  le  bien  et  le  mal.  »  Craignant  que  l'homme  ne  fût  sem- 
blable aux  Dieux,  ainsi  que  le  serpent  l'avait  promis,  l'Éternel  créa 
la  vigne  afin  qu'il  devînt  semblable  aux  bêtes.  Le  bon  moine,  ca- 
ressant sa  longue  barbe  noire  et  faisant  ronfler  son  narghilé,  me 
regarda  avec  malice  et  ajouta  :  «  Dieu  était  en  cas  de  légitime  dé- 
fense, je  le  reconnais,  mais  je  crains  qu'il  n'ait  dépassé  le  but, 
car,  malgré  sa  prescience,  il  n'a  pu  deviner  que  l'on  mettrait  la 
fureur  et  la  folie  en  bouteille.  »  Ayant  dit  cela,  il  avala  un  verre  de 
raki  et  fit  claquer  sa  langue. 

Ces  deux  vices,  ces  deux  maladies  dont  le  remède  pourrait  bien 
être  simplement  un  effort  de  volonté  persistant,  n'ont  point  en- 
laidi «  les  plaisirs  de  mon  jeune  âge  »  qui  se  sont  traînés  entre 
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la  médiocrité  des  choses  et  la  banalité  des  relations.  Ce  qui  a  été 
plaisirs  proprement  dits,  aux  heures  de  mon  printemps,  ne  m'a 
point  laissé  de  bons  souvenirs  et  ma  mémoire  n'aime  pas  à  les 
évoquer,  car  je  sais  aujourd'hui  ce  que  j'ignorais  alors.  Dans  ma 
bonne  foi  encore  imberbe,  j'étais  persuadé  que  je  ne  cherchais 
qu'à  me  divertir;  mais  à  cette  heure  où  l'ensemble  de  ma  vie 
m'apparaît,  où  j'en  puis  relever  les  étapes  et  compter  les  relais,  je 
reconnais  que,  pendant  l'époque  qui  suivit  la  fin  de  mes  classes 
et  précéda  mon  entrée  dans  l'existence  réelle,  mes  plaisirs,  ou  ce 
que  l'on  appelait  ainsi,  eurent  surtout  pour  mobile  un  sentiment 
peu  recommandable  :  la  vanité.  La  vanité  irraisonnée  du  jeune 
homme  qui  ne  s'est  pas  encore  complètement  débarrassé  des  gan- 
gues de  l'enfance,  qui  ne  sait  rien  de  la  vie,  n'en  apprécie  que  la 
surlace  et  se  prend  aux  apparences  où  il  voit  des  modèles  qu'il 
brûle  d'imiter. 

L'écueil  est  périlleux;  je  n'y  ai  pas  sombré,  mais  je  m'y  suis 
heurté  et  j'en  ai  conservé  quelque  rancœur  contre  moi-même. 
S'afficher  en  certaines  compagnies,  non  point  parce  que  l'on  s'y 
plaît,  mais  parce  qu'elles  sont  suffisamment  mauvaises  pour  flatter 
l'amour-propre  des  novices  et  des  niais  ;  rivaliser  de  sottises  avec 
les  plus  futiles  et  d'extravagances  avec  les  plus  frivoles;  outrer 
les  modes,  par  conséquent,  les  ridicules  de  son  temps  ;  s'astreindre 
à  des  lieux  de  promenade,  à  des  spectacles,  à  des  façons  d'être  ré- 
glés, déterminés  par  un  engouement  inexplicable  ;  ne  vouloir  dîner 
qu'en  tel  endroit,  parce  que  c'est  de  bon  ton;  ne  consentir  à 
occuper  que  telle  place  au  théâtre,  parce  que  «c'est  bien  porté;  » 
en  vérité,  ce  n'est  pas  là  «  s'amuser,  »  comme  il  convient  à  la 
franche  jeunesse;  c'est  jouer  un  personnage,  c'est  faire  l'impor- 
tant au  détriment  de  sa  propre  satisfaction,  c'est  exciter  les  quo- 
libets de  ceux  dont  on  cherche  à  se  faire  admirer,  c'est  être  un  sot. 
Je  l'ai  été,  pas  bien  longtemps,  mais  assez  pour  m'en  vitupérer 
lorsque  j'y  pense. 

Plus  d'une  fois  je  me  suis  senti  subitement  rougir,  lorsqu'un 
soubresaut  de  ma  mémoire  me  rappelle  quelque  sottise  de  ma  ving- 
tième année.  Il  m'arrive  d'en  sourire,  le  plus  souvent  j'en  reste 
confus  et  mal  à  l'aise  :  est-il  possible  que  j'aie  été  aussi  nigaud? 
Toute  cette  période  m'apparaît  alors  comme  une  sorte  de  bal 
masqué  que  j'aurais  traversé  avec  un  faux  costume,  un  faux  nez, 
de  laux  sentimens  et  surtout  de  fausses  sensations.  A  cet  âge 
l'équilibre  mental  est-il  complet?  Pour  beaucoup  l'on  en  peut 
douter.  Dans  l'exubérance  même  de  la  jeunesse  il  y  a  souvent 
plus  qu'un  grain  de  déraison.  Et  cependant  est-il  donc  si  digne 
de  blâmer  le  bachelier  qui,  son  diplôme  en  poche,  s'imagine  qu'il 
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en  a  fini  avec  tout  apprentissage,  qu'il  a  droit  à  la  vie  et  que  le 
monde  va  lui  faire  place.  11  a  passé  huit  ou  neuf  ans  au  collège, 
dans  un  milieu  qui,  de  1830  à  I8/1O,  participait  de  la  caserne 
et  du  couvent  ;  il  a  vécu  forclos  de  l'existence  sociale  ;  on  lui  a 
enseigné  beaucoup  de  belles  choses  qui  ne  lui  seront  d'aucune 
utilité  pratique  au  cours  de  sa  vie,  mais  il  n'a  rien  appris  des 
usages  du  monde  et  pour  cause;  il  ne  saura  point  se  protéger, 
car  on  ne  lui  a  pas  indiqué  les  périls  :  non-seulement  on  ne  l'a  pas 
armé  pour  le  combat,  mais  on  ne  l'a  même  pas  averti  qu'il  aurait 
à  combattre.  Il  est  sans  défense  et  sans  défiance. 

Tout  le  monde,  pédagogues  et  parens,  semble  s'être  donné  le 
mot  pour  lui  cacher  la  vie.  Le  plus  souvent  à  ses  questions  on  a 
répondu  :  tu  sauras  cela  plus  tard.  Non-seulement  il  ignore  la  vie, 
mais,  —  et  ceci  est  plus  grave,  —  il  se  la  figure,  pour  mieux  dire, 
il  la  défigure,  car  celle  qu'il  imagine  ne  ressemble  en  rien  à  celle 
qui  est.  Lecteurs,  souvenez-vous  de  vos  dernières  années  de  classes 
et  dites  si  la  vie  a  répondu  à  l'image  que  vous  vous  en  étiez  faite  et 
que  l'on  s'était  complu  à  vous  en  faire,  sous  prétexte  qu'il  ne  faut 
pas  porter  atteinte  aux  illusions  de  la  jeunesse.  C'est  charmant,  la 
voix  des  illusions  ;  mais  déjà  au  temps  d'Homère,  c'était  le  chant  des 
Syrènes.  Donc  le  garçon,  frotté  de  grec,  bourré  de  latin,  badigeonné 
de  philosophie,  orné  de  rhétorique,  muni  d'histoire  et  verni  de 
quelque  science  arrive  en  Sorbonne,  le  cœur  battant.  Ému  jus- 
qu'à l'angoisse,  il  s'assoit  devant  quatre  honnêtes  gens  qui  n'ont 
jamais  causé  préjudice  à  personne  et  qui  cependant  ont  fait  bien  des 
malheureux.  On  l'interroge;  il  traduit  trois  vers  de  Sophocle,  six 
lignes  de  Tacite,  il  ne  confond  pas  Molière  et  Corneille,  il  recon- 
naît, avec  bonne  foi,  que  Louis  XIV  est  mort  en  1715,  il  fait  une 
règle  de  trois  et  démontre  qu'une  sécante  est  une  ligne  droite  qui 
coupe  une  circonférence  en  deux  points.  Il  n'a  commis  qu'un 
nombre  toléré  d'erreurs;  il  est  reçu:  clignus,  dignus  est  entrare! 
on  lui  délivre  un  parchemin  embelli  de  sceaux  et  de  signatures  : 
coût  :  cent  francs  ! 

Il  est  libre.  De  l'obscurité  scolaire,  il  passe  subitement  au  plein 
soleil  et  reste  ébloui.  S'il  fait  quelques  écoles,  ce  n'est  peut-être 
pas  lui  qu'il  convient  d'en  accuser,  mais  le  système  d'enseigne- 
ment, c'est-à-dire  l'absence  d'éducation  qu'il  a  dû  subir.  En  une 
seule  année,  en  moins  d'une  année  souvent,  il  la  fait,  cette  éduca- 
tion, dont  on  s'était  ingénié  à  lui  cacher  les  ressorts  ;  mais  toute 
expérience  se  paie,  il  l'apprend  à  ses  dépens  et  constate  qu'Emile 
Augier  a  eu  raison  de  dire  dans  les  Lionnes  pauvres:  «  On  fait  ses 
classes  au  collège,  on  ne  fait  ses  humanités  que  dans  le  monde.  »  Et 
il  en  sera  ainsi  tant  que  la  paternité  et  la  maternité,  pour  mieux  sau- 
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vegarder  la  liberté  de  leurs  allures,  procéderont  par  délégation  :  ça 
commence  par  la  nourrice,  ça  continue  par  la  bonne,  ça  se  pro- 
longe par  l'institutrice,  ça  se  termine  par  l'internat  ;  en  somme,  ça 
ne  dure  guère  que  dix-neuf  ans.  Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  re- 
proche ne  s'adresse  qu'aux  gens  dont  la  fortune  et  la  situation 
permettent  les  sacrifices  en  faveur  et  pour  le  plus  grand  bien  de 
l'enfant.  II  ne  manque  pas  de  jeunes  hommes  instruits  et  vaillans 
dont  on  ferait  d'excellens  répétiteurs  pour  l'écolier  qui,  suivant  en 
externe  les  cours  d'un  lycée,  resterait  en  contact  permanent  avec 
la  famille  où  il  prendrait  des  habitudes  correctes  et  épellerait  au 
moins  la  préface  de  la  vie.  Je  crois  que  de  cette  façon  bien  des 
sottises  et  bien  des  déceptions  pourraient  être  évitées. 

Ces  sottises,  j'en  ai  commis  quelques-unes  et  j'en  ai  vu  com- 
mettre beaucoup  ;  je  me  hâte  de  dire  qu'elles  ne  tiraient  point  à 
conséquence  et  que  plus  d'un  viveur  en  aurait  ri  de  pitié.  Elles 
n'en  sont  pas  moins  restées  désagréables  à  mon  souvenir,  parce 
qu'elles  étaient  bêtes  et,  je  le  répète,  entachées  de  vanité.  Ce 
sont,  en  quelque  sorte,  de  petites  maladies  morales  auxquelles  on 
n'échappe  que  bien  rarement  et  qui  sont  à  la  jeunesse  ce  que  la 
rougeole  est  à  l'enfance.  Une  locution  vulgaire  exprime  bien  cet 
état  de  l'éphèbe  longtemps  comprimé  par  la  claustration  scolaire 
et  tout  à  coup  délivré;  on  dit:  il  jette  ses  gourmes.  S'il  les  jette, 
c'est  au  mieux,  à  la  condition  qu'elles  ne  reparaîtront  plus  ;  mais 
s'il  les  garde,  quelle  misère  et  quelle  dérision!  Lorsque,  par  mal- 
heur, il  a  pris  le  goût  de  ces  plaisirs  médiocres  où  les  sens  et  un 
amour-propre  peu  exigeant  trouvent  leur  pâture,  si  l'habitude  dé- 
génère en  besoin,  il  est  perdu  ou  bien  près  de  l'être.  S'il  n'est 
qu'inutile,  ce  sera  demi-mal;  en  tout  cas,  et  c'est  déjà  trop, 
l'exemple  qu'il  donne  sera  nuisible. 

Il  restera  prisonnier  des  futilités  qui  constituent  le  fond  même 
de  ce  qu'un  singulier  euphémisme  appelle  la  vie  élégante,  et  s'il 
veut  par  hasard  s'en  échapper  pour  regarder  vers  une  chose  sé- 
rieuse, il  s'apercevra  que  ses  facultés  atrophiées  n'ont  plus  la  com- 
préhension. A  défaut  de  la  jeunesse  promptement  disparue,  car 
elle  ne  s'attarde  pas  près  de  ceux  qui  ont  abusé  d'elle,  il  en  vou- 
dra simuler  les  apparences  et  se  vieillira  d'autant  plus  qu'il  fera  son' 
visage,  teindra  sa  barbe  et  exagérera  la  juvénilité  de  son  costume. 
Qui  de  nous  n'a  pas  réprimé  un  sourire  en  voyant  les  fioritures 
dont  un  vieux  beau  peut  orner  son  visage!  Le  type  même  de  ces 
Jézabels  mâles  a  réjoui  Paris  pendant  la  durée  du  second  empire  : 
mes  contemporains  n'ont  point  oublié  ce  duc  de  Brunswick,  ses 
perruques,  son  fard  et  le  trait  d'antimoine  dont  il  bordait  ses  yeux. 
Il  ressemblait  à  un  des  convives  du  festin  de  Trimai cion. 
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Aucun  des  jeunes  hommes  que  j'ai  côtoyés  à  l'heure  des  plaisirs 
faciles  n'est  descendu  à  ce  degré  de  ridicule  ;  ceux  qui  résistent 
encore,  et  que  je  rencontre  aujourd'hui,  s'appuient  volontiers  sur 
une  canne  qui  n'est  point  une  badine,  ils  ont  de  belles  barbes  blan- 
ches et  ne  cherchent  point  à  dissimuler  leur  calvitie;  ils  ont  com- 
pris qu'il  était  sage  d'aller  au-devant  de  la  vieillesse  et  de  lui  faire 
bon  accueil.  C'étaient  des  garçons  d'entrain,  mais  ils  n'étaient  ni 
vicieux,  ni  bêtes,  tant  s'en  faut,  et  la  plupart  avaient  des  qualités 
maîtresses  qui  leur  ont  permis  de  faire  bon  chemin  dans  la  vie  par 
la  diplomatie,  par  la  politique,  par  le  ministère  des  finances  et  par 
l'épaulette.  En  traversant  le  ruisselet  de  la  première  jeunesse,  ils 
n'ont  jamais  perdu  pied  et  le  terrain  sur  lequel  ils  ont  marché  a  été 
un  terrain  solide  fait  pour  porter  des  gens  d'esprit  droit  et  de  cœur 
honnête.  Lorsque  le  hasard  nous  met  en  présence,  nous  causons 
volontiers  des  choses  du  passé  ;  nous  sourions  avec  quelque  indul- 
gence au  souvenir  des  vieilles  fredaines,  mais  je  remarque  que 
ceux  qui  ont  des  enfans  sont  plus  sévères  pour  leurs  fils  qu'ils  ne 
l'ont  été  pour  eux-mêmes. 

Il  est  un  de  nos  anciens  compagnons,  qui  n'est  plus  de  ce  monde, 
dont  nous  parlons  avec  regret,  car  il  était  digne  d'affection,  et  avec 
d'inévitables  éclats  de  rire,  car  il  était  doué  d'une  vanité  qu'il  éleva 
jusqu'au  comique,  quoiqu'il  ait  joué  souvent  sa  vie  pour  la  défendre 
ou  pour  la  faire  respecter.  Je  ne  le  nommerai  pas,  mais  comme 
pour  en  parler,  je  dois  lui  donner  un  nom,  je  le  baptiserai  à  l'aide 
du  calendrier  de  la  Nouvelle  Hèloïse;  je  dirai  donc  qu'il  se  faisait 
appeler  Saint-Preux.  Il  était  d'extraction  fort  ordinaire,  issu  d'ho- 
norable petite  bourgeoisie,  mi-partie  négoce,  mi-partie  robe  et 
devait  à  son  acte  de  naissance  un  nom  d'une  rare  vulgarité.  Dès 
qu'il  fut  hors  du  collège,  il  rejeta  avec  humeur  ce  nom  qui  lui  dé- 
plaisait, quoiqu'il  l'eût  entendu  proclamer  à  la  distribution  des  prix 
du  concours  général  et  il  en  changea.  Il  n'y  mit  point  de  mystère 
et  un  soir  que  nous  descendions  de  cheval,  en  revenant  du  bois  de 
Boulogne,  il  nous  dit  :  «  Je  vous  préviens  que  dorénavant  je  m'ap- 
pelle M.  Saint-Preux.  »  Six  semaines  après  il  était  M.  de  Saint-Preux. 
En  goguenardant,  nous  le  félicitâmes  de  sa  promotion  ;  il  fut  bon 
prince  et  nous  répondit  :  «  La  particule  est  plus  convenable;  » 
ce  n'était  que  pour  se  mettre  en  goût,  car  il  ne  devait  pas  s'arrê- 
ter là. 

Quelques  mois  plus  tard,  il  arriva  chez  moi  un  matin  avec  l'air 
d'un  homme  préoccupé  d'une  idée  grave.  Gomme  il  était  assez 
prompt  de  l'épée,  je  crus  qu'il  avait  eu  quelque  querelle  et  qu'il 
venait  me  demander  de  lui  servir  de  témoin.  Je  me  trompais  :  qui 
ne  se  serait  trompé  ?  Il  s'assit  et  sans  sourciller,  il  me  dit  :  «  Vous 
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êtes  de  bon  conseil  et  je  désire  vous  consulter  sur  une  résolution 
que  je  vais  adopter  et  sur  la  forme  que.  je  dois  lui  donner,  car  je 
suis  encore  indécis.  Veuillez  m'écouter,  la  chose  en  vaut  la  peine. 
Je  suis  M.  de  Saint-Preux,  mais  cela  ne  me  suffit  pas.  Il  n'est  au- 
jourd'hui si  mince  croquant  qui  n'ajoute  un  de  à  son  nom;  il  m'est 
désagréable  d'être  confondu  avec  ces  espèces.  Je  vais  prendre  un 
titre,  mais  lequel?  Je  vous  avouerai  que  mon  embarras  est  extrême, 
j'hésite,  conseillez-moi.  Le  marquis  de  Saint-Preux,  c'est  bien;  le 
comte  de  Saint-Preux,  ce  n'est  pas  mal  ;  je  vous  prie,  tirez-moi  de 
perplexité,  à  ma  place  que  feriez-vous  ?  »  Je  répondis  :  «  L'un  et 
l'autre  sont  de  résonance  sérieuse  et  l'on  peut  en  être  satisfait; 
mais  tous  deux  offrent  un  inconvénient  qui  n'est  pas  sans  gravité  : 
la  restauration  a  fait  des  marquis,  l'empire  a  créé  des  comtes  :  ne 
craignez-vous  pas  que,  si  vous  choisissez  un  de  ces  deux  titres,  on 
ne  s'imagine  que  vous  êtes  de  noblesse  récente?  —  Eh  !  parbleu! 
s'écria-t-il,  je  sais  bien  que  c'est  là  l'objection;  mais  on  peut 
l'adresser  à  presque  tous  les  titres;  il  est  certain  que  je  préfère- 
rais  être  sénéchal,  mais  il  n'y  a  pas  à  y  songer.  Voyons,  faisons  une 
répétition,  cela  nous  aidera  peut-être  à  bien  choisir.  »  Il  sortit, 
ferma  la  porte,  la  rouvrit  et  annonça:  «  M.  le  marquis  de  Saint- 
Preux  !  »  Je  dis  :  «  L'impression  est  favorable.  »  Il  recommença  le 
même  manège  :  «  M.  le  comte  de  Saint-Preux.  »  Je  dis  :  «  Ma  foi, 
j'opine  pour  le  comte,  c'est  du  reste  un  titre  de  noblesse  d'épée 
et  que  le  théâtre  a  moins  raillé  que  celui  de  marquis.  —  Vous  avez 
raison,  me  répondit-il,  adieu  et  merci;  je  vais  commander  mes 
cartes  de  visite.  » 

Il  vivait  dans  un  milieu  ironique  et  batailleur,  on  se  moqua  de 
lui,  il  se  fâcha  ;  après  son  troisième  duel  on  le  laissa  tranquille  et 
le  titre  lui  fut  acquis,  si  bien  qu'il  le  porta  pendant  la  durée  de 
son  existence  et  qu'on  le  peut  lire  sur  son  tombeau.  J'ajouterai  que 
c'était  un  homme  de  courage,  d'esprit  et  d'un  grand  talent.  Est-il 
le  seul,  dans  le  monde  parisien,  qui  ait  reçu  des  lettres  de  no- 
blesse de  sa  propre  chancellerie?  De  ces  vanités  de  la  jeunesse  en 
son  aurore  subsiste-t-il  quelque  chose  aux  heures  du  crépuscule  ? 
J'espère  que  non,  mais  je  n'en  répondrais  pas. 


III.    —    L  ANTAGONISME. 

Lorsque  j'avais  vingt  ans,  les  vieillards  étaient  unanimes  à  re- 
connaître que  les  hommes  de  mon  âge  étaient  fous  ;  à  l'heure  qu'il 
est,  mes  contemporains  proclament  que  les  jeunes  gens  n'ont  pas 
le  sens  commun.  Refrain  suranné  que  chaque  génération  entend 
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chanter  sur  le  même  air;  cela  ne  change  rien  à  l'ordre  des  choses, 
surtout  dans  notre  pays  de  France  où  le  paradoxe  du  matin  est 
souvent  le  lieu-commun  de  la  soirée.  Je  crois  que  les  vieillards 
d'aujourd'hui  ne  sont  pas  plus  clairvoyans  que  les  vieillards  d'au- 
trefois et  que  les  regrets  du  temps  passé  ne  justifient  pas  le  déni- 
grement du  temps  présent.  Je  me  souviens  d'un  ami  de  ma  famille, 
excellent  homme,  pris  en  Russie  avec  la  division  Partouneaux  dont 
il  commandait  une  brigade,  grand  ergoteur,  détestant  l'odeur  du 
tabac  et  déclarant  que  s'il  était  «  gouvernement,  »  il  enverrait  les 
jeunes  fumeurs  aux  compagnies  de  discipline.  11  parlait  de  tout 
avec  autorité,  comme  s'il  eût  commandé  une  marche  en  échelon 
pour  enlever  une  position.  En  matière  d'art,  de  littérature  et  même 
d'histoire,  il  lâchait  des  hérésies  contre  lesquelles  je  me  hérissais, 
car  alors  je  n'avais  point  la  riposte  lente.  Il  me  regardait,  levait 
doucement  les  épaules,  souriait  avec  quelque  commisération  et  me 
répondait:  «  Mon  garçon,  attends  que  tu  aies  iait  la  guerre  pen- 
dant vingt  ans,  avant  de  te  permettre  d'avoir  une  opinion.  »  Je 
n'ai  pu  en  tirer  d'autre  argument.  Ce  vieux  brave,  —  je  n'ose  dire 
cette  vieille  culotte,  —  se  satisfaisait  de  peu,  car  bien  souvent  il 
m'a  dit  :  «  Si  je  redresse  tes  idées,  c'est  parce  que  je  t'aime  beau- 
coup :  quand  tu  auras  fait  vingt  ans  la  guerre...  »  Vide  supra. 

Les  hommes  d'intelligence  supérieure  n'échappent  point  à  ce 
travers  qui  semble  être  le  produit  même  de  l'âge.  «  Je  meurs  avec 
l'Europe,  »  écrivait  Joseph  de  Maistre,  en  1821.  Bah!  petit  bon- 
homme vit  encore  ;  Joseph  de  Maistre  ignorait-il  donc  que  décès 
et  transformation  sont  choses  différentes.  Croire  que  tout  meurt 
parce  que  l'on  va  mourir,  c'est  vraiment  s'attribuer  trop  d'impor- 
tance et  c'est  se  diviniser  plus  qu'il  ne  convient.  Faire  de  son  De 
profundis  individuel  un  De  profanais  général  est  peut-être 
excessif,  quelles  que  soient  les  illusions  que  l'on  se  soit  faites  sur 
soi-même  ;  nul  n'est  la  clé  de  voûte  d'un  monde,  et  le  monument 
n'est  point  compromis  parce  qu'une  pierre  s'en  détache.  Il  y  a 
quelque  chose  de  maladif  dans  ce  besoin  de  rapporter  tout  à  soi- 
même  et  d'absorber  la  destinée.  Ce  fut  la  manie  de  Chateaubriand. 
Il  sonne  le  glas  de  son  temps  et  de  son  pays  :  il  prophétise  les  des- 
tructions; sur  tous  les  murs  il  écrit  M  mie,  Thecel,  Phares;  du 
haut  de  ses  déceptions,  il  hulule,  il  se  lamente,  il  se  cantonne  dans 
les  ruines  du  petit  coin  de  l'histoire  à  laquelle  il  a  été  mêlé  et 
s'imagine  que  tout  est  détruit,  que  tout  est  pulvérisé  parce  que 
sa  tête  branle  de  vieillesse  et  qu'il  a  des  rhumatismes.  La  note 
lugubre  de  ces  nénies  assombrit  sou  œuvre  ;  elle  donne  à  son 
talent  quelque  chose  de  monotone  et  d'emphatique  qui  en  atténue 
la  valeur. 
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Il  a  écrit:  «  A  l'époque  actuelle  tout  est  décrépit  en  un  jour; 
qui  vit  trop  meurt  vivant.  »  Oui,  certes,  mais  pour  celui-là  seul  qui 
ne  vit  que  de  soi-même,  qui  compte  les  pulsations  de  son  cœur 
en  se  figurant  que  c'est  celui  de  l'humanité  ;  qui,  semblable  aux 
solitaires  de  l'Hindoustan,  s'hypnotise  dans  la  contemplation  de 
son  nombril  ;  qui  s'adore  et  ne  daigne  pas  abaisser  les  yeux  sur  le 
reste  des  mortels.  Cette  maladie  de  la  sénilité,  on  peut  la  guérir. 
Comme  la  Voie  Appienne  la  route  de  la  vie  est  bordée  de  tom- 
beaux, je  le  sais  autant  que  personne;  mais  jetez  les  yeux  plus 
loin,  sur  les  terrains  qui  vont  être  cultivés,  et  comptez  les  ber- 
ceaux où  vagit  l'avenir.  Il  faut  avoir  le  courage  de  rompre  le 
charme  qui  retient  attaché  à  la  préoccupation  de  soi-même;  au 
lieu  de  n'avoir  pour  souci  que  de  se  regarder  mourir,  il  faut  re- 
garder vivre  les  autres.  Le  spectacle  en  vaut  la  peine;  il  est  d'en- 
seignement fécond,  car  il  constate  la  marche  incessante  du  progrès, 
—  ô  pessimistes,  ne  me  lapidez  pas!  —  et  de  l'amélioration.  Je 
prends  pour  point  de  départ  la  date  de  ma  naissance  :  1822. 
Énumérez  les  découvertes,  les  grandes  œuvres,  les  grands 
hommes  ;  calculez  le  prodigieux  effort  accompli  ;  la  face  et  le  cœur 
du  monde  en  ont  été  renouvelés,  tellement  que  si  un  homme, 
mort  le  jour  où  je  suis  né,  revenait  tout  à  coup  sur  terre,  il  mour- 
rait de  surprise  ou  deviendrait  lou  en  présence  du  spectacle  qu'il 
aurait  sous  les  yeux.  Nous  y  sommes  accoutumés  et  n'y  faisons 
pas  attention  ;  nous  vivons  au  milieu  de  notre  propre  histoire  et 
nous  la  dédaignons;  mais  cette  histoire,  si  nous  en  lisions  un  récit 
d'ensemble  au  lieu  de  la  voir  se  composer  devant  nous,  détail  par 
détail,  cette  histoire  nous  arracherait  un  cri  d'enthousiasme.  Nous 
admirons  le  xvie  siècle,  nous  célébrons  la  grandeur  du  siècle  de 
Louis  XIV;  ce  sont  deux  siècles  enfantins  si,  sans  opinions  précon- 
çues et  sans  esprit  rétrograde,  nous  les  comparons  au  nôtre. 

Je  sais  bien  que  j'ai  vieilli,  pendant  qu'éclataient  toutes  ces 
merveilles  dont  je  profiterai  jusqu'à  mon  heure  dernière.  Eh  bien! 
qu'est-ce  que  cela  lait?  Le  jour  où  je  disparaîtrai,  il  y  aura  un 
vieil  homme  de  moins,  voilà  tout;  ce  n'est  pas  le  cas  de  se 
lamenter,  de  prendre  les  dieux  à  témoin  et  de  s'imaginer  que 
«  tout  est  décrépit  en  un  jour,  »  ni  que  je  meure  avec  ou  sans 
l'Europe.  Phraséologie  de  Narcisses  littéraires,  éperdus  d'amour  pour 
eux-mêmes  et  qui  ne  s'aperçoivent  pas  qu'en  croyant  faire  l'orai- 
son funèbre  d'une  société,  d'une  civilisation,  d'un  monde,  c'est  la 
leur  qu'ils  prononcent.  Ils  invectivent  leur  époque,  parce  qu'ils 
sont  désespérés  d'en  être  éliminés  par  l'âge,  parce  qu'ils  ont  hor- 
reur des  ténèbres  où  ils  vont  entrer  et  où  ils  n'apercevront  plus  le 
tome  cxn.  —  1892.  21 
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rayonnement  de  leur  amour-propre.  Si,  au  lieu  de  ne  songer  qu'à 
eux,  ils  avaient  pu  s'oublier  et  penser  aux  autres,  ils  auraient 
moins  souffert  et  auraient  compris  la  grandeur  de  leur  temps;  ils 
n'auraient  point  douté  des  jeunes  générations  et  auraient  envisagé 
avec  sécurité  l'avenir  dont  ils  ne  ieront  point  partie. 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  infirmités  de  la  vieillesse  que 
cette  myopie  égoïste  qui  empêche  de  voir  autour  de  soi;  on  en 
soufïre  et  l'on  en  fait  soufïrir  les  autres.  Gomme  tout  ce  qui  est 
injuste,  la  négation  systématique  est  douloureuse  et  lorsque,  sous 
prétexte  de  regrets,  elle  englobe  toute  une  période,  elle  devient 
absurde.  Les  bonnes  gens  qui,  ayant  outrepassé  la  soixantaine, 
ferment  résolument  les  yeux  aux  œuvres  d'aujourd'hui,  se  voilent 
la  face,  lèvent  les  bras  au  ciel  et  crient  o  tempora,  o  mores  !  ces 
bonnes  gens,  à  force  de  se  tourner  vers  les  choses  d'autrefois,  en 
ont  contracté  je  ne  sais  quelle  raideur  qui  les  empêche  de  se  pen- 
cher vers  les  spectacles  immédiats  :  c'est  le  torticolis  du  souvenir. 
Ils  sont  sincères  dans  leur  erreur,  et  c'est  de  bonne  foi  qu'ils  accu- 
sent la  jeune  race  encore  grandissante  d'être  dégénérée,  pour  ne  pas 
dire  déjà  décrépite.  Ils  oublient,  ces  prophètes  delà  désespérance, 
qu'aux  environs  de  leur  majorité,  alors  qu'ils  étaient  joyeux  et 
tout  en  éclosion  de  leurs  passions  nouvelles,  à  table,  au  dessert,  à 
côté  de  camarades  trop  désaltérés  et  de  jeunes  personnes  peu  fa- 
rouches, ils  oublient  qu'ils  ont  chanté  la  vieille  chanson  : 


Les  enfans  de  nos  en  fans 
Auront  de  fichus  grands-pères; 


ils  oublient  surtout  que  ces  grands-pères  ne  sont  autres  qu'eux- 
mêmes.  On  peut  conclure  qu'il  convient,  lorsque  l'on  est  vieux, 
de  se  rappeler  que  l'on  a  été  jeune;  pour  plus  d'un  cela  n'est  pas 
facile. 

Chaque  époque  a  sa  grandeur,  sa  gloire  et  ses  joies  ;  il  ne  suffit 
pas  de  ne  pouvoir  en  jouir  pour  s'arroger  le  droit  de  les  nier. 
J'imagine  qu'ils  étaient  succulens,  les  raisins  que  le  renard  trouvait 
trop  verts.  Les  dyspeptiques  ont  coutume  de  prêcher  la  sobriété. 
Quelle  est  la  vieille  femme  qui  n'ait  dit,  qui  n'ait  cru  que  les  jeunes 
gens  ont  perdu  toute  habitude  de  galanterie.  S'accommoder  du 
temps  où  l'on  vit,  c'est  un  grand  art  ;  s'accommoder  de  son  âge, 
c'est  preuve  de  sagesse.  Il  n'est  période  si  terne  qui  n'ait  sa  lu- 
mière ;  il  n'est  vieillesse  si  lourde  que  ne  puisse  soulever  quelque 
contentement  qui  ranime  l'esprit  et  réchauffe  le  cœur.  Plus  que 
les  jeunes  gens,  les  vieillards  tiennent  à  l'existence;  ils  ne  la  trou- 
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vent  donc  point  trop  stérile  ;  pourquoi  donc  essaient-ils  souvent 
de  le  laisser  croire?  Qu'ils  déplorent  d'avoir  vu  fuir  leurs  jours 
d'énergie  et  d'amour-propre  satisfait,  cela  se  conçoit  et  je  n'y  trouve 
pas  à  redire;  mais  se  figurer  que  l'on  ne  sait  plus  vivre,  aimer, 
combattre  et  travailler,  comme  jadis  ils  ont  travaillé,  combattu, 
aimé,  vécu,  c'est  une  aberration  qui  démontre  simplement  qu'ils 
sont  devenus  incapables  de  faire  ce  qu'ils  faisaient  dans  «  le  bon 
temps.  »  S'ils  peuvent  s'abstraire  de  leurs  réflexions  grognonnes, 
ils  reconnaîtront  que  le  parfum  des  roses  est  toujours  exquis,  que 
le  soleil  est  toujours  le  bienfait  de  la  nature  et  que  toujours  il  est 
bon  d'aimer.  Ils  reconnaîtront  également  que  le  déclin  d'un  indi- 
vidu ne  touche  en  rien  à  la  vitalité  d'une  époque.  Au  lieu  de  mori- 
géner les  jeunes  gens  et  de  leur  dire  :  «  de  mon  temps  ça  n'était 
pas  comme  ça  !  »  ils  leur  diront  :  «  courage  à  la  vie  et,  si  vous  le 
pouvez,  faites  mieux  que  nous  n'avons  fait.  » 

Qu'ils  écartent  le  bandeau  que  l'âge  rancunier  a  mis  sur  leurs 
yeux,  et  l'éloge  leur  viendra  naturellement  aux  lèvres,  car  jamais 
on  n'a  plus,  on  n'a  mieux  travaillé  que  maintenant;  jamais  l'ému- 
lation n'a  été  plus  active,  jamais  la  haute  ambition  de  bien  faire 
n'a  été  plus  puissante.  Comptez  les  élèves  qui  se  pressent  dans 
l'amphithéâtre  des  écoles  spéciales,  vous  serez  étonné  de  leur 
nombre  et  de  leur  assiduité.  C'est  une  foule.  Sous  peine  d'encom- 
brement, il  faut  la  tenir  à  distance,  et  c'est  pourquoi  les  pro- 
grammes d'examen  se  chargent  tous  les  jours  de  matières  nou- 
velles, de  façon  à  former  obstacle  devant  des  carrières  que  l'on  ne 
peut  laisser  envahir  et  auxquelles  on  est  contraint  de  parvenir  par 
la  plus  sévère  des  sélections.  Cours  libres  et  cours  obligatoires  sont 
aussi  suivis  les  uns  que  les  autres  ;  les  étudians  s'associent  pour 
multiplier  leurs  moyens  de  travail;  les  bibliothèques  publiques 
sont  assaillies;  les  journées  ne  suffisant  plus  aux  lecteurs,  on  a  été 
contraint  d'y  ajouter  les  soirées. 

Non,  il  n'est  pas  juste  de  médire  de  la  jeune  génération;  elle 
semble  ne  rien  répudier  des  tâches  de  la  vie,  elle  ne  boude  pas 
devant  le  devoir  de  la  culture  intellectuelle  et,  sans  défaillance, 
elle  accepte  la  lourde  charge  du  service  militaire  qui  recule  de 
plusieurs  années  l'instant  où  le  labeur  rémunéré  pourvoira  aux 
besoins  de  l'existence;  d'un  cœur  vaillant  elle  s'ofïre  aux  sacri- 
fices, et  se  tient  prête  à  répondre  :  Me  voilà!  lorsqu'elle  sera 
appelée.  Les  grands-pères  se  sont  acheté  un  homme,  jadis,  lors- 
qu'ils ont  été  pris  par  la  conscription,  j'en  sais  quelque  chose,  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  de  trouver  que  la  jeunesse  est  molle  au 
travail  et  trop  encline  au  plaisir.  La  jeunesse  s'amuse  et  elle  a 
raison  de  s'amuser;  elle  se  trémousse  dans  certains  bals,  comme 
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on  se  trémoussait  à  la  Grande-Chaumière,  au  bal  Mabille,  au  Ra- 
nelagh;  elle  lait  des  monômes,  nous  en  faisions;  elle  est  tapageuse, 
turbulente,  parfois  agressive,  nous  l'étions  tout  autant;  elle  turlu- 
pine ses  maîtres,  nous  respections  bien  peu  les  nôtres;  si  je  citais 
le  nom  des  professeurs  que  l'on  a  lait  «  sauter  »  en  Sorbonne,  au 
Collège  de  France,  à  l'École  de  médecine,  je  n'en  finirais  pas.  Quel- 
ques-uns, comme  Hippolyte  Royer-Collard,  prenaient  leur  mésaven- 
ture avec  esprit;  d'autres,  comme  Sainte-Beuve,  ne  s'en  sont  point 
consolés.  Un  des  meneurs  du  «  boucan  »  qui  lorça  l'auteur  des 
Rayons  jaunes  à  descendre  de  sa  chaire  est  en  ce  moment  l'un  de 
nos  plus  laborieux  députés  et  l'un  de  nos  plus  alertes  écrivains. 
Non,  la  jeunesse  qui  fleurit  aujourd'hui  ne  fait  rien  que  nous 
n'ayons  fait  autrefois,  car  pas  plus  qu'elle  nous  n'étions  nés  poda- 
gres, sourds  et  rhumatisans.  Elle  est  souvent  excentrique,  baroque, 
dévergondée  dans  ses  allures  :  laissez  faire,  les  années  suffiront  à 
la  dépouiller  de  toute  originalité  et  à  lui  infliger  l'aspect  uniforme 
qui  réjouit  les  âmes  bien  pensantes.  N'ayez  souci,  elle  ne  durera 
pas,  elle  se  modifiera,  elle  aussi  elle  vieillira  et  alors  elle  aura 
tout  loisir,  à  son  tour,  pour  vitupérer  les  jeunes  gens. 

Vieillesse  et  jeunesse  n'ont,  du  reste,  rien  à  s'envier,  elles  peu- 
vent, sans  compromettre  leur  dignité,  se  donner  la  main;  elles  se 
valent  et  sont  aussi  injustes  l'une  que  l'autre.  Si  les  aînés  doutent 
de  la  valeur  des  cadets,  les  cadets  ne  se  gênent  point  pour  faire 
des  gorges  chaudes  de  leurs  aînés  :  —  «  Jeunes  infatués,  disent  les 
premiers  ;  vieilles  perruques,  répondent  les  seconds.  »  —  Les  sous- 
lie  utenan  s  estiment  que  le  colonel  est  «  une  baderne  »  et  les  aspi- 
rans  de  marine  affirment  que  l'amiral  est  «  un  pot  à  tabac.  »  — 
Ainsi  va  le  monde,  ainsi  il  a  été,  ainsi  il  ira,  et,  en  vérité,  il  n'en  va 
pas  plus  mal.  Si  le  travers  des  vieillards  est  de  dédaigner  les  jeunes 
gens,  le  travers  des  jeunes  gens  est  de  nier  les  vieillards  ;  chacun 
semble  s'imaginer  que  le  monde  a  été  créé  pour  lui  et  peut-être 
par  lui. 

Lorsque  nous  avions  vingt  ans  et  que  nous  venions  de  sauter 
sur  la  croupe  déjà  fatiguée  du  Pégase  romantique,  tout  ce  qui  avait 
précédé  l'avènement  de  la  nouvelle  école  nous  paraissait  à  peine 
digne  d'être  cité  ;  quelques  rares  exceptions  admises  avec  réserve 
en  faveur  de  Ronsard,  de  Philippe  Desportes,  n'étaient  point  pour 
nous  faire  accuser  de  trop  d'indulgence  ;  depuis  lors,  nous  en  avons 
appelé,  et  cependant  j'ai  connu  des  fanatiques  impénitens  qui  sont 
morts  avant  d'avoir  pu  pardonner  à  Racine  et  à  Boileau.  Nous  étions 
fort  ridicules,  j'en  conviens,  mais  nous  n'y  regardions  pas  de  si 
près  et  nos  convictions  ne  nous  permettaient  point  d'être  miséri- 
cordieux. L'intolérance  dont  nous  étions  animés  pour  tout  ce  qui 
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touchait  aux  choses  de  l'art  quel  qu'il  fût,  je  la  retrouve  chez  les 
jeunes  gens  de  nos  jours.  Les  vers  qui  nous  ont  fait  pleurer  les 
font  sourire  et  ils  haussent  les  épaules  devant  des  tableaux  que 
nous  avons  acclamés  :  «  C'est  bien  poncif!  »  disions-nous  en  par- 
lant des  œuvres  que  nos  pères  avaient  admirées  ;  c'est  ainsi  qu'au- 
jourd'hui on  qualifie  les  œuvres  que  nous  admirions.  Jlodîe  mihi, 
cras  tibi;  c'est  la  loi,  et  cela  se  renouvelle  jusqu'à  ce  que  la  pos- 
térité désigne  les  places  et  donne  un  numéro  d'ordre  dans  son 
impartial  Panthéon. 

Bien  des  fois,  en  écoutant  les  jeunes  gens  discuter,  en  constatant 
la  raideur,  on  peut  dire  l'intransigeance  de  leurs  opinions,  en  voyant 
avec  quelle  cruauté  jacobine  ils  décapitent  les  réputations  que 
notre  enthousiasme  avait  saluées ,  bien  des  fois  je  me  suis  rappelé 
les  controverses  de  nos  vingt  ans,  alors  que  l'on  rugissait  en  en- 
tendant prononcer  certains  noms  illustres,  alors  que  l'on  renvoyait 
au  musée  Gurtius  les  grands  hommes  célébrés  avant  notre  naissance 
ot  que  nous  les  traitions  de  bonshommes  de  cire.  Ars  longa,  vita 
brevis  ;  celui  qui  a  prononcé  cette  parole  a  dompté  le  temps  et 
reste  immortel;  j'ajouterai  :  Fama  brevis.  La  réputation  a  peu  de 
durée  et  pour  beaucoup  la  trompette  de  la  renommée  a  l'haleine 
courte.  Le  terrain  de  l'Olympe  est  glissant,  il  faut  le  croire,  car  on 
en  tombe  fréquemment.  Que  de  chutes  j'ai  déjà  vues!  que  de  Phaé- 
tons  précipités  !  Je  ne  parle  point  des  hommes  politiques  pour  qui 
le  jeu  de  la  bascule  est  le  jeu  même  de  la  vie. 

J'ai  connu  des  triomphateurs  dont  le  nom  est  maintenant  ignoré; 
j'ai  assisté  à  des  succès  éclatans  qui  présagèrent  un  renom  uni- 
versel et  qui  n'ont  pas  eu  de  lendemain.  Aux  heures  de  mon  en- 
fance, un  homme  fut  célèbre,  il  mettait  les  foules  en  rumeur,  son 
nom  était  sur  toutes  les  lèvres,  tout  applaudissement  l'accueillait, 
on  s'efïaçait  pour  le  laisser  passer  et  l'on  souriait  d'aise  rien  qu'à 
l'apercevoir.  11  vécut  très  vieux,  persistant  plus  que  sa  notoriété. 
Il  disparut  de  la  mémoire  des  hommes  et  rentra  dans  l'ombre.  Je 
le  rencontrai  voilà  une  vingtaine  d'années  ;  il  marchait  comme  un 
revenant  qui  a  peur  de  la  lumière.  Je  l'accostai  avec  le  respect 
que  l'on  doit  aux  fantômes.  Il  s'arrêta,  parut  étonné  d'être  reconnu 
et  me  dit  :  «  Gomment,  vous  savez  que  je  suis  encore  de  ce  monde? 
c'est  d'un  bon  cœur  et  je  vous  en  remercie,  mais  vous  êtes  le  seul  !  » 
Le  pauvre  homme  m'affligea.  Je  pensai  à  ceux  qui  font  un  peu  de 
bruit  de  leur  vivant  et  je  conclus  qu'ils  n'auraient  pas  tort  d'être 
modestes. 

Cette  déchéance  de  renommée  qui  n'attend  pas  le  départ  définitii 
pour  se  manifester  est  souvent  proclamée  prématurément  par  la 
jeunesse  que  son  insouciance  naturelle  ne  rend  pas  discrète  et 
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qu'éclaire,  en  certains  cas,  une  intuition  qu'il  n'est  pas  facile  de 
définir.  L'homme  que  nous  avons  juché  trop  haut,  elle  le  place 
généralement  trop  bas,  par  esprit  de  réaction;  le  niveau  se  fait  de 
lui-même  et  semble  établir  une  transaction  justifiée  entre  deux 
opinions  extrêmes.  En  fait  de  réputation,  la  moyenne  est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  plus  prudent  et,  dans  cette  œuvre  d'équité,  la  jeu- 
nesse a  une  part  considérable.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple  et 
répéter  un  nom  que  j'ai  déjà  prononcé,  c'est  la  jeunesse  de  mon 
temps  qui  a  mis  en  place  Béranger  que  la  jeunesse  de  la  Restau- 
ration avait  installé  précisément  au  milieu  du  soleil  :  à  vouloir  le 
regarder,  on  était  aveuglé.  La  jeunesse  actuelle  est  sévère  pour 
des  hommes  auxquels  nous  n'avons  rien  ménagé,  ni  la  gloire,  ni 
les  promesses  d'immortalité  :  je  crains  que  l'avenir  ne  ratifie  quel- 
ques-uns de  ses  jugemens. 

Entre  des  hommes  éloignés  les  uns  des  autres  par  un  grand 
nombre  d'années,  l'entente  est  souvent  difficile,  car  nul  malen- 
tendu ne  les  sépare.  Ils  appartiennent  à  des  ordres  d'idées  difïé- 
rens;  ils  ne  parlent  point  le  même  langage  ou,  du  moins,  les  mots 
n'ont  pas  toujours  la  même  signification.  Cela  tient  à  ce  que  la 
culture  de  l'esprit  n'a  pas  été,  n'a  pu  être  analogue.  Lorsque  se 
produisent  des  œuvres  nouvelles,  contradictoires  aux  œuvres  pas- 
sées, le  cerveau  vierge  de  la  jeunesse  les  reçoit  avec  curiosité, 
les  cultive  avec  plaisir  et  les  fait  fleurir  par  son  enthousiasme.  Le 
cerveau  de  la  vieillesse  y  reste  réfractaire,  car  il  est  saturé  :  par 
habitude,  par  sélection,  peut-être  par  tendresse  du  souvenir,  les 
œuvres  anciennes  y  tiennent  toute  la  place.  Où  caser  des  admira- 
tions supplémentaires  lorsque  déjà  l'esprit  est  encombré  des  admi- 
rations d'autrefois.  Je  suis  d'âge  à  l'avoir  souvent  constaté;  on 
dirait  que  la  réplétion  intellectuelle  est  telle  que  nul  aliment  ne 
peut  plus  être  accepté.  Un  aliéniste,  physiologiste  et  psychologue, 
m'a  dit  :  —  «  Vers  la  cinquante-cinquième  année,  le  cerveau  de 
l'homme  devient  ruminant.  »  —  Ce  qui  tendrait  à  prouver  qu'il  y 
a  quelque  vérité  en  cet  aphorisme,  c'est  que  le  goût  pour  les  pro- 
ductions de  l'art  se  modifie  d'une  façon  très  sensible  selon  les  géné- 
rations qui  se  succèdent.  J'ai  vu  cela  pour  la  musique  et  j'ai  assisté 
à  des  transformations  qui  ont  renversé  une  à  une  les  statues  dres- 
sées autrefois.  Au  plus  vieux  qu'il  me  souvienne,  je  retrouve 
Spontini  et  Weber  ;  Rossini  apparaît  et  tout  semble  rentrer  dans  le 
silence  pour  mieux  permettre  de  l'écouter  ;  Boïeldieu,  Auber  gra- 
vitent autour  de  lui  comme  les  satellites  d'une  planète  ;  l'engoue- 
ment est  aux  Italiens  ;  il  faut  l'énergie,  l'entêtement  de  Habeneck 
pour  faire  accepter  Beethoven  :  musique  savante  ;  on  veut  donner 
bonne  opinion  de  soi  et  l'on  applaudit,  mais  le  cœur  n'y  est  pas  et 
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l'on  court  se  pâmer  aux  accens  de  Bellini,  de  Donizetti  qui  se  tai- 
sent à  leur  tour  aux  éclats  de  Verdi.  Les  Italiens,  qui  ont  soulevé 
tant  d'émotion,  baissent  la  voix  devant  Meyerbeer,  que  ma  généra- 
tion a  déifié  et  auquel,  pour  ma  part,  je  suis  resté  fidèle.  Arrive 
Wagner;  on  le  discute;  des  questions  étrangères  à  l'art  intervien- 
nent sottement  et  retardent,  chez  nous,  l'heure  de  l'apothéose  qui 
va  sonner. 

Les  jeunes  gens  s'éprennent  de  ces  formes  nouvelles  où  l'art, 
dit-on,  va  se  régénérer.  Tout  ce  que  les  hommes  de  mon  âge  ont 
aimé  est  conspué,  on  ne  veut  plus  rien  entendre  des  mélodies  qui 
nous  ont  charmé  ;  nos  dieux  sont  détrônés  et  on  les  remplace  par 
un  Jupiter  donf  le  langage  est  certainement  admirable,  mais  ce 
langage,  nous  n'en  avons  qu'une  intelligence  incomplète,  car  nous 
ne  l'avons  jamais  appris.  Lorsqu'il  se  fit  entendre  pour  la  première 
lois,  au  milieu  des  éclats  de  tonnerre,  afin  de  mieux  promulguer 
la  loi  des  sonorités,  nous  étions  déjà  saturés.  Faut-il  donc  nier? 
Nullement,  nous  ne  pouvons  que  confesser  notre  impuissance.  Après 
la  soirée  du  16  avril  1849,  j'ai  failli  me  brouiller  avec  un  de  mes 
amis,  qui  avait  une  trentaine  d'années  de  plus  que  moi,  parce  qu'il 
refusait  de  reconnaître  que  le  Prophète  est  un  chef-d'œuvre.  Au 
cours  de  l'hiver  dernier,  j'ai  été  sévèrement  admonesté  par  un 
jeune  homme  qui  estimait  que  j'avais  parlé  du  Tannhauser  avec 
trop  de  réserve.  Juste  retour  des  choses  d'ici-bas.  J'ai  fait  la  part 
de  la  différence  des  âges,  je  me  suis  rappelé  mon  indignation 
parce  que  l'on  contestait  un  opéra  de  Meyerbeer  et  je  n'ai  soufflé 
mot. 

Cette  divergence  d'opinions  entre  ceux  que  l'on  pourrait  appeler  : 
les  pères  et  les  enfans,  est  une  forme  de  regret  et  c'est  aussi  une 
manifestation  de  l'antagonisme  qui  semble  être  un  besoin ,  sinon 
une  fonction  de  la  créature  humaine.  On  dirait  qu'il  est  dans  sa 
nature  d'inventer  toujours  quelque  chose  qui  lui  permette  d'être 
l'adversaire  de  quelqu'un.  La  religion,  la  politique,  la  philosophie, 
l'art,  la  littérature,  tout  en  un  mot  semble  créé  pour  engendrer 
des  conflits  où  les  hommes  trouvent  incessamment  prétexte  à  leur 
esprit  de  discorde  et  satisfaction  à  leur  goût  des  querelles.  Diderot 
a  dit  :  —  «  Dans  la  nature,  les  espèces  se  dévorent,  dans  la  société, 
les  conditions  s'entre-détruisent.  »  — Je  n'affirme  que  l'esprit  et  non 
la  lettre,  je  cite  de  mémoire.  Gela  est  tristement  vrai.  Dans  l'ani- 
malité, depuis  le  ciron  jusqu'à  l'homme,  tout  être  paraît  né  pour 
le  combat.  Dans  le  monde  civilisé,  la  lutte  entre  les  âges  comme 
entre  les  conditions  est  permanente.  Le  mot  de  Hernani ,  de  Her- 
nani  qui  a  vingt  ans,  n'a  rien  d'excessif  : 

Vieillard,  va-l'en  donner  mesure  au  fossoyeur. 
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Le  vieillard  regimbe,  on  ne  peut  l'en  blâmer.  Bien  souvent  la  cla- 
meur est  venue  jusqu'à  nous  :  «  Place  aux  jeunes  !  »  Et  l'on  entend 
des  voix  aflaiblies  qui  répondent  :  «  Ayez  quelque  patience,  et 
laissez-nous  mourir  en  paix,  ça  ne  va  pas  tarder.  »  C'est  par  poli- 
tesse que  les  impatiens  ne  répliquent  pas  :  «  Soit  !  mais  dépê- 
chez-vous! »  On  doit  croire  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi,  car  ce 
n'est  pas  hier  qu'Hésiode  a  dit  :  «  Le  potier  porte  envie  au  potier, 
le  poète  porte  envie  au  poète.  » 

Cet  antagonisme,  il  est  partout,  inoiïensif  dans  notre  sujet,  ter- 
rible et  vraiment  diabolique  dans  l'ensemble  des  faits  qui  consti- 
tuent la  vie  de  l'humanité.  Il  existe  et  parfois  fait  rage,  de  conti- 
nent à  continent,  de  nations  à  nations,  de  villes  à  villes,  de  villages 
à  villages,  de  familles  à  familles.  Si  l'on  regarde  dans  celles-ci,  on 
sera  parfois  effrayé  de  ce  que  l'on  y  peut  découvrir;  j'en  vois  de 
race  et  de  prétentions  souveraines,  qui  ont  donné  de  lamentables 
exemples.  Tout  sert  de  prétexte  à  l'acharnement  des  compétitions 
et  des  violences.  La  religion,  qui  aurait  dû  être  la  pacificatrice  des 
âmes  et  la  tutrice  des  cœurs,  n'a  pas  échappé  à  la  loi  commune; 
quelle  est  la  secte  qui  peut  lever  les  mains  et  dire  :  «  Elles  sont 
vierges  de  sang.  »  Les  annales  humaines  ne  sont  qu'un  long  gé- 
missement poussé  à  travers  les  incendies,  les  massacres  et  les 
ruines.  Si  l'homme  vieilli,  rendu  sage  par  l'expérience,  devenu 
juste  à  force  d'avoir  vu  souffrir,  monte  sur  la  plate-forme  de  l'his- 
toire, jusqu'au  sommet  d'où  l'on  peut  contempler  les  siècles,  il  est 
désespéré  et  recule  d'épouvante. 

Il  assiste  au  défilé  des  nations  ;  il  ne  voit  que  guerre,  il  ne  voit 
qu'antagonisme.  Depuis  le  barbare  vêtu  de  peaux  de  bêtes  qui 
lance  des  pierres  jusqu'au  soldat  pimpant  qui  marche  en  bon  ordre 
et  tue  à  distance,  il  n'aperçoit  que  des  combattans.  L'outillage  est 
modifié,  mais  non  pas  le  mobile  ;  l'action  est  identique.  Le  fusil  a 
remplacé  la  fronde,  la  catapulte  a  disparu  devant  la  dynamite; 
c'est  là  tout  le  progrès  :  on  extermine  mieux,  plus  rapidement,  en 
plus  grand  nombre.  Dans  cette  danse  macabre,  que  sa  cruauté 
empêche  d'être  grotesque,  et  qui  se  renouvelle  partout  et  tou- 
jours, les  masques  sont  diflérens,  l'acteur  est  le  même  :  c'est 
l'homme,  homo  homini  lupus.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  obéit  à  une 
force  d'impulsion  supérieure  qu'il  ne  peut  dompter  et  quil  subit 
comme  une  fatalité  de  l'espèce.  Voilà  longtemps  qu'il  dure,  cet 
antagonisme  que  rien  n'a  pu  lasser;  il  date  de  la  naissance  du 
monde  ;  il  se  dresse  au  seuil  de  la  Genèse.  Après  chaque  bataille, 
—  et  il  n'en  a  point  manqué  dans  notre  siècle,  —  on  peut  croire 
que  la  voix  qui  parle  dans  la  nuée  va  se  faire  entendre  encore, 
comme  au  jour  où  le  premier  meurtre  ensanglanta  le  monde  : 
«  Qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  » 
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IV.   —   LES   PAYSAGES. 


Cet  antagonisme  existe  chez  l'homme,  en  chaque  individu.  La 
cervelle  est  un  champ  clos  où  se  heurtent  des  idées  contraires  ; 
lorsque  les  pensées  ne  se  combattent  pas,  elles  se  boudent,  et  sou- 
vent il  est  malaisé  de  les  mettre  d'accord.  L'homme  n'est  pas 
maître  de  ses  pensées;  ce  sont  ses  pensées  qui  sont  maîtresses 
de  lui;  de  là  tant  de  sottises,  tant  de  fautes,  tout  au  moins  tant 
d'inconséquences  dont  on  porte  la  peine  sans  l'avoir  toujours  mé- 
ritée. Le  présent  est  pénible,  sinon  odieux;  il  opprime  les  idées 
qui  font  effort  pour  lui  échapper  en  s'élançant  vers  l'avenir  ou  en 
se  réfugiant  dans  le  passé  ;  c'est  pourquoi  il  est  dans  la  destinée 
de  l'homme  d'être  la  proie  des  regrets  et  le  jouet  de  l'espérance. 
Question  d'âge  :  le  jeune  homme  aspire  à  son  propre  futur,  qui  lui 
apparaît  tout  brillant  de  lumière;  le  vieillard  s'enivre  de  ses  sou- 
venirs, qui  ont  oublié  les  mécomptes  d'autrefois. 

Si  le  vieillard  est  sage,  il  bannira  de  son  cœur  tout  regret  géné- 
ral,  le  regret  «  en  bloc,  »  qui  est  injurieux  et  qui  est  aveugle; 
tandis  que  le  regret  individuel,  le  regret  spécialisé,  pour  ainsi 
dire,  le  regret  enseveli  dans  les  cryptes  de  la  mémoire,  me  paraît 
légitime  et  sacré.  Qui  donc  ne  conserve  pas  avec  dévotion  la  re- 
lique du  jour,  de  l'instant,  de  la  minute  où  il  fut  heureux  ?  Qui 
donc  n'a  pas  tressailli,  n'a  pas  eu  un  choc  au  cœur  en  entendant 
tout  à  coup  un  air,  en  sentant  un  parfum  par  lequel  un  cher  sou- 
venir secoue  sa  torpeur  et  vous  rend,  ne  fût-ce  que  pendant  une 
seconde,  la  caresse  d'une  impression  dont  l'âme  a  été  remuée  au- 
trefois? Un  flot  de  sang  rajeuni  gonfle  les  veines,  on  se  sent  triste 
alors,  mais  d'une  tristesse  si  tendre  et  si  douce  que  l'on  voudrait 
ne  s'en  séparer  jamais. 

Vous  souvient-il  d'une  admirable  estampe  de  Daumier?  Dans  une 
chambrette  de  médiocre  aspect,  un  vieil  homme,  —  quelque  vieux 
célibataire,  —  vient  de  sortir  du  lit;  le  bonnet  de  coton  à  la  tête, 
les  pantoufles  aux  pieds,  les  cordons  du  caleçon  flottant  sur  les 
maigres  mollets,  il  est  devant  la  croisée  ouverte  et  respire  une 
bouffée  de  la  brise  matinale.  Sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  un  petit 
pot  de  fleur  est  posé,  car  le  pauvre  homme  est  sentimental  et 
aime  les  choses  de  la  nature.  Au  loin,  on  aperçoit  la  campagne,  où 
seule,  cambrant  sa  taille,  serrant  son  châle  contre  sa  poitrine,  une 
petite  femme  marche  rapidement.  Où  va-t-elle  de  si  bonne  heure 
et  si  vite?  On  s'en  doute.  Le  vieil  homme  la  suit  des  yeux,  la 
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contemple  avec  une  sorte  d'anxiété  qu'accusent  la  désolation  du 
regard  et  l'aflaissement  des  traits.  11  a  le  cœur  gros,  et  le  soupir 
qu'il  exhale  ressemble  à  une  plainte.  On  dirait  qu'il  comprime  un 
sanglot  et  qu'il  murmure  l'air  du  Tableau  parlant  : 

Ils  sont  passes,  ces  jours  de  fête, 

Ils  sont  passés  et  ne  reviendront  plus. 

Cela  est  intitulé  :  Regrets.  Cette  lithographie  est  une  des  plus 
fortes  de  l'œuvre  de  Daumier,  et  je  n'ai  jamais  pu  la  voir  sans 
quelque  émotion,  car  elle  exprime,  sous  une  lorme  concrète,  les 
chagrins  qui  rendent  les  vieillards  moroses  pour  leurs  années 
séniles,  et  parfois  peu  équitables  envers  les  jeunes  gens. 

Les  années  de  ma  première  jeunesse  ne  m'ont  point  légué  de 
tels  regrets;  j'ai  dit  pourquoi  :  lorsque  la  vanité  a  pris  la  plus 
grosse  part,  le  souvenir  s'en  détourne  avec  déplaisance.  Sur  quoi 
s'appuierait-il,  là  où  n'existe  rien  de  solide?  En  revanche,  ma  mé- 
moire n'a  rien  oublié  des  courses  que  j'ai  faites  à  travers  le 
monde  entre  ma  vingt-deuxième  et  ma  vingt-neuvième  année.  Là 
furent  mes  années  d'apprentissage  les  meilleures,  peut-être  les 
plus  fécondes,  à  coup  sûr  les  plus  regrettées.  Je  ne  sais  quel 
oiseau  voyageur  battait  de  l'aile  en  moi,  mais  le  besoin  des  migra- 
tions me  tourmentait  jusqu'à  la  souffrance.  Lorsque  le  vent  du  Sud 
soufflait,  je  tombais  en  langueur,  semblable  à  un  exilé  qui  se 
désespère  en  pensant  à  la  patrie  absente;  car  ce  n'est  jamais 
qu'aux  pays  d'Orient  que  ma  rêverie  m'emportait.  On  eût  dit  que 
je  ne  sais  quelle  nostalgie  me  tirait  vers  la  contrée  des  palmiers. 
Dès  l'heure  même  de  ma  majorité,  j'avais  failli  tourner  résolu- 
ment le  dos  à  la  civilisation,  comme  si  j'eusse  été  appelé  par  la 
vie  sauvage. 

J'avais  lu  et  relu  les  voyages  de  Levaillant,  j'en  avais  eu  le  cœur 
soulevé.  Le  jargon  du  temps  :  «  les  âmes  sensibles,  les  lambris 
dorés  de  l'opulence  et  de  l'oisiveté,  »  la  niaiserie  de  certains  épi- 
sodes de  galanterie  n'avaient  point  diminué  le  charme  dont  j'étais 
saisi.  J'en  avais  l'imagination  éperdue,  je  ne  rêvais  que  de  Nama- 
quas  et  de  Gonaquas  ;  leur  pays  m'apparaissait  comme  une  patrie 
idéale  où  toute  aspiration  serait  satisfaite.  Par  suite  d'un  hasard, 
que  ma  mémoire  ne  peut  plus  préciser,  je  fis  la  connaissance  d'un 
petit-neveu  de  Levaillant.  C'était  un  homme  de  trente-cinq  à  qua- 
rante ans  qui,  si  je  ne  me  trompe,  avait  été  officier  d'infanterie. 
Tourmenté,  lui  aussi,  par  la  passion  qui  avait  entraîné  son  oncle, 
il  avait  donné  sa  démission  et  s'était  fait  chasseur  naturaliste.  Il 
prenait  les  commandes  des  principaux  musées  d'histoire  naturelle 
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d'Europe  pour  ce  qui  concernait  la  faune,  la  flore  et  la  géologie  des 
contrées  situées  au  nord  du  cap  de  Bonne-Espérance  ;  puis  il  par- 
tait, accomplissait  sa  mission  en  conscience,  tuant,  empaillant, 
alcoolisant,  herborisant,  minéralisant;  revenait,  recevait  de  nou- 
velles instructions  et  retournait  vers  les  régions  que  les  géogra- 
phes appelaient  encore  terrœ  incognitœ. 

Il  avait  déjà  fait  deux  voyages  ;  il  préparait  le  troisième ,  qui 
devait  durer  sept  ans.  Il  me  parlait  de  ses  chariots  traînés  par 
des  bœufs,  de  ses  armes,  de  ses  munitions,  de  ses  campemens, 
de  ses  chasses,  de  son  existence  errante  à  travers  des  tribus  em- 
pressées à  l'accueillir,  du  retour  à  la  vie  primitive,  qui  est  une 
sorte  d'enivrement  et  développe  une  surabondance  d'énergie  in- 
connue aux  sociétés  de  la  vieille  Europe;  il  me  rendait  fou  et  me 
proposa  de  l'accompagner.  Quelle  tentation!  La  lutte  que  j'ai  sou- 
tenue contre  moi-même,  sans  la  laisser  soupçonner,  fut  violente, 
mais  j'eus  la  force  de  résister  à  une  des  impulsions  les  plus  impé- 
rieuses que  j'aie  jamais  subies.  Sept  années  d'absence,  c'était  trop 
long;  j'adorais  ma  grand'mère,  près  de  laquelle  je  vivais,  je  ne 
me  résignai  pas  à  l'idée  que  je  pourrais  ne  plus  la  retrouver  au 
retour.  Ce  n'est  que  lorsqu'elle  m'eut  quitté  pour  toujours  que 
j'entrepris  mes  longs  voyages. 

«  Nous  parlons  souvent  dans  notre  âme  avec  la  populace  des 
passions,  »  écrivait  Mme  de  Montespan  dans  une  de  ses  lettres  fami- 
lières. Il  m'a  semblé  que  cette  populace  se  taisait  lorsque  j'étais 
en  voyage,  du  moins  elle  m'a  parlé  si  bas  que  je  ne  l'ai  guère  en- 
tendue. Gela  tient  peut-être  à  ce  que,  pendant  la  période  de  mes 
pérégrinations,  j'ai  moins  cherché  le  séjour  des  villes,  dont  les 
distractions  me  laissaient  indifférent,  que  les  aspects  de  la  nature, 
qui  me  causaient  une  véritable  ivresse.  J'ai  été  littéralement  amou- 
reux de  certains  paysages  ;  aucune  ville  ne  m'a  retenu  ;  de  toutes 
celles  où  j'ai  fait  halte,  je  suis  parti  avec  plaisir,  avec  une  sensation 
d'allégement  qui  me  faisait  la  respiration  plus  large  et  l'esprit  plus 
alerte.  Ce  qui  est  resté  cher  à  mon  souvenir,  ce  que  j'enveloppe 
de  mon  regret,  ce  n'est  ni  Le  Caire,  ni  Damas,  ni  Gonstantinople, 
ni  Smyrne,  où  les  jeunes  filles  ont  tant  de  beauté  ;  ni  Athènes, 
dont  l'Acropole  est  la  joie  des  yeux;  ni  la  Rome  de  Grégoire  XVI, 
où  j'ai  vécu,  ni  même  Venise,  qui  est  le  plus  émouvant  des  débris 
de  l'histoire.  Non,  ce  n'est  pas  là  ce  que  j'évoque  lorsque,  m'at- 
tardant  à  mon  propre  passé,  je  me  reporte  aux  époques  heureuses 
de  mon  existence. 

Dans  ces  souvenirs  qui  me  hantent,  comme  la  vision  d'un  monde 
merveilleux  que  j'ai  traversé  jadis  et  où  jamais  plus  je  ne  retour- 
nerai, l'homme  et  les  agglomérations  humaines  tiennent  peu  de 


332  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

place,  les  œuvres  d'art  même,  devant  lesquelles  je  suis  si  souvent, 
si  longtemps  resté  en  contemplation,  reculent  à  l'arriêre-plan  et 
semblent  s'effacer  de  ma  mémoire  pour  laisser  toute  ampleur  à 
des  images  qui  la  charment  encore  après  tant  d'années  écoulées. 
Est-ce  à  dire  que  je  voudrais,  si  j'en  avais  la  force,  chausser  de 
nouveau  la  sandale  du  voyageur  et  refaire  les  routes  où  ma  jeu- 
nesse a  savouré  tant  de  jouissances?  Non  pas;  les  impressions  ne 
seraient  plus  les  mêmes,  les  yeux  qui  ont  regardé  autrefois  ne  sont 
plus  ceux  qui  regarderaient  aujourd'hui  ;  le  cerveau  si  rapide  aux 
impressions  s'est  induré  au  choc  multiplié  des  jours  et  s'étonnerait 
peut-être  de  ses  émotions  d'antan.  Il  est  cependant  des  tableaux 
que  je  voudrais  voir  surgir  sous  mes  yeux,  pour  éprouver  cette 
sensation  à  la  fois  exquise  et  douloureuse  que  produisent  certains 
rêves,  en  nous  transportant  au  milieu  des  plus  précieux  incidens 
de  la  jeunesse.  Oui,  je  serais  heureux  de  pouvoir  contempler, 
ainsi  que  dans  un  diorama  dont  les  images  se  succèdent,  certains 
spectacles  dont  je  fus  attendri  au  temps  de  mes  grandes  courses. 

L'île  de  Chio  éblouissante  dans  les  rayons  du  soleil  levant,  avec 
ses  forêts  d'orangers  et  ses  petits  palais  génois  suspendus  aux 
flancs  roses  de  la  montagne  ;  la  plaine  de  Cœlé-Syrie  où  paissent 
les  troupeaux  de  dromadaires  mêlés  aux  bandes  de  cigognes  ;  les 
cimes  blanches  du  Liban  apparaissent  au-dessus  des  cèdres  et 
à  l'horizon  l'on  aperçoit  les  ruines  de  Baalbeck  noyées  dans  les 
brumes  nacrées.  De  mon  long  voyage  sur  le  Nil,  dont  j'ai  gardé 
tant  de  chers  souvenirs,  ce  qui  s'évoque  de  soi-même  le  plus 
fréquemment,  c'est  un  petit  coin  de  la  rive  arabique,  au-delà 
de  Cheikh- Abadeh,  qui  fut  la  ville  d'Antinoé  bâtie  par  Hadrien, 
en  commémoration  de  son  Antinous.  Sous  bon  vent,  toutes  voiles 
déployées,  ma  cange  remonte  le  fleuve,  les  matelots  sont  joyeux  et 
chantent  en  s'accompagnant  du  darabouck  ;  au  fond  d'une  anse 
creusée  sur  la  grève,  au  pied  d'une  montagne  qui  semble  être  de 
miel,  à  l'ombre  d'un  mimosa,  s'arrondit  une  basse  coupole  lavée 
au  lait  de  chaux,  autour  de  laquelle  volent  les  blanches  hirondelles 
de  mer  :  c'est  Gheick-Saïd,  le  tombeau  de  quelque  derviche  men- 
diant. Certes,  le  paysage  n'a  rien  de  grandiose,  mais  il  est  si  doux 
qu'il  m'a  été  impossible  de  ne  le  pas  aimer  et  que  j'y  pense  tou- 
jours avec  tendresse. 

Le  18  août  1850,  tête  de  Sainte-Hélène,  je  ne  l'ai  pas  oublié,  je 
suis  resté  assis,  du  matin  jusqu'au  soir,  sur  une  des  collines 
lépreuses  qui  bordent  le  lac  Asphaltite,  au-dessus  du  ravin  par  où 
l'on  va  vers  le  couvent  de  Mar-Sabah.  A  mes  pieds,  dans  la  coupe 
qui  n'est  peut-être  qu'un  immense  cratère  envahi  par  les  eaux,  la 
Mer-Morte,  lourde  et  luisante,  ressemblait  à  un  lac   d'étain  en 
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fusion  ;  au-delà  s'élevait  le  pays  du  Hauran  où  furent  les  villes 
maudites,  la  terre  de  Moab  et  la  tribu  de  Ruben.  Les  montagnes 
découpent  sur  le  ciel  des  lignes  si  belles  et  si  pures  qu'elles  en  ont 
quelque  chose  de  féminin.  Là  seulement,  par  une  chaleur  torride 
et  une  impitoyable  clarté,  j'ai  compris  la  puissance  de  la  lumière. 
En  quoi  est-il,  le  paysage  qui  se  déroulait  sous  mes  yeux  émer- 
veillés? A  coup  sûr  en  pierres  précieuses  transparentes  qui,  selon 
les  heures  de  la  journée,  se  superposent  les  unes  aux  autres,  mais 
sans  détruire  leurs  teintes  particulières,  sans  en  atténuer  la  vigueur 
et  en  se  faisant  valoir  mutuellement  :  coteaux  de  rubis,  anfrac- 
tuosités  d'améthyste,  ciel  de  saphir,  grève  de  topaze;  jamais 
écrin  plus  splendide  ne  fut  étalé  aux  regards  de  l'homme.  J'en  fus 
et  j'en  suis  resté  ébloui.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  fée  des  Loin- 
tains; n'en  approchez  pas!  La  vieille  malédiction  du  Dieu  de  la 
Genèse  pèse  toujours  sur  ce  sol  de  prévarication.  Gomme  à  l'époque 
légendaire,  alors  que  Loth  s'enfuyait  vers  la  caverne  du  double 
inceste,  elle  est  encore  stérile,  desséchée,  faite  de  pierres  sans 
verdure,  de  sables  sans  eau,  inhospitalière  et  repoussante.  Je  le 
sais,  car  j'y  ai  mis  le  pied.  A  distance,  elle  est  incomparable;  c'est 
ainsi  que  je  la  vois  dans  mon  souvenir  et  c'est  ainsi  que  je  la  vou- 
drais revoir. 

Par  un  singulier  caprice  de  mon  esprit,  je  pense  rarement  à  deux 
endroits  où  j'eus  la  tentation  de  m'arrêter  pour  toujours,  renon- 
çant à  la  vie  civilisée,  acceptant  l'existence  d'un  moine  laïque 
perdu  dans  la  contemplation  de  la  nature.  Le  désir  fut  violent  et 
je  ne  pourrais  dire  quels  motifs  m'y  firent  renoncer,  car  ces  motifs 
furent  confus,  plus  semblables  à  une  intuition  qu'à  un  raisonne- 
ment. Rien,  du  reste,  alors  ne  me  rappelait  dans  mon  pays  ;  la 
mort  avait  fait  son  œuvre  autour  de  moi,  et  lorsque  je  dînais  en 
famille,  j'étais  seul  à  ma  table.  Il  est  possible  que  ce  soit  cet  isole- 
ment qui  m'ait  poussé  vers  la  solitude  ;  il  est  également  possible 
que  ce  soit  l'idée  vague  d'un  devoir  à  remplir  qui  m'en  ait  éloigné. 
Il  s'en  fallut  de  peu  que  je  n'achetasse  l'île  d'Éléphantine,  ce  qui 
n'eût  pas  été  ruineux.  C'est  un  bouquet  de  palmiers  sur  le  Nil, 
aux  confins  de  la  haute  Kgypte  et  de  la  Nubie  inférieure,  à  l'en- 
trée de  la  première  cataracte.  J'ai  rêvé  pendant  plus  d'un  jour  d'y 
planter  ma  tente  pour  jamais,  et  d'arrêter  brusquement  le  pèle- 
rinage de  ce  bas  monde.  Pendant  le  temps  que  j'employai  à  des- 
cendre et  à  remonter  le  fleuve,  cette  pensée  m'obséda.  Une  triste 
nouvelle  qui  m'attendait  au  Caire  m'en  détourna  et  me  prouva  que 
je  n'étais  pas  encore  assez  désintéressé  de  la  vie  pour  me  rési- 
gner à  l'exil  définitif.  Il  faut  tant  de  choses  à  notre  cœur  pour  l'as- 
souvir, qu'il  n'est  jamais  satisfait  ni  paisible. 
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Ce  rêve  de  tout  quitter  et  de  m'cnscvelir  dans  une  retraite  de 
choix  me  saisit  de  nouveau  à  Beyrouth,  avec  intensité.  J'y  cherchai 
l'emplacement  de  ma  future  maison,  et  je  le  trouvai  sans  peine. 
Sur  les  collines,  au  milieu  des  verdures,  à  l'ombre  des  pins  para- 
sols, j'ai  vu  là  de  petites  villas  blanches  qui  m'invitaient  au  repos 
et  qui  me  faisaient  des  promesses,  que  sans  doute  elles  n'auraient 
point  tenues.  Rien  n'est  menteur  comme  un  paysage,  car  il  n'est 
fait  que  pour  le  plaisir  des  yeux  et  ne  se  soucie  guère  des  besoins 
de  l'intelligence.  Contemplation,  paresse,  abrutissement  :  j'ai  peur 
que  cela  ne  se  ressemble  beaucoup.  Jamais,  malgré  des  incidens, 
qui  parfois  ont  été  douloureux,  jamais  je  n'ai  regretté  d'avoir 
vaincu  la  tentation  et  d'être  venu  prendre  ma  part,  ma  toute  petite 
part  aux  luttes  de  la  vie  moderne.  Je  comprends  maintenant  que 
si  j'avais  déserté  l'activité  de  l'existence  pour  m'enfouir  aux  pays 
d'Orient,  dans  quelque  nid  de  prédilection,  j'y  serais  mort  de  dé- 
sœuvrement et  d'ennui,  dévoré  par  l'oisiveté,  qui  est  le  plus  grand 
ennemi  individuel  et  social  que  l'homme  ait  ici-bas. 

Chercher  à  faire  renaître  des  sensations  qui  semblent  devoir 
être  d'autant  plus  belles  qu'elles  apparaissent  à  travers  les  mirages 
du  regret,  c'est  s'exposer  aux  déconvenues,  car  on  trouve  les 
choses  telles  qu'elles  sont  et  non  telles  qu'on  se  les  figurait.  Deux 
fois,  sur  le  point  de  commettre  l'imprudence  de  retourner  vers 
des  impressions  dont  mon  souvenir  faisait  un  enchantement,  je 
me  suis  arrêté  et  je  crois  que  je  n'ai  pas  à  m'en  repentir.  J'avoue 
qu'il  y  avait  plus  qu'un  aspect  de  paysage  qui  me  sollicitait.  Au 
mois  de  juin  18M,  revenant  de  Magnésie,  et  me  dirigeant  sur 
Smyrne,  je  fis  halte  pour  passer  la  nuit  au  village  d'Iakakeui, 
triste  hameau  dont  le  cimetière  est  un  admirable  fouillis  de  myrtes, 
de  jasmins  et  de  grenadiers.  J'avais  pris  logement  chez  une  femme 
veuve  ;  la  seule  pièce  habitable  de  la  maison  était  la  terrasse,  je 
m'y  installai  sous  la  voûte  du  ciel  éclairé  par  la  lune.  La  fille  de 
mon  hôtesse  avait  environ  quatorze  ans,  elle  s'empressait  à  me 
servir,  sans  obséquiosité,  avec  cette  sorte  de  dignité  extérieure 
qui  semble  un  don  de  la  race  orientale,  même  dans  ses  conditions 
les  plus  humbles.  Pieds  nus,  vêtue  d'une  robe  qui  n'était  plus 
neuve  depuis  longtemps,  le  front  couvert  de  cheveux  noirs  cres- 
pelés,  elle  marchait  par  ondulations,  élégante  sans  le  soupçonner, 
avec  des  attitudes  de  déesse  ;  elle  se  tenait  debout  devant  moi, 
les  mains  placées  sur  les  bras;  elle  n'était  plus  enfant,  elle 
n'était  pas  encore  jeune  fille;  en  la  regardant  je  pensais  à  la 
Mignon  de  Goethe.  L'expression  naturellement  triste  de  son  visage 
était  augmentée  par  une  cicatrice  que  la  peste  avait  tracée  au- 
dessous  d'un  de  ses  yeux  et  qui  tirait  un  peu  la  paupière,  comme 
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on  le  remarque  chez  la  Vierge  de  Jean  Belin,  provenant  de  la  ga- 
lerie Gontarini,  et  que  l'on  voit  au  musée  de  Venise. 

Le  lendemain  matin  lorsque  je  montai  à  cheval,  elle  m'apporta 
le  verre  d'eau  du  départ,  je  lui  remis  un  foulard  que  je  portais  au 
cou  et  qu'elle  avait  admiré  ;  selon  l'usage,  elle  me  baisa  la  main. 
Je  partis,  plusieurs  fois  je  me  retournai,  elle  était  restée  immobile 
au  seuil  de  sa  maison,  et,  de  la  main,  me  faisait  un  signe  d'adieu. 
J'étais  fort  ému.  Je  retrouve  la  note  écrite  à  l'heure  même  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  cette  mélancolie,  qui  parfois  nous  saisit  en 
quittant  des  êtres  à  peine  entrevus  ?  Est-ce  un  mystérieux  avertis- 
sement que  nous  touchons  au  bonheur  de  notre  existence  ?  Est-ce  la 
réminiscence  d'une  création  antérieure  ;  est-ce  une  promesse  pour 
la  vie  future?  »  Six  ans  après,  en  1850,  je  passai  de  nouveau  à 
Smyrne.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  j'étais  en  selle  et  je  traver- 
sai la  plaine,  où  les  troncs  des  oliviers  séculaires  semblent  avoir  été 
tordus  par  les  mains  de  quelque  Briarée.  Le  cœur  me  battait  un  peu. 
Je  n'étais  plus  l'éphèbe  à  peine  majeur,  soumis  aux  impressions 
subites,  mais  je  n'avais  que  vingt-huit  ans  et  tout  en  chevauchant 
vers  le  point  que  je  connaissais  bien,  je  récitais  les  strophes  de  la 
Tristesse  d'Olympio.  Lorsque  j'aperçus  le  village  d'Iakakeui,  dis- 
séminé sur  le  coteau  où  ses  maisons  grises  se  confondent  avec  les 
terrains  gris,  je  m'arrêtai;  longtemps  je  le  contemplai,  triste,  hé- 
sitant, n'étouffant  point  un  soupir  de  regret  ;  puis  brusquement  je 
tournai  bride;  je  franchis  l'ancienne  voie  romaine  qui  va  vers 
Magnésie,  je  cherchai,  je  retrouvai  un  caroubier  à  l'ombre  duquel 
j'avais  dormi  lors  de  mon  premier  voyage,  et  j'eus  plaisir  à  le 
revoir.  Lorsque  je  revins  à  Smyrne,  mon  compagnon  m'interro- 
gea :  «  Comment  est-elle  ?  »  Il  écouta  mon  récit,  et  s'écria  :  «  Es-tu 
fou?  »  —  Non  pas;  je  crois  avoir  été  sage. 

L'autre  pays,  —  l'autre  maison,  —  que  je  voulus  aller  revoir 
n'est  point  aux  environs  du  Mélèze  et  du  mont  Pagus;  nul  champ 
des  morts  ne  l'ombrage  de  ses  cyprès.  Il  est  situé  en  plein  cœur  de 
France,  dans  le  Maine,  dans  la  vieille  contrée  de  chouannerie, 
où  les  bleus  et  les  blancs  ne  se  ménagèrent,  ni  les  embuscades,  ni 
les  assassinats.  C'est  là,  dans  une  ancienne  commanderie  de  tem- 
pliers, qui  avait  apparence  d'un  repaire  de  malandrins  perdu  au 
milieu  des  bois  que,  jusqu'à  l'année  4  836,  je  passais  mes  vacances 
d'écolier.  Il  était  moins  ample  qu'aujourd'hui,  le  congé  d'automne 
qui  coupait  en  deux  l'année  scolaire  ;  mes  cinq  semaines  de  libéra- 
tion étaient  rapidement  écoulées.  J'en  jouissais  avec  frénésie,  me 
levant  tôt,  me  couchant  tard  pour  tâcher  d'en  augmenter  la  durée. 
Comme  ils  fuyaient,  ces  jours  heureux,  et  avec  quelle  amertume 
je  les  effaçais  chaque  soir  de  mon  calendrier!  J'avais  beau  les 
compter  et  les  recompter,   leur  nombre  allait  en  diminuant  et 
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semblait  se  hâter  de  ramener  le  1er  octobre  où  la  «  rentrée  »  re- 
fermerait sur  moi  des  portes  détestées.  De  ces  vacances,  si  courtes 
pour  une  si  longue  claustration,  je  puis  vraiment  dire  comme 
Martial  de  Paris:  «  Hélas!  le  bon  temps  que  j'avoye!  » 

Était-ce  parce  que  là  je  trouvais  abondance  de  plaisirs,  de  jeux, 
d'amis  et  l'entrain  des  joies  partagées?  Non  pas,  j'y  étais  seul,  je 
veux  dire  sans  compagnon  de  mon  âge  pour  faire  partie  avec  moi. 
Je  m'en  accommodais  sans  peine,  car  à  défaut  de  camarades, 
j'avais  les  champs,  les  bois  où  je  m'étais  construit  une  hutte  de 
feuillage,  les  prés  où  je  faisais  la  chasse  aux  capricornes  musqués; 
j'avais  mon  poney  que  je  coiffais  de  grappes  de  sorbier  et  sur 
lequel  je  faisais  des  galopades  jusqu'aux  étangs  de  la  forêt  de 
Sillé.  J'avais  la  liberté  sans  limite;  le  monde  m'appartenait;  à  trois 
lieues  à  la  ronde,  les  paysans  me  connaissaient.  Si,  au  cours  de 
mes  excursions,  j'avais  faim,  j'entrais  dans  la  première  ferme  qui 
se  rencontrait  sur  ma  route;  on  m'y  servait  une  «  miottée  »  de 
lait  et  de  pain  de  seigle  que  j'avalais  avec  délice  et  qu'aujourd'hui 
sans  doute  je  trouverais  exécrable.  C'était  mon  domaine,  j'en 
connaissais  tous  les  coins,  tous  les  sentiers,  tous  les  arbres. 
«  Hélas!  hélas!  le  bon  temps  que  j'avoye!  » 

Certes  j'aimais  tout  cela,  mais  bien  plus  encore  j'aimais  Jean- 
nette, la  fille  d'un  des  fermiers,  plus  âgée  que  moi  de  trois  ou 
quatre  ans,  paysanne  avisée,  éprise  de  cadeaux,  sachant  les  pro- 
voquer, très  déférente  envers  le  «jeune  maître,  ;>  et  s'en  moquant 
avec  sérénité.  Le  «jeune  maître,  »  c'était  moi,  romantique,  trouba- 
dour et  rêvant  aux  étoiles.  Ah  !  qu'elle  était  jolie  avec  ses  yeux  bleus 
qui  s'efforçaient  d'avoir  un  regard  modeste,  avec  ses  cheveux  blonds 
échappés  de  la  coiffe  empesée,  avec  son  air  futé  qui  ne  parvenait 
pas  à  paraître  innocent;  qu'elle  était  jolie  malgré  ses  mains  noirâ- 
tres, ses  sabots  cassés  et  les  jurons  qu'elle  lâchait  contre  les  vaches 
qui  entraient  dans  le  jardin  pour  marauder  les  choux.  J'étais  amou- 
reux d'elle,  en  tout  bien  tout  honneur  :  je  multipliais  les  gages  de 
ma  tendresse:  fichus,  croix  d'or,  anneaux  d'oreilles,  robe  de  drap; 
c'est  à  cela  que  mon  amour  bornait  ses  témoignages  qui  n'étaient 
point  découragés  :  «  Jeannette,  je  suis  décidé  à  t'épouser!  —  Ça, 
notre  jeune  maître,  c'est  une  bonne  idée,  mais  vous  êtes  encore 
trop  mièvre,  il  faut  attendre  que  vous  soyez  assez  robuste  pour 
enjouguer  une  paire  de  bœufs.  —  Oui,  Jeannette,  j'aurai  le  cou- 
rage d'attendre,  mais  je  veux  dès  à  présent  te  faire  le  cadeau  des 
fiançailles.  —  Ça,  je  veux  bien,  j'ai  justement  besoin  d'une  couverte 
pour  l'hiver,  sauf  votre  respect,  la  mienne  est  si  tellement  con- 
fondue par  l'usé,  que  mes  pieds  passent  à  travers.  »  Je  donnais  la 
couverture  et  je  n'en  étais  pas  plus  fiancé  pour  cela.  Je  faisais  office 
de  paravent;  comment  aurais -je  pu  m'en  douter?  Les  niaiseries  pla- 
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toniques  d'un  enfant  de  quatorze  ans  servaient  à  masquer  les  pré- 
tentions plus  sérieuses  d'un  solide  gars  de  la  ferme.  11  fut  vain- 
queur. Un  beau  jour,  pendant  que  j'étais  au  collège  ânonnant  la 
grammaire  grecque  de  Burnouf,  il  conduisit  sa  victime  à  l'autel  et 
immédiatement  après  aux  fonts  baptismaux,  ce  qui  fut  une  économie 
de  temps.  A  cette  époque  et  sans  qu'il  y  eût  aucune  corrélation 
entre  les  faits,  je  cessai  d'aller  dans  le  pays  de  mes  belles  vacances. 

Les  années  s'accumulèrent  si  bien  que  déjà  elles  avaient  fait  de 
moi  un  vieil  homme,  lorsque  je  ressentis  le  désir  d'aller  revoir  ces 
témoins  de  mon  enfance,  et  les  arbres  et  la  mare  aux  Bleus  et  le 
manoir  et  même  Jeannette  qui  vit  toujours.  Pendant  une  semaine  je 
ruminai  ce  projet,  j'étudiai  avec  soin  l'itinéraire  que  je  comptais 
suivre,  car  je  voulais  procéder  méthodiquement  et  visiter  les  uns 
après  les  autres  tous  les  endroits  où  quelques-uns  de  mes  meilleurs 
regrets  étaient  restés  attachés.  J'écrivis  à  Alençon  afin  d'y  retenir 
une  voiture  qui  pendant  deux  ou  trois  journées  me  promènerait  là 
où  mes  souvenirs  me  conduiraient.  Un  matin,  muni  de  mon  sac 
de  voyage,  je  montai  en  fiacre  ;  le  chemin  est  long  de  chez  moi  à 
la  gare  de  l'Ouest,  rive  gauche,  où  je  devais  prendre  le  train  de  re- 
tour vers  les  jeunes  années.  Entre  la  coupe  et  les  lèvres,  il  y  a 
place  pour  un  malheur  :  entre  le  boulevard  Haussmann  et  le  bou- 
levard Montparnasse,  il  y  a  place  pour  la  réflexion. 

Au  lieu  du  pays  charmant  qui  rayonne  dans  ma  mémoire  abusée 
par  la  perspective  du  temps  écoulé,  que  vais-je  trouver?  La  pla- 
titude des  champs  en  culture,  le  coteau  rocailleux  où  s'étiolent  les 
maigres  taillis  ;  la  maison  avec  ses  fortes  murailles  et  sa  tourelle? 
La  maison  est  à  d'autres,  on  ne  m'y  connaît  plus.  Et  Jeannette,  elle 
est  plus  âgée  que  moi;  le  soleil,  la  pluie,  les  travaux  de  la  ferme 
ne  l'ont  point  épargnée;  elle  est  aujourd'hui  une  de  ces  vieilles 
sempiterneuses  dont  a  parlé  Rabelais.  Je  me  répétais  une  phrase  de 
Voltaire  :  «  Candide,  en  voyant  sa  belle  Gunégonde  rembrunie,  les 
yeux  éraillés,  la  gorge  sèche,  les  joues  ridées,  les  bras  rouges  et 
écaillés,  recula  de  trois  pas,  saisi  d'horreur,  et  avança  ensuite  par 
bon  procédé.  »  Gardons  la  chère  image  et  ne  la  détruisons  pas. 
Gomme  autrefois  près  d'Iakakeui,  je  tournai  bride  et  je  rentrai 
chez  moi.  C'est  chose  si  heureuse  et  si  rare  de  posséder  un  bon 
souvenir  qu'il  convient  de  ne  le  point  exposer  à  des  mésaven- 
tures. 

Vieilles  amours,  vieilles  demeures,  il  n'y  faut  point  retourner. 

Maxime  Du  Camp, 
tome  cxii.  —  1892.  22 


LA   RÉFORME 


DE 


L'ÉDUCATION  PHYSIQUE 


I. 

Il  fut  une  époque  où  l'éducation  de  l'enfant  et  du  jeune  homme 
était  purement  physique,  même  dans  les  classes  élevées  de  la 
société.  Un  homme  bien  né  apprenait  l'équitation,  le  maniement 
des  armes  et  les  divers  exercices  du  corps,  sans  avoir  autrement 
souci  de  l'instruction  scientifique  et  littéraire.  C'était  le  temps  où 
le  noble  chevalier,  ne  sachant  pas  même  écrire  son  nom,  signait 
les  actes  et  les  contrats  en  égratignant  le  vélin  de  la  pointe  de  son 
poignard.  Mais,  à  mesure  que  diminua  le  rôle  social  de  la  force 
musculaire,  on  vit  décroître  aussi  l'importance  des  exercices  cor- 
porels, et  l'éducation  intellectuelle  commença  à  prendre  le  pas  sur 
l'éducation  physique.  Enfin,  grâce  au  progrès  incessant  des  sciences 
et  de  leur  application  pratique,  le  rôle  des  aptitudes  physiques  de- 
vint tellement  secondaire,  que  la  force  et  l'adresse  ne  furent  plus 
que  des  qualités  de  luxe,  même  au  point  de  vue  de  la  sécurité 
personnelle  et  de  la  défense  du  pays.  Ces  qualités,  —  comme  il 
arrive  de  toutes  les  choses  superflues,  —  ne  furent,  dès  lors, 
recherchées  que  par  un  nombre  restreint  d'individus;  puis,  peu  à 
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peu,  on  en  vint  à  considérer  tous  les  exercices  de  force  et  d'adresse 
comme  de  simples  distractions,  voire  même  comme  des  passe- 
temps  futiles,  des  prétextes  à  faire  parade  d'une  supériorité  corpo- 
relle à  laquelle  un  homme  sérieux  ne  pouvait  attacher  aucun  prix. 
Ce  dédain,  très  accentué  dans  la  génération  qui  a  précédé  la 
nôtre,  n'avait,  à  tout  prendre,  rien  que  de  parfaitement  logique  à 
une  époque  où  l'on  se  piquait  d'avoir  l'esprit  «  pratique,  »  et  en 
présence  de  résultats  dont  on  ne  voyait  pas  l'application  ni  l'uti- 
lité. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  rappelons  ici  des  faits  de 
notoriété  si  banale.  Ce  coup  d'œil  en  arrière  a  pour  but  de  mon- 
trer une  fois  de  plus  le  lien  étroit  et  nécessaire  qui  rattache  tou- 
jours nos  institutions  et  nos  coutumes  à  la  notion  que  nous  avons, 
ou  que  nous  croyons  avoir,  de  nos  besoins,  et  d'expliquer  com- 
ment les  tentatives  faites  en  France,  depuis  le  commencement  du 
siècle,  pour  remettre  en  honneur  les  exercices  corporels,  ont  tou- 
jours échoué,  jusqu'au  moment  où  s'est  enfin  imposée  à  l'esprit 
public  la  notion  exacte  de  leur  utilité  pratique. 

En  1820,  M.  de  Chabrol,  préfet  de  la  Seine,  appuya  de  tout  son 
pouvoir  les  tentatives  faites  par  Amoros  pour  introduire  la  gym- 
nastique à  Paris,  et  créa  un  gymnase  «  normal  »  civil.  Mais  sa  ten- 
tative n'eut  aucun  succès.  La  gymnastique  fut  promptement  dé- 
laissée, et  nous  n'avons  pas  même  aujourd'hui  une  institution 
analogue  à  celle  dont  M.  de  Chabrol  avait  doté  Paris  :  il  n'existe 
pas  en  France  d'école  normale  civile  de  gymnastique.  En  1845, 
une  commission  fut  nommée  pour  mettre  à  l'étude  l'introduction 
de  la  gymnastique  dans  nos  maisons  d'éducation.  Cette  commis- 
sion se  sépara  sans  avoir  rien  fait.  En  1854,  M.  Fortoul,  ministre 
de  l'instruction  publique,  réunit  une  nouvelle  commission  dont  fut 
rapporteur  le  docteur  Bérard,  professeur  agrégé  de  la  faculté  de 
médecine.  On  décida  que  la  gymnastique  serait  obligatoire  dans 
les  lycées.  Déjà,  deux  ans  plus  tôt,  avait  été  fondée  l'école  mili- 
taire de  gymnastique  de  Joinville.  A  partir  de  ce  moment,  on  put 
croire  que  l'éducation  physique  imposée  à  la  fois  à  la  population 
civile  et  à  l'armée  allait  progresser  rapidement  et  pénétrer  par- 
tout :  mais  on  sait  avec  quelle  froideur  furent  accueillis  les  exer- 
cices gymnastiques  pendant  les  vingt  années  qui  suivirent  le  décret 
de  M.  Fortoul.  C'est  qu'il  ne  suffît  pas,  pour  qu'une  institution 
prospère,  qu'elle  soit  décrétée  d'utilité  publique  :  il  faut  que  le 
pays  comprenne  bien  qu'elle  peut  rendre  des  services.  Et  le  public 
français  ne  comprit  pas  l'utilité  de  la  gymnastique.  Le  décret  de 
M.  Fortoul  n'excita  que  les  railleries  de  la  presse.  On  ne  vit  dans 
la  sanction  donnée  aux  exercices  physiques  qu'une  sorte  de  glori- 
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fication  de  la  force  corporelle  universellement  dédaignée.  Les 
journaux  ne  trouvaient  pas  assez  d'épigrammes  et  de  caricatures 
pour  les  prix  de  gymnastique. 

Amoros  et  ceux  qui  le  suivirent  eurent  le  tort  d'insister  trop 
sur  la  supériorité  même  des  résultats  de  leur  méthode  d'éducation 
physique.  La  gymnastique  telle  qu'ils  l'ont  instituée,  et  telle  que 
l'Université  l'adopta,  était  présentée  comme  une  série  de  procédés 
tendant  à  porter  au  maximum  la  force  musculaire,  l'adresse  et 
l'agilité  des  enfans  et  des  jeunes  gens.  Cette  gymnastique  devait 
doter  les  initiés  de  merveilleuses  facultés  physiques  :  elle  allait 
les  rendre  capables  de  rivaliser  avec  les  athlètes  et  les  acrobates. 
L'accueil  plus  que  froid  lait  pendant  tant  d'années  par  les  familles 
à  cette  forme  d'exercice  a  démontré  une  fois  de  plus  la  vérité  du 
vieil  adage  :  «  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  »  Gomment 
les  parens  auraient-ils  pu  comprendre  l'utilité  d'un  système  qui 
semblait  vouloir  faire  de  leurs  enlans  les  émules  des  gymnastes  de 
cirque?  Que  leur  importait  la  recherche  des  qualités  physiques 
dont  il  était  question  de  les  doter,  quand  les  portes  d'entrée  des 
carrières  de  la  vie  étaient  des  examens  ou  des  concours  où  les 
aptitudes  corporelles  ne  comptaient  pour  rien! 

Quand  vinrent  nos  malheurs  de  la  dernière  guerre,  une  notion 
plus  nette  de  la  portée  des  exercices  physiques  tendit  à  pénétrer 
dans  les  masses.  Notre  gymnastique  telle  que  l'Université  l'avait 
adoptée  contient  beaucoup  de  mouvemens  conçus  dans  un  esprit 
militaire,  des  exercices  «  d'ordre,  »  des  marches,  des  «  forma- 
tions. »  Tous  ces  mouvemens,  dits  «  d'ensemble,  »  s'exécutent 
sous  le  commandement  d'un  maître,  et  impliquent  de  la  part  du 
gymnaste  une  obéissance  passive,  une  discipline  rigoureuse.  L'uti- 
lité de  cette  gymnastique  parut  évidente  à  tous  les  hommes  ani- 
més de  l'esprit  patriotique,  et  une  multitude  de  sociétés  de  gym- 
nastique s'organisèrent  en  peu  de  temps.  Il  arriva  même  que 
l'esprit  de  patriotisme  faillit  compromettre  la  cause  de  l'éducation 
physique  qu'il  avait  d'abord  puissamment  servie.  L'attention  se 
porta  trop  exclusivement  sur  le  côté  militaire  de  la  gymnastique, 
et  sa  véritable  portée  fut  un  instant  méconnue.  D'importantes  ré- 
formes avaient  été  appliquées  pendant  le  passage  de  M.  Duruy  au 
ministère  de  l'instruction  publique.  Des  études  scientifiques  sé- 
rieuses sur  la  question  des  exercices  du  corps  avaient  été  pour- 
suivies par  les  docteurs  Bouvier  et  Hillairet,  et  une  Commission 
centrale  de  gymnastique  instituée  pour  étudier  toutes  les  questions 
du  ressort  de  l'éducation  physique  avait  été  déclarée  permanente. 
Mais  Paul  Bert,  à  son  passage  au  ministère,  crut  devoir  supprimer 
cette  commission  et  la  remplaça  par  un  comité  à! Éducation  civique 
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et  militaire.  On  créa  les  bataillons  scolaires.  C'était  une  erreur 
déplorable.  Apprendre  à  l'enfant  à  «  faire  l'exercice,  »  ce  n'est 
nullement  développer  en  lui  les  qualités  physiques  qui  doivent  le 
rendre  apte  à  la  guerre.  Tous  les  hommes  spéciaux  s'accordent  à 
le  reconnaître,  l'instruction  militaire  proprement  dite  est  affaire  de 
très  peu  de  temps,  quand  l'homme  est  bien  portant,  souple,  agile 
et  résistant  à  la  fatigue.  On  revient  heureusement  de  ces  erreurs, 
et  si  nos  sociétés  de  gymnastique  se  laissent  aller  à  déployer  encore 
parfois  un  appareil  militaire  un  peu  enfantin,  on  peut  leur  pardonner 
ce  léger  travers  si  français,  au  fond,  de  «  jouer  aux  soldats,  »  en 
considération  des  immenses  services  qu'elles  ont  rendus. 

C'est  assurément  l'idée  patriotique  qui  a  fait  reconnaître  dans  la 
masse  du  public  l'utilité  des  sociétés  de  gymnastique  et  qui  a,  par 
conséquent,  favorisé  le  développement  de  ces  sociétés.  Mais  cette 
idée  ne  s'imposait  pas  d'une  manière  assez  pressante  quand  il 
s'agissait  de  jeunes  garçons  de  douze  à  quinze  ans  encore  très 
éloignés  de  l'époque  où  leurs  aptitudes  physiques  pourraient  être 
utilisées  par  la  patrie,  et  du  reste  les  préoccupations  patriotiques, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  le  constater,  ne  dominent  les  préoccu- 
pations individuelles  que  dans  les  momens  de  crise  et  de  danger 
public.  L'intérêt  personnel  est  forcément,  dans  les  temps  calmes, 
le  mobile  le  plus  puissant  des  individus  et  des  familles. 

L'utilité  de  l'éducation  physique  n'a  été  réellement  comprise  du 
public  que  depuis  le  moment  où  l'on  a  nettement  mis  en  lumière 
l'importance  de  l'exercice  du  corps  pour  la  conservation  de  la 
santé.  La  question  a  fait  brusquement  un  pas  immense  le  jour  où 
elle  a  été  portée  sur  son  véritable  terrain,  je  veux  dire  à  l'Aca- 
démie de  médecine.  Voilà  déjà  cinq  ans  que,  sur  la  demande  for- 
melle du  ministère  de  l'instruction  publique,  l'Académie  a  chargé 
une  commission  prise  dans  son  sein  d'étudier  au  point  de  vue 
hygiénique  les  conditions  faites  à  nos  enfans  par  nos  programmes  et 
nos  règlemens  scolaires  et  a  formulé  une  sorte  de  consultation  con- 
cluant à  la  «  nécessité  impérieuse  de  diminuer  le  temps  des  études 
et  des  classes,  d'augmenter  la  durée  des  récréations,  et  de  sou- 
mettre tous  les  élèves  à  des  exercices  quotidiens  d'entraînement 
physique.  »  La  discussion  qui  a  précédé  les  conclusions  de  l'Aca- 
démie a  fait  ressortir  nettement  les  dangers  du  travail  cérébral 
excessif  et  de  la  vie  trop  sédentaire,  et  montré  qu'il  serait  urgent 
de  consacrer  aux  exercices  physiques  une  partie  du  temps  attribué 
au  travail  intellectuel.  L'exercice  du  corps  était  signalé  comme  un 
remède  capable  d'obvier  à  des  dangers  sérieux,  et  la  réforme  de- 
mandée acquérait  ainsi  le  caractère  d'urgence  que  revêtent  les 
prescriptions  médicales. 

La  question  de  l'éducation  physique  a  donc  été  posée  par  l'Aca- 
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demie  d'une  toute  autre  façon  qu'on  ne  l'entendait  précédemment. 
Il  ne  s'agit  plus  de  doter  nos  jeunes  gens  de  brillantes  qualités 
physiques,  d'en  faire  de  jeunes  athlètes,  beaux  et  forts,  comme 
les  Grecs  antiques.  Il  ne  s'agit  plus  même  de  préparer  au  pays  de 
précoces  défenseurs,  qui  soient  capables  de  faire  la  guerre  avant 
l'époque  où  l'on  a  coutume  de  les  appeler  sous  les  drapeaux.  Ces 
exagérations  qui,  certainement,  avaient  nui  à  la  cause  de  l'éduca- 
tion physique,  font  place  à  une  froide  constatation  scientifique  :  le 
régime  auquel  sont  soumis  nos  enfans  en  a  fait  des"  malades,  et 
l'exercice  physique  est  le  remède  auquel  il  faut  demander  pour 
eux  le  retour  à  la  santé.  Le  rapport  de  l'Académie  de  médecine 
était  un  véritable  cri  d'alarme  nous  avertissant  de  l'imminence 
d'un  danger,  et  c'est  à  partir  du  jour  où  ce  danger  a  été  nettement 
signalé  que  la  nécessité  d'une  réforme  s'est  imposée  à  l'esprit 
public. 

Mais  il  est  plus  facile  de  reconnaître  le  mal  que  d'appliquer  le 
remède.  Si  nous  en  croyions  quelques  partisans  endurcis  de  l'an- 
cien état  de  choses,  nous  nous  trouverions,  en  présence  des  pres- 
criptions de  l'Académie,  à  peu  près  dans  la  situation  de  ces  ma- 
lades indigens  n'ayant  pas  même  de  quoi  s'acheter  du  pain,  et  à 
qui  le  médecin  s'aviserait  de  prescrire  des  viandes  succulentes  et 
des  vins  généreux.  Il  faut  consacrer  plus  de  temps  aux  exercices 
physiques;  mais  ce  supplément  de  temps,  où  le  prendrons-nous? 
—  Sur  les  heures  consacrées  au  travail  intellectuel,  leur  ré- 
pond-on. —  Mais  les  programmes  sont  tellement  surchargés,  que 
les  longues  heures  d'études  suffisent  à  peine,  et  que  les  classes 
sont  trop  courtes  pour  permettre  à  chaque  professeur  d'aller  jus- 
qu'à la  fin  de  son  enseignement.  Parlera-t-on  de  réformer  les  pro- 
grammes d'études?  Mais  une  réforme  partielle  entraînerait,  de 
l'avis  des  hommes  spéciaux,  un  remaniement  complet  dans  tout 
notre  système  d'éducation.  Et  en  présence  de  ces  difficultés  pra- 
tiques, une  réaction  déjà  se  fait  dans  beaucoup  d'esprits.  On  dis- 
cute les  conclusions  de  l'Académie  de  médecine,  et  on  se  demande 
si  le  travail  cérébral  des  enfans  est  réellement  excessif.  Des  méde- 
cins avaient-ils  qualité  pour  juger  cette  question,  qui  est  plutôt  du 
ressort  de  la  pédagogie  ?  Le  surmenage  ne  s'observe,  en  réalité, 
que  chez  certains  enfans  exceptionnellement  laborieux,  ou  bien 
dans  les  périodes,  relativement  courtes,  qui  précèdent  certains 
concours.  Si  l'on  en  juge  par  la  majorité  des  élèves  et  non  par  les 
exceptions, il  n'y  a  pas  surmenage;  —  et,  s'il  n'y  a  pas  surmenage, 
pourquoi  diminuer  le  travail? 

C'est  là  le  principal  argument  des  adversaires  d'une  réforme  de 
l'éducation  physique,  et  nous  devons,  avant  d'aller  plus  loin,  exa- 
miner quelle  en  est  la  portée. 
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Il  n'est  pas  d'organe  dans  l'économie  humaine  dont  l'évolution 
soit  plus  tardive  et  plus  lente  que  celle  du  cerveau  :  à  une  période 
de  la  vie  où  tous  les  autres  sont  en  voie  de  déchéance,  le  cerveau 
se  perfectionne  encore  et  acquiert  des  aptitudes  nouvelles.  Mais, 
par  une  conséquence  toute  naturelle  de  la  lenteur  de  ce  dévelop- 
pement, il  arrive  plus  tardivement  que  les  autres  en  possession 
de  toute  sa  force.  Les  muscles,  par  exemple,  à  dix-huit  ans,  sont 
déjà  mûrs,  et  capables  des  efforts  les  plus  intenses,  alors  que  le 
cerveau  doit  encore  gagner  dans  sa  structure  ces  mystérieux  per- 
fectionnemens,  qui  se  traduisent  dans  la  vie  intellectuelle  par  une 
plus  grande  puissance  de  pensée,  et,  dans  la  vie  physique,  par  une 
plus  grande  résistance  aux  maladies. 

Le  cerveau,  chez  l'enfant  et  chez  le  jeune  homme,  est  donc  en 
voie  de  formation  et  ne  peut  impunément  subir  les  efforts  intenses 
et  prolongés  que  supporterait  le  cerveau  d'un  adulte.  Or  la  mesure 
de  l'effort  cérébral  est  donnée,  on  le  sait,  par  l'intensité  de  l'at- 
tention. Et  quel  homme  de  trente  ans,  même  le  plus  entraîné  au 
travail  intellectuel,  pourrait  soutenir  un  effort  continu  d'attention 
pendant  douze  heures  chaque  jour?  C'est  cependant,  d'après  le 
rapport  d'une  commission  chargée  d'étudier  les  améliorations  à 
introduire  dans  notre  régime  scolaire,  le  temps  durant  lequel  nos 
écoliers  sont  tenus  chaque  jour  en  classe  ou  à  l'étude.  Il  est  im- 
possible que  ce  temps  soit  utilisé  en  totalité.  —  «  Une  telle  con- 
trainte d'efforts  intellectuels  étant  presque  impossible,  dit,  dans 
son  rapport  à  la  commission  ministérielle,  M.  Edouard  Maneu- 
vrier  (1),  et  la  somme  d'attention  soutenue  dont  l'enfant  le  mieux 
doué  est  capable  étant  fort  au-dessous  de  la  limite  réglementaire, 
on  produit  la  lassitude  et  l'ennui  sans  obtenir  plus  de  travail  utile. 
Par  ces  excès,  on  compromet  en  quelque  sorte  la  discipline  en  la 
rendant  oppressive,  et  on  justifie  la  dissipation  en  la  rendant  né- 
cessaire. »  —  On  peut  évaluer  que,  sur  les  douze  heures  de  travail 
réglementairement  imposées  à  l'enfant,  un  tiers,  au  moins,  est 
perdu  pour  l'étude.  Ce  sont  trois  ou  quatre  heures  employées  à 
causer  en  cachette,  à  rêver,  à  tracer  sur  la  marge  des  livres  des 
arabesques  et  des  «  gribouillages.  »  Or,  ces  longues  heures  perdues 
pour  le  travail  intellectuel  et  passées  dans  l'immobilité  sont  la 
véritable  cause  des  maladies  et  des  défectuosités  physiques  signa- 
lées par  tous  les  observateurs  comme  résultant  de  la  vie  trop  sé- 
dentaire faite  à  l'écolier. 

Le  surmenage  intellectuel  n'est  pas  le  seul  mal  que  prétendent 

(1)  Edouard  Maneuvrier.  Rapport  à  la  commission  chargée  d'étudier  les  améliora- 
tions à  introduire  dans  l'enseignement  secondaire. 
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combattre  les  partisans  d'une  réforme  dans  l'éducation.  La  réforme 
projetée  vise  aussi  et  surtout  ce  que  l'Académie  de  médecine  a 
appelé  la  «  sédentarité  »  excessive  de  l'écolier,  Et  à  ceux  qui  nient 
la  nécessité  d'une  réforme  dans  l'éducation  sous  prétexte  qu'il  n'y 
a  pas  excès  de  travail  intellectuel,  on  peut  opposer  ce  simple 
dilemme  :  ou  bien  l'écolier  est  réellement  occupé  pendant  les 
douze  heures  que  durent  chaque  jour  les  études  et  les  classes, 
et  dans  ce  cas  nous  sommes  en  droit  d'affirmer  que  la  somme  de 
travail  dépasse  la  résistance  du  cerveau  ;  ou  bien  vous  reconnaissez 
qu'une  notable  partie  de  ce  temps  est  perdue  pour  l'étude  et 
passée  à  rêver,  à  «  flâner  »  sur  les  livres,  et  vous  devez  dès  lors 
en  abréger  la  durée,  car  cette  longue  captivité,  inutile  pour  les 
progrès  scolaires  de  l'enfant,  a  les  plus  déplorables  conséquences 
pour  sa  santé. 


II. 


Les  vices  hygiéniques  que  crée  pour  l'enfant  la  sédentarité 
excessive  de  la  vie  scolaire  peuvent  se  ramener  à  trois  :  1°  mau- 
vaises attitudes  du  corps;  2°  privation  de  mouvement;  3°  priva- 
tion d'air  pur. 

Les  mauvaises  attitudes  du  corps  ou,  si  l'on  veut,  les  vices  de 
tenue,  sont  les  conséquences  inévitables  de  la  durée  excessive  des 
études.  Il  est  impossible  à  l'enfant  de  garder  pendant  trois  heures 
consécutives  sur  son  banc  une  tenue  correcte.  Fatigué  d'être 
assis,  il  cherche  d'instinct  une  position  dans  laquelle  les  muscles 
soient  dispensés  d'agir  :  le  tronc  s'affaisse  alors  sur  les  coudes,  la 
colonne  vertébrale  se  ploie  et  se  contourne,  les  pièces  osseuses  qui 
la  composent  s'affaissent  les  unes  sur  les  autres,  leurs  ligamens 
tiraillés  se  distendent,  et  finalement  le  corps  des  vertèbres  inéga- 
lement comprimé  se  tasse  et  s'aplatit  soit  à  droite,  soit  à  gauche. 
De  ces  vices  de  tenue  résultent  des  déviations  diverses  de  la  taille, 
des  voussures  du  dos,  des  incurvations  latérales.  A  ces  déforma- 
tions «  scolaires  »  dont  on  a  tant  parlé  depuis  quelques  années, 
aucune  surveillance  ne  peut  remédier  d'une  manière  efficace,  pour 
cette  simple  raison  que  les  vices  de  tenue  viennent,  avant  tout,  de 
la  fatigue  insurmontable  causée  par  le  maintien  trop  prolongé  du 
corps  dans  la  même  attitude.  Quand  les  muscles  qui  maintiennent 
l'écolier  dans  une  tenue  droite  et  correcte  sont  arrivés  au  dernier 
degré  de  lassitude,  il  faut  forcément  qu'ils  cessent  d'agir,  et  les 
pièces  osseuses  qu'ils  soutenaient  s'affaissent  et  se  contournent  en 
dépit  du  mobilier  scolaire  le  plus  pariait.  En  Suède,  où  les  dévia- 
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tions  de  la  taille  sont  l'objet  d'une  préoccupation  constante,  le 
maître  d'école  est  chargé  de  veiller  avec  soin  sur  ces  symptômes 
de  lassitude  musculaire  qui  se  manifestent  inévitablement  au  bout 
d'un  certain  temps  d'attitude  assise;  la  classe  est  interrompue 
pendant  quelques  minutes,  et  quelques  mouvemens  de  gymnas- 
tique sont  exécutés,  choisis  parmi  ceux  qui  peuvent  le  mieux  remé- 
dier aux  vices  de  tenue  et  rétablir  l'équilibre  dans  l'action  des 
muscles  du  dos. 

La  station  assise  prolongée  ne  pousse  pas  seulement  aux  dévia- 
tions de  la  taille.  Cette  attitude,  qui  fait  travailler  jusqu'à  l'épuise- 
ment certains  muscles,  en  laisse  d'autres  très  essentiels  dans 
l'inaction  et  l'atrophie;  tels  sont  les  muscles  des  épaules,  qui  ont 
pour  action  de  maintenir  les  omoplates  en  arrière  et  d'  a  ouvrir  »  la 
poitrine,  les  muscles  du  thorax  dont  le  rôle  est  si  important  dans 
la  respiration,  etc.  La  région  du  corps  pour  laquelle  la  position 
assise  a  les  conséquences  les  plus  fâcheuses  est  la  région  de  l'ab- 
domen. Cette  attitude  dans  laquelle  l'écolier  passe  de  si  longues 
heures  sur  les  bancs  de  l'école  a  pour  effet  de  rapprocher  le  tronc 
des  cuisses,  et  de  mettre  ainsi  dans  le  relâchement  tous  ces  grands 
muscles  plats  qui  forment  la  paroi  antérieure  et  latérale  de  l'ab- 
domen. De  là  atrophie  et  atonie  de  ces  muscles  dont  le  rôle  est  si 
important  dans  les  fonctions  digestives.  Ces  muscles,  en  effet,  for- 
ment aux  viscères  abdominaux  une  sorte  de  ceinture  élastique  dont  le 
soutien  etla  pression  sont  indispensables  auxintestins  età  l'estomac 
pour  augmenter  la  résistance  de  leurs  parois,  et  les  empêcher  de 
se  distendre  sous  la  force  d'expansion  des  gaz.  Beaucoup  de 
«  dilatations  »  de  l'estomac  et  de  l'intestin  reconnaissent  pour 
cause  le  défaut  d'énergie  des  muscles  abdominaux.  —  C'est  ainsi 
que  les  épaules  rentrées,  les  tailles  déviées,  les  estomacs  dilatés, 
sont  les  conséquences  fréquentes  de  l'immobilité  prolongée  où  est 
tenu  l'écolier,  indépendamment  de  tout  excès  de  travail  intellectuel. 

Mais  le  défaut  d'activité  physique  a  des  résultats  bien  plus 
fâcheux  encore  que  les  vices  de  tenue.  Si  l'on  étudie  un  enfant  dont 
la  santé  est  altérée  par  une  vie  trop  sédentaire  et  par  l'immobilité 
forcée,  —  et  les  sujets  ne  manquent  pas  à  notre  époque,  pour  cette 
étude,  —  on  est  frappé  de  voir  que  pas  une  région  du  corps,  pas 
une  fonction  de  l'économie  n'échappe  aux  effets  désastreux  du  dé- 
faut d'exercice.  Les  muscles  sans  énergie  soutiennent  à  peine  le 
corps.  Le  teint  est  pâle,  la  figure  étiolée,  l'attitude  affaissée  :  tout 
dans  l'aspect  extérieur  de  l'enfant  rappelle  l'impression  produite 
par  une  plante  qui  languit  et  se  flétrit  faute  d'air  et  de  soleil.  Toutes 
les  fonctions  de  l'organisme  tombent  dans  un  état  de  langueur  très 
caractéristique.  La  digestion  devient  paresseuse,  et  l'appétit  dispa- 
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raît;  la  circulation  du  sang  est  moins  active;  le  pouls,  petit  et 
fréquent,  indique  le  peu  d'énergie  du  cœur;  la  respiration,  lente 
et  courte,  fait  pénétrer  peu  d'air  dans  les  poumons.  Du  côté  des 
centres  nerveux,  c'est  l'affaissement  de  toutes  les  facultés  actives. 
L'enfant  ne  sait  plus  vouloir  ;  il  éprouve  un  dégoût  insurmontable 
pour  tout  ce  qui  implique  un  effort.  Plus  longtemps  il  est  resté 
sans  prendre  d'exercice,  plus  il  manifeste  d'éloignement  pour  tout 
mouvement,  plus  il  montre  de  préférence  pour  les  amusemens 
sédentaires,  cherchant  tous  les  prétextes  pour  avoir  le  droit  de 
garder  l'immobilité  et  fuyant  tout  ce  qui  peut  coûter  un  effort  de 
volonté.  Mais,  à  mesure  que  la  volonté  perd  son  énergie,  la  sensi- 
bilité devient  plus  vive  et  l'imagination  plus  ardente,  ainsi  qu'il 
arrive  dans  tous  les  états  nerveux.  La  santé  morale  de  l'enfant 
ne  court  pas  de  moindres  dangers  que  sa  santé  physique  ;  et  c'est 
le  moment  de  dire  avec  un  auteur  belge,  dont  le  nom  m'échappe  : 
«  Votre  enfant  n'aime  plus  le  jeu;  craignez  qu'il  ne  devienne 
vicieux  !  » 

Dans  ces  états  de  langueur  maladive  dus  à  la  privation  de  mou- 
vement, le  médecin  épuiserait  vainement  toutes  les  ressources  du 
traitement  pharmaceutique  et  administrerait  sans  succès  tous  les 
toniques  et  les  reconstituans.  Le  vrai  remède,  c'est  l'exercice,  et 
il  suffit  que  l'enfant  se  mette  quelques  heures  chaque  jour  à  quelque 
jeu  un  peu  violent,  pour  que  l'équilibre  se  rétablisse  dans  les 
grandes  fonctions  organiques,  aussi  bien  que  dans  le  système  ner- 
veux, et  dans  le  caractère  même. 

C'est  en  activant  le  jeu  de  tous  les  organes  que  l'exercice  phy- 
sique produit  tous  ces  heureux  résultats.  Et  cette  sorte  de  «  coup 
de  fouet  »  salutaire  qui  réveille  toutes  les  fonctions  organiques  est 
dû  surtout  à  l'influence  de  l'exercice  sur  la  respiration.  La  respira- 
tion, en  effet,  est  une  fonction  maîtresse  qui  commande  toutes  les 
autres.  Quelle  que  soit  la  cause  d'un  état  grave  où  les  fonctions 
vitales  sont  momentanément  suspendues,  les  médecins  ont  l'habi- 
tude de  chercher  avant  tout  à  rétablir  la  respiration.  Vient-on  à 
retirer  de  l'eau  un  noyé,  une  hémorragie  grave  a-t-elle  provoqué  un 
état  de  mort  apparente,  c'est  la  fonction  respiratoire  qu'on  cherche 
d'abord  à  réveiller.  On  pratique  ce  qu'on  appelle  la  «  respiration 
artificielle,  »  soit  en  imprimant  des  mouvemens  de  va-et-vient  à 
la  poitrine,  comme  si  on  voulait  faire  fonctionner  un  soufflet,  soit 
en  insufflant  directement  de  l'air  dans  la  bouche  du  patient.  Et  si 
l'on  parvient  à  rétablir  la  respiration,  on  observe  alors  aussitôt  que 
la  circulation  du  sang  reprend  son  cours,  que  les  fonctions  ner- 
veuses se  rétablissent,  en  un  mot,  que  la  vie  se  réveille. 

Telle  est  l'influence  de  la  respiration  sur  les  autres  fonctions 
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vitales.  Or  tout  le  monde  a  pu  remarquer  combien  les  exercices 
violens  augmentent  le  besoin  de  respirer.  Le  résultat  de  ce  surcroît 
de  respiration  est  de  faire  absorber  à  l'enfant  une  plus  grande 
quantité  d'air.  On  a  calculé  qu'un  enfant  qui  court  absorbe  sept 
fois  plus  d'air  que  l'enfant  immobile.  Cette  plus  grande  consomma- 
tion d'air  atmosphérique  est,  en  résumé,  le  bénéfice  essentiel  de 
l'exercice  musculaire,  car  l'air  renferme  un  principe  dont  le  rôle 
est  capital  dans  la  nutrition,  l'oxygène.  L'oxygène  est  l'excitant 
par  excellence  de  toutes  les  fonctions  vitales.  De  curieuses  expé- 
riences ont  démontré  que  le  contact  d'un  sang  très  riche  en  oxy- 
gène réveille  en  quelque  sorte  toutes  les  propriétés  vitales  des  or- 
ganes avec  lesquels  il  est  mis  en  contact.  Dans  les  expériences 
de  vivisection,  si  l'on  injecte  à  un  muscle  vivant  du  sang  dé- 
pouillé d'oxygène,  on  voit  ce  muscle  perdre  immédiatement  sa 
force  et  se  comporter  comme  un  muscle  fatigué.  Si,  au  contraire, 
on  injecte  dans  un  muscle  fatigué  et  devenu  incapable  d'agir  un 
courant  de  sang  surchargé  d'oxygène,  ce  muscle  recouvre  aussitôt 
sa  force  et  peut  de  nouveau  entrer  en  contraction  et  exécuter  du 
travail.  M.  Brown-Séquard,  l'éminent  physiologiste,  a  fait  une 
expérience  bien  plus  probante  encore,  au  sujet  du  pouvoir  vivi- 
fiant du  sang  oxygéné.  Il  a  pu  ramener  pendant  quelques  secondes 
toutes  les  apparences  de  la  vie  dans  la  tête  d'un  chien  décapité, 
en  injectant  dans  les  artères  carotides  un  courant  de  sang  très  riche 
en  oxygène.  Les  modifications  vitales  que  produit  l'exercice  muscu- 
laire chez  l'enfant  étiolé  par  une  vie  trop  sédentaire  sont  dues 
justement  à  l'introduction  dans  le  sang  d'une  plus  grande  quantité 
d'oxygène. 

Si  l'oxygène  que  nous  respirons  a,  dans  le  fonctionnement  des 
organes,  un  rôle  d'une  telle  importance,  on  comprendra  sans 
peine  la  gravité  du  troisième  reproche  que  nous  avons  fait  à  notre 
système  scolaire  actuel,  le  reproche  de  tenir  trop  longtemps  l'éco- 
lier enfermé  et  privé  d'air  pur.  L'air  d'une  salle  d'étude,  en  effet, 
est  loin  d'avoir  les  qualités  hygiéniques  de  l'air  naturel  du  «  grand 
air.  »  C'est  un  air  en  quelque  sorte  frelaté,  dont  la  partie  la  plus 
essentielle  à  la  vie,  l'oxygène,  a  été  déjà  en  partie  soustraite  par  la 
respiration  des  enfans  entassés  dans  le  même  local,  et  a  été  rem- 
placée par  des  produits  de  «  désassimilation  »  que  le  poumon  re- 
jette à  chaque  expiration.  On  a  beau  cuber  l'espace  théoriquement 
nécessaire  à  chacun,  jamais  l'air  d'une  salle  habitée  par  quarante 
enfans  ne  sera  aussi  riche  que  l'air  d'un  jardin  ;  jamais  il  ne 
sera  aussi  pur. 

Un  mot  sur  ces  deux  qualités  essentielles  de  l'air  respirable,  sa 
richesse  et  sa  pureté. 
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L'air  atmosphérique  est  «  riche  »  lorsqu'il  renferme  beaucoup 
d'oxygène,  ce  principe  même  de  la  vie.  Or  l'air  renferme  d'autant 
plus  d'oxygène  qu'il  a  été  moins  respiré.  L'air  d'une  salle  com- 
mune est  moins  riche  en  oxygène  que  celui  des  rues,  celui  des 
rues  moins  riche  que  celui  des  places  publiques,  et  celui  des 
places,  enfin,  moins  riche  que  l'air  de  la  campagne.  C'est  une  vé- 
rité établie  par  l'analyse  chimique.  Mais  il  n'est  point  besoin  de 
réactifs  chimiques  pour  s'en  assurer  :  notre  poumon  est  un  réactif 
plus  sûr  que  tout  autre.  Qui  n'a  eu  l'occasion  de  ressentir  ce  sen- 
timent de  bien-être  avec  lequel  le  poumon  se  dilate  quand  on  passe 
d'un  étroit  réduit  à  l'air  libre,  et  surtout  quand  on  quitte  la  grande 
ville  pour  la  rase  campagne?  Ce  sentiment  de  bien-être  accom- 
pagné d'un  accroissement  des  mouvemens  respiratoires  s'observe 
surtout  dans  les  grands  espaces,  et  particulièrement  dans  la  mon- 
tagne ou  sur  le  bord  de  la  mer.  C'est  que,  là,  l'air  est  parti- 
culièrement riche  en  oxygène  et  renferme,  en  outre,  une  autre 
substance  appelée  l'ozone,  qui  n'est  que  de  l'oxygène  condensé. 
On  a  discuté  ces  derniers  temps  la  valeur  de  l'ozone  comme  mé- 
dicament, et  l'on  a  reconnu  qu'il  n'était  pas  sans  inconvénient  de 
faire  respirer  aux  malades,  ainsi  qu'on  l'a  tenté,  une  grande  quan- 
tité d'ozone  pur.  Mais  la  valeur  hygiénique  de  l'air  ozonisé,  tel 
qu'il  est  dans  les  grands  espaces,  n'en  reste  pas  moins  établie.  Il 
y  a  là  une  question  de  doses.  L'ozone,  que  notre  poumon  reconnaît 
si  bien  dans  l'air  marin  et  dans  l'air  des  montagnes  et  même  dans 
l'air  des  grandes  plaines,  n'y  est  qu'à  doses  infinitésimales,  et, 
dans  ces  proportions,  il  est  extrêmement  utile  à  la  santé  de 
l'homme,  car  il  joue  le  rôle  d'excitant  de  la  respiration.  Il  aug- 
mente, en  quelque  sorte,  notre  appétit  pour  l'air  et  provoque  une 
plus  grande  absorption  d'oxygène.  11  joue  dans  la  respiration  le 
rôle  attribué  dans  la  digestion  aux  condimens  qui  assaisonnent  les 
mets  et  en  relèvent  le  goût.  Ces  condimens,  qui  ne  pourraient 
constituer  par  eux-mêmes  une  nourriture  hygiénique,  contribuent 
pourtant  puissamment  à  la  nutrition  en  aidant  à  l'assimilation  des 
alimens.  De  même  l'ozone  aide  à  l'assimilation  de  l'air  respiré,  et 
l'air  qui  n'en  renferme  aucun  atome  est  pareil  à  un  repas  mal 
assaisonné,  que  l'estomac  accepte  sans  goût.  C'est  grâce  à  la  ri- 
chesse de  l'air  que  la  vie  dans  les  grands  espaces  peut  conserver 
une  santé  robuste  à  beaucoup  d'hommes  soumis,  d'autre  part,  aux 
plus  mauvaises  conditions  hygiéniques.  Malgré  la  misère,  l'excès 
de  travail,  l'alimentation  insuffisante,  on  voit  les  montagnards  et 
les  habitans  des  côtes  présenter  une  vigueur  et  une  santé  que  leur 
envient  les  citadins  accoutumés  à  la  nourriture  la  plus  suc- 
culente. C'est  que  l'air  riche  en  oxygène  n'est  pas  seulement  un 
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excitant  de  l'énergie  vitale  et  un  stimulant  de  toutes  les  fonc- 
tions organiques,  mais  encore  un  aliment.  L'oxygène  introduit  dans 
le  sang  s'attache  aux  globules  sanguins,  pénètre  avec  eux  jusque 
dans  l'intimité  de  nos  tissus,  et  se  fixe  sur  les  cellules  vivantes 
pour  contribuer  à  leur  réparation  et  à  leur  renouvellement,  en  un 
mot  pour  les  nourrir.  L'air  est  véritablement  un  aliment  gazeux, 
et  l'expression  populaire,  «  vivre  de  l'air  du  temps,  »  est  beaucoup 
moins  ironique  qu'elle  ne  prétend  l'être. 

Mais  l'écolier  qui  passe  sa  vie  dans  les  salles  communes  n'est 
pas  seulement  privé  des  bénéfices  de  ce  puissant  aliment  qu'on 
appelle  le  grand  air.  L'air  qu'il  respire  n'est  pas  seulement  ap- 
pauvri et  dépouillé,  par  la  respiration  de  ses  camarades,  des  prin- 
cipes qui  lui  donnent  ses  qualités  les  plus  essentielles.  Cet  air  qui 
repasse  par  les  poumons  de  l'enfant,  après  avoir  été  respiré  par  ses 
voisins  et  par  lui-même,  est  chargé  de  produits  impurs;  il  est 
souillé  par  les  résidus  organiques  que  la  respiration  élimine  et  ba- 
laie en  quelque  sorte  hors  du  sang.  Cet  air  est  vicié.  Il  ne  sera 
pas  inutile  d'exposer  nettement  en  quoi  consiste  ce  «  vice,  »  car, 
si  on  parle  toujours  des  inconvéniens  de  l'air  confiné,  on  agit,  en 
général,  comme  si  on  n'en  comprenait  pas  exactement  tout  le 
danger.  L'air  vicié  par  la  respiration  de  plusieurs  personnes  est, 
à  proprement  parler,  de  l'air  empoisonné.  On  était,  depuis  long- 
temps déjà,  fondé  à  le  croire,  en  présence  des  accidens  graves, 
parfois  même  des  cas  de  mort,  observés  à  la  suite  d'un  séjour  re- 
lativement court  dans  un  milieu  trop  encombré.  Mais  des  travaux 
récens  ont  mis  en  lumière,  d'une  façon  aussi  originale  que  dé- 
monstrative, la  puissance  toxique  de  ce  miasme  humain  dont  on 
avait  observé  accidentellement  les  redoutables  effets. 

Pour  montrer  le  danger  de  respirer  un  air  qui  a  déjà  passé  par 
les  poumons  d'un  être  vivant,  deux  savans  français,  MM.  Brown- 
Séquard  et  d'Arsonval,  ont  imaginé  la  curieuse  expérience  que 
voici  :  —  Une  série  de  cages  de  verre  dans  chacune  desquelles 
est  enfermé  un  lapin  vivant  sont  disposées  à  la  file,  et  l'air  néces- 
saire à  la  respiration  des  animaux  s'y  renouvelle  par  une  disposi- 
tion particulière  qui  est  le  point  essentiel  de  l'installation  et  qui 
explique  les  résultats  de  l'expérience.  Chaque  cage  est  munie  de 
deux  tubes,  l'un  pour  l'entrée  de  l'air,  l'autre  pour  sa  sortie;  et  les 
cages  étant  rangées  côte  à  côte,  le  tube  d'entrée  prend  l'air  dans 
la  cage  qui  précède,  tandis  que  le  tube  de  sortie  le  conduit  dans 
la  cage  qui  suit.  De  cette  façon  le  second  lapin  reçoit  l'air  déjà  res- 
piré par  le  premier,  et  le  troisième  lapin  l'air  respiré  par  le  se- 
cond; ainsi  de  suite  jusqu'à  la  fin  de  la  série  qui  se  compose  d'une 
douzaine  de  cages.  Par  cette  disposition  le  dernier  animal  de  la 
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série  respire  les  miasmes  exhalés  par  tous  les  autres,  et  c'est  tou- 
jours sur  celui-là  que  se  manifestent  d'abord  les  effets  de  ces  pro- 
duits toxiques.  Au  bout  de  deux  ou  trois  jours  déjà,  il  présente 
des  symptômes  de  malaise,  puis  bientôt  la  respiration  s'embarrasse, 
la  tête  se  renverse  en  arrière,  les  oreilles  deviennent  pendantes, 
l'œil  terne,  et  l'animal  meurt  vers  le  douzième  ou  quinzième  jour 
de  l'expérience.  Si  on  continue  à  observer  les  autres,  on  les  voit 
présenter  à  tour  de  rôle  les  mêmes  symptômes  et  mourir  aussi, 
mais  au  bout  d'un  temps  qui  varie  avec  le  rang  qu'ils  occu- 
pent dans  la  série,  c'est-à-dire  avec  les  nombre  des  lapins  par  les 
poumons  desquels  a  déjà  passé  l'air  qui  arrive  dans  leur  cage.  Les 
accidcns  auxquels  succombent  les  animaux  dans  cette  expérience 
sont  bien  réellement  dus  à  l'air  vicié  par  la  respiration  des  autres. 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  la  survie  du  seul  d'entre  eux  qui  ait  respiré 
de  l'air  pur.  Pendant  que  ses  congénères  périssent  ainsi  à  tour 
de  rôle,  le  lapin  de  la  première  cage,  où  l'air  arrive  directement  du 
dehors,  continue  à  grignoter  sa  provende  sans  présenter  le  moindre 
trouble  de  la  santé.  Toutefois,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute 
cause  d'erreur,  et  prouver  que  les  accidens  observés  n'étaient  pas 
dus  aux  émanations  des  matières  fécales  et  des  urines,  mais  seule- 
ment aux  produits  de  la  respiration,  les  expérimentateurs  varient 
l'expérience  de  la  façon  suivante.  Toutes  les  cages,  sauf  la  der- 
nière, sont  débarrassées  chaque  jour  par  un  nettoyage  minutieux 
des  déjections  solides  et  liquides,  mais  on  y  laisse  arriver  librement 
les  produits  de  respiration  des  cages  voisines.  La  dernière  cage, 
au  contraire,  n'est  jamais  nettoyée  et  on  y  laisse  accumuler  indé- 
finiment les  déjections  de  l'animal  ;  mais,  par  un  dispositif  particu- 
lier, on  filtre  l'air  qui  y  vient  des  cages  voisines  en  lui  faisant  tra- 
verser un  tube  rempli  de  certaines  substances  chimiques  qui  fixent 
et  arrêtent  au  passage  la  matière  organique  toxique  exhalée  par 
les  poumons.  Le  résultat  de  cette  sorte  de  contre- épreuve  est 
tout  à  fait  concluant.  On  voit  survivre  le  seul  animal  qui  soit 
resté  exposé  aux  émanations  de  déjections  fécales  et  urinaires  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'expérience,  mais  le  seul  aussi  qu'on  ait 
préservé  de  l'absorption  des  miasmes  pulmonaires  exhalés  par  ses 
voisins.  On  voit  mourir,  au  contraire,  tous  les  autres  dont  la  cage 
a  été  soigneusement  nettoyée  de  toute  impureté  solide  ou  liquide, 
mais  où  pénètre  l'air  déjà  respiré  par  les  animaux  voisins,  sans 
le  débarrasser  des  produits  de  désassimilation  organique  qu'il 
contenait.  Ce  sont  donc  bien  ces  excrétions  du  poumon,  ces 
ptomaïnes  pulmonaires,  comme  les  ont  appelées  les  expérimenta- 
teurs dont  nous  citons  le  travail,  qui  ont  le  redoutable  pouvoir 
d'occasionner  les  accidens  observés.  Quant  à  la  nature  de  ces  acci- 
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dens,  sans  entrer  dans  le  détail  de  faits  encore  à  l'étude,  nous 
pouvons  dire,  d'après  MM.  d'Arsonval  et  Brown-Séquard,  que  beau- 
coup d'animaux  parmi  ceux  qui  succombent  à  l'expérience  pré- 
sentent à  l'autopsie  des  symptômes  de  phtisie  aiguë. 

A  côté  des  démonstrations  expérimentales  du  laboratoire,  les  faits 
d'observation  vulgaire  ont  fait  voir  depuis  longtemps  quelles  dan- 
gereuses conditions  hygiéniques  dérivent  de  la  cohabitation  pro- 
longée dans  un  local  clos.  Dans  les  pays  du  Nord,  la  rigueur  de  la 
température  contraint  l'homme  à  se  calfeutrer  à  l'aide  de  doubles 
fenêtres,  et  à  supprimer  les  ouvertures  par  où  pénètre  l'air  froid. 
Presque  partout,  par  insuffisance  de  ventilation,  l'air  séjourne  en 
état  de  stagnation  et  se  charge  des  produits  de  respiration.  Et  l'on 
sait  quels  ravages  fait  la  phtisie  pulmonaire  en  Danemark,  en 
Suède,  en  Russie.  Ce  n'est  pas  le  froid  en  lui-même  qu'il  faut  in- 
criminer dans  ces  climats  septentrionaux.  La  preuve,  c'est  que  le 
traitement  reconnu  aujourd'hui  le  plus  efficace  de  la  tuberculose 
est  la  cure  d'air  telle  qu'on  la  fait  à  Davos  et  àFalkenstein,  où  l'on 
tient  les  malades  avec  les  fenêtres  ouvertes  la  nuit,  et  cela  quand 
le  thermomètre  descend  à  dix  et  même  vingt  degrés  au-dessous 
de  zéro.  Le  poumon  de  l'homme  s'habitue  aisément  à  l'air  froid, 
mais  ne  peut  supporter  impunément  l'air  confiné. 

Tels  sont  les  dangers  auxquels  est  exposé  l'écolier  par  la  coha- 
bitation prolongée  dans  des  espaces  étroits.  Et  l'on  voit  que  pour 
satisfaire  aux  exigences  de  l'hygiène  scolaire  il  ne  suffirait  pas  de 
remédier  aux  inconvéniens  de  l'immobilité  forcée  en  donnant  à 
l'enfant  une  plus  forte  dose  d'exercice  musculaire,  il  faudrait 
encore,  et  surtout,  lui  permettre  de  respirer  de  l'air  pur  en 
quantité  suffisante. 

On  a  récemment  introduit  dans  le  régime  de  nos  lycées,  surtout 
dans  les  petites  classes,  des  récréations  intercurrentes  qui  viennent 
très  fréquemment  couper  le  temps  des  études  et  des  classes.  Les 
plus  jeunes  enfans  ne  restent  guère  tenus  au  travail  plus  d'une 
heure  ou  une  heure  et  demie  de  suite.  Ce  morcellement  du  travail 
est  assurément  une  excellente  mesure  :  il  porte  remède  aux  atti- 
tudes vicieuses  en  les  rendant  moins  prolongées,  au  défaut  d'exer- 
cice, en  permettant  de  faire  agir  les  muscles.  Le  système  des 
temps  de  repos  courts  et  répétés  ne  dérange  pas  trop  l'ordre  éta- 
bli des  études  et  des  classes,  et  donne  même  de  bons  résultats  au 
point  de  vue  du  travail  scolaire  et  de  la  discipline.  On  a  remarqué 
que  l'enfant,  après  avoir  satisfait  son  besoin  de  mouvement  et  de 
plaisir,  revenait  à  son  banc  plus  docile  et  comme  apaisé,  repre- 
nant avec  plus  d'entrain  ses  devoirs  ou  ses  leçons.  Malheureuse- 
ment la  brièveté  de  ces  récréations  ne  permet  guère  qu'elles  se 
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prennent  à  l'extérieur,  et  même  quand  les  enfans  vont  s'amuser 
hors  des  salles  d'étude,  celles-ci  ne  sont  pas  suffisamment  venti- 
lées pendant  les  dix  ou  quinze  minutes  que  dure  la  suspension  du 
travail.  L'enfant  revient  trop  tôt  dans  un  milieu  mal  débarrassé 
des  produits  de  respiration  de  ses  camarades.  Si  ce  régime  suffit 
à  l'hygiène  du  cerveau  et  même  à  celle  des  muscles,  il  ne  suffit 
pas  à  l'hygiène  des  poumons.  Il  faudrait  faire  plus.  La  récréation 
devrait  être  assez  longue  pour  permettre  aux  locaux  scolaires  de 
recevoir  une  aération  suffisante,  elle  devrait  toujours  avoir  lieu 
soit  à  découvert,  soit  sous  des  abris  largement  ouverts  de  façon  à 
garantir  de  la  pluie,  tout  en  permettant  la  libre  circulation  de  l'air 
pur.  L'exercice  pris  dans  la  salle  même  où  les  enfans  ont  séjourné 
présente  des  inconvéniens  qui  lui  ôtent  à  peu  près  toute  sa  valeur 
hygiénique.  En  effet,  le  travail  des  muscles  augmente  dans  de 
grandes  proportions  le  besoin  de  respirer,  et,  par  conséquent,  la 
consommation  de  l'air  ambiant.  Mais  ce  surcroît  de  respiration  qui 
est,  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  le  bénéfice  essentiel  de  l'exer- 
cice, ce  surcroît  de  respiration  n'est  plus  un  bénéfice,  mais  plu- 
tôt un  danger,  quand  il  introduit  dans  la  poitrine  un  air  vicié. 

Que  dire  aussi  des  récréations  de  nos  grands  lycées  de  Paris,  où 
une  centaine  d'enfans,  dans  l'intervalle  d'une  classe  et  d'une  étude, 
sont  entassés  pendant  une  heure  dans  ces  cours  étroites  entou- 
rées de  bâtimens  à  quatre  étages,  véritables  cours  de  prison  où 
l'air  ne  se  renouvelle  pas  plus  qu'au  fond  d'un  puits!  Le  défaut 
d'air  est  certainement  le  plus  grand  vice  de  nos  installations  sco- 
laires, au  moins  dans  les  grandes  villes,  et  ce  sera  justement  le 
vice  le  plus  difficile  à  détruire,  car  il  est  intimement  lié  à  un  autre 
vice  plus  radical,  l'installation  de  nos  maisons  d'éducation  au  cœur 
même  des  agglomérations  urbaines  où  il  est  si  difficile  de  trouver 
des  espaces  suffisans.  Le  jour  est  sans  doute  bien  éloigné,  où  l'on 
se  décidera  à  construire  les  lycées  à  la  campagne,  ainsi  que  le 
demandent  tous  les  hommes  compétens  qui  s'intéressent  à  la  régé- 
nération de  notre  race  ;  en  attendant,  nous  n'avons  qu'un  moyen 
de  donner  aux  enians  de  l'air  de  bonne  qualité  et  en  quantité  suf- 
fisante :  c'est  d'adopter  pour  eux  une  forme  d'exercices  physiques 
qui  leur  lasse  quitter  de  temps  en  temps  les  établissemens,  — 
j'allais  dire  les  prisons,  où  ils  sont  tenus  renfermés.  Que  trois 
après-midi  chaque  semaine  soient  complètement  consacrés  à  des 
exercices  physiques  pris  non  dans  des  salles  de  gymnastique  ou 
dans  les  étroits  préaux  des  locaux  scolaires,  mais  sur  une  grande 
pelouse  ou  tout  au  moins  sur  une  grande  place  publique.  Les 
poumons  de  l'enfant,  excités  par  l'exercice,  introduiront  ainsi, 
à   chaque  séance,  dans   le  sang  une  provision  d'oxygène  suffi- 
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santé  pour  permettre  d'attendre  la  séance  prochaine.  Nous  ne 
nous  dissimulons  pas  les  difficultés  que  cette  mesure  rencontre  ; 
mais  nous  montrerons  tout  à  l'heure  que  ces  difficultés  ne  sont 
pas  insurmontables.  Il  n'y  aurait  là  qu'une  question  d'argent,  en 
face  de  laquelle  se  pose  la  question  de  santé.  Si  la  question  d'ar- 
gent a  jusqu'à  présent  primé  l'autre,  c'est  que  l'autre  n'a  pas  été 
bien  comprise.  Beaucoup  croient  encore  que  l'exercice  des  muscles 
est  l'agent  le  plus  important  de  l'éducation  physique.  Ceux-là  con- 
fondent deux  élémens  très  distincts  :  la  force  musculaire  et  la 
santé.  L'exercice  pris  dans  un  milieu  malsain  peut  bien  faire  gros- 
sir les  muscles,  donner  aux  membres  de  l'adresse  et  de  la  sou- 
plesse ;  mais  il  ne  peut  vivifier  le  sang  comme  l'exercice  en  plein 
air,  car  il  n'introduit  dans  l'organisme  qu'un  oxygène  impur.  De  là, 
les  différences  si  souvent  signalées  entre  ceux  qui  travaillent  à  l'air 
libre  des  champs  et  ceux  qui  se  fatiguent  dans  l'air  confiné  des  ate- 
liers. Bien  des  professions  dans  les  villes  exigent  un  plus  grand 
déploiement  de  force  musculaire  que  celle  de  cultivateur,  et  l'ou- 
vrier peut  bien  avoir  les  bras  plus  forts  que  le  paysan,  mais  il 
n'aura  jamais  sa  résistance  aux  maladies.  Avec  de  l'exercice  mus- 
culaire pris  dans  un  air  confiné,  on  pourrait,  à  la  rigueur,  faire  des 
athlètes,  mais  non  des  hommes  bien  portans. 

L'éducation  intellectuelle  a  des  exigences  auxquelles  on  ne  peut, 
évidemment,  se  soustraire  ;  il  faut  bien  accepter  par  force,  pour 
les  classes  et  les  études,  les  fâcheuses  conditions  du  travail  en 
commun  dans  des  salles  closes.  En  revanche,  l'éducation  physique 
peut  et  doit  se  donner  à  l'air  libre.  L'exercice  pris  dans  un  gym- 
nase fermé,  dans  une  salle  d'escrime,  voire  même  dans  l'étroite 
cour  d'un  lycée  n'est  plus  une  compensation  suffisante  aux 
fâcheuses  exigences  de  la  vie  scolaire.  Il  n'y  a  pour  nos  écoliers 
qu'une  seule  forme  vraiment  hygiénique  de  l'éducation  physique, 
c'est  l'éducation  de  plein  air. 


III. 


A  tous  les  dangers  qui  menacent  la  santé  de  l'enfant  dans  notre 
système  actuel  d'éducation,  le  meilleur  et  même  le  seul  remède 
qu'on  puisse  opposer,  c'est  la  pratique  régulière  des  exercices  phy- 
siques. Mais  ce  remède  ne  peut  être  efficace  qu'à  une  condition 
expresse,  c'est  que  les  exercices  soient  bien  choisis  et  appliqués 
suivant  une  méthode  rationnelle.  Là,  malheureusement,  se  ren- 
contre une  difficulté  sérieuse.  Beaucoup  de  bons  esprits  ne  com- 
tome  oui.  —  1892.  23 
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prennent  pas  l'importance  du  choix  d'une  méthode  en  matière 
d'éducation  physique  et  sont  hostiles  aux  changemens  qu'on  vou- 
drait apporter  dans  les  systèmes  déjà  adoptés.  —  «  Il  est  en- 
tendu, disait  un  jour  devant  nous  un  haut  dignitaire  de  l'Univer- 
sité, que  nos  enfans  doivent  prendre  de  l'exercice,  puisque 
l'hygiène  l'exige.  Mais  qu'importe  pour  leur  santé  qu'on  les  fasse 
marcher  en  long  ou  bien  en  large,  jouer  aux  barres,  ou  tourner 
autour  d'un  trapèze?  Choisissons  pour  eux  les  exercices  les  plus 
commodes  à  appliquer  et  nous  simplifierons  d'autant  le  problème 
de  l'éducation  physique.  »  —  Et  c'est  évidemment  en  vertu  d'un 
raisonnement  semblable  qu'on  a  adopté  dans  nos  établissemens 
d'éducation  le  système  de  gymnastique  importé  en  France  par  le 
colonel  Amoros.  Ce  système,  en  effet,  semble  imaginé  tout  exprès 
pour  la  commodité  de  nos  institutions  scolaires.  Deux  choses  fai- 
saient défaut  pour  l'application  des  exercices  physiques  :  l'espace 
et  le  temps.  Or,  la  méthode  d'Amoros  permet  de  grouper  dans  un 
espace  très  restreint  un  grand  nombre  d'enfans  et  de  leur  faire 
exécuter  une  foule  d'exercices  presque  sur  place.  De  plus,  cette 
méthode  a  des  engins  divers  à  l'aide  desquels  on  fait  exécuter  à 
l'enfant  des  mouvemens  beaucoup  plus  forts,  c'est-à-dire  exigeant 
des  efforts  musculaires  beaucoup  plus  grands,  que  les  mouvemens 
naturels.  On  arrive  ainsi  très  vite  à  fatiguer  ses  muscles,  et  on 
peut  lui  donner  une  dose  de  travail  suffisante  en  très  peu  de 
temps.  Mais  une  observation  de  trente  ans  de  durée  a  prouvé  que 
si  cette  forme  d'exercice  est  commode  à  appliquer,  elle  ne  répond 
ni  aux  goûts,  ni  aux  aptitudes,  ni  aux  besoins  hygiéniques  de 
l'enfant.  Et  c'est  justement  cette  méthode  qu'il  s'agirait  aujour- 
d'hui de  modifier  profondément,  voire  même  de  remplacer  par 
d'autres  méthodes  plus  rationnelles. 

Pour  que  le  lecteur  puisse  juger  en  connaissance  de  cause  cette 
question  très  controversée  du  choix  d'une  méthode  d'éducation 
physique,  il  est  indispensable  de  jeter  au  moins  un  rapide  coup 
d'œil  sur  les  diverses  formes  d'exercice  usitées,  et  d'en  comparer 
les  tendances  et  l'esprit.  Il  existe  une  multitude  d'exercices  du 
corps,  et  il  serait  impossible  de  les  décrire,  ou  même  de  les  énu- 
mérer  ici.  Mais  si  l'on  s'attache  à  l'esprit  et  non  aux  détails  de 
l'exercice,  on  peut  les  rattacher  tous  à  deux  grandes  méthodes, 
l'une  naturelle,  l'autre  artificielle. 

La  première  de  ces  deux  méthodes  s'inspire  de  l'instinct,  et  de- 
mande à  l'homme  des  mouvemens  très  analogues  à  ceux  qu'il 
exécuterait  spontanément,  s'il  était  livré  à  lui-même.  Cette  mé- 
thode s'appelle  le  jeu.  Elle  constitue  une  sorte  de  réglementation 
des  actes   auxquels    l'être  humain  est  naturellement  porté.  Par 
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exemple,  l'enfant  est  naturellement  porté  à  marcher,  à  sauter,  à 
courir,  à  lancer  les  projectiles  qui  lui  tombent  sous  la  main,  et  on  a 
imaginé  de  lui  faire  exécuter  tous  ces  actes,  mais  en  leur  donnant 
un  but  qui  les  rendît  intéressans.  C'est  ainsi  que  la  course  est  de- 
venue la  base  de  tous  les  jeux  de  «  poursuite  »  tels  que  les  barres. 
La  tendance  à  lancer  des  projectiles  a  fait  naître  les  jeux  de 
paume,  de  ballon,  de  mail,  de  cricket,  etc. 

L'autre  méthode  d'exercice,  qui  s'appelle  la  gymnastique,  pro- 
cède tout  autrement.  Elle  est  plus  savante  et  plus  systématique  que 
le  jeu  :  elle  n'a  plus  pour  point  de  départ  l'observation  des  ten- 
dances instinctives  de  l'être  humain,  mais  bien  l'étude  de  la  con- 
formation de  son  corps.  Cette  méthode  ne  dit  pas  :  l'enfant  est 
porté  à  marcher,  à  sauter,  à  courir,  à  lancer  des  projectiles,  don- 
nons-lui l'occasion  d'exécuter  tous  ces  actes.  Elle  dit  :  le  corps  est 
divisé  en  un  tel  nombre  d'articulations,  et  contient  un  tel  nombre 
de  muscles,  taisons  mouvoir  à  tour  de  rôle  chacune  de  ces  articu- 
lations, mettons  successivement  en  jeu  chacun  de  ces  muscles, 
afin  que  toutes  les  parties  constituantes  de  la  machine  humaine 
reçoivent  leur  quote-part  d'exercice.  La  gymnastique  proprement 
dite,  se  fondant  sur  la  connaissance  anatomique  du  corps  humain, 
a  imaginé  des  procédés  plus  ou  moins  ingénieux  pour  exercer  mé- 
thodiquement les  groupes  musculaires  de  chaque  région.  Elle  a 
des  exercices  pour  les  bras,  pour  les  jambes,  pour  le  tronc,  la  tête, 
le  bassin  ;  elle  en  a  pour  les  muscles  fléchisseurs,  pour  les  muscles 
extenseurs,  etc.  Il  existe  plusieurs  systèmes  de  gymnastique.  Nous 
avons  présenté  ici  même  (1)  l'exposé  du  système  suédois  qui  a 
pour  caractéristique  la  simplicité  des  mouvemens  et  la  modération 
des  efforts.  Notre  système  français  est  conçu  dans  un  tout  autre 
esprit.  Ce  système  se  propose  de  porter  au  plus  haut  point  de  dé- 
veloppement et  de  perfection  les  aptitudes  physiques  de  l'homme. 
Dans  ce  dessein  il  cherche  des  combinaisons  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses pour  obtenir  que  chaque  mouvement  représente  une  diffi- 
culté à  vaincre  :  il  imagine  des  artifices  pour  augmenter  Fefïort  des 
muscles  et  invente  des  actes  musculaires  auxquels  l'homme  n'est 
pas  naturellement  porté. 

La  méthode  naturelle  et  la  méthode  artificielle  ont  des  ten- 
dances très  distinctes  et  très  caractéristiques.  L'exemple  le  plus 
banal  nous  permettra  de  montrer  clairement  les  divergences  de 
leurs  procédés.  Mettez  un  homme  en  face  d'une  perche  verticale  et 
dites-lui  de  grimper  jusqu'en  haut.  Livré  à  son  instinct,  l'homme 
va  utiliser  tous  les  moyens  d'action  que  la  nature  met  à  sa  dispo- 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  avril  1891,  la  Gymnastique  à  Stockholm. 
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sition.  Il  va  embrasser  la  perche  avec  les  bras  et  les  jambes  ;  il  va 
s'aider  des  pieds  et  des  mains;  c'est  le  procédé  naturel,  c'est  le 
plus  facile.  Mais,  si  l'homme  est  un  gymnaste,  il  n'aura  pas  besoin 
du  secours  de  ses  jambes  :  on  lui  a  appris  à  grimper  à  la  perche 
avec  les  mains  seules,  et  il  va  s'élever  «  à  la  force  des  poignets.  » 
C'est  un  procédé  artificiel  auquel  personne  ne  se  sent  naturelle- 
ment porté,  parce  qu'il  augmente  la  difficulté  du  mouvement.  Là 
se  trouve,  en  effet,  la  différence  très  marquée  de  ces  deux  mé- 
thodes. L'une  évite  les  difficultés,  l'autre  les  cherche. 

Notre  gymnastique  a  pour  caractère  essentiel  de  demander  à 
l'homme  des  efforts  musculaires  beaucoup  plus  intenses  que  ceux 
auxquels  il  se  sent  naturellement  porté,  et  des  mouvemens  plus 
difficiles  que  les  mouvemens  instinctifs.  Elle  tend,  pour  cette  rai- 
son, à  le  rendre  plus  fort  et  plus  adroit  qu'il  n'était  dans  sa  nature 
de  le  devenir.  Elle  est  une  méthode  de  perfectionnement ,  plus 
capable  qu'aucune  autre  de  former  des  sujets  d'élite;  nous  pou- 
vons citer,  comme  exemple  de  ses  résultats,  les  magnifiques 
jeunes  hommes  qui  sortent  de  notre  école  de  gymnastique  de  Join- 
ville,  et  qui  sont  assurément  des  sujets  incomparables  pour  la 
force,  l'adresse,  l'agilité,  pour  toutes  les  qualités  qu'on  peut  ap- 
peler a  athlétiques.  »  C'est  donc  avec  une  apparence  de  raison 
qu'on  l'a  adoptée  jusqu'à  ce  jour  pour  l'éducation  physique  de  nos 
enfans.  Mais  la  gymnastique  a  justement  les  défauts  de  ses  qua- 
lités. Elle  perfectionne  l'homme,  mais  c'est  au  prix  d'un  travail 
difficile  auquel  tous  les  hommes  ne  sont  pas  aptes  ;  elle  est  ca- 
pable de  former  des  sujets  d'élite,  mais  elle  forme  très  peu  de 
sujets.  Si  on  l'applique  à  l'éducation  physique,  on  trouve  très  peu 
d'enfans  qui  aient  des  aptitudes  suffisantes  pour  exécuter  du  pre- 
mier coup,  et  sans  longs  tâtonnemens,  les  mouvemens  qu'on  leur 
demande.  La  plupart  des  écoliers  sont  découragés  par  les  diffi- 
cultés du  début,  et  ceux  qui  y  prennent  goût  sont  les  mieux  doués 
physiquement,  les  plus  forts,  c'est-à-dire  ceux  justement  qui  pour- 
raient le  mieux  s'en  passer.  Cette  minorité  d'élite  acquiert,  je  le 
veux  bien,  des  aptitudes  physiques  supérieures,  mais  les  sujets 
faibles,  ou  seulement  de  force  moyenne,  ne  trouvent  dans  cette 
gymnastique  aucun  bénéfice,  pour  une  raison  bien  simple,  c'est 
qu'ils  n'en  font  pas.  Rebutés  par  les  difficultés  du  début,  ils  se 
refusent  ensuite  à  tenter  de  nouveaux  efforts  et  restent  sur  leur 
impression  première,  qui  a  été  mauvaise  et  décourageante.  Toute 
leur  vie  ils  garderont  rancune  à  l'exercice,  parce  qu'on  a  eu  le 
tort  de  leur  présenter  l'exercice  sous  une  forme  aride  et  difficile. 

En  résumé,  nos  méthodes  artificielles  de  gymnastique  ne  con- 
viennent pas  à  l'éducation  physique  des  enfans,  parce  qu'elles  sont 
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des  méthodes  «  athlétiques  »  et  non  pas  des  méthodes  «  hygié- 
niques. »  Elles  visent  spécialement  les  sujets  forts  pour  en  taire 
des  sujets  d'élite,  alors  qu'une  bonne  hygiène  doit  viser  les  sujets 
faibles  pour  en  faire  des  sujets  forts.  Les  faibles,  ne  l'oublions 
pas,  forment  la  grande  majorité  des  en  fans  de  notre  génération 
actuelle.  Nos  enfans,  si  précoces  aujourd'hui  dans  leur  développe- 
ment intellectuel,  sont  très  en  retard  dans  leur  développement 
corporel.  Il  leur  faut  des  méthodes  d'éducation  adaptées  à  leurs 
faibles  aptitudes  physiques.  Et  c'est  le  défaut  capital  des  méthodes 
artificielles  et  difficiles  :  ces  méthodes  ne  mettent  pas  l'exercice  à 
la  portée  de  tous  les  enfans.  Elles  sont,  à  proprement  parler,  des 
méthodes  de  «  sélection;  »  elles  font  subir  aux  enfans  une  sorte 
de  triage,  prenant  les  plus  forts  pour  en  faire  des  athlètes,  mais 
laissant  les  plus  faibles,  c'est-à-dire  la  grande  majorité,  livrés  à 
toutes  les  misères  physiques  et  morales  qui  dérivent  du  défaut 
d'exercice. 

Il  va  de  soi  que  des  exercices  difficiles  ne  sauraient  être  récréa- 
tifs. Et  c'est  encore  là  un  grand  reproche  à  faire  à  notre  gymnas- 
tique, si  on  prétend  l'appliquer  à  des  enfans  soumis  au  travail 
scolaire,   et  qui,  dans  l'intervalle  des  études,  auraient  si  grand 
besoin  d'amusement  et  de  distraction.  Ce  n'est  pas  un  délasse- 
ment que  le  cerveau  de  l'enfant  peut  trouver  dans  ces  exercices 
méthodiques,   mais  une  leçon  de  plus  ajoutée   à  tant  d'autres. 
Parmi  les  mouvemens  de  notre  gymnastique,  ceux  qui  ne  sont  pas 
assez  difficiles  pour  décourager  l'enfant  par  un  long  apprentissage 
sont  tellement  dépourvus  d'intérêt  qu'ils  le  rebutent  par  leur  mo- 
notonie-Tels sont,  par  exemple,  les  exercices  dits  «  du  plancher  :  » 
—  Quarante  enfans  rangés  sur  trois  lignes  attendent,  le  corps  droit, 
l'œil  fixe,  le  commandement  du  maître.  Puis,  tous  ensemble,  sur 
son  ordre,  tournent  la  tête  d'abord  à  droite,  ensuite  à  gauche.  Ils 
comptent  à  voix  haute  :  une,  deux,  trois...  Tout  en  comptant,  ils 
étendent  les  bras,  puis  les  fléchissent,  les  élèvent,  puis  les  abais- 
sent ;  ensuite  c'est  le  tour  des  jambes  ;  enfin,  celui  du  tronc  et  des 
reins.  Tous  ces  mouvemens  sont  très  hygiéniques;  mais  où  trouver 
place  pour  l'entrain  et  la  joie  dans  cette  froide  discipline  qui  raidit 
les  traits  et  efface  le  rire,  dans  ces  gestes  insipides  dont  la  moindre 
distraction  détruirait  l'ensemble?  Et  pourtant,  pour  l'écolier,  le 
plaisir  n'est  pas  seulement  une  satisfaction  morale,  c'est  un  élé- 
ment hygiénique  indispensable  à  sa  santé.  Sous  l'influence  de  la 
contrainte  et  de  l'ennui,  les  fonctions  vitales  languissent,  la  nutri- 
tion se  ralentit,  les  centres  nerveux  s'engourdissent.  Imposer  à 
l'enfant  des  exercices  où  il  ne  trouve  aucun  plaisir,  c'est  plus 
qu'un  manque  de  sollicitude,  c'est  une  faute  d'hygiène. 


358  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Toutes  les  méthodes  d'éducation  physique  doivent  compter  avec 
la  nécessité  de  donner  un  attrait  quelconque  aux  mouvemens, 
même  les  plus  utiles  et  les  mieux  choisis.  Il  est  intéressant,  quand 
on  voyage  à  l'étranger,  d'observer  les  efïorts  faits  dans  divers  pays 
pour  atteindre  ce  but  de  rendre  l'exercice  attrayant.  Il  est  parfois 
curieux  de  noter  par  quelle  recherche  de  moyens  singuliers  on 
s'ingénie  à  pallier  l'aridité  et  la  monotonie  des  exercices  systéma- 
tiques. 

En  décembre  dernier,  passant  à  Leipzig,  nous  visitions  un  de 
ces  grands  gymnases  que  les  Allemands  appellent  «  turnen,  »  et 
qui  ressemblent  d'ailleurs  exactement  aux  nôtres,  par  leur  attirail 
de  trapèzes,  de  recks,  et  de  cordages,  aussi  bien  que  par  les  mou- 
vemens d'ensemble,  méthodiquement  rythmés,  qu'on  y  exécute  au 
commandement.  Le  but  de  notre  visite  n'était  pas  précisément  de 
voir  à  l'œuvre  les  gymnastes  allemands  dans  leurs  exercices  habi- 
tuels, mais  d'assister  à  une  séance  spéciale  réservée  à  des  hommes 
mûrs,  employés  d'administration,  de  bureau,  de  magasin,  qui  ve- 
naient chaque  soir,  par  hygiène,  faire  de  l'exercice  pendant  une 
heure  sous  la  direction  d'un  moniteur  de  gymnastique.  Nous  trou- 
vâmes réunis,  sous  la  lumière  du  gaz,  une  centaine  d'hommes 
âgés  de  trente  à  soixante-cinq  ans.  On  voyait  parmi  eux  beaucoup 
beaucoup  de  têtes  grises,  beaucoup  de  crânes  dénudés;  les  uns 
étaient  pâles  et  amaigris  avec  des  dos  voûtés,  des  omoplates 
saillantes,  d'autres  bouffis  d'embonpoint,  avec  des  faces  apoplecti- 
ques, des  ventres  énormes.  A  tous  ces  hommes  que  la  vie  séden- 
taire avait  étiolés,  épaissis  ou  déformés,  aucun  remède  assurément 
ne  convenait  mieux  que  l'exercice,  et  c'était  bien  le  cas,  sem- 
blait-il, de  l'appliquer  pour  lui-même  sans  trop  chercher  des  pro- 
cédés amusans,  les  bénéfices  hygiéniques  étant  là  assez  importans, 
et  assez  bien  compris  des  intéressés  pour  qu'il  ne  fût  pas  besoin 
d'y  ajouter  la  distraction  et  le  plaisir.  Malgré  cela  on  avait  cru  de- 
voir mêler  l'agréable  à  l'utile.  Il  s'agissait  de  faire  exécuter  à  l'en- 
semble de  la  troupe  une  série  de  mouvemens  qui  missent  succes- 
sivement en  travail  chacune  des  parties  du  corps  demeurées  inertes 
pendant  les  longues  occupations  du  magasin  ou  du  comptoir;  et 
l'on  avait  choisi  justement  cette  forme  de  gymnastique  dont  nous 
déplorions  tout  à  l'heure  l'insipide  monotonie  et  qu'on  appelle  les 
exercices  «  du  plancher.  »  Mais,  à  Leipzig,  on  a  cru  trouver  le 
moyen  de  rendre  ces  mouvemens  moins  monotones...  en  les  fai- 
sant exécuter  en  musique  !  Et  voici  comment  est  réglé  le  «  diver- 
tissement. »  Les  hommes  se  rangent  sur  plusieurs  lignes,  conser- 
vant entre  eux  une  distance  suffisante  pour  se  mouvoir  à  l'aise,  et 
devant  leur  front  de  bataille  se  tient  le  moniteur,  monté  sur  une 
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estrade  élevée,  de  façon  à  être  vu  de  tous  ;  à  ses  côtés  un  autre 
homme  est  debout  armé  d'un  grand  accordéon.  Le  moniteur  donne 
le  signal,  non  en  commandant  le  mouvement,  mais  en  l'exécutant 
lui-même,  et  aussitôt  toute  l'assistance  l'imite  et  l'accordéon 
l'accompagne  en  jouant  soit  un  air  de  valse,  soit  une  polka, 
une  mazurka.  C'était  pour  un  Français  un  spectacle  assez  nou- 
veau que  de  voir  ces  hommes  attentifs,  les  yeux  fixés  sur  le  maître 
dont  ils  imitaient  strictement  tous  les  gestes,  levant  brusquement 
les  bras,  lançant  les  jambes,  s'accroupissant,  se  relevant,  s'efïor- 
çant,  toujours  avec  une  imperturbable  gravité,  d'accommoder 
leurs  mouvemens  au  rythme  parfois  assez  folâtre  de  l'instrument. 
Je  ne  saurais  dire  si  l'exercice  était  ainsi  rendu  très  amusant  pour 
les  gymnastes,  mais  il  était  sûrement  assez  divertissant  pour  le 
spectateur  et  j'eus  quelque  peine  à  garder  le  sérieux  voulu.  Ce  qui 
me  frappa  le  plus,  pourtant,  ce  ne  fut  pas  le  côté  comique  d'une 
manière  de  faire  qui  n'est  pas  dans  nos  mœurs,  mais  qui  semble 
après  tout,  très  bien  acceptée  par  nos  voisins,  ce  fut  surtout  cette 
sorte  d'aveu  naïf  du  besoin  qu'éprouvaient  ces  hommes  d'ajouter 
à  leur  exercice  un  élément  récréatif. 

L'exercice  récréatif  par  excellence,  c'est  le  jeu.  Cette  gymnas- 
tique naturelle  porte  avec  elle  un  attrait  qui  anime  les  plus  indiffé- 
rens  et  donne  de  l'entrain  aux  plus  flegmatiques.  Aussi  quel 
contraste  entre  les  écoliers  soumis  au  régime  des  jeux  et  ceux  aux- 
quels est  imposée  la  gymnastique  systématique,  entre  les  écoliers 
anglais,  par  exemple,  et  les  nôtres!  En  France,  tout  le  monde  le 
déplore,  nos  enfans  semblent  avoir  l'horreur  du  mouvement. 
Abandonnés  à  eux-mêmes,  on  les  voit,  au  sortir  de  la  salle  d'étude, 
se  promener  lentement  par  couples,  ou  bien  se  grouper  et  sta- 
tionner dans  quelque  coin  de  la  cour.  Et  le  temps  se  passe  à 
causer,  à  «  philosopher.  »  A  certains  jours  et  à  certaines  heures,  il 
est  vrai,  la  gymnastique  est  obligatoire;  mais,  si  l'on  assiste  à  la 
leçon,  on  sera  frappé  de  voir  qu'à  peine  quatre  ou  cinq  élèves  sur 
trente  exécutent  consciencieusement  leurs  exercices.  Les  autres  se 
présentent  à  tour  de  rôle  à  chaque  engin,  mais  ébauchent  à  peine 
le  mouvement;  le  professeur  les  soulève,  les  pousse  et  travaille  pour 
eux  ;  ils  regagnent  leur  place  après  avoir  fait  un  simulacre  d'effort. 
Dans  les  collèges  de  l'Angleterre,  aucun  règlement  ne  rend  l'exer- 
cice obligatoire,  chacun  est  libre  de  s'en  dispenser  ou  d'en 
prendre  à  sa  volonté.  Mais  tous  s'y  livrent  avec  une  incroyable  ar- 
deur. Faibles  et  forts,  jeunes  écoliers  ou  étudians  de  vingt  ans, 
tous  montrent  une  passion  égale  pour  ces  jeux  de  plein  air,  aujour- 
d'hui délaissés  en  France,  et  auxquels  la  gymnastique  s'est  si 
malencontreusement  substituée.  11  faut,  pour  se  faire  idée  de  l'en- 
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train  qu'ils  y  déploient,  aller  visiter  les  collèges  d'Eton  ou  d'Har- 
row,  les  universités  d'Oxford  ou  de  Cambridge.  Il  faut  voir  ces  im- 
menses pelouses  envahies,  aussitôt  après  l'heure  du  lunch,  par  une 
nuée  de  jeunes  gens  en  costume  de  jeu,  qui  aussitôt  se  divisent 
en  groupes,  se  forment  en  équipes,  et,  sans  perdre  une  minute, 
organisent  leurs  parties.  J'ai  encore  devant  les  yeux  le  spectacle 
d'une  partie  de  foot-ball  jouée  en  ma  présence  par  des  étudians 
de  Cambridge.  Nulle  part  je  n'ai  vu  pareil  enthousiasme  et  pareil 
entrain,  pareil  mépris  pour  la  chute  et  les  coups.  Le  jeu  de  ballon 
ainsi  pratiqué  pourrait  constituer  à  lui  seul  un  moyen  complet 
d'éducation  physique,  tellement  il  met  en  action  toutes  les  apti- 
tudes corporelles,  toutes  les  facultés  morales  actives  des  joueurs. 
Quelle  vigueur  pour  lancer  ce  ballon,  quelle  agilité  pour  le  saisir 
et  l'emporter  vers  le  but!  Quelle  adresse  aussi,  pour  éviter  l'étreinte 
des  adversaires  qui  barrent  le  passage,  et  quelle  souplesse  pour 
leur  glisser  entre  les  bras  sans  abandonner  le  précieux  trophée! 
Et  si  dans  la  lutte  le  vaincu  tombe  à  terre,  on  le  voit  rebondir 
comme  le  ballon  lui-même  en  touchant  la  pelouse  et  recommencer 
plus  ardent  sa  course,  oubliant  de  se  tâter  à  l'endroit  meurtri. 

Ce  contraste  frappant  entre  l'apathie  de  nos  jeunes  gens  et  l'ar- 
deur des  jeunes  Anglais  s'explique  aisément  par  l'attrait  passion- 
nant de  leurs  jeux,  au  regard  de  la  décourageante  aridité  de  notre 
gymnastique  méthodique.  Et  l'on  n'a  pas  besoin  d'invoquer  la 
différence  des  races.  Du  temps  où  nous  avions,  nous  aussi,  nos 
jeux  nationaux,  on  voyait  les  jeunes  Français  se  passionner  pour 
la  paume,  le  mail  ou  la  barette,  tout  autant  que  les  Anglo-Saxons 
d'aujourd'hui  pour  le  law-tennis,  le  cricket  ou  le  foot-ball.  Mais  le 
goût  du  jeu  s'est  perdu  chez  nous  au  moment  même  où  l'on  a 
tenté  d'introduire  une  forme  d'exercice  plus  méthodique  et, 
croyait-on,  plus  perfectionnée.  Nos  jeunes  gens  ont  cessé  d'aimer 
les  exercices  du  corps  à  l'époque  même  où  on  a  voulu  leur  imposer 
la  gymnastique,  patronnée  en  France  par  le  colonel  Amoros.  La 
coïncidence  ne  sera  niée  par  personne;  pour  nous,  il  y  a  là  plus 
qu'une  coïncidence,  il  y  a  un  rapport  de  cause  à  effet  :  «  Ceci  a 
tué  cela.  »  Et  si  l'on  en  doutait  encore,  il  suffirait  de  remarquer  la 
renaissance  du  goût  des  exercices  corporels  qui  s'est  manifestée 
brusquement  dans  nos  établissemens  universitaires,  à  la  suite  des 
tentatives  faites  depuis  deux  ou  trois  ans  pour  y  établir  les  jeux 
dits  «  de  plein  air.  »  Ce  goût  s'est  si  vivement  affirmé  parmi  nos 
écoliers  que  déjà  quelques  hommes  trop  timorés  s'en  préoccupent 
et  voient  les  études  des  jeunes  gens  compromises  par  ce  qu'ils 
appellent  un  «  engouement»  excesssif  pour  les  exercices  du  corps. 

Voilà  déjà  bien  des  raisons  pour  établir  la  supériorité  des  jeux 
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sur  la  gymnastique  dans  l'éducation  physique  de  l'enfant.  Et  il 
faut  y  ajouter  encore  un  argument  plus  fort  que  tous  les  autres, 
c'est  que  les  jeux  se  pratiquent  à  l'air  libre.  Nous  avons  déjà  suf- 
fisamment montré  l'avantage  hygiénique  du  grand  air  pour  qu'il 
soit  nécessaire  d'y  insister  davantage  ;  mais  il  nous  reste  à  réfuter 
un  reproche  que  font  aux  jeux  les  partisans  exclusifs  de  la  gym- 
nastique athlétique,  reproche  qui  serait  grave  s'il  était  fondé.  Les 
jeux,  a-t-on  dit,  sont  bien  des  exercices  attrayans  et  faciles,  mais 
leur  facilité  même  prouve  qu'ils  ne  demandent  pas  une  grande  dé- 
pense de  force  musculaire  et  ne  sont  pas,  par  conséquent,  des 
exercices  sérieux.  Pour  montrer  combien  ce  reproche  est  peu 
fondé,  il  nous  suffira  de  prendre  comme  type  un  de  nos  jeux  fran- 
çais les  plus  anciennement  connus,  le  jeu  de  paume,  et  d'en  pré- 
senter au  lecteur  une  analyse  sommaire. 

Si  l'on  sort  de  quelque  gymnase  où  l'on  aura  vu  de  jeunes 
athlètes  manœuvrer  des  haltères  de  hO  kilogrammes,  il  est  certain 
qu'une  partie  de  paume  ne  fera  pas  l'effet,  au  premier  abord,  d'un 
exercice  «  sérieux.  »  Et  l'on  sera  peut-être  tenté  de  sourire  en 
comparant  à  l'effort  des  gymnastes  celui  des  joueurs  qui  chassent 
à  coups  de  raquette  un  minuscule  projectile  du  poids  de  20  grammes. 
Pourtant,  l'homme  le  plus  vigoureux,  après  une  heure  de  cet  exer- 
cice, va  se  retirer  ruisselant  de  sueur,  la  poitrine  haletante,  et 
pour  peu  qu'il  manque  d'entraînement,  c'est-à-dire  d'accoutumance 
à  la  fatigue,  il  se  sentira  le  lendemain,  au  réveil,  courbaturé  de  la 
tête  aux  pieds.  C'est  qu'il  faut  en  faire  soi-même  l'épreuve,  pour  juger 
la  dépense  de  force  qu'occasionne  cet  exercice  où  l'effort  est  si  peu 
apparent.  Dans  l'exercice  de  la  paume,  le  travail  ne  se  borne  pas, 
—  tant  s'en  faut!  —  au  mouvement  du  bras  qui  fouette  la  balle. 
Un  coup  de  raquette  bien  appliqué  exige  la  mise  en  action  du  corps 
tout  entier.  Il  faut,  pour  «  chasser  »  vigoureusement  la  paume, 
que,  des  pieds  à  la  tête,  tous  les  muscles  s'unissent  dans  un 
commun  effort,  ou,  comme  disent  les  physiologistes,  dans  une 
synergie  qui  semble  détacher  le  corps  du  sol  et  le  jeter  sur  le  pro- 
jectile qu'on  veut  lancer.  Le  coup  de  raquette  est  une  «  résul- 
tante, »  ou,  si  l'on  veut,  la  somme  d'une  série  d'efforts  partiels 
qui  se  développent  à  la  fois  dans  le  bras  et  l'épaule,  dans  la 
colonne  vertébrale  et  les  jarrets.  Et  le  coup  de  raquette,  en  lui- 
même,  ne  représente  pas  toute  la  dépense  de  force  occasionnée 
par  le  jeu  de  paume  :  il  faut  y  joindre  les  mouvemens  qui  le  pré- 
cèdent et  le  préparent,  c'est-à-dire  les  changemens  d'attitude  du 
joueur.  Tous  ceux  qui  ont  tenu  la  raquette  savent  avec  quelle 
rapidité  doivent  se  faire  ces  mouvemens.  C'est  en  moins  d'un 
dixième  de  seconde  qu'il  faut  faire  face  en  avant,  la  tête  haute, 
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pour  recevoir  la  paume  «  de  volée,  »  ou  se  courber  pour  la  prendre 
«  au  bond,  »  ou  bien  se  pencher  de  côté  pour  la  cingler  d'un  coup 
«  de  revers.  »  Dans  ces  rapides  changemens  d'attitude,  le  centre 
de  gravité  du  corps  se  trouve  brusquement  déplacé,  et  l'équilibre 
ne  pourrait  être  conservé  sans  l'entrée  en  jeu  énergique  d'un 
grand  nombre  de  muscles.  Les  muscles  du  thorax,  des  reins,  du 
bassin,  se  contractent  pour  assujettir  fermement  les  unes  sur  les 
autres  les  différentes  pièces  osseuses  qui  forment  la  charpente  du 
corps;  les  membres  inférieurs,  sans  quitter  le  sol,  fournissent  aussi 
un  travail  intérieur  considérable  qui  a  pour  but  d'assurer  au  joueur 
une  assiette  solide,  une  stabilité  indipensable  à  l'énergie  du  coup 
de  raquette  :  les  pieds  mêmes  semblent  se  cramponner  au  sol  à 
l'aide  des  orteils. 

Ainsi,  dans  le  jeu  de  paume,  l'exercice  est  réparti  entre  un 
grand  nombre  de  muscles,  et  cette  constatation  nous  explique 
comment  les  effets  du  travail  peuvent  être  très  accentués,  sans 
qu'on  ait  conscience  d'avoir  fait  de  grands  efforts.  Pour  donner 
des  coups  de  raquette  on  fait  infiniment  moins  d'efforts  que  pour 
soulever  de  lourds  haltères  ;  pourtant  l'on  ne  fait  pas  moins  de  tra- 
vail clans  une  partie  de  paume  que  dans  une  séance  de  gymnas- 
tique athlétique.  On  sait  en  quoi  diffèrent,  au  point  de  vue  physio- 
logique, le  travail  et  l'effort,  on  nous  permettra  de  rendre  cette 
différence  plus  claire  au  moyen  d'une  comparaison  vulgaire.  Sup- 
posez un  travail  bien  déterminé,  celui,  par  exemple,  qui  consiste  à 
monter  un  fardeau  du  rez-de-chaussée  au  premier  étage,  et  sup- 
posez qu'on  n'ait,  pour  exécuter  ce  travail,  qu'un  seul  ouvrier.  Si 
le  fardeau  est  très  lourd,  l'ouvrier  fera  son  travail  avec  grand 
eflort.  Si  quatre  ouvriers  au  lieu  d'un  sont  employés  à  transporter 
le  même  fardeau,  le  travail  exécuté  restera  le  même,  mais  il  de- 
mandera à  chaque  ouvrier  quatre  fois  moins  d'efforts.  —  Or,  nous 
avons  dans  notre  corps  une  multitude  d'ouvriers  qui  s'appellent 
les  muscles,  et  l'on  comprend  que  si  nous  en  employons  un  grand 
nombre  à  exécuter  un  travail  quel  qu'il  soit,  ce  travail  se  fera  avec 
moins  d'efforts  que  s'il  était  exécuté  avec  un  très  petit  nombre  de 
muscles. 

Dans  tous  les  mouvemens  naturels,  nous  utilisons  un  grand 
nombre  de  muscles  à  la  fois,  et  nous  en  mettons  quelquefois  en 
action  qui  sont  très  éloignés  du  point  où  semble  se  localiser  le  tra- 
vail. Les  jeux  tendent  toujours  à  la  division  du  travail  entre  un 
très  grand  nombre  de  muscles,  et  c'est  la  conséquence  de  leur 
caractère  même  d'exercices  naturels.  Étant  copiés  sur  les  actes 
instinctifs  dont  ils  ne  sont  que  la  réglementation  méthodique,  ils 
présentent  tous  ce  caractère  de  faire  exécuter  à  la  machine  humaine 
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beaucoup  de  travail  sans  lui  demander  beaucoup  d'efforts.  Il  en 
est  tout  autrement  des  mouvemens  adoptés  par  la  gymnastique 
proprement  dite.  Celle-ci  ne  tend  pas,  en  général,  à  rechercher  les 
associations  de  muscles  qu'on  appelle  en  physiologie  des  «  syner- 
gies, »  mais  plutôt  à  les  éviter  en  vue  d'augmenter  l'effort  des 
muscles  mis  en  œuvre,  en  supprimant  le  concours  des  autres 
muscles.  L'homme  qui  grimpe  à  la  corde,  à  la  force  des  poignets, 
n'associe  pas  ses  jambes  à  l'effort  de  ses  bras,  comme  la  nature  le 
porterait  à  le  faire  ;  il  supprime  cette  «  synergie  »  et  augmente 
ainsi  son  effort,  sans  augmenter,  remarquons-le,  son  travail,  car 
ce  travail  n'est  autre  chose  que  le  produit  du  poids  du  corps  mul- 
tiplié par  la  hauteur  à  laquelle  il  a  grimpé. 

Le  propre  des  jeux,  c'est  donc  de  faire  produire  au  corps 
humain  beaucoup  de  travail  sans  grand  effort.  Or,  ce  qui  est 
hygiénique  dans  l'exercice,  ce  n'est  pas  l'effort,  mais  bien  le  tra- 
vail. Plus  nous  faisons  de  travail,  plus  nous  activons  les  grandes 
fonctions  vitales  et,  notamment,  la  respiration  et  la  circulation  du 
sang.  Mais  si  le  travail  rend  ces  deux  grandes  fonctions  plus 
actives,  l'effort,  au  contraire,  les  entrave.  Par  un  mécanisme  que 
nous  ne  pouvons  étudier  ici,  tout  effort  intense  vient  se  répercuter 
sur  le  poumon,  sur  le  cœur  et  sur  les  gros  vaisseaux  sanguins. 
Faisons  effort  pour  soulever  un  fardeau  pesant,  pour  briser  entre 
nos  mains  un  bâton  qui  résiste,  et  nous  sentons  les  muscles  de  la 
poitrine  et  du  ventre  se  raidir  et  comprimer  violemment  le  poumon, 
ainsi  que  le  cœur  et  les  gros  vaisseaux  sanguins.  La  respiration  se 
suspend,  le  sang  reflue  vers  les  veines  qu'on  voit  se  gonfler  sur  le 
cou  et  le  front.  Cette  pression  violente  n'est  pas  toujours  sans  dan- 
ger quand  les  artères  sont  devenues  fragiles,  comme  chez  les  vieil- 
lards. 

Nous  avons  pris  pour  type  de  notre  démonstration  le  jeu  de 
paume,  comme  le  plus  célèbre  et  le  plus  français  de  nos  jeux. 
Tous  les  jeux  où  l'on  lance  des  projectiles  soit  en  l'air,  soit  en 
rasant  le  sol,  ne  sont  que  des  variantes  du  jeu  de  paume,  et  nos 
conclusions  les  visent  aussi  bien  que  celui-ci.  La  balle,  le  ballon, 
le  cricket,  la  crosse,  le  mail,  etc.,  diffèrent  de  la  paume  par 
leurs  détails  d'exécution,  mais  nullement  par  leurs  effets  physio- 
logiques. 

Il  est  une  foule  d'autres  jeux  plus  simples  et  plus  faciles  encore 
et  qui  ne  sont  pas  moins  hygiéniques.  Les  jeux  les  plus  élémen- 
taires de  tous,  les  jeux  de  «  poursuite  »  que  les  enfans  improvi- 
sent d'instinct,  —  aussi  bien  du  reste  que  les  jeunes  animaux,  — 
ne  sont  pas  moins  efficaces  que  les  jeux  plus  savans,  pour  activer 
la  respiration  et  la  circulation  du  sang.  C'est  que  ces  jeux  repré- 
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sentent,  en  somme,  beaucoup  de  travail.  A  chaque  foulée  de 
course,  l'enfant  détache  de  terre  et  élève  à  une  certaine  hau- 
teur au-dessus  du  sol  un  poids  relativement  considérable,  celui  de 
son  corps.  Or,  l'on  sait  que  le  travail  en  mécanique  s'évalue  en 
multipliant  le  poids  de  la  masse  soulevée  par  la  hauteur  à  laquelle 
cette  masse  s'élève.  Aussi  peu  que  s'élève  le  corps  à  chaque  foulée 
de  course,  comme  ces  foulées  se  renouvellent  jusqu'à  quatre  et 
même  six  fois  par  seconde,  on  voit  quel  chiffre  de  kilogram- 
mètres  (1)  peut  représenter  un  jeu  de  poursuite  d'un  quart  d'heure 
de  durée.  Ce  travail  considérable  se  fait  sans  effort,  parce  que 
les  jambes,  les  cuisses  et  le  bassin  qui  concourent  à  l'exécuter, 
sont  munis  des  masses  musculaires  les  plus  puissantes  du  corps. 
Mais  si  «  l'effort  »  passe  inaperçu  pour  les  muscles,  chez  l'enfant 
qui  court,  le  «  travail  »  fait  vivement  sentir  à  l'organisme  ses  effets 
généraux.  L'observateur  le  moins  attentif  a  remarqué  combien  la 
course  accélère  la  circulation  du  sang,  combien  surtout  cet  exercice 
active  la  respiration  et  exagère  le  soulèvement  des  côtes,  cause 
essentielle  de  ce  mouvement  de  soufflet  qui  attire  l'air  dans  la  poi- 
trine. On  peut  dire  que  chez  l'enfant  qui  court,  l'organe  qui  tra- 
vaille le  plus,  c'est  celui  justement  qu'il  importe  le  plus  de  dé- 
velopper, le  poumon. 

Il  serait  superflu  de  pousser  plus  loin  l'analyse.  On  voit  que  les 
jeux,  quoique  attrayans  et  faciles,  ne  sont  pas  des  exercices  moins 
sérieux  que  notre  gymnastique  méthodique,  et  qu'ils  sont  de  tous 
points  plus  conformes  aux  exigences  de  l'hygiène  des  enfans. 

Ces  conclusions  soulèvent,  nous  le  savons,  des  protestations 
nombreuses,  soit  parmi  les  spécialistes,  dont  on  comprend  qu'elles 
puissent  blesser  les  convictions  et  même  léser  les  intérêts,  soit 
parmi  les  simples  «  dilettantes  »  de  la  gymnastique,  auxquels  les 
exercices  du  gymnase  sont  chers  parce  qu'ils  s'accordent  avec 
leurs  aptitudes  et  leurs  goûts.  Elles  sont,  en  revanche,  conformes 
à  l'opinion  des  hommes  les  plus  éminens  parmi  ceux  qui  se  sont 
occupés  d'éducation,  d'hygiène  et  de  physiologie.  Herbert  Spencer, 
entre  toutes  les  méthodes  d'exercice  physique,  donne  la  préférence 
au  «  libre  jeu,  »  et  M.  Marey,  dans  son  rapport  sur  les  travaux  de 
la  commission  de  gymnastique  dont  il  est  président,  signale  au 
ministre  de  l'instruction  publique  les  inconvéniens  de  la  gymnas- 
tique qui  n'est,  —  suivant  lui,  —  «  qu'un  pis- aller  qu'il  faut  con- 
server jusqu'au  jour  où  l'on  aura  trouvé  le  moyen  pratique  de  lui 

(1)  On  sait  que  le  kilogrammètre  est  l'unité  de  travail  en  mécanique,  et  représente 
la  dépense  de  force  nécessaire  pour  élever  un  poids  d'un  kilogramme  à  un  mètre  de 
hauteur. 
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substituer  les  exercices  vraiment  adaptés  aux  aptitudes  et  aux 
besoins  hygiéniques  de  l'enfant,  c'est-à-dire  les  jeux  de  plein 
air.  » 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  la  gymnastique  méthodique  doive 
être  absolument  délaissée?  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  telle  soit 
notre  pensée.  Cette  forme  d'exercice,  qui  ne  convient  pas  aux  en- 
fans,  ni  aux  tout  jeunes  gens,  est  excellente  pour  ceux  qui  ont 
achevé  leur  croissance  et  qui  ont  le  temps  et  le  goût  de  développer 
leurs  muscles  à  l'extrême.  La  gymnastique  est  une  excellente  pré- 
paration au  service  militaire,  et  peut  rendre  les  plus  grands  ser- 
vices à  ceux  qui  veulent  s'endurcir  par  l'entraînement  aux  fati- 
gues de  la  vie  du  régiment.  Mais  il  suffit  de  s'y  mettre  vers  la 
dix-huitième  année,  c'est-à-dire  à  la  fin  des  études. 

En  résumé,  les  exercices  artificiels  et  difficiles  sont  aux  exer- 
cices naturels  ce  que,  dans  l'ordre  intellectuel,  l'enseignement  supé- 
rieur est  à  l'enseignement  primaire  et  secondaire.  L'éducation 
physique  a  des  «  degrés  »  aussi  bien  que  l'éducation  intellectuelle, 
et  la  faute  qu'on  a  commise  jusqu'à  ce  jour,  c'est  d'avoir  inter- 
verti ces  degrés. 

IV. 

Ce  n'est  pas  chose  facile,  il  faut  l'avouer,  que  d'évaluer  au  juste 
l'étendue  des  progrès  réalisés  depuis  qu'il  est  question  d'une  ré- 
forme dans  l'éducation  physique.  Suivant  les  uns,  nous  serions 
bien  loin  encore  d'avoir  atteint  le  but;  selon  d'autres,  nous  l'au- 
rions déjà  de  beaucoup  dépassé. 

Voici  en  quels  termes  s'exprimait  le  général  Lewal,  dans  un 
mémoire  présenté  au  concours  du  prix  Bischoffsheim,  et  couronné 
par  le  ministère  de  l'instruction  publique,  au  mois  de  mars  1890. 
—  «  On  surcharge  les  enfans  de  connaissances,  mais  on  réduit 
leur  corps  à  l'inaction.  On  les  affine,  mais  on  les  étiole.  Consé- 
quence :  décadence  physique  et  décadence  morale.  Au  point  de 
vue  physique,  le  recrutement  de  l'armée  s'amoindrit,  la  taille 
s'abaisse  ;  la  marche  fatigue  davantage  ;  le  sac  paraît  plus  lourd 
aux  épaules.  Au  point  de  vue  moral,  l'énergie,  l'esprit  d'aventure, 
la  résolution  ont  manifestement  diminué.  Nos  jeunes  hommes  désé- 
quilibrés sont  à  la  fois  des  initiés  et  des  impuissans,  et  certains 
maudissent  l'existence  dont  ils  ne  savent  pas  tirer  parti...  11  faut 
réveiller  le  goût  des  exercices  physiques,  et  pour  cela  faire  appel 
chez  les  enfans  à  l'amour-propre  et  au  goût  de  la  lutte.  Ces  deux 
passions  sont  fécondes.  Pour  les  susciter,  il  faut  demander  le  con- 
cours de  la  presse,  des  journaux,  des  livres.  Il  faut  créer  des 
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épreuves  «  ludiques,  »  trimestrielles,  annuelles,  inventer  des  dis- 
tinctions et  des  titres  pour  les  individus,  des  distinctions  collectives 
pour  les  écoles.  Il  faut  créer  dans  les  établissemens  des  salles 
d'honneur  où  les  exploits  des  lauréats  seront  inscrits  sur  les  murs, 
instituer  des  joutes  et  des  concours  publics,  au  canton,  au  dépar- 
tement, à  la  région,  à  l'occasion  des  fêtes  locales  ou  nationales.  On 
pourrait  même,  dans  les  fêtes,  honorer  les  lauréats  par  une  sorte 
de  triomphe  analogue  à  l'ovation  qui  est  faite,  dans  les  régimens 
d'artillerie,  aux  vainqueurs  du  tir  (1).  » 

Depuis  le  jour  où  le  mémoire  du  général  Lewal  fut  couronné  au 
concours  Bischoffsheim,  deux  ans  à  peine  se  sont  écoulés  et,  si  l'on 
en  croyait  un  autre  auteur,  le  docteur  Féréol,  rapporteur  du  con- 
cours annuel  pour  les  prix  à  l'Académie  de  médecine,  les  tenta- 
tives faites  pour  réveiller  le  goût  des  exercices  physiques  auraient 
réussi  bien  au-delà  de  ce  qui  était  nécessaire,  et  il  faudrait  déjà 
songer  à  mettre  un  frein  aux  exagérations  d'un  sentiment  dont  on 
déplorait,  il  y  a  si  peu  de  temps,  l'absence  chez  nos  jeunes  gens. 
—  «  L'Académie,  dit  le  rapporteur,  a  contribué  pour  sa  part  à 
réhabiliter  la  force  physique,  et  elle  ne  s'en  repent  pas.  Cependant, 
il  est  permis  de  se  demander  aujourd'hui  si  le  succès  de  notre 
campagne  n'a  pas  dépassé  un  peu  trop  nos  justes  espérances.  L'ini- 
tiative du  gouvernement,  des  municipalités,  des  sociétés  savantes 
a  développé  chez  la  jeunesse  des  écoles  une  émulation  qu'il  était 
facile  de  prévoir.  La  presse  avec  ses  échos  retentissans  a  encore 
enfiévré  l'ardeur  de  nos  jeunes  athlètes.  Ce  ne  sont  que  sports, 
matchs,  lendits,  paris,  défilés,  couronnes,  lauriers.  Nos  lycéens 
voient  leurs  noms  dans  les  gazettes!  quelle  joie  et  quel  honneur! 
On  peut  bien  se  demander  si  ce  sont  les  mêmes  noms  qui  figurent 
au  palmarès,  et  si  ces  jeux  athlétiques  ne  nuisent  pas  quelque  peu 
au  sérieux  et  à  la  régularité  de  la  classe.  Naguère  on  a  mené  ici 
et  ailleurs  une  campagne  énergique  contre  ce  qu'on  a  appelé  le 
surmenage  intellectuel  des  écoliers.  Je  n'y  ai  jamais  beaucoup 
cru  pour  ma  part.  Cependant  on  y  a  mis  bon  ordre  en  haut  lieu  : 
on  a  diminué  les  heures  de  classe,  opéré  dans  les  programmes 
d'enseignement  des  coupes  sérieuses.  Si  on  ajoute  à  ces  réformes 
la  concurrence  que  fait  à  nos  études  le  sport  athlétique,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  redouter  pour  un  avenir  prochain  l'abaisse- 
ment du  niveau  des  études.  » 

On  pourrait  citer  à  chaque  instant  des  contradictions  semblables 
à  celles  dont  nous  présentons  l'exemple  au  lecteur.  On  n'en  sera  pas 

(1)  Général  Lewal,  VAgonistique  (Mémoire  couronné  par  la  commission  du  concours 
Bischoffsheim  sur  l'organisation  des  jeux  scolaires). 
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trop  surpris  si  l'on  réfléchit  que  les  réformes  dont  tout  le  monde 
reconnaît,  au  fond,  la  nécessité,  mettent  en  conflit  deux  catégories 
d'intérêts  qui  se  combattent  et  semblent  même,  au  premier  abord, 
s'exclure,  ceux  du  corps  et  ceux  de  l'esprit.  Ce  conflit  était  à  pré- 
voir et  ne  pouvait  guère  être  évité.  Mais,  en  réalité,  il  n'y  a,  jus- 
qu'à présent,  rien  à  reprendre  à  ce  qu'on  a  fait.  Il  fallait  commen- 
cer par  relever  les  exercices  physiques  de  la  décadence  où  ils  étaient 
tombés.  Il  fallait  convertir  les  enfans  à  l'exercice,  et  cette  conver- 
sion méritait  bien  qu'on  fît  quelques  frais.  Il  fallait  aussi  forcer  en 
quelque  sorte  l'attention  du  public,  et  ce  résultat  a  été  obtenu,  — 
n'en  aurions-nous  pour  preuve  que  les  critiques  parfois  injustes 
et  passionnées  soulevées  par  toutes  ces  tentatives  de  réforme,  cri- 
tiques cent  fois  préférables  à  l'indiflérence  absolue  d'autrefois. 

On  a  donc  réussi,  tout  au  moins,  à  créer  «  une  agitation  autour 
de  la  question.  »  L'impulsion  est  donnée.  Il  serait  assez  difficile 
de  dire  d'où  est  au  juste  parti  le  mouvement  initial.  La  question 
était  déjà  «  dans  l'air  »  quand  plusieurs  ouvrages,  parus  presque 
en  même  temps,  vinrent  montrer  les  lacunes  de  notre  système 
d'éducation  physique  et  en  faire  ressortir  l'insuffisance.  A  côté  des 
livres  qui  prêchaient  la  bonne  doctrine,  se  formèrent  bientôt  des 
associations  pour  la  mettre  en  application.  C'est  ainsi  que  prirent 
naissance  le  Comité  pour  la  propagation  des  exercices  physiques, 
présidé  par  M.  Jules  Simon,  avec  M.  Pierre  de  Goubertin  pour  secré- 
taire-général; la  Ligue  de  V éducation  physique,  fondée  par  M.  Paschal 
Grousset  et  présidée  par  deux  membres  de  l'Académie  des  Sciences, 
MM.  Marey  et  Berthelot.  Puis  vinrent  des  essais  d'application  pratique. 
Les  tentatives  les  plus  intéressantes,  à  ce  point  de  vue,  sont,  sans 
contredit,  celles  qui  furent  faites  dans  le  milieu  enseignant,  d'abord 
en  dehors  de  l'Université,  puis  dans  l'Université  même.  Les  insti- 
tutions libres  ont  procédé  avec  plus  de  hardiesse  que  l'Université, 
et  l'on  comprend  que  des  tentatives  d'innovation  leur  étaient  plus 
faciles.  Il  est  moins  malaisé  d'expérimenter  une  manœuvre  nou- 
velle sur  un  bataillon  isolé  que  sur  tout  un  corps  d'armée.  Ce  fut 
l'école  Monge  qui  donna  l'exemple  et  adopta  les  jeux  à  la  mode 
anglaise.  Cette  réforme  en  impliquait  une  autre  :  il  fallait  modifier 
la  distribution  du  temps  consacré  aux  récréations.  En  effet,  l'instal- 
lation des  jeux  demande  un  espace  relativement  grand,  et  il  fallait 
prendre  le  temps  de  transporter  les  élèves  hors  Paris,  de  les  laisser 
s'installer  sur  un  terrain  favorable  et  organiser  les  parties.  Le 
directeur  de  l'école,  M.  Godart,  à  qui  la  cause  de  l'éducation  phy- 
sique doit  beaucoup,  n'hésita  pas  à  consacrer  trois  après-midi  par 
semaine  à  l'organisation  des  jeux.  De  grands  omnibus  venaient 
prendre  les  élèves  internes  et  ceux  des  externes  qui  demandaient 
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à  s'associer  aux  jeux,  puis  on  se  rendait  sur  les  pelouses  du  bois 
de  Boulogne,  où  l'on  jouait  le  foot-ball,  le  lawn-tennis,  où  l'on 
organisait  des  courses  à  pied.  Comme  il  était  facile  de  le  prévoir, 
ces  innovations  excitèrent  l'étonnement  et  soulevèrent  bien  des 
critiques.  Toutefois  elles  furent  imitées,  et  c'était  l'essentiel.  Le 
ministre  de  l'instruction  publique  autorisa  les  proviseurs  à  tenter 
dans  leurs  lycées  respectifs  divers  essais  en  matière  d'éducation 
physique.  La  nature  de  ces  essais  était  laissée  à  la  discrétion  de 
chacun.  On  indiquait  seulement  l'esprit  dans  lequel  elles  de- 
vaient être  dirigées.  Il  s'agissait  de  trouver  des  formes  d'exercices 
attrayantes  et  récréatives,  et  de  concilier  leur  application  avec 
les  ocupations  scolaires,  de  façon  à  donner  aux  écoliers  une  somme 
plus  grande  d'exercice,  d'air  et  d'amusement,  sans  compromettre 
le  résultat  des  études. 

La  tentative  la  plus  intéressante,  dans  cet  ordre  d'idées,  fut  faite 
au  lycée  Janson  de  Sailly  par  M.  Kortz.  Ce  lycée  était  un  excellent 
champ  d'expérience  pour  tenter  l'application  des  jeux  de  plein  air; 
il  contenait  1,800  élèves,  était  créé  tout  récemment,  et  situé  à 
Passy,  à  deux  pas  du  bois  de  Boulogne.  Là  il  n'éiait  pas  besoin  de 
recourir  à  des  moyens  de  transport;  on  pouvait  gagner  les  pe- 
louses en  quelques  minutes  :  c'était  une  économie  de  temps  et 
d'argent.  L'expérience  faite  au  lycée  Janson  fut  très  intéressante 
et  très  démonstrative.  On  y  trouva  l'occasion  de  faire  appel  à  une 
qualité  malheureusement  trop  peu  cultivée  en  France,  l'initiative 
personnelle  de  l'enfant.  Les  écoliers  furent  laissés  libres  de  s'orga- 
niser en  comités,  d'élaborer  des  règlemens  pour  la  discipline  de 
leurs  jeux,  de  se  grouper  en  équipes  affectées  spécialement  à  telle 
ou  telle  forme  d'exercices.  Puis  intervint  l'élément  le  plus  essen- 
tiel au  succès  de  toute  entreprise,  l'émulation.  Les  établissemens 
publics  ou  privés  qui  avaient  inauguré  les  mêmes  formes  d'exer- 
cices :  l'École  alsacienne,  le  lycée  Lakanal,  etc.,  vinrent  se  me- 
surer, avec  l'école  Monge  et  le  lycée  Janson,  dans  des  matchs  de 
foot-ball,  dans  des  courses  à  pied,  des  rallyes.  Bientôt,  la  plupart 
des  lycées  et  des  institutions  libres  de  Paris  suivirent  l'exemple 
donné,  et  on  vit  s'organiser  des  «  championnats  »  interscolaires, 
sortes  de  concours  généraux  de  la  force  et  de  l'adresse,  dont  le 
succès  eut  pour  résultat  d'exciter  la  province  à  imiter  Paris.  Par- 
tout, dans  les  départemens  du  Nord,  de  l'Est,  du  Midi,  du  Centre, 
les  proviseurs  organisèrent  des  jeux  de  plein  air,  et  les  recteurs 
encouragèrent  le  mouvement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  à  signaler  dans  ce  mouve- 
ment de  propagande  en  faveur  de  la  réforme  de  l'éducation  phy- 
sique, c'est  l'appui  moral  et  matériel  qu'il  a  trouvé  en  dehors  du 
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corps  enseignant.  Rien  ne  prouve  mieux  l'intérêt  que  prend  le 
grand  public  à  cette  réforme.  Deux  grandes  associations  dont  nous 
avons  déjà  parlé  :  la  Ligne  de  V éducation  physique  et  le  Comité 
pour  la  propagation  des  exercices  physiques,  ont  attiré  à  elles  un 
grand  nombre  d'hommes  haut  placés  dans  l'Université,  dans  la 
science,  dans  l'administration,  dans  l'armée.  Malgré  leur  nom 
différent  et  leur  autonomie  distincte,  ces  deux  sociétés  poursui- 
\ent  avec  une  égale  persévérance  un  but  commun  :  aider  les  éta- 
blissemens  publics  ou  privés  d'éducation  à  installer  les  jeux  de 
plein  air.  Elles  s'occupent  de  trouver  des  emplacemens  pour  les 
exercices,  d'organiser,  à  certaines  époques,  des  concours  et  des 
fêtes,  et  de  distribuer  des  récompenses  aux  vainqueurs.  Ces  deux 
associations  ont  aussi  pour  objectif  d'attirer  à  elles  les  sociétés  de 
jeux  formées  à  Paris  ou  en  province,  pour  les  grouper  dans  une 
sorte  de  fédération  qui  leur  permette  de  se  prêter  un  mutuel  ap- 
pui. C'est  grâce  au  zèle  des  deux  grandes  associations  dont  nous 
parlons  qu'ont  pu  avoir  lieu  périodiquement,  à  Paris,  ces  cham- 
pionnats interscolaires  et  ces  fêtes  pour  lesquelles  on  a  ressuscité 
le  vieux  nom  de  «  lendit.  »  Mais  la  province,  aussi  bien  que  Paris, 
a  ses  concours  de  jeux  où  les  lycées,  groupés  par  région,  se  réu- 
nissent pour  se  disputer  le  prix  de  la  course,  du  saut  et  des  autres 
exercices  de  plein  air.  On  a  même  organisé,  sous  le  haut  patro- 
nage et  la  présidence  de  M.  Gréard,  vice-recteur  de  l'Université, 
des  «  régates  interscolaires,  »  concours  annuels  de  rameurs  aux- 
quels sont  conviés  à  prendre  part  les  jeunes  gens  de  tous  les 
lycées  et  écoles  de  la  province  et  de  Paris. 

Il  est  impossible  d'imaginer  une  expérience  plus  concluante  que 
celle  à  laquelle  ont  contribué  ainsi  toutes  les  écoles  de  France.  Il 
en  est  ressorti  une  démonstration  éclatante  de  la  valeur  des  jeux 
de  plein  air  comme  méthode  d'éducation  physique.  On  a  vu  re- 
naître partout  le  goût  de  l'exercice  qu'on  avait  cru  tout  à  fait 
éteint  chez  les  écoliers,  et  sans  lequel  tous  les  efforts  des  maîtres 
seraient,  on  le  comprend,  condamnés  à  rester  stériles.  Tous  ceux 
qui  ont  pris  intérêt  à  ce  curieux  mouvement  ont  été  frappés  aussi 
de  certains  résultats  d'ordre  moral  visés  moins  directement  que 
les  effets  physiques  et  que  l'organisation  des  jeux  a  produits. 
L'esprit  d'initiative  que  nécessite  l'organisation  des  grands  jeux  a 
eu  pour  corollaire  le  sentiment  de  la  responsabilité  chez  les  jeunes 
gens  auxquels  une  assez  grande  liberté  était  laissée.  Le  sentiment 
de  la  solidarité  a  été  mis  en  jeu  par  l'association  des  intérêts  par- 
ticuliers en  vue  de  la  lutte  d'un  groupe  contre  un  autre  groupe. 
Enfin  l'esprit  de  discipline,  si  difficile  à  imposer  aux  jeunes  gens, 
a  spontanément  pris  naissance  du  fait  de  l'organisation  des  équipes 
tome  cxn.  —  1892.  2k 
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de  jeu,  où  l'obéissance  à  un  chef  est  la  première  condition  de  la 
victoire.  On  voit  que  les  «  championnats,  »  tant  décriés,  n'ont  pas 
eu,  au  point  de  vue  moral,  des  effets  aussi  désastreux  qu'on 
semble  le  dire.  Au  point  de  vue  intellectuel,  il  a  été  prouvé  que 
le  surcroît  de  temps  consacré  aux  jeux  n'entraînait  nullement 
l'abaissement  du  niveau  des  classes.  Les  établissemens  qui  se 
signalaient  par  leurs  succès  dans  les  championnats  n'en  ont  pas 
moins  eu  leur  contingent  habituel  de  lauréats  dans  les  concours 
généraux  et  de  candidats  admis  aux  grandes  écoles  de  l'enseigne- 
ment supérieur.  Ceux  des  élèves  qui  occupent  les  premières  places 
dans  les  luttes  scolaires  ne  sont  peut-être  pas  toujours  à  la  tête 
des  épreuves  athlétiques,  mais  cela  n'est  pas  nécessaire,  pourvu 
qu'ils  y  participent  et  que  leur  santé  y  trouve  son  profit.  Quant  à 
ceux  qui  se  distinguent  dans  les  exercices  physiques  et  laissent  à 
désirer  dans  leurs  études,  il  n'y  a  aucune  raison  d'attribuer  à  leur 
ardeur  pour  le  jeu  leur  peu  de  zèle  pour  le  travail.  Sous  tous  les 
régimes  d'éducation,  il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  élèves,  et,  au 
surplus,  s'il  s'agit  d'enians  qui  refusent  de  fixer  leur  attention  sur 
les  travaux  scolaires,  le  jeu  est  encore  la  moins  dangereuse  des 
distractions  sur  lesquelles  ils  puissent  la  reporter. 

A  côté  des  expériences  pratiques  que  nous  venons  de  rappeler 
brièvement,  le  côté  théorique  de  l'éducation  physique  n'a  pas  été 
négligé.  Une  commission  composée  de  spécialistes,  d'hommes  de 
pédagogie  et  d'hommes  de  science  a  été  réunie  au  ministère  de  l'in- 
struction publique  sous  la  présidence  de  M.  Marey,  professeur  au 
Collège  de  France,  et  chargée  de  reviser  les  anciens  programmes 
de  gymnastique.  Les  travaux  de  cette  commission  ont  abouti  à  la 
rédaction  d'un  nouveau  manuel  qui  doit  servir  de  guide,  depuis  le 
commencement  de  cette  année,  à  l'application  des  exercices  du 
corps  dans  les  établissemens  de  l'État.  Ce  manuel  a  fait  subir  des 
modifications  très  importantes  aux  anciens  programmes  de  gym- 
nastique. La  principale  consiste  dans  l'adjonction  des  jeux  aux 
exercices  méthodiques  de  la  gymnastique  proprement  dite.  Cette 
innovation  n'a  pas  été  acceptée  sans  de  vives  discussions  et  de 
sérieuses  enquêtes.  Avant  de  se  décider  à  en  reconnaître  la  néces- 
sité, la  commission  voulut  avoir  des  documens  pratiques,  et  trois 
délégués,  dont  nous  avions  l'honneur  d'être  l'un  furent  chargés 
d'une  mission  en  Belgique  pour  étudier  l'installation  des  jeux  dans 
les  écoles  primaires  de  la  province  de  Dînant.  A  leur  retour,  les 
délégués  n'eurent  pas  de  peine  à  convaincre  leurs  collègues  des 
résultats  satisfaisans  observés  par  eux  dans  les  écoles  belges  où  le 
colonel  Docx  avait,  depuis  dix  ans  déjà,  remplacé  la  gymnastique  par 
les  jeux.  La  valeur  de  cette  méthode  d'éducation  physique  fut  ofïï- 
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ciellement  reconnue,  et  une  notable  partie  du  nouveau  Manuel  a 
été  consacrée  à  la  description  des  principaux  jeux  et  à  l'exposé  de 
leurs  règles. 

Pendant  que,  de  tant  de  côtés  divers,  on  travaillait  ainsi  à  la 
réforme  de  l'éducation  physique,  il  se  produisit  un  événement  de 
nature  à  encourager  l'ardeur  de  ceux  qui  cherchaient  la  solution 
du  problème.  Un  généreux  donateur,  M.  Bischoffsheim,  mit  à  la 
disposition  du  ministre  de  l'instruction  publique  une  somme  de 
0,000  francs  pour  récompenser  les  auteurs  des  meilleurs  travaux 
pratiques  tendant  à  l'organisation  des  jeux  scolaires.  Plus  de 
soixante  candidats  présentèrent  des  travaux  originaux  dont  les  uns 
exposaient  les  avantages  théoriques  des  jeux  et  les  autres  en  étu- 
diaient l'application.  On  recueillit  ainsi  une  riche  moisson  de  docu- 
mens  scientifiques  ou  pratiques,  et  chacun  des  mémoires  vint  ap- 
porter un  plaidoyer  de  plus  à  la  cause  des  jeux  de  plein  air. 

Aujourd'hui  la  partie  semble  gagnée,  au  moins  en  principe.  Les 
deux  réformes  essentielles  sont  décrétées.  On  a  augmenté  le  temps 
consacré  aux  exercices  physiques  et  on  a  modifié  la  forme  de  ces 
exercices.  Mais  il  va  falloir  compter  avec  les  difficultés  d'applica- 
tion. L'exercice  par  les  jeux  demande  d'assez  grands  espaces.  Bien 
des  jeux  peuvent  se  pratiquer  dans  l'intérieur  des  lycées  ou  des 
écoles.  Le  nouveau  Manuel  prévoit  même,  sous  le  nom  de  «  jeux 
d'intérieur,  »  des  exercices  qui  peuvent  avoir  lieu  dans  des  salles 
closes.  Mais  le  principe  même  de  la  réforme  que  nous  étudions  ici, 
c'est  de  jouer  dans  de  grands  espaces,  car  le  «  plein  air,  »  au 
point  de  vue  de  l'hygiène,  est  aussi  essentiel  que  l'exercice  même. 
Et  c'est  là  que  commencent  les  difficultés.  A  la  campagne  ou  dans 
les  villes  de  province,  on  peut,  sans  aller  bien  loin,  trouver  des 
champs  et  des  pelouses.  A  Paris,  les  jeux  de  plein  air  sont  diffi- 
ciles à  installer.  Toutefois,  beaucoup  d'établissemens  sont  proches 
de  nos  grands  jardins  publics  et  peuvent  les  utiliser.  D'autres  peu- 
vent profiter  du  voisinage  du  bois  de  Boulogne,  du  bois  de  Yin- 
cennes.  Les  établissemens  placés  dans  les  quartiers  excentriques 
peuvent  même  trouver  sur  les  terrains  des  fortifications  des  em- 
placemens  suffisans  pour  les  plus  grands  jeux.  Mais  il  faut  compter 
avec  ceux  qui  sont  placés  au  centre  de  Paris  et  loin  des  jardins 
publics.  Comment  feront  ceux-là?  Ici  se  rencontre  évidemment 
une  sérieuse  difficulté.  Il  y  a  deux  manières  de  la  résoudre,  mais 
toutes  les  deux,  il  faut  l'avouer,  sont  onéreuses.  La  première  con- 
sisterait à  acheter  dans  plusieurs  quartiers  de  Paris  des  emplace- 
mens  de  grandeur  suffisante,  situés  à  portée  des  écoles  ou  des  col- 
lèges et  affectés  spécialement  aux  jeux  scolaires.  C'est  ainsi  qu'on 
a  procédé  dans  les  grandes  villes  d'Allemagne.  Les  municipalités 
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achètent  des  terrains  qu'on  affecte  spécialement  aux  exercices  des 
enfans  et  qu'on  appelle  des  «  places  de  jeu.  »  L'autre  manière, 
beaucoup  plus  hygiénique,  de  résoudre  la  question  serait  celle  que 
proposait  le  général  Lewal  dans  son  mémoire  présenté  au  con- 
cours Bischoflsheim.  On  achèterait  hors  Paris  de  grands  terrains  à 
beaucoup  meilleur  compte  qu'en  ville,  et  on  relierait  ces  terrains 
aux  lycées  par  de  petits  chemins  de  fer  Decauville,  qui  y  transpor- 
teraient rapidement  et  à  bon  marché  les  enfans. 

Selon  nous,  la  solution  vraie  et  la  seule  pratique  serait  d'in- 
staller nos  lycées  à  la  campagne,  comme  le  propose  Edouard 
Maneuvrier  dans  son  livre  V Éducation  de  la  bourgeoisie.  —  «  On 
achèterait  une  propriété  de  40  ou  50  hectares  et  on  établirait  le  lycée 
sur  ce  vaste  emplacement.  Il  coûterait  moins  cher  que  ces  misé- 
rables espaces  étriqués  que  nous  disputons  à  prix  d'or  au  commerce 
et  à  l'industrie,  dans  l'intérieur  de  nos  grandes  villes  (1).  »  —  On 
comprend  qu'avec  une  installation  pareille  l'adoption  des  jeux  de 
plein  air  ne  souffrirait  guère  de  difficultés.  Bien  entendu,  ce  projet  ne 
pourrait  pas  s'exécuter  du  jour  au  lendemain,  mais  peu  à  peu,  à 
mesure  que  nos  lycées  auraient  besoin  d'être  reconstruits.  Ce  serait 
l'idéal  de  l'hygiène  pour  les  enfans.  Mais,  a-t-on  dit,  ce  ne  serait 
pas  l'idéal  de  la  commodité  pour  les  parens!  Et  c'est  là,  paraît-il, 
le  grand  argument  contre  ce  système  qui  serait  l'imitation  du 
régime  adopté  en  Angleterre  et  dont  M.  Pierre  de  Goubertin,  dans 
son  livre  sur  les  Écoles  anglaises,  nous  a  rapporté  de  si  char- 
mantes descriptions  (2).  On  ne  s'est  pas  encore  habitué  en  France 
à  ces  conceptions  qui  font  à  beaucoup  d'entre  nous  l'efïet  d'utopies 
et  de  châteaux  en  Espagne.  Il  faut  laisser  à  ces  idées  si  simples  et 
si  rationnelles  le  temps  de  faire  leur  chemin. 

En  attendant,  bien  d'autres  institutions  nous  manquent  pour 
compléter  la  réforme  de  l'éducation  physique  en  France,  et  d'abord 
une  école  normale  de  gymnastique  où  l'on  puisse  former  des  maî- 
tres. L'an  dernier,  à  notre  retour  d'une  mission  en  Suède,  nous 
exposions  ici  même  la  magnifique  organisation  de  l'Institut  cen- 
tral de  gymnastique  à  Stockholm.  En  France,  il  n'existe  aucun  en- 
seignement régulier  pour  former  nos  professeurs  civils.  L'Ecole 
de  Joinville-le-Pont  a  pour  but,  on  le  sait,  de  former  exclusive- 
ment des  moniteurs  pour  l'armée  et  l'on  ne  peut  exiger  des  sujets 
qui  en  sortent  les  connaissances  pédagogiques  indispensables  à 
l'éducation  physique  des  enfans.  Il  est  urgent  qu'on  fasse  pour  le 

(1)  Edouard  Maneuvrier,  l'Éducation  de  la  Bourgeoisie  sous  la  république,  chez 
Cerf,  éditeur. 

(2)  Pierre  de  Coubertin,  VÉducation  anglaise. 
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civil  ce  qui  est  fait  pour  le  militaire.  Une  école  normale  de  gym- 
nastique ne  servirait  pas  seulement  à  former  des  maîtres,  mais 
aussi  à  perfectionner  les  méthodes  d'éducation  physique.  Notre 
gymnastique  française  est  fort  mal  adaptée,  nous  l'avons  dit  et 
répété,  à  l'éducation  des  enfans;  mais  il  existe  d'autres  systèmes 
de  gymnastique.  Nous  avons  vu  combien  le  système  suédois  est 
supérieur  au  nôtre  au  point  de  vue  hygiénique  et  pédagogique, 
combien  les  mouvemens  qu'il  enseigne  se  rapprochent  davantage 
des  mouvemens  naturels.  Si  nous  avions  l'enseignement  supérieur 
que  nous  réclamons,  il  serait  facile  d'organiser  des  études  compara- 
tives entre  nos  méthodes  d'éducation  physique  et  celles  des  autres 
pays.  On  analyserait  scientifiquement  les  mouvemens,  on  étudierait 
leur  influence  sur  les  divers  organes  du  corps  et  on  préciserait  la 
valeur  hygiénique  de  chacun  d'eux  suivant  les  cas  et  les  sujets;  on 
ferait  comprendre  aux  maîtres  qu'il  n'y  a  pas  un  exercice  qui  soit 
«  le  meilleur  de  tous,  o  mais  que  le  meilleur  exercice  pour  un  sujet 
donné  est  celui  qui  s'adapte  le  mieux  à  son  âge,  à  sa  constitution 
et  à  ses  aptitudes. 

Les  études  dont  nous  parlons  ici  sont  déjà  depuis  longtemps 
commencées,  et  on  ne  pouvait  certes  les  confier  à  plus  compétent. 
Voilà  déjà  un  assez  grand  nombre  d'années  que  M.  Marey,  l'émi- 
nent  membre  de  l'Institut,  a  été  chargé  d'étudier  les  mouvemens  de 
l'homme  et  que,  dans  son  laboratoire  du  Parc-aux-Princes,  annexe 
du  Collège  de  France,  il  applique  à  la  solution  du  problème  de 
l'éducation  physique  les  ingénieux  procédés  de  la  méthode  gra- 
phique et  de  la  chronophotographie.  M.  Marey  a  déjà  obtenu  de 
magnifiques  résultats  avec  le  concours  de  son  distingué  prépara- 
teur M.  Demeny.  Mais  leurs  travaux,  connus  déjà  partout  à  l'étran- 
ger, sont  restés  encore  à  l'état  de  travaux  de  laboratoire.  11  faudrait 
en  vulgariser  les  résultats  dans  des  cours  et  en  faire  une  applica- 
tion directe.  Un  enseignement  spécial  est  nécessaire  pour  cela.  Il 
est  vrai  qu'une  chaire  vient  d'être  créée  et  que  le  chef  du  labo- 
ratoire du  Parc-aux-Princes,  M.  Demeny,  a  été  tout  récemment 
chargé  d'un  cours  d'éducation  physique,  auquel  sont  conviés  tous 
les  professeurs  de  gymnastique  et  instituteurs.  Ce  n'est  pas  encore 
une  organisation  complète,  mais  c'est  un  grand  pas  en  avant.  Le 
plus  difficile  en  France,  c'est  de  commencer.  Espérons  que  d'au- 
tres mesures  du  même  ordre  ne  tarderont  pas  à  suivre  celle-ci. 

En  Allemagne,  en  Autriche,  en  Italie,  partout  en  Europe,  on  se 
préoccupe  vivement  aujourd'hui  du  problème  de  l'éducation  phy- 
sique, et  partout,  il  faut  bien  l'avouer,  on  est  en  avance  sur  nous. 
L'Allemagne  et  l'Autriche  ont  des  Écoles  normales  de  gymnastique 
pédagogique  où  les  professeurs  doivent  étudier  pendant  un  an 
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avant  d'obtenir  leur  diplôme.  De  même  à  Rome,  à  Milan,  à  Naples, 
à  Païenne,  il  existe  des  Écoles  normales  d'hommes  et  de  femmes 
où  l'on  forme  des  professeurs  de  gymnastique  pour  les  deux  sexes. 
A  Turin,  un  éminent  physiologiste,  M.  Mosso,  vient  d'inaugurer 
une  série  de  recherches  sur  les  effets  des  diflérens  exercices  phy- 
siques. A  notre  visite  à  son  laboratoire,  dans  le  courant  de  no- 
vembre dernier,  le  savant  professeur  avait  déjà  pu  tirer  de  ses 
travaux  encore  inédits  des  conclusions  analogues,  nous  a-t  il  dit, 
à  celles  que  nous  avons  formulées  nous-même  dans  nos  précédens 
écrits,  et  dont  ces  pages  représentent  en  quelque  sorte  la  synthèse. 

L'éducation  physique  est  donc  bien  près  de  devenir  une  science 
positive.  Pour  qu'elle  le  soit  tout  à  fait,  il  suffira  qu'on  vulgarise 
et  qu'on  rende  accessible  à  la  masse  du  public  certaines  notions 
de  physiologie  et  d'hygiène  qui  restent  encore  dans  le  domaine 
trop  exclusif  du  laboratoire  et  des  ouvrages  spéciaux.  Il  existe 
des  méthodes  précises  pour  évaluer  les  résultats  des  exercices 
physiques.  De  même  que  des  examens  de  fin  d'année  permettent 
au  professeur  de  se  rendre  compte  des  progrès  scolaires  de  ses 
élèves,  ainsi  des  procédés  d'investigation  d'un  emploi  facile  peu- 
vent permettre  à  ceux  qui  appliquent  l'éducation  physique  de  se 
rendre  compte  de  ses  résultats.  Le  dynamomètre  permet  d'éva- 
luer l'augmentation  de  force  des  muscles,  le  spiromètre  l'aug- 
mentation de  l'ampleur  des  mouvemens  respiratoires,  le  thoraco- 
mètre  l'accroissement  du  thorax;  la  balance  même  peut  donner  des 
renseignemens  utiles. 

C'est  à  l'aide  de  ces  moyens  de  contrôle  qu'on  pourrait  juger  exac- 
tement la  valeur  des  divers  exercices,  parce  qu'on  serait  exacte- 
ment renseigné  sur  leurs  résultats.  Et  l'on  réformerait  ainsi  bien  des 
erreurs,  on  ferait  justice  de  bien  des  préjugés.  On  arriverait  enfin 
à  réunir  par  des  convictions  scientifiques  et  rationnelles  tous  les 
partisans  de  l'éducation  physique,  qui  sont  si  souvent  divisés  à 
propos  du  choix  d'un  exercice  parce  qu'ils  n'ont  d'autre  guide  que 
leurs  préférences  personnelles.  C'est  ainsi  que  l'on  pourrait  rendre 
féconds  tant  d'efforts  qui  demeurent  impuissans  parce  qu'ils  se 
paralysent  réciproquement,  étant  dirigés  en  sens  opposé. 


Fernand  Lagrange. 


FRANÇOIS     VILLON 
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graphique sur  François  Villon  (Menu,  1877).  —  III.  W.-G.-C.  Byvanck,  Essai  cri- 
tique sur  les  œuvres  de  François  Villon  (De  Breuk  et  Smits,  1882).  —  IV.  Procès 
des  Coquillards  à  Dijon  en  1455. 


Les  poèmes  de  François  Villon  étaient  célèbres  dès  la  fin  du 
xve  siècle.  On  savait  par  cœur  le  Grand  et  le  Petit  Testament. 
Bien  qu'au  xvr3  siècle,  la  plupart  des  allusions  satiriques  des 
legs  fussent  devenues  inintelligibles,  Rabelais  appelle  Villon  a  le 
bon  poète  parisien.  »  Marot  l'admirait  tellement,  qu'il  corrigea  son 
œuvre  et  l'édita.  Boileau  le  considéra  comme  un  des  précurseurs 
de  la  littérature  moderne.  De  notre  temps,  Théophile  Gautier, 
Théodore  de  Banville,  Dante-Gabriel  Rossetti,  Robert-Louis  Ste- 
venson l'ont  passionnément  aimé.  Ils  ont  écrit  des  essais  sur  sa  vie, 
et  Rossetti  a  traduit  plusieurs  de  ses  poèmes.  Mais  jusqu'aux  tra- 
vaux de  MM.  Auguste  Longnon  et  Byvanck,  qui  parurent  de  1873 
à  1892,  on  ne  savait  rien  de  positif  sur  le  texte  de  ses  œuvres  ou 
sur  sa  véritable  biographie.  On  peut  aujourd'hui  étudier  l'homme 
et  son  milieu. 

Quoique  François  Villon  ait  emprunté  à  Alain  Chartier  la  plu- 
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part  de  ses  idées  morales,  à  Eustache  Deschamps  le  cadre  de  ses 
poèmes  et  sa  forme  poétique  ;  bien  que,  près  de  lui,  Charles  d'Or- 
léans ait  été  un  poète  de  grâce  infinie  et  que  Coquillart  ait  exprimé 
la  nuance  satirique  et  bouffonne  du  caractère  populaire,  c'est  l'au- 
teur des  Testamem  qui  a  pris  la  grande  part  de  gloire  poétique  de 
son  siècle.  C'est  parce  qu'il  a  su  donner  un  accent  si  personnel  à 
ses  poèmes  que  le  style  et  l'expression  littéraire  cédaient  au  frisson 
nouveau  d'une  âme  «  hardiment  fausse  et  cruellement  triste.  »  Il 
faisait  parler  et  crier  les  choses,  dit  M.  Byvanck,  jusque-là  enchâs- 
sées dans  de  grandes  machines  de  rhétorique  qui  branlaient  sans 
cesse  leur  tête  somnolente.  Il  transformait  tout  le  leg^  du  moyen 
âge  en  l'animant  de  son  propre  désespoir  et  des  remords  de  sa  vie 
perdue.  Tout  ce  que  les  autres  avaient  inventé  comme  des  exer- 
cices de  pensée  ou  de  langage,  il  l'adaptait  à  des  sentimens  si 
intenses  qu'on  ne  reconnaissait  plus  la  poésie  de  la  tradition.  Il 
avait  la  mélancolie  philosophique  d'Alain  Chartier,  devant  la  vieil- 
lesse et  la  mort;  la  tendre  grâce  et  les  doux  pensers  d'exil  du 
pauvre  Charles  d'Orléans,  qui  vit  si  longtemps  éclore  les  fleurs  des 
prairies  d'Angleterre  au  jour  de  la  Saint-Valentin  ;  le  réalisme 
cynique  d'Eustache  Deschamps  ;  la  bouffonnerie  et  la  satire  dissi- 
mulée de  Guillaume  Coquillart;  mais  les  expressions  qui  chez  les 
autres  étaient  des  modes  littéraires,  paraissent  devenir  chez  Villon 
des  nuances  d'âme  ;  lorsqu'on  songe  qu'il  fut  pauvre,  fuyard,  cri- 
minel, amoureux  et  pitoyable,  condamné  à  une  mort  honteuse, 
emprisonné  de  longs  mois,  on  ne  peut  méconnaître  l'accent  doulou- 
reux de  son  œuvre.  Pour  la  bien  comprendre  et  juger  de  la  sin- 
cérité du  poète,  il  faut  rétablir,  avec  autant  de  vérité  qu'il  est 
possible,  l'histoire  de  cette  vie  si  mystérieusement  compliquée. 


I. 


Il  est  impossible  d'arriver  à  une  certitude  sur  l'endroit  où  na- 
quit François  Villon,  non  plus  que  sur  la  condition  de  ses  parens. 
Quant  à  son  nom,  il  est  probable  qu'il  faut  accepter  définitivement 
celui  de  François  de  Montcorbier.  C'est  ainsi  qu'il  figure  sur  les 
registres  de  l'Université  de  Paris.  Une  lettre  de  rémission  lui  donne 
le  nom  de  François  des  Loges,  et  il  devint  connu  sous  celui  de 
François  Villon. 

On  sait  aujourd'hui  que  ce  nom  de  Villon  fut  donné  au  poète  par 
son  père  d'adoption,  maître  Guillaume  de  Villon,  chapelain  de 
l'église  Saint-Benoît-le-Bétourné.  Ce  chapelain,  suivant  un  usage 
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du  temps,  portait  le  surnom  de  la  petite  ville  d'où  il  était  origi- 
naire, Villon,  située  à  cinq  lieues  de  Tonnerre.  Sa  nièce,  Étien- 
nette  Flastrier,  y  demeurait  encore  après  sa  mort,  en  1481. 

Villon  nous  dit  qu'il  était  lui-même  pauvre,  de  petite  naissance; 
si  l'on  en  juge  par  la  ballade  qu'il  composa  pour  sa  mère,  c'était 
une  bonne  femme  pieuse  et  illettrée.  Il  naquit  en  1431,  pendant 
que  Paris  était  encore  sous  la  domination  anglaise.  On  ne  sait  à 
quelle  époque  maître  Guillaume  de  Villon  le  prit  sous  sa  protec- 
tion et  le  fit  étudier  à  l'Université;  en  mars  1449,  il  était  reçu 
bachelier  ès-arts  et,  vers  le  mois  d'août  1452,  il  passa  l'examen  de 
licence  et  fut  admis  à  la  maîtrise.  On  peut,  entre  1438  et  1452,  se 
faire  une  idée  assez  juste  de  la  manière  de  vivre  et  des  relations- 
du  jeune  homme.  Il  avait  sa  chambre  dans  l'hôtel  de  maître  Guil- 
laume de  Villon,  à  la  Porte  Rouge,  au  cloître  de  Saint-Benoît-Ie- 
Bétourné.  Probablement,  malgré  les  accidens  de  son  existence,  il  la 
conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ;  car  le  dernier  document  qui  nous 
ait  transmis  un  détail  de  sa  vie  intime  nous  montre  qu'en  1463  il 
pouvait  encore  recevoir  des  amis  dans  cette  chambre  de  la  Porte 
Rouge,  sous  le  cadran  de  Saint-Benoît. 

Ce  fut  un  triste  temps  pour  les  Parisiens,  après  l'entrée  du  roi 
Charles  VU,  en  1437.  Ils  venaient  de  subir  l'occupation  des  Anglais; 
et  l'hiver  qui  suivit,  en  1438,  fut  terrible.  La  peste  éclata  dans  la 
cité  et  la  famine  fut  si  dure  que  les  loups  erraient  par  les  rues  et 
attaquaient  les  hommes.  On  a  conservé  de  curieux  mémoires  qui 
nous  renseignent  sur  un  petit  cercle  de  la  société  à  cette  époque, 
C'est  le  registre  des  dépenses  de  table  du  prieur  de  Saint-Martin- 
des-Champs,  Jacques  Seguin,  du  16  août  1438  au  21  juin  1439. 
Jacques  Seguin  était  un  pieux  homme,  simple  et  frugal,  faisant 
parfois  lui-même  ses  achats,  car  il  était  friand  de  poisson  et  il 
aimait  le  choisir.  Son  receveur  tenait  un  compte  exact  de  ses 
dépenses.  D'ailleurs,  le  prieur  de  Saint-Martin-des-Champs  était  un 
grand  seigneur  ecclésiastique,  et  pendant  cette  famine  de  l'hi- 
ver 1438-1439,  il  invita  souvent  ses  amis  à  dîner.  Nous  connais- 
sons les  noms  des  convives,  grâce  aux  notes  consciencieuses  du 
receveur  Gilles  de  Damery.  C'étaient  des  gens  de  marque,  prélats, 
capitaines,  bouteillers,  procureurs  et  avocats.  Entre  autres,  maître 
Guillaume  de  Villon  apparaît  comme  un  commensal  ordinaire  du 
prieur  de  Saint-Martin- des-Champs.  On  peut  supposer  sans  trop 
de  hardiesse  qu'il  avait  des  relations  communes  avec  le  prieur, 
et  que  les  convives  de  Jacques  Seguin  étaient  pour  la  plupart 
choisis  clans  le  cercle  de  ses  amis.  Les  dîners  n'étaient  point 
très  graves,  puisque  deux  femmes  y  assistaient,  que  le  receveur 
appelle  la  Davic  et  Regnauklc.  Mais  ce  qui  frappe  d'abord,  c'est 
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le  nombre  de  procureurs  et  d'avocats  au  Châtelet.  Il  y  a  là  maî- 
tres Jacques  Charmolue,  Germain  Rapine,  Guillaume  de  Bosco, 
Jean  Tillart,  examinateur  à  la  chambre  criminelle,  Raoul  Crochetel, 
Jean  Chouart,  Jean  Douxsire  et  d'autres  encore,  jusqu'à  Jean 
Truquan,  lieutenant  criminel  du  prévôt  de  Paris.  Voilà  quelle  était 
la  société  habituelle  du  chapelain  de  Saint-Benoît-le-Bétourné.  On 
comprend  dès  lors  que  François  Villon  ait  connu  nombre  de  gens 
du  Châtelet,  outre  ceux  avec  qui  il  eut  relation  par  force,  et  qu'il 
ait  entretenu  commerce  d'amitié  avec  le  prévôt  Robert  d'Estoute- 
ville.  On  est  moins  surpris  que  le  chapelain  de  Saint-Benoît  ait  pu 
tirer  son  fils  adoptif  «  de  maint  bouillon  ;  »  on  apprend  par  quelles 
influences  François  Villon  put  se  faire  accorder  deux  lettres  de 
rémission  pour  le  même  crime,  sollicitées  sous  deux  noms  diffé- 
rens,  et  comment  il  obtint  gain  de  cause  par  un  appel  au  parle- 
ment, dans  un  temps  où  l'appel  était  d'institution  si  récente  et  où 
les  appelans  réussissaient  si  rarement.  Il  est  possible  que  Jean  de 
Bourbon,  Ambroise  de  Loré,  peut-être  même  Charles  d'Orléans 
aient  intercédé  pour  lui;  mais  sans  doute  le  plus  souvent,  il  eut 
recours  aux  amis  de  Guillaume  de  Villon  parmi  lesquels  il  fut  élevé. 

Ainsi  il  entendit  de  fort  bonne  heure  les  conversations  des  gens 
de  robe  et  il  fut  marqué  pour  être  clerc,  peut-être  suivant  ses 
goûts,  et  envoyé  à  l'Université,  où  sa  bourse,  qu'il  versait  toutes 
les  semaines  entre  les  mains  de  l'économe,  était  de  deux  sous  pa- 
risis.  Il  y  étudia  sous  maître  Jean  de  Conflans.  Aristote  et  la  Logique 
ne  paraissent  pas  l'avoir  attiré,  car  il  les  raille  sans  pitié  dans  sa 
première  œuvre.  Mais  les  légendes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau- 
Testament,  l'histoire  d'Ammon,  celle  de  Samson,  le  conte  grec 
d'Orphée,  la  vie  de  Thaïs,  les  touchantes  aventures  d'Hélène  et  de 
Didon,  lui  laissèrent  de  vifs  souvenirs.  Il  eut  assez  tôt  le  goût  des 
vieux  romans  français  et  des  héros  de  nos  traditions.  En  fait,  son 
premier  poème,  la  première  ébauche  qu'il  esquissa,  encore  écolier, 
et  que  nous  avons  perdue,  fut  un  roman  héroï-comique.  L'histoire 
de  ce  roman  est  liée  si  intimement  à  l'existence  même  de  François 
Villon  pendant  cette  période  qu'il  faut  l'exposer  succinctement  ici. 

L'Université  en  1452  était  dans  un  désordre  très  grand,  et  Fran- 
çois Villon  y  entra  au  moment  où  les  écoliers  y  devenaient  rebelles 
et  tumultueux.  Les  troubles  duraient  depuis  l'année  ihhh.  Le  rec- 
teur, sous  prétexte  qu'il  avait  été  insulté  pour  son  refus  de  payer 
une  imposition,  fit  cesser  les  prédications  du  h  septembre  lhlxh 
au  14  mars  1445,  dimanche  de  la  Passion.  Il  y  avait  des  précé- 
dens,  et  dans  une  affaire  de  ce  genre,  l'Université  avait  eu  gain  de 
cause  en  1408.  Cependant  la  justice  laïque  devint  sévère  ;  quelques 
écoliers  furent  emprisonnés,  et  malgré  les  réclamations  de  l'Uni- 
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versité,  le  roi  Charles  VII  fit  juger  le  procès  au  parlement  et  me- 
naça de  poursuites  les  auteurs  de  la  cessation  des  leçons  et  ser- 
mons. Le  cardinal  Guillaume  d'Estouteville  fut  délégué  par  le  pape 
Nicolas  V,  afin  de  rédiger  un  acte  de  réformation  (l*rjuin  1452). 
Mais  les  écoliers  n'acceptèrent  pas  les  nouveaux  règlemens.  Ils 
s'étaient  habitués  à  la  licence.  Le  procureur  du  roi,  Popaincourt, 
plaidant  au  parlement  en  juin  1453,  dit  «  que  depuis  quatre  ans 
ençà  est  venu  à  notice  qu'aucuns  de  l'Université  faisoient  plusieurs 
excès  dont  on  murmuroit  à  Paris,  comme  d'avoir  arrachié  bornes 
et  estre  venuz  à  l'Ostel  du  Roy  (1),  à  port  d'armes  et  comment 
depuis  naguère  ils  s'étoient  transportés  à  la  Porte  Baudet  avec  des 
échelles  et  y  avoient  arrachié  enseignes  d'hôtel  attachiées  à  cram- 
pons de  fer  et  s'estoient  vantez  avoir  d'autres  enseignes.  » 

Parmi  les  bornes  qu'ils  arrachèrent  ainsi,  se  trouvait  une  pierre 
très  remarquable,  située  devant  l'hôtel  de  Mlle  de  Bruyères,  dans 
la  rue  du  Martelet-Saint-Jean,  en  face  de  Saint-Jean  en  Grève  (2). 
On  trouve  cet  hôtel  mentionné  dès  1322,  sous  le  nom  d'Hôtel  du 
Pet-au-Diable.  La  borne  qui  était  plantée  devant  sa  façade  était 
une  des  curiosités  de  Paris.  Sans  doute  elle  était  sculptée  et  cou- 
verte d'ornemens.  Elle  fut  volée  en  1  Zi 5 1  et  le  parlement  commit 
au  mois  de  novembre  de  la  même  année  Jean  Bezon,  lieutenant 
criminel,  pour  s'informer  de  son  transport,  avec  ordre  de  se 
saisir  de  tous  ceux  qui  seraient  trouvés  coupables.  Jean  Be- 
zon la  fit  reprendre,  et,  en  attendant  le  procès,  apporter  à  l'Hôtel 
du  Roi  ou  Palais  de  Justice.  Mais  elle  disparut  de  nouveau  et  on 
ne  la  retrouva  que  le  9  mai  1453.  D'ailleurs,  M,le  de  Bruyères,  qui 
était  une  vieille  personne  quinteuse,  aimant  à  plaider,  fière  de  son 
hôtel  et  de  la  tour  qui  en  faisait  une  sorte  de  construction  féodale, 
et  refusant  à  cause  de  cela  depuis  de  longues  années  de  payer  le 
cens  à  la  Commanderie  du  Temple,  se  lassa  d'attendre  et  fit  rem- 
placer sa  borne.  A  peine  la  nouvelle  pierre  fut-elle  plantée  devant 
l'hôtel  de  la  rue  du  Martelet-Saint-Jean,  qu'elle  fut  enlevée  comme 
la  première. 

On  n'ignorait  pas  que  les  coupables  étaient  les  écoliers  de 
l'Université.  Ils  avaient  apporté  les  pierres,  l'une  sur  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève,  l'autre  sur  le  mont  Saint  Hilaire,  un  peu 
plus  bas,  à  l'emplacement  du  Collège  de  France.  Là,  avec  des  cé- 
rémonies burlesques,  ils  avaient  marié  les  deux  bornes  et  consa- 
cré leurs  privilèges.  Tous  les  passans,  et  surtout  les  officiers  du 
roi,  étaient  tenus  de  tirer  leur  chaperon  aux  pierres  et  de  respec- 

(1)  Palais  rojal  ou  de  justice. 

(2)  A  l'emplacement  de  la  caserne  Lobau. 
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ter  leurs  prérogatives.  Les  dimanches  et  fêtes,  on  couronnait  ces 
bornes  avec  des  «  chapeaux  »  de  romarin,  et  la  nuit  les  écoliers 
dansaient  autour  «  à  son  de  fleutes  et  de  bedons.  »  Ceux  de  la 
basoche  s'étaient  unis  dans  ces  réjouissances  avec  les  autres.  Ils 
rompaient  la  nuit  les  enseignes  à  grand  tumulte,  en  criant  : 
«  Tuez!  tuez!  »  pour  iaire  mettre  les  bourgeois  aux  fenêtres.  Ils 
étaient  allés  aux  Halles  pour  décrocher  l'enseigne  de  la  Truie  Qui 
File,  et  l'un  d'eux,  tombant  de  l'échelle  qui  était  trop  courte,  se 
tua  sur  le  coup.  A  la  porte  Baudet,  ils  avaient  pris  l'enseigne  de 
l'Ours,  ailleurs  le  Cerf  et  le  Papegault.  Us  se  proposaient  de  célé- 
brer le  mariage  de  la  Truie  et  de  l'Ours  par-devant  le  Cerf,  et 
d'offrir  le  Perroquet  à  la  nouvelle  mariée,  en  manière  de  présent 
de  noces.  A  Vanves,  ils  avaient  enlevé  une  jeune  femme  qu'ils 
maintenaient  depuis  dans  leur  forteresse.  A  Saint-Germain-des- 
Prés,  ils  avaient  volé  trente  poules  et  poulets.  Les  bouchers  de  la 
montagne  Sainte-Geneviève  portaient  plainte  à  la  prévôté  :  les  éco- 
liers leur  avaient  emporté  les  crochets  de  fer  où  ils  pendaient  leurs 
pièces  de  viande.  Enfin,  ils  s'étaient  retranchés  sur  la  montagne, 
dans  l'hôtel  Saint-Ltienne,  où  ils  avaient  les  enseignes,  deux 
leviers  pleins  de  sang,  les  crochets  de  fer,  un  petit  canon  et  de 
grandes  épées. 

Cette  étrange  turbulence  dura  jusqu'au  mois  de  mai  1453.  Les 
écoliers  «  pullulaient,  »  disent  les  témoins,  sur  la  montagne  Sainte- 
Geneviève.  Les  bourgeois  se  lamentaient,  et  les  marchands  se 
complaignaient.  Il  est  probable  que  François  Villon,  qui  était 
encore  à  l'Université  dans  l'été  de  1452,  prit  quelque  part  à  ces  ré- 
jouissances. Une  tradition  constante  lui  attribue  de  lameux  tours 
qu'il  fit  sans  doute  pendant  ces  années  joyeuses.  Quelques-uns 
de  ses  compagnons  composèrent  là-dessus  des  contes  en  vers, 
qu'on  nomme  Repues,  franches,  et  qui  ont  été  publiés  sous  le 
nom  de  François  Villon  jusqu'à  ce  que  M.  Longnon  les  ait  résolu- 
ment classés  parmi  les  pièces  justificatives.  On  voit  par  ces  contes 
que  Villon  et  ses  amis  escroquaient,  pour  dîner,  du  poisson  à  la 
poissonnerie,  des  tripes  chez  une  tripière  du  Petit-Pont,  du  pain 
chez  le  boulanger,  des  pièces  de  viande  à  la  rôtisserie,  et  du  vin 
de  Beaune  à  la  taverne  de  la  Pomme-de-Pin.  Ce  fameux  «  trou  »  de 
la  Pomme-de-Pin  était  un  cabaret  de  la  Cité,  dans  la  rue  de  la  Juive- 
rie,  avec  une  double  entrée  dans  la  rue  aux  Fèves,  non  des  mieux 
renommés,  car,  dès  1389,  un  commun  larron,  Jeaonin-la  Grève, 
venait  y  faire,  avec  un  sien  camarade,  la  répartition  d'une  douzaine 
d'écuelles  volées.  Il  demeura  célèbre  jusqu'au  temps  de  Rabelais, 
et  plus  tard,  avec  toutes  ses  traditions  de  vie  de  bohème.  Au  temps 
où  François  Villon  fréquenta  cette  taverne,  elle  était  tenue  par 
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Robin  Turgis.  Villon  parle  de  Robin  Turgis,  à  plusieurs  reprises, 
dans  le  Grand  Testament,  et  avoue  ce  larcin,  qui  devint  si  connu 
par  les  Repues  franches.  On  sait  d'ailleurs  que  Villon  quitta  Paris 
en  1456,  et  qu'il  n'y  rentra  qu'après  la  publication  du  Grand  Tes- 
tament, en  1461.  On  ne  peut  donc  placer  l'escroquerie  du  broc  de 
vin  de  Bcaune  que  dans  les  années  qui  précèdent  le  départ  de 
Villon,  c'est-à-dire  en  1452  et  1453,  quand  les  écoliers  prenaient 
des  poules  à  Saint-Germain-des-Prés  et  des  crochets  de  fer  aux 
bouchers  de  la  montagne  Sainte -Geneviève.  Voilà  le  temps  que 
Villon  déplore  : 


Je  plaings  le  temps  de  ma  jeunesse, 
Ouquel  j'ay  plus  qu'autre  galle. . . 


Hé  Dieu  !  se  j'eusse  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  meurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle  ! 
Mais  quoy?  je  fuyoie  l'escolle, 
Comme  fait  le  mauvais  enfant. . . 
En  escripvant  ceste  parolle, 
A  peu  que  le  cueur  ne  me  fent. 


C'est  quand  il  avait  ainsi  la  vie  facile,  logeant  chez  le  chapelain, 
vivant  sur  l'habitant ,  et  plein  de  «  nonchaloir,  »  que  François 
Villon  put  regarder  autour  de  lui  et  prendre  goût  à  la  peinture 
réaliste  du  vrai  Paris.  Au  coin  d'une  rue,  entre  Isabeau  et  Jehan- 
neton,  il  rencontra  «  la  belle  qui  fat  heaulmière,  »  vieille,  chenue, 
et  dont  le  rusé  garçon  était  mort  passé  trente  ans.  Il  en  eut  pitié. 
Comme  MUe  de  Bruyères,  dont  le  caractère  semble  avoir  été  diffi- 
cile, devait  injurier  les  étudians,  avec  ses  chambrières  «  qui  ont 
le  bec  si  affilé,  »  quand  ils  venaient  en  tumulte  déterrer  les  bornes 
à  l'hôtel  de  la  rue  du  Martelet-Saint-Jean,  Villon  fit  sur  elle  la 
ballade  : 

11  n'est  bon  bec  que  de  Paris. 


Enfin  il  se  lia,  pendant  ces  années,  avec  deux  clercs  de  mauvaise 
vie,  Régnier  de  Montigny  et  Colin  de  Cayeux.  En  août  1452,  Ré- 
gnier de  Montigny,  qui  était  d'une  famille  noble  de  Bourges,  fut 
condamné  au  bannissement  pour  avoir  rossé  une  nuit  deux  ser- 
gens  du  guet  à  la  porte  de  «  l'ostel  de  la  Grosse  Margot.  »  Régnier 
de  Montigny  était  avec  deux  compagnons,  Jehan  Rosay,  et  un 
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nommé  Taillelamine.  Rosay  fut  pris  avec  lui,  et  nous  les  retrou- 
verons, plus  tard  encore,  signalés  ensemble  dans  un  terrible  pro- 
cès. Là  il  faut  convenir  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  lourde  frasque 
d'écolier.  L'un  des  sergens,  qui  était  de  service,  ayant  tiré  sa 
dague,  Montigny  la  lui  arracha  et  frappa  du  manche  le  bourrelet 
de  son  chaperon.  11  ne  paraît  pas  que  François  Villon  ait  aidé  ses 
camarades  cette  nuit-là.  Mais  il  connaissait  fort  bien  l'hôtel  à  l'en- 
seigne de  la  Grosse  Margot,  qu'il  fréquentait  sans  doute  avec  Mon- 
tigny. La  peinture  de  la  planche  dressée  au-dessus  du  porche, 
«  très  douce  face  et  pourtraicture,  »  lui  donna  l'idée  d'une  ballade 
cynique.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  ce  poème  ne  retrace  un  épisode 
vrai  de  l'existence  irrégulière  du  poète  :  le  procès  de  ceux  qui 
devaient  être  ses  compagnons  quelques  années  après  laisse  peu  de 
doute  à  cet  égard;  mais  il  y  a  une  équivoque  littéraire.  Si  on 
réfléchit  d'ailleurs  que  le  premier  vers  de  l'envoi,  si  horriblement 
désabusé, 

Vente,  gresle,  gelle,  j'ay  mon  pain  cuit! 


a  été  choisi  pour  faire  la  première  lettre  de  l'acrostiche  du  nom  de 
Villon,  il  sera  clair  que  cette  ballade  est  surtout  un  tour  de  force 
en  poésie.  Mais  rien  n'y  semble  contraint  ni  ajusté,  et  c'est  en 
cela  que  consiste  l'art  supérieur  de  ce  poète. 

Colin  de  Gayeux  était  fils  d'un  serrurier  qui  paraît  avoir  ha- 
bité dans  le  quartier  de  Saint-Benoît-le-Bétourné,  près  de  la 
Sorbonne.  Il  y  connut  probablement  de  bonne  heure  François 
Villon.  Ce  Colin  était  clerc,  et,  en  1452,  il  avait  eu  déjà  deux  fois 
maille  à  partir  avec  la  justice  pour  piperie.  On  l'avait  rendu  à 
l'évêque  de  Paris.  C'était  donc,  dès  ce  temps,  un  homme  de  fort 
mauvaises  mœurs.  Nous  le  retrouverons  aussi  plus  tard  en 
compagnie  de  François  Villon  et  de  Régnier  de  Montigny.  Ces 
deux  amis  donnèrent  à  Villon  le  moyen  de  passer  sur-le-champ 
de  la  vie  universitaire  et  collégiale  à  une  existence  de  crime  et  de 
vagabondage.  En  même  temps,  ses  relations  avec  eux  lui  créaient 
une  manière  de  seconde  existence,  obscure  et  basse,  qui  devait 
plaire  à  cette  nature  déjà  perverse.  C'est  pendant  des  courses 
nocturnes,  où  il  fréquentait  des  gens  de  toute  espèce,  qu'il  dut 
connaître  des  voituriers  par  eau,  des  égoutiers  de  fossés,  comme 
Jehan  le  Loup,  ou  des  meneurs  de  hutin,  comme  Casin  Cholet,  avec 
lesquels  il  allait  voler  des  canards  qu'on  mettait  en  sac  au  revers 
des  murs  de  Paris.  Ce  Casin  Cholet  était  grand  querelleur,  se 
battit  avec  un  autre  compagnon  de  Villon,  Guy  Tabarie,  avant  1456, 
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et  plus  tard,  en  1465,  le  8  juillet,  s'amusa  à  donner  faussement 
l'alarme  aux  Parisiens,  la  nuit,  criant  :  «  Boutez-vous  tous  en  vos 
maisons,  et  fermez  vos  huis,  car  les  Bourguignons  sont  entrez  de- 
dans Paris!  »  Pour  ce  méfait,  il  fut  emprisonné  au  mois  d'août 
suivant,  et  fustigé  de  verges  par  les  carrefours.  II  était  alors  ser- 
gent au  Ghâtelet,  et  Villon  eut  plusieurs  compagnons  parmi  ces 
Unze-Vingts,  comme  on  les  appelait  :  Denis  Richier,  Jehan  Val- 
lette,  iMichault  du  Four,  et  Hutin  du  Moustier,  tous  gens  de  mau- 
vaise vie,  tapageurs  et  ivrognes  ;  il  fréquenta  Hutin  du  Moustier  au 
moins  jusqu'en  1463.  Quant  à  Guy  Tabarie,  nous  le  retrouverons 
tout  à  l'heure  mêlé  à  une  affaire  criminelle. 

Cependant  les  habitans  des  montagnes  Sainte-Geneviève  et  Saint- 
Hilaire,  ainsi  que  MUe  de  Bruyères,  continuaient  à  se  plaindre  de  la 
licence  des  écoliers  à  la  prévôté  de  Paris.  Le  matin  de  la  Saint- 
Nicolas  (9  mai  1453),  le  prévôt  de  Paris,  Robert  d'Estouteville,  le 
lieutenant-criminel,  Jean  Sezon,  quelques  examinateurs  au  Ghâ- 
telet, avec  des  sergens  à  verge,  se  rendirent  au  quartier  des 
Écoles. 

Les  étudians  avaient  annoncé  qu'il  y  aurait  des  «  têtes  battues  » 
si  on  les  troublait;  mais  ce  matin-là  un  grand  nombre  d'entre  eux 
assistaient  à  la  messe  de  leurs  «  nations.  »  Les  sergens  forcèrent 
les  portes  de  trois  hôtels  de  la  rue  Saint-Jacques,  où  ils  avaient 
enfermé  les  enseignes  décrochées,  arrachèrent  les  bornes  et  les 
mirent  dans  une  charrette.  Puis  ils  défoncèrent  une  «  queue  »  de 
vin  dans  l'une  des  maisons,  et  burent  et  mangèrent  les  provisions 
des  écoliers  pour  déjeuner,  étant  en  service  extraordinaire.  Après 
boire,  ils  trouvèrent  la  jeune  femme  enlevée  à  Vanves,  qui  hachait 
de  la  porée,  et  la  mirent  aussi  dans  la  charrette,  coiffée  de  la 
chape  d'un  étudiant.  Un  des  sergens  s'affubla  plaisamment  d'une 
robe  d'écolier  et  d'un  chaperon;  et  les  autres  le  menaient,  par 
dérision,  sous  les  bras,  comme  représentant  les  étudians  de  l'Uni- 
versité, le  frappant  de  droite  et  de  gauche  et  lui  criant  :  v  Où  sont 
tes  compaignons?  »  Sans  doute  le  lieutenant-criminel  avait  aban- 
donné l'exécution  des  ordres  à  ses  sergens,  après  avoir  fait  saisir 
les  bornes  et  les  enseignes.  Enfin,  dans  l'hôtel  du  prévôt  d'Amiens, 
où  logeaient  beaucoup  d'écoliers  sous  la  direction  d'un  péda- 
gogue, on  en  arrêta  une  quarantaine  qu'on  mena  au  Ghâtelet. 
L'aventure  leur  sembla  plaisante,  et  ils  en  rirent.  Le  lieutenant- 
criminel  s'indigna,  et  comme  un  écolier  était  venu  voir  son  cama- 
rade prisonnier,  il  le  retint  au  Ghâtelet.  Tandis  qu'il  les  interro- 
geait, ils  éclatèrent  encore  de  rire.  Le  lieutenant  donna  deux 
soufflets  à  l'un  d'eux  et  s'écria:  «  Mort-Dieu!  si  j'avois  été  en  la 
place,  j'aurois  fait  tuer!  » 
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C'est  ce  qui  arriva  l'après-midi.  En  effet,  le  recteur,  à  la  tête  de 
huit  cents  étudians,  en  colonne  par  neuf,  vint  réclamer  ses  pri- 
sonniers chez  le  prévôt,  Robert  d'Estouteville,  qui  habitait  rue  de 
Jouy.  Le  prévôt  consentit  à  rendre  les  écoliers.  Malheureusement, 
Robert  d'Estouteville  ayant  mandé,  par  son  barbier,  le  lieutenant- 
criminel  et  les  sergens,  il  y  eut  des  insultes  entre  écoliers  et  gens 
du  guet.  Une  terrible  bagarre  suivit.  Les  écoliers  attaquèrent  à 
coups  de  pierre,  et  les  sergens  se  détendirent  avec  leurs  masses 
et  des  arcs.  Un  jeune  étudiant  en  droit  fut  tué  sur  place.  L'archer 
Clouet  avait  visé  déjà  le  recteur  :  on  détourna  la  flèche.  Un  pauvre 
prêtre  fut  jeté  dans  le  ruisseau;  plus  de  quatre-vingts  personnes 
lui  passèrent  sur  le  corps  ;  il  perdit  son  chaperon  et  son  bonnet  ; 
rencontrant  un  sergent  vêtu  d'une  cotte  violette,  il  fit  voir  qu'il 
était  prêtre,  —  mais  le  sergent  lui  envoya  un  coup  de  dague.  Il 
courut  chez  un  bourrelier,  en  lut  chassé,  et  s'enfuit  devant  des 
gens  armés  de  pelles  et  de  bûches.  Deux  fillettes  lui  offrirent 
asile  ;  mais  il  n'osa,  par  honnêteté.  Enfin  il  se  traîna  chez  un  bar- 
bier, et  là  trouva  nombre  d'étudians  blottis  dans  les  huches  et 
sous  les  lits;  lui-même  se  réfugia  sous  l'étal,  et  cria  pour  avoir  à 
boire. 

Telle  fut  cette  querelle,  jugée  au  Parlement  à  la  requête  de 
l'Université,  qui  obtint  gain  de  cause,  comme  d'ordinaire,  le 
12  septembre  1453.  L'origine  de  la  guerre  avait  été  la  pierre  du 
Pet-au-Diable,  enlevée  devant  l'hôtel  de  Mlle  de  Bruyères.  L'aven- 
ture inspira  Villon,  et,  en  1461,  il  léguait  à  Me  Guillaume  de  Villon 
le  manuscrit  de  son  premier  poème  : 


Je  luy  donne  ma  librairie 
Et  le  Ranimant  du  Pet-au-Diable 
Lequel  maistre  Guy  Tabarie, 
Grossa  qui  est  homs  véritable. 
Par  cayers  est  soubz  une  table. 
Combien  qu'il  soit  rudement  fait, 
La  matière  est  si  très  notable 
Qu'elle  amende  tout  le  méfiait. 


Ce  roman  du  Pet-au-Diable,  qui  ne  nous  est  pas  parvenu,  de- 
vait être  une  œuvre  héroï-comique  où  Villon  racontait  la  vie  joyeuse 
des  écoliers  et  leur  déconvenue.  Elle  contenait  probablement  des- 
ballades intercalaires,  comme  le  Roman  de  la  Rose,  de  Guillaume 
de  Dol,  le  Roman  de  la  Violette,  de  Gérard  de  Nevers,  ou  le  ro- 
man de  Meliador,  de  Froissart.  Parmi  celles-là  on  peut  désigner 
en  toute  sûreté  la  Ballade  des  femmes  de  Paris.  D'ailleurs,  le  jeu 
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des  enseignes  donnait  «  notable  matière  »  à  plaisanteries.  Ces  équi- 
voques restèrent  familières  à  François  Villon.  Elles  étaient  dans  le 
goût  de  son  temps.  A  la  même  époque  on  écrivit  une  facétie  en 
prose,  le  Mariage  des  IV  fils  Uemon,  que  l'on  fiance  à  une  autre 
enseigne,  les  Trois  filles  Dan  Simon.  Les  Trois  Pucelles,  devant 
l'hôtel  de  Jean  Truquan,  devaient  tenir  compagnie  aux  épousées, 
et  le  Chevalier  au  Cygne  de  la  rue  des  Lavandières  les  conduirait 
au  moustier.  On  voyait  sans  doute,  dans  le  roman  de  François 
Villon,  un  mariage  tout  pareil  entre  Y  Ours  de  la  Porte-Baudet  et  la 
Truie  qui  file  des  Halles,  avec  le  Papegault  pour  amuser  la  mariée 
et  le  Cerf  pour  célébrer  les  noces.  Ailleurs  François  Villon  parlait 
peut-être  des  brocs  de  vin  d'Aulnis  que  buvaient  les  écoliers  à  la 
Pomme-de-Pin,  et  des  mauvais  tours  qu'ils  firent  rue  Saint-Jacques, 
rue  de  la  Juiverie  et  au  Petit-Pont.  Ce  sont  les  iragmens  de  tout 
cela  que  nous  avons  dans  les  Repues  franches. 

Villon  prit-il  lui-même  une  part  active  aux  désordres  de  l'Uni- 
versité? Rien  ne  le  démontre,  et  il  était  plutôt  de  caractère  à 
regarder  faire.  Quand  il  fut  mêlé  directement  aux  choses,  il  garda 
toujours,  dans  l'action,  une  mine  d'attente.  Puis  les  relations  qu'il 
avait  dans  ce  temps  avec  le  prévôt  de  Paris  lui  auraient  rendu 
difficile  une  opposition  ouverte.  Tout  fait  supposer,  en  effet,  qu'il 
était  reçu,  en  1Û52,  chez  Ambroise  de  Loré,  femme  de  Robert 
d'Estouteville,  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Jouy.  C'était  une  char- 
mante personne,  affable  et  intelligente.  Quand  Robert  d'Estoute- 
ville tomba  en  disgrâce,  en  1460,  Jehan  Advin,  conseiller  au  Par- 
lement, fit  une  perquisition  chez  lui  ;  on  fouilla  les  boîtes  et  les 
coffres;  «  et  fist  plusieurs  rudesses  audit  hostel,  écrit  l'auteur  de 
la  Chronique  scandaleuse,  à  dame  Ambroise  de  Loré,  femme  dudit 
d'Estouteville,  qui  estoit  moult  sage,  noble  et  honneste  dame.  Dieu 
de  ses  exploicts  le  vueille  pugnir,  car  il  le  a  bien  desservy!  »  Le 
même  chroniqueur,  rapportant  la  mort  d' Ambroise  de  Loré,  le 
5  mai  1&68,  répète  qu'elle  était  «  noble  dame,  bonne  et  hon- 
neste, et  en  l'hostel  de  laquelle  toutes  nobles  et  honnestes  per- 
sonnes estoient  honorablement  receuës.  »  Il  y  avait  peut-être  des 
poètes  qui  étaient  accueillis  auprès  d' Ambroise  de  Loré.  La  fortune 
et  la  haute  naissance  de  son  mari  permettent  de  le  croire.  Les 
œuvres  d'Alain  Chartier  contiennent  une  complainte  de  quatorze 
huitains  «  présentée  à  Paris  l'an  1452.  »  Les  premières  lettres  de 
chaque  huitain  donnent  le  nom  d'Ambroise  de  Loré.  La  complainte 
n'est  pas  d'Alain  Chartier;  elle  fut  recueillie  dans  ses  œuvres  par 
erreur.  Les  poètes  composaient  donc  des  vers  pour  cette  dame,  qui 
les  recevait.  François  Villon  adressa  aussi  à  Robert  d'Estouteville 
tome  cxn.  —  1892.  25 
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une  ballade  qui  porte  en  acrostiche  le  nom  d'Ambroise  de  Loré. 
On  a  cru  jadis  que  c'était  à  l'occasion  de  son  mariage.  Mais  il  y  a 
une  allusion  très  claire  à  l'enfant,  qui  ressemble  à  Robert  d'Es- 
touteville.  La  ballade  fut  donc  écrite  probablement  dans  cette 
année  1452,  où  un  autre  poète  chantait  aussi  Ambroise  de  Loré. 
Nous  ne  savons  pas  quelles  furent  les  occupations  sérieuses  de 
François  Villon  quand  il  quitta  l'Université,  au  début  de  l'année  1453. 
Il  demeurait  toujours  au  cloître  Saint-Benoît.  Peut-être  qu'il  ob- 
tint, par  l'entremise  du  chapelain,  l'autorisation  de  tenir  une  petite 
école.  C'est  vers  ce  temps  qu'il  dut  avoir  pour  élèves  les  trois 
«  pauvres  orphelins  :  »  Colin  Laurens,  Girard  Gossouin  et  Jean 
Marceau.  On  peut  juger  de  ce  qu'il  leur  enseignait  par  la  liste  des 
livres  que  la  reine  Marie  d'Anjou  fit  acheter  pour  le  dauphin 
Louis  XI,  quand  il  avait  environ  l'âge  de  onze  ans.  Ces  livres  de 
classe  étaient  «  le  Donat,  »  traité  de  grammaire  du  ive  siècle 
d'.Elius  Donatus;  «  ung  sept  pseaumes,  »  c'est-à-dire  les  psaumes 
de  la  pénitence,  qu'on  faisait  apprendre  aux  enfans  avant  les 
Heures  ;  «  ung  accidens,  »  sans  doute  une  grammaire  traitant  des 
déclinaisons  et  conjugaisons;  «  ung  Caton  »  ou  les  Distiques  mo- 
raux de  Dionysius  Cato;  enfin  «  ung  doctrinal,  »  le  Doctrinale 
puerorum  d'Alexandre  de  Villedieu.  Un  peu  plus  tard  on  passait  à 
la  Logique  d'Okam.  Villon  paraît  avoir  bien  connu  le  Donat,  et 
c'était  pour  l'avoir  appris  à  ces  trois  petits  enfans  pendant  les 
années  1453  et  1454.  D'ailleurs  on  peut  penser  qu'il  continuait  de 
fréquenter  à  l'hôtel  d'Ambroise  de  Loré,  en  même  temps  qu'il 
nouait  de  plus  étroites  relations  avec  les  mauvais  compagnons  qui 
l'entraînèrent  dans  les  aventures.  Ce  doit  être  pour  une  intrigue 
amoureuse  qu'il  eut  la  triste  querelle  du  5  juin  1455.  Ce  jour-là,  il 
prenait  le  frais,  après  souper,  assis  sur  une  pierre,  sous  le  cadran 
de  l'horloge  de  Saint-Benoît-le-Bétourné,  dans  la  rue  Saint-Jacques. 
II  causait  avec  un  prêtre,  du  nom  de  Gilles,  et  une  demoiselle 
nommée  Isabeau.  La  soirée  d'été  s'avançait  ;  il  était  neuf  heures. 
François  Villon  avait  jeté,  de  crainte  du  froid,  un  petit  manteau 
sur  ses  épaules.  Comme  ils  devisaient,  survint  un  prêtre,  Philippe 
Sermoise,  accompagné  d'un  étudiant  de  Tréguier,  maître  Jehan  le 
Mardi.  Philippe  semblait  excité.  A  peine  aperçut-il  Villon  qu'il  cria: 
«  Je  renie  Dieu!  maître  François,  je  vous  ai  trouvé!  »  Sur  quoi 
Villon  se  leva  doucement  et  lui  ofïrit  de  s'asseoir  auprès  de  lui. 
Mais  Philippe  refusa,  avec  de  mauvaises  paroles.  Et  Villon  lui  dit 
avec  étonnement  :  «  Beau  sire,  de  quoi  vous  courroucez-vous?  » 
Le  ton  vexa  sans  doute  Philippe,  non  moins  que  la  calme  inso- 
lence des  paroles.  Il  repoussa  rudement  Villon  et  le  fît  rasseoir. 
Les  assistans,  voyant  qu'une  rixe  se  préparait,  s'esquivèrent  pru- 
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demment,  tandis  que  Philippe,  tirant  une  grande  dague,  en  frap- 
pait Villon  à  la  lèvre  supérieure.  Villon,  la  lèvre  fendue,  la  bouche 
pleine  de  sang,  sortit  sa  dague  de  sa  ceinture,  sous  son  petit 
manteau,  et  blessa  Philippe  à  l'aine  ;  mais  Jehan  le  Mardi,  qui  était 
revenu,  lui  arracha  la  dague,  qu'il  tenait  de  la  main  gauche.  Alors 
Villon  ramassa  une  pierre  et  la  lança  au  visage  de  Philippe,  qui 
tomba  aussitôt.  A  peine  Villon  eut-il  vu  le  prêtre  à  terre,  qu'il  s'en- 
fuit chez  un  barbier  pour  se  faire  panser.  Le  barbier,  devant  faire 
un  rapport,  lui  demanda  son  nom  et  celui  de  l'homme  qui  l'avait 
blessé.  Et  Villon  lui  donna  le  nom  de  Sermoise  «  afin  que  le  lende- 
main il  lût  atlaint  et  constitué  prisonnier;  »  mais  lui-même  dé- 
clara se  nommer  Michel  Mouton.  Il  est  impossible  de  ne  pas  remar- 
quer clans  cette  scène,  racontée  par  deux  lettres  de  rémission  qui 
furent  rédigées  sur  les  propres  notes  de  François  Villon,  quelques 
traits  qui  caractérisent  l'homme.  On  ne  peut  douter  qu'il  savait 
avoir  irrité  Philippe  Sermoise.  Pourtant  il  se  lève  à  son  arrivée,  et 
l'invite  à  s'asseoir  au  frais;  lui  donne  du  «  beau  sire,  »  fait  l'étonné  ; 
et,  quand  il  se  défend,  frappe  au  bas-ventre  et  de  la  main  gauche. 
Il  y  a  quelque  traîtrise  dans  le  coup  de  pierre  de  la  fin.  Et,  après 
avoir  blessé  grièvement  son  adversaire,  il  se  hâte  de  le  dénoncer 
pour  le  faire  arrêter.  Quant  à  lui,  il  craint  les  démêlés  avec  la  jus- 
tice. Il  trouve  sur-le-champ  ce  nom  de  «  Michel  Mouton,  »  comme 
s'il  l'eût  préparé  dès  longtemps  pour  de  semblables  aventures. 
C'était  la  première  affaire  grave  où  il  était  compromis  :  mais  son 
attitude  restera  la  même,  dans  les  circonstances  pareilles,  jusqu'en 
1463.  Il  aura  la  même  crainte  d'être  poursuivi,  essaiera,  comme 
ici,  de  dissimuler,  aimera  mieux  préparer  les  affaires  et  en  profiter 
que  les  mettre  à  exécution;  et,  dans  la  rixe  de  1463,  il  ira  jusqu'à 
pousser  ses  compagnons  dans  une  bagarre,  pour  certaines  raisons 
qu'il  a,  en  se  gardant  d'y  prendre  part,  et  en  prenant  la  fuite  aux 
premiers  coups  de  dague.  Le  mensonge  reste  un  des  traits  les 
mieux  fixés  de  son  caractère,  et  on  verra,  au  cours  du  séjour  qu'il 
fit  à  Blois,  que  Charles  d'Orléans  semble  l'avoir  noté. 

Cependant  on  porta  d'abord  Philippe  Sermoise  aux  prisons  du 
cloître  Saint-Benoît,  où  il  fut  interrogé  par  un  examinateur  au 
Châtelet.  Là  il  aurait  déclaré  qu'il  pardonnait  à  son  meurtrier 
«  pour  certaines  causes  qui  à  ce  le  mouvoient.  »  Mais  c'est  la 
lettre  de  rémission  rédigée  sur  les  indications  de  François  Villon 
qui  l'affirme.  Puis  on  le  transporta  à  l'Hôtel-Dieu,  où  il  mourut  le 
samedi  suivant.  Malgré  les  protections  de  maître  Guillaume,  et  le 
prétendu  pardon  du  prêtre,  François  Villon  fut  arrêté,  mené  au 
Châtelet  et  jugé  par  la  prévôté.  Le  meurtre  d'un  prêtre  était  chose 
fort  grave,  et  on  n'admettait  guère  l'escrime  de  la  dague  dans  la 
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ligne  basse.  Villon  fut  condamné  à  être  pendu.  On  n'a  aucun  détail 
sur  son  procès.  Mais  il  crut  être  en  grand  danger  de  supplice.  Sui- 
vant la  coutume,  les  meurtriers  devaient  être  traînés  avant  d'être 
pendus.  11  y  a  des  obscurités  dans  cette  question  du  procès  de  Villon, 
ne  s'explique  pas  comment  il  ne  se  réclama  pas  de  sa  qualité  de 
clerc  pour  se  soumettre  à  la  juridiction  de  l'évêque  de  Paris.  La 
justice  ecclésiastique  était  en  général  plus  douce,  et  la  plus  grave 
condamnation  y  était  la  prison  perpétuelle  au  pain  et  à  l'eau.  Aussi 
les  malfaiteurs  se  faisaient  faire  de  fausses  tonsures  et  s'appre- 
naient la  cérémonie  d'initiation,  la  récitation  des  psaumes,  et  les 
deux  soufflets  de  l'évêque.  Mais  les  juges  laïques  exigeaient,  pour 
accorder  le  privilège  de  clergie,  une  lettre  de  tonsure  ou  la  dépo- 
sition des  témoins  de  la  cérémonie.  D'ailleurs,  l'évêque  se  mon- 
trait jaloux  de  ses  prérogatives  :  on  dut  condamner,  en  1390,  un 
greffier  qui  dressait  pour  les  tribunaux  ecclésiastiques  la  liste  des 
prisonniers  du  Châtelet  qui  se  disaient  clercs.  Il  faut  supposer  que 
Villon  usa  de  ce  moyen.  Mais  il  était  facile  de  démontrer  qu'il  fré- 
quentait des  femmes,  sans  doute  cette  Isabeau  qui  était  près  de 
lui  le  soir  du  meurtre.  Alors  le  clerc  était  dit  bigame,  ayant  épousé 
une  femme  en  dehors  de  l'Église,  et  il  retombait  sous  la  juridic- 
tion laïque.  Le  prévôt  le  condamnait  à  avoir  la  tête  entièrement 
rasée,  «  être  rez  tout  jus,  »  afin  de  faire  disparaître  la  tonsure. 
Puis  on  procédait  contre  lui,  comme  de  coutume.  Villon  dut  être 
«  rez  tout  jus,  »  puisqu'il  écrit  de  lui-même,  dans  le  Grand  Testa- 
ment, et  à  propos  de  son  appel  : 


Il  fut  rez,  chief,  barbe  et  sourcil, 
Comme  ung  navet  qu'on  ret  ou  pelle. 


La  prévôté,  l'ayant  ainsi  condamné  à  être  rasé,  le  traita  en  pur 
homme  lay.  On  le  mit  à  la  question  du  petit  et  du  grand  tréteau, 
et  on  lui  lit  boire  de  l'eau  à  travers  des  linges.  Alors  Villon  eut 
l'idée  d'en  appeler  au  Parlement.  11  fut  transporté,  ainsi  qu'on 
faisait  d'ordinaire  pour  les  appelans,  dans  les  prisons  de  la  Con- 
ciergerie du  Palais.  En  tout  cela,  on  peut  supposer  que  Robert 
d'Estouteville  montra  quelque  indulgence  pour  un  poète  ami  de 
sa  femme.  Il  n'opposa  pas  de  difficultés  à  l'appel  de  Villon,  bien 
que  le  prévôt  se  souciât  peu  des  demandes  de  ce  genre.  Elles 
réussissaient  rarement.  Etienne  Garnier,  qui  était  geôlier  à  cette 
Conciergerie,  regarda  le  nouveau  prisonnier  avec  quelque  scepti- 
cisme. Il  ne  pensait  pas  que  le  Parlement  dut  juger  que  Villon 
«  avait  bien   appelé.  »   Nous   ignorons   comment  cet   appel   fut 
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plaidé,  car  les  registres  du  Parlement  ne  le  mentionnent  pas.  Mais 
on  le  prit  en  considération,  et  la  peine  de  Villon  fut  transformée 
en  bannissement.  Il  devait  vider  Paris  sur  l'heure.  Là  Villon  se 
retrouva  poète.  Il  remercia  le  Parlement  par  une  ballade  où  ses 
cinq  sens  étaient  chargés  de  rendre  grâces  pour  la  vie  qu'on  leur 
avait  donnée.  Dans  l'envoi,  il  demandait  trois  jours  pour  se  pour- 
voir, dire  adieu  aux  siens  et  les  prier  de  lui  donner  un  peu  d'ar- 
gent. Pour  Etienne  Garnier,  il  le  raille  finement  : 


Que  vous  semble  de  mon  appel, 
Garnier?  feis-je  sens  ou  folie? 


Cuidiez-vous  que  soubz  mon  cappel 
Y  eust  tant  de  philosophie, 
Comme  de  dire  :  «  J'en  appel?  » 
S'y  avoit,  je  vous  certifiée, 
Combien  que  point  trop  ne  m'y  fie. 
Quand  on  me  dit,  présent  notaire  : 
«  Pendu  serez  !  »  je  vous  afîie, 
Estoit-il  lors  temps  de  me  taire? 


C'est  grâce  à  cette  pièce  que  l'on  peut  fixer  la  date  de  la  con- 
damnation de  Villon.  Etienne  Garnier  était  geôlier  de  la  Concier- 
gerie en  1453.  Mais,  le  10  février  1456,  il  était  remplacé  par  Jean 
Papin,  qui  garda  ces  tondions  jusqu'en  1470.  Dans  un  des  bons 
manuscrits  du  Grand  Testament  (celui  qui  appartint  au  président 
Fauchet),  la  Ballade  de  l'Appel  avait  pour  titre:  la  Question  que 
fit  Villon  au  clerc  du  guichet.  Garnier,  à  qui  s'adressa  Villon,  est 
donc  bien  Etienne  Garnier.  Seulement  il  faut  que  la  condamnation 
de  Villon  soit  antérieure  à  février  1456.  Comme  il  était  à  l'Univer- 
sité en  1452,  et  que  son  seul  crime,  suivant  les  lettres  de  rémis- 
sion de  janvier  1455,  était  le  meurtre  de  Philippe  Sermoise,  on  est 
amené  à  conclure  qu'il  fut  condamné  à  être  pendu  et  banni  pour 
cette  affaire  de  juin  1455.  D'ailleurs  la  seconde  lettre  de  rémission 
mentionne  le  bannissement.  L'histoire  ainsi  rétablie  fait  voir  la 
célèbre  Ballade  des  Pendus  sous  un  jour  différent.  Le  titre  disait 
que  Villon  la  fit  pour  lui  et  ses  compagnons,  s'attendant  à  être 
pendu  avec  eux.  Parlant  du  haut  du  gibet  de  Montfaucon,  Villon 
criait  : 

Vous  nous  voiez  cy  atachez  cinq,  six. 

Comme  Villon  commit  plus  tard  des  crimes  d'association,  il  était 
facile  d'imaginer  qu'il  parlait  au  nom  de  plusieurs  condamnés.  Mais 


390  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cette  ballade  lut  composée  après  la  rixe  de  juin  1455,  où  Villon 
n'avait  pas  de  complices.  Les  compagnons  dont  il  parle  ne  sont 
que  des  voisins  de  potence.  L'effort  littéraire  est  plus  grand,  et  la 
vue  de  l'imagination  plus  forte.  Villon  se  plaint  au  gibet  avec  les 
camarades  que  le  hasard  a  accrochés  près  de  lui,  pour  des  crimes 
bien  différens.  Et  cependant  il  se  sent  lié  à  eux  par  une  sorte  de 
solidarité.  11  semble  qu'il  n'ait  commis  qu'un  acte  de  violence,  et 
déjà  il  a  éprouvé  la  fraternité  du  crime. 

Vers  la  fin  du  mois  de  juin  1455,  Villon  quitta  donc  Paris, 
banni  par  la  justice.  11  y  laissait  le  bon  gîte  de  Saint-Benoît,  les 
relations  de  maître  Guillaume  de  Villon,  Ambroise  de  Loré  et  les 
causeries  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Jouy.  Il  entrait  dans  une  vie  de 
vagabond,  presque  sans  argent,  ne  sachant  d'autre  métier  que 
celui  de  clerc.  Rien  ne  devait  lui  servir  parmi  tout  ce  qui  avait 
fait  jusque-là  l'existence  qu'il  pouvait  reconnaître.  Mais  il  avait 
d'autres  amis  ;  et  si  Gasin  Cholet  et  Jehan  le  Loup  n'avaient  que  la 
courte  expérience  de  l'enceinte  immédiate  de  Paris,  Régnier  de 
Montigny  et  Colin  de  Gayeux  pouvaient  indiquer  à  François  Villon 
des  moyens  de  vivre  et  des  relations  rapides  sur  toutes  les  grand'- 
routes  du  royaume. 


II. 


Les  gens  du  moyen  âge  ont  beaucoup  vagabondé.  Un  grand 
nombre  de  clercs  allaient  de  ville  en  ville  ;  ce  leur  était  une  ma- 
nière de  vivre  après  qu'ils  en  eurent  fait  un  prétexte  à  s'instruire. 
Certains  écoliers  traversaient  les  frontières,  passaient  en  Espagne, 
en  Italie,  en  Flandre,  en  Allemagne.  Ils  discutaient  solennelle- 
ment avec  les  docteurs  étrangers  et  les  défiaient  à  des  joutes  de 
connaissances.  Ainsi  ce  singulier  étudiant  espagnol,  Fernand  de 
Gordoue,  qui  vint  à  Paris  vers  le  milieu  du  xve  siècle,  étonna  les 
docteurs  de  Sorbonne  par  son  érudition  dans  les  langues  an- 
ciennes, l'hébreu,  les  langues  vivantes  et  sa  subtilité  dans  les 
sciences,  puis  disparut  et  passa  en  Allemagne.  On  crut  qu'il  avait 
fait  un  pacte  avec  le  démon  et  qu'il  usait  de  magie.  Mais  la  plu- 
part du  temps  les  clercs  vagabonds  et  mendians  étaient  moins 
instruits.  Dès  le  xie  siècle,  ils  se  mirent  à  fréquenter  les  grand'- 
routes  de  France  et  d'Allemagne.  Ceux  qui  allaient  d'abbaye  en 
abbaye  transportaient  des  rouleaux  de  parchemins  où  les  moines 
inscrivaient  le  nom  du  dernier  mort  de  leur  confrérie,  avec  des 
pensées  pieuses.  Les  clercs  vagabonds  qui  avaient  reçu  l'hospita- 
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lité  d'un  couvent  étaient  chargés   d'annoncer  ainsi  la  mort  d'un 
Irère  en  religion  aux  moines  des  couvens  du  même  ordre.    Us 
payaient  de  ce  prix  l'hospitalité  qu'on  leur  donnait.  C'étaient  de 
sinistres  messagers  qui  arrivaient  dans  les  abbayes,  à  la  nuit  tom- 
bante, avec  le  rouleau  des  morts.   On  ajoutait  des  noms  à  la  liste, 
et  ils  promettaient  de  prier  pour  les  âmes  pendant   leur  route. 
Quelques-uns  de  ces  rouleaux  des  morts  ont  plus  de  vingt  mètres 
de  long,  tant  les  clercs  y  avaient  fait  inscrire  de  décès,  tant  ils 
avaient  été  hébergés  dans  les  couvens  de  tous  les  pays.  On  donna 
à  ces  vagabonds  le  nom  de  goliards,  qui  fut  très  rapidement  pris 
dans  un  mauvais  sens.  Déjà,  au  xie  siècle  et  au  xne,  les  goliards 
d'Allemagne  composaient  des  chansons  en  latin  et  en  allemand.  Un 
manuscrit  les  a  conservés  sous  le  nom  de  Carmina  Burana.  Ce 
sont  souvent  de  véritables  chansons  de  route,  où  les  vagabonds 
se  réjouissent  du  printemps,  des  prairies  vertes  pleines  de  fleurs, 
et  des  auberges  où  on  leur  donne  du  vin  à  boire.  D'autres  sont 
extrêmement  licencieuses  et  justifient  pleinement  le   mépris  où 
tomba  le  nom  de  goliard.  Au  xve  siècle,  la  goliardise  faisait  perdre 
le  privilège  de  clerc,  comme  la  bigamie  ou  l'exercice  de  certains 
métiers.  Entre  1450  et  1460,  lorsque  Régnier  de  Montigny  et  Colin 
de  Cayeux  se  réclamèrent  de  la  justice    ecclésiastique,  on   leur 
opposa  au  Parlement  qu'ils  étaient  pipeurs  et  goliards.  Les  éco- 
liers errans  répandirent  partout  leur  mauvais  renom.  Dans  une 
liste  de  proverbes  qui  fut  ajoutée  à  une  des  plus  anciennes  éditions 
de  Villon,  figure  celui-ci  :  «  Pire  ne  trouverez  que  escouliers.  »  Le 
Liber  vagatorum,  qui  parut  d'abord  à  Bâle  entre   1494  et  1499, 
catalogue   les  goliards  parmi  les  classes  dangereuses.  Ce  Liber 
vagatorum  n'est  d'ailleurs  que  le  développement  d'une  enquête 
sur   les    vagabonds  que   le    conseil    de  Bâle  fit    faire  au  com- 
mencement du  xve  siècle  et  qui  fut  insérée  dans  les  annales  de 
Johannes  Knebel  en  1475.  «  La  sixième  classe,  lit-on  dans  le  Liber 
vagatorum,  est  celle  des  Kammesierer.  Ce  sont  des  mendians  ou 
jeunes  écoliers,  jeunes  étudians,  qui  ne  suivent  ni  père,  ni  mère, 
n'obéissent  plus  à  leurs  maîtres,  tombent  en  apostasie  et  fréquen- 
tent la  mauvaise  société.  Ils  sont  fort  instruits  dans  l'art  du  vaga- 
bondage, par  lequel  ils  boivent,  gaspillent,  jouent,  et  perdent  leur 
argent  en  débauches.   Ils  se  font  faire  de  fausses  tonsures,  quoi- 
qu'ils n'aient  souvent  pas  reçu  les  ordres  et  ne  possèdent  aucune 
lettre  de  confirmation.  »  La  septième  classe  est  celle  des  Vagierer, 
qui  sont    aussi  des  mendians,   et  se   disent    écoliers  voyageurs 
(farnder  Schuler),  maîtres  de  magie  et  conjurateurs  du  diable.  On 
reconnaît  là  le  Fahrender  scolaslicus,  sous  l'habit  duquel  Méphis- 
tophélès  apparaît  à  Faust  dans  le  drame  de  Goethe.  Les  clercs  va- 
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gabonds  étaient  souvent  aussi  ménétriers  ou  vielleurs,  allaient 
jouer  «  par  les  festes  de  menestrciïe  et  portoient  les  poupetes.  » 
D'autres  étaient  «  pardonneurs ,  »  comme  ceux  dont  parle 
Chaucer  en  Angleterre,  ou  «  porteurs  de  bulles,  »  comme  ceux  que 
cite  Villon  dans  la  Ballade  de  bonne  doctrine.  Ils  étaient  faux  pèle- 
rins et  montraient  des  lettres  attestant  qu'ils  revenaient  de  Rome 
ou  de  Saint-Jacques  de  Gompostelle,  ou  ils  «  contrefaisoient 
l'homme  de  guerre,  »  portant  vouges,  cranequins  et  plançons  crê- 
telés  à  la  ceinture. 

En  effet,  les  routes  étaient  infestées  d'hommes  armés.  La  guerre 
de  cent  ans  avait  désorganisé  la  société.  A  la  fin  du  xive  siècle,  cer- 
taines bandes,  qui  s'étaient  formées  avec  les  débris  des  grandes 
compagnies,  continuèrent  à  tenir  le  pays,  «  échellant  »  les  villes  et 
les  «  appâtissant,  »  vivant  des  provisions  qu'ils  obtenaient  par 
force  des  habitans  du  plat  pays,  détroussant  ou  rançonnant  les 
marchands.  A  l'ouest,  la  Normandie  fut  désolée  par  une  bande  de 
criminels  qu'on  appelait  Faux-Visages,  parce  qu'ils  portaient  des 
masques.  Ils  arrêtaient  les  convois  de  marchands  qui  circulaient 
de  nouveau  dans  un  pays  à  peu  près  pacifié.  A  l'est,  après  la 
bataille  de  Saint-Jacques,  les  bandes  des  Écorcheurs  se  rompirent 
et  vécurent  sur  le  pays  autour  de  Dijon  et  de  Mâcon.  Il  y  avait 
là  de  vieux  routiers  qui  avaient  fait  campagne  avec  les  capitaines 
espagnols,  comme  Rodrigue  de  Villandrando  et  Salazar,  jusque 
sur  les  marches  de  Gascogne  ;  des  Écossais,  des  Lombards  et 
des  Bretons,  qui  gardaient  la  terrible  tradition  de  chefs  tels  que 
Fortépice  et  Tempête.  Ils  errèrent  entre  Langres,  Toul  et  Auxonne, 
et  passèrent  souvent  en  Alsace.  Les  villes  étaient  si  pleines  de 
terreur  qu'elles  refusaient  même  de  recevoir  les  soldats  régu- 
liers qui  devaient  les  protéger  contre  ces  invasions.  Les  Écor- 
cheurs avaient  coutume  de  ravager  en  été  les  pays  situés  plus 
au  sud,  et  d'attaquer  les  villes  du  Dijonnais  pendant  le  froid, 
afin  d'y  hiverner.  Ainsi  cette  population  errante  des  routes  de 
France,  faite  de  mendians,  de  faux  clercs,  de  pillards  et  de  traî- 
neurs  d'armée,  était  prête  à  accueillir  les  gens  qui  fuyaient  la  jus- 
tice ;  et  on  comprend  aisément  que  ces  élémens  variés  aient  pu 
constituer  une  grande  association  criminelle  qui  tint  le  pays  pen- 
dant plus  de  sept  ans,  de  1453  à  1461,  dont  faisaient  partie  presque 
tous  les  malfaiteurs  de  profession,  et  où  François  Villon  allait 
entrer  pendant  sa  vie  vagabonde. 

A  sa  sortie  de  Paris,  Villon  erra  d'abord  dans  les  environs.  11 
nous  dit  lui-même  qu'il  resta  huit  jours  à  Bourg-la-Reine,  où 
Perrot  Girard,  barbier  juré,  le  nourrit  de  cochons  gras.  L'abbesse 
de  Pourras,  c'est-à-dire  du  Port-Royal,  comme  l'a  fort  judicieuse- 
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ment  reconnu  M.  Longnon,  assista  à  ces  franches  repues.  Les  legs 
de  Villon  sont  si  satiriques,  et  la  compagnie  de  l'abbesse  de  Port- 
Royal  si  étrange,  qu'on  est  tenté  d'imaginer  que  ces  cochons  gras 
furent  pris  la  nuit  dans  le  parc  du  bon  Perrot  Girard  et  mangés 
dans  l'abbaye  à  grande  réjouissance. 

On  ne  sait  pas  vers  quelle  province  François  Villon  se  dirigea 
après  avoir  quitté  Bourg-la-Reine.  Mais  précisément  en  juin  1455 
on  trouvait  sur  toutes  les  routes  entre  Lyon,  Dijon,  Auxonne,  Toul, 
Mâcon,  Salins  et  Langres,  des  malfaiteurs  qui  appartenaient  à  la 
compagnie  de  la  Coquille.  Il  est  hors  de  doute  que  Villon  entra  en 
relation  avec  ces  compagnons  coquillards.  Deux  ballades  en  jar- 
gon leur  sont  adressées.  Régnier  de  Montigny  faisait  partie  de 
l'association.  Jouant  sur  le  nom  de  Colin  de  Cayeux,  François  Vil- 
lon écrit  Colin  l'Escailler,  c'est-à-dire  le  Coquillart.  C'est  dans  la 
ballade  où  il  donne  comme  exemple  tragique  la  mort  de  Régnier 
de  Montigny  et  de  Colin  de  Cayeux.  Le  jargon  dans  lequel  sont 
écrites  les  six  ballades  de  Villon  est  le  même  que  le  jargon  des 
compagnons  de  la  Coquille.  Enfin,  Jehan  Rosay,  Jehan  le  Sourd  de 
Tours,  Petit-Jehan,  tous  trois  coquillards,  furent  à  Paris  ou  à  Poi- 
tiers compagnons  de  Régnier  de  Montigny  et  complices  de  François 
Villon  dans  le  vol  du  collège  de  Navarre  en  1456.  Quand  Villon 
quitta  Paris  au  mois  de  juin,  il  est  probable  que  Régnier  de  Mon- 
tigny l'avait  préparé  à  rencontrer  ses  amis  de  la  Coquille.  Le  poète 
dut  gagner  le  Dijonnais;  il  parle  dans  ses  poèmes  de  Dijon  et  de 
Salins.  On  peut  bien  croire  qu'il  n'aurait  pas  connu  la  petite  ville 
de  Salins  s'il  n'y  avait  passé.  Les  coquillards  fréquentaient  Salins; 
mais  leur  capitale  était  alors  Dijon. 

C'est  vers  1A53  qu'arriva  dans  la  ville  de  Dijon  cette  compagnie 
de  gens  inconnus,  oisifs  et  vagabonds.  Ils  firent  bientôt  connais- 
sance avec  un  carrier  du  duc  de  Bourgogne,  Regnault  Daubourg, 
qui  les  conduisait  dans  la  campagne.  «  Il  étoit,  dit  un  témoin,  le 
père  conduiseur  des  coquillards  es  foires  et  marchés  de  Bour- 
gogne, »  comme  Villon  avait  été  à  Paris  a  la  mère  nourricière  de 
ceux  qui  n'avoient  point  d'argent.  »  A  Dijon,  ils  passaient  leur 
temps  dans  un  hôtel  mal  famé,  tenu  par  un  sergent  de  la  mairie, 
Jaquot  de  la  Mer.  On  ne  savait  de  quoi  ils  vivaient.  Ils  allaient  et 
venaient  dans  la  boutique  d'un  barbier,  Perrenet  le  Fournier,  où 
ils  jouaient  aux  dés,  aux  tables  et  aux  marelles,  après  s'êlre  fait 
peigner  et  couper  la  barbe.  Ils  s'étaient  liés  aussi  avec  des  filles 
de  Dijon,  et  certains  en  avaient  amené  avec  eux  de  Paris.  Quand 
ils  n'avaient  plus  d'argent,  ils  disparaissaient  pendant  quinze  jours, 
un  mois  ou  six  semaines.  Revenant  à  Dijon,  ils  étaient  les  uns  à 
cheval,  les  autres  à  pied,  «  bien  vestuzet  habilliez,  bien  garnis  d'or 
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et  d'argent  et  recommencent  à  mener  avec  aulcuns  aultres  qui  les 
ont  attenduz  ou  aultres  qui  sont  venuz  de  nouvel  leurs  jeux  et  dis- 
solucions  aceoustumez.  »  Souvent  ils  se  disputaient,  ivres,  dans 
la  boutique  du  barbier.  Ils  criaient  :  Estofje  !  ou  je  faugeray!  et  se 
donnaient  des  noms  extraordinaires  qu'ils  prononçaient  à  la  ma- 
nière des  injures,  tels  que  beffleurs,  vendengeurs,  planteurs,  ba- 
zisseurs,  desbockilleurs,dessarqueurs,  baladeurs,  blancs  roulons,  este- 
veurs.  Puis,  furieux,  ils  se  battaient  à  coups  de  dague.  Quelques-uns 
marchandaient  chez  les  orfèvres  des  gobelets  d'argent,  et  on  ne  sa- 
vait pour  quel  usage.  D'autres  négociaient  la  vente  de  chevaux,  sans 
oser  sortir  de  l'hôtel  de  Jaquot  de  la  Mer.  Le  prix  qu'ils  en  deman- 
daient était  si  bas  que  les  acheteurs  devinaient  des  chevaux  volés. 
D'autres  se  promenaient  au  bras  de  Jaquot  de  la  Mer,  jour  et  nuit, 
riant,  chantant,  et  ne  faisant  rien.  Un  cordelier  apostat,  nommé 
Johannes,  achetait  les  provisions  pour  ses  compagnons  à  l'hôtel 
de  Jaquot  ;  et  quand  il  donnait  un  écu  au  boucher,  il  escroquait 
subtilement  le  change,  et  reprenait  trop  de  monnaie.  Certains  met- 
taient en  gage  de  belles  robes  et  de  riches  manteaux,  des  anneaux 
à  pierre  et  des  chaînes  d'or.  On  s'apercevait  bientôt  que  les  chaînes 
étaient  de  cuivre  doré,  aussi  bien  que  les  anneaux,  et  les  pierreries 
fausses.  Enfin,  sous  prétexte  de  faire  faire  une  targette  à  verrouiller, 
ils  avaient  porté  un  patron  en  bois  chez  un  maréchal,  qui  recon- 
nut aussitôt  le  modèle  d'un  crochet  à  ouvrir  les  serrures. 

Cependant,  la  ville  de  Dijon  ne  paraissait  plus  sûre  la  nuit.  Le 
maire  fit  faire  des  rondes,  et  lui-même  en  commanda.  Une  nuit 
Jaquot  courut  prévenir  ses  compagnons  que  le  maire  allait  arriver. 
Ils  étaient  douze  environ  qui  jouaient  dans  son  hôtel.  Les  chan- 
delles furent  soufflées  ;  ils  sortirent  doucement,  gagnèrent  le  quar- 
roy  de  la  rue  des  Petits-Champs  et  la  boutique  de  Perrenet  le  Four- 
nier,  où  ils  se  couchèrent,  immobiles,  dans  l'obscurité,  l'un  çà, 
l'autre  là,  jusqu'à  ce  que  le  maire  fût  passé.  Pourtant,  le  maire 
avait  été  informé,  ainsi  que  Jehan  Rabustel,  procureur  syndic  de 
la  vicomte  mairie  de  Dijon,  et  on  avait  lait  des  dénonciations  pré- 
cises. Le  1er  octobre  1455,  Jehan  Rabustel  interrogea  Regnault 
Daubourg,  déjà  détenu  dans  les  prisons  de  Dijon.  Les  réponses 
lui  parurent  si  graves  que  deux  jours  après,  il  commença  une 
information  régulière  contre  les  compagnons  de  la  Coquille.  Il  fit 
venir  d'abord  Perrenet  le  Fournier,  qui  semblait  connaître  les  noms 
de  tous  les  malfaiteurs,  leurs  habitudes  et  leurs  projets.  Ce  bar- 
bier, qui  avait  reçu  et  caché  les  coquillards  pendant  deux  ans,  fai- 
sait probablement  partie  de  la  bande.  Il  laissait  jouer  chez  lui  à 
des  jeux  de  fraude  et  vendait  aux  compagnons  des  a  dés  d'advan- 
taige  et  de  forte  cire,  »  c'est-à-dire  des  dés  pipés.  Il  recelait  et 
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recevait  en  gage  des  vètemens  et  des  faux  bijoux.  Enfin,  il  savait 
les  noms  de  la  plupart  des  associés  et  il  parlait  leur  jargon  avec 
une  science  rare.  Perrenet  le  Fournier  s'excusa  d'abord  sur  ce 
qu'ayant  appris  dans  sa  jeunesse  quelques  mots  de  jargon  ancien, 
et  joué  aux  dés,  aux  cartes  et  aux  marelles,  la  vie  des  coquillards 
l'avait  intéressé.  Puis  il  révéla  les  noms  des  principaux  compa- 
gnons et  l'organisation  de  la  bande;  enfin,  il  dicta  un  vocabulaire 
de  leur  langage.  Il  tenait  tous  les  détails,  disait-il,  d'un  coquillard 
du  nom  de  Jehanin  Cornet,  d'Arras. 

Ainsi  que  l'association  criminelle  qui  porte  aujourd'hui  en  Italie 
le  nom  de  Camorra,  la  société  de  la  Coquille  était  disposée  comme 
une  corporation,  et  elle  avait  ses  apprentis,  ses  maîtres  et  son  chef. 
Le  nombre  des  affiliés,  suivant  Perrenet,  était  de  mille,  et  d'après 
des  documens  de  1A59,  de  cinq  cents  seulement.  Ils  avaient  un 
roi  qui  se  nommait  le  Roi  de  la  Coquille.  Ceux  qui  entraient  dans 
la  bande  comme  apprentis  s'appelaient  gascâtres.  Une  fois  instruits, 
ils  devenaient  maîtres  ;  et  quand  ils  étaient  «  bien  subtils  en  toutes 
les  sciences,  ou  aucune  d'icelles,  »  on  les  nommait  longs.  Car  les 
coquillards  avaient  différentes  professions.  Les  vendengeurs  cou- 
paient les  bourses  ;  les  be (fleurs  escroquaient  aux  dés  (gourds),  aux 
cartes  (la  laquînade),  aux  marelles  (Saint -Marry  ou  Saint-Joyeux) 
au  jeu  de  la  courroie  (queue  de  chien).  Les  envoyeurs  et  les  bazis- 
seurs  assassinaient.  Les  desroclieurs  dépouillaient  entièrement 
l'homme  qu'ils  volaient,  et  les  desbochilleurs  ne  laissaient  rien 
aux  niais  qui  se  laissaient  entraîner  à  jouer  avec  eux.  Quand 
il  s'agissait  de  vendre  de  faux  bijoux  ou  des  lingots  fraudés,  chacun 
avait  son  rôle  particulier.  Le  dessarqueur  allait  examiner  l'endroit 
et  causer  avec  la  dupe  pour  préparer  l'affaire.  Le  baladeur  venait 
parler  à  l'homme  d'église  ou  au  paysan  qu'on  voulait  tromper,  et 
engager  la  négociation.  Le  confermeur  de  la  balade  était  chargé 
d'affirmer  l'honnêteté  de  la  vente  et  l'intégrité  de  la  marchandise. 
Enfin,  c'était  le  planteur  qui  apportait  les  fausses  chaînes,  les 
pierres  contrefaites  ou  les  lingots.  On  appelait  les  bijoux  falsifiés 
des  plants.  Les  blancs  coulons  ou  pigeons  blancs  allaient  coucher 
dans  les  hôtelleries  avec  les  marchands  de  passage.  Ils  les  volaient, 
se  volaient  eux-mêmes  et  jetaient  le  butin  par  la  fenêtre  aux  fourbes 
qui  l'attendaient.  Puis  ils  se  lamentaient  et  se  plaignaient  avec  le 
marchand  dérobé. 

Pour  le  jargon  des  coquillards,  il  est  de  tous  points  semblable 
à  celui  des  ballades  de  François  Villon.  Ils  appelaient  la  justice 
marine  ou  roue.  Tromper  la  justice,  c'était  blanchir  la  marine. 
L'homme  qu'on  décevait  était  blanc,  sire,  dupe  ou  cornier.  Ils 
nommaient  les  sergens  gaffres  et  les  prêtres  ras;  le  crochet  à  ou- 
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vrir  les  coiïres  était  le  roi  David.  Une  bourse,  c'était  une  feullouze, 
et  de  l'argent  de  Yaubert  ou  du  cuire  ;  le  pain,  art  on,  et  le  feu 
Saint-Antoine  rufle.  Ils  avaient  donné  au  jour  le  nom  de  torture; 
et  inversement  la  torture,  c'était  le  jour.  L'un  des  témoins  dit 
qu'on  ne  pourra  rien  obtenir  des  accusés  «  senon  à  grand'force  du 
jour.  »  Estoffe  était  la  part  du  butin.  Quand  ils  se  criaient  :  Es- 
toffe  !  ou  je  faugeray  !  cela  signifiait  :  «  Ma  part,  ou  je  dénonce- 
rai !  »  Une  robe  se  nommait  jarte;  un  cheval  galier  ;  Yance  était 
l'oreille,  les  quilles  les  jambes,  et  la  serre  la  main.  S'ils  étaient 
poursuivis  par  le  guet,  en  faisant  un  crochet  pour  s'échapper,  ils 
disaient  qu'ils  baillaient  la  cantonade.  Un  homme  résolu  à  battre 
ceux  qui  voudraient  l'arrêter  était  ferme  à  la  louche  (1  )  (ferme  à 
la  main).  Celui  qui  refusait  de  confesser  ses  crimes  quand  on  le 
mettait  à  la  question  était  ferme  en  la  mauhe  (2)  (ferme  en  la 
bouche). 

Parmi  les  noms  que  dicta  Perrenet  le  Fournier,  on  reconnaît  des 
Picards,  des  Gascons,  des  Provençaux,  des  Normands,  des  Sa- 
voyards, des  Bretons,  des  Espagnols  et  des  Écossais,  sans  compter 
les  Bourguignons  qui  sont  en  nombre  supérieur.  Ainsi  on  peut  voir 
que  la  société  de  la  Coquille  fut  formée  des  débris  de  bandes 
d'écorcheurs  revenus  de  la  bataille  de  Saint- Jacques  et  qui  vivaient 
sur  le  pays  depuis  14/i5. 

La  bande  avait  ses  receleurs  et  ses  fabricans  de  faux  bijoux  et 
de  faux  lingots  à  Paris,  bien  qu'elle  comptât  plusieurs  ouvriers 
orfèvres  comme  Denisot  Leclerc  et  Christophe  Turgis.  L'un  d'eux 
était  Jaquet  Legrant,  âgé  de  cinquante-six  ans,  emprisonné  cinq 
fois  depuis  lhh8  pour  dorer  des  anneaux  de  cuivre.  Ce  Jaquet  Le- 
grant avait  deux  filles  de  seize  ou  dix-sept  ans,  ce  qui  rendit 
la  justice  indulgente.  On  trouva  dans  sa  boutique  un  anneau  de 
cuivre  doré  avec  une  pierre  vermeille,  un  grand  nombre  de  «  si- 
gnets et  verges  »  en  cuivre  doré,  une  chaîne  de  laiton  qu'il  se 
préparait  à  dorer  en  même  temps  qu'un  écu  d'argent.  Régnier  de 
Montigny  connaissait  fort  la  boutique  de  Jaquet  Legrant,  où  il  de- 
vait aller  souvent  pour  ses  compagnons  de  la  Coquille.  Une  nuit, 
avec  Nicolas  de  Launay,  il  vola  dans  l'église  de  Saint-Jean  en 
Grève  un  calice  d'argent.  Ils  le  mirent  en  pièces  et  apportèrent  le 
tout  à  Jaquet  Legrant.  Il  y  avait  là  2  marcs  6  «  esterlins  »  d'ar- 
gent que  Jaquet  leur  prit  à  raison  de  8  francs  le  marc.  D'ailleurs 
l'orfèvre   avoua  qu'il  avait  déjà  acheté   à  Régnier  de  Montigny 


(1)  Dans  le  petit  livre  de  jargon,  de  Pechonde  Ruby  (1596),  louche  (cuiller)  signifie 
main. 

(2)  Mauhe  (mohe,  mowe  moe,  moue),  bouche,  dans  la  langue  vulgaire  du  xve  siècle. 
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h  onces  d'argent  cassé,  fondu,  et  qui  provenait  d'une  burette.  On 
peut  supposer  que  les  coquillards  apportèrent  souvent  à  Jaquet 
Legrant  de  l'argenterie  fondue,  en  échange  de  laquelle  il  leur 
donnait  les  faux  anneaux  à  pierres  contrefaites,  et  les  chaînes  de 
cuivre  doré,  que  les  «  planteurs  »  allaient  vendre  par  les  villes  et 
les  campagnes. 

Une  compagnie  comme  celle  des  coquillards  ne  pouvait  se  dé- 
velopper et  se  suffire  que  sur  les  grands  chemins.  Aussi  pas- 
saient-ils de  province  en  province  ;  ils  volaient  des  chevaux  à  Salins 
et  les  ramenaient  à  Dijon  ;  Regnault  Daubourg  allait  de  Genève  à 
Besançon  avec  des  tissus  volés  et  trois  livres  de  safran,  passait  à 
Mâcon  où  il  rencontrait  un  autre  coquillard,  Philippot  de  Marigny, 
auquel  il  donnait  rendez-vous  à  Dijon.  Puis  avec  Dimanche  le  Loup, 
dit  Bar-sur-Aube,  le  cordelier  Johannes  et  Jehanin  Cornet  d'Arras, 
ils  préparaient  un  voyage  en  Lorraine  pour  «  aller  à  l'estève,  » 
«  faire  un  coup  de  roi,  »  et  on  les  arrêtait  à  Toul.  Là,  Regnault 
Daubourg  se  réclama  de  sa  qualité  de  «  pierrier  »  du  duc  de  Bour- 
gogne ;  Johannes  et  Bar-sur-Aube  s'échappèrent  ;  et  Jehanin  Cornet 
contrefit  l'homme  de  guerre.  Pour  des  bandes  ainsi  organisées  la 
grand'route  était  la  liberté,  puisqu'il  n'y  avait  ni  surveillance,  ni 
gendarmerie.  Le  danger  n'était  que  dans  les  villes  où  la  police 
avait  quelques  rigueurs.  La  bande  de  la  Coquille  comptait  à  peu 
près  toutes  les  professions  de  malfaiteurs  qui  se  sont  perpétuées 
jusqu'à  notre  société;  mais  elles  ont  sans  exception  cette  nuance 
particulière  qu'elles  s'exerçaient  sur  les  routes  et  non  dans  les 
cités.  Les  coquillards  quittaient  Dijon  pour  se  fournir  d'argent  :  ils 
y  revenaient  mener  joyeuse  vie,  jouer  aux  dés  et  aux  marelles. 
Voilà  pourquoi  leur  établissement  à  demeure  dans  la  ville  de  Dijon 
causa  la  perte  de  leur  association.  Dénoncés  par  un  informateur, 
Regnault  Daubourg  arrêté,  Perrenet  le  Fournier  ayant  livré  tous 
les  secrets,  les  coquillards  furent  très  rapidement  traqués.  Avant  le 
7  novembre  1Ù55,  le  maire  fit  prendre  Bar-sur-Aube,  l'un  des  chefs 
de  la  bande,  qui  était  couché  avec  Philippot  de  Marigny  à  l'hôtel  du 
Veau,  dans  la  rue  Saint-Nicolas.  Comme  les  sergens  saisissaient  Phi- 
lippot, il  fouilla  dans  son  sein  et  en  tira  des  objets  qu'il  cacha  dans 
la  paille  au  chevet  du  lit.  C'étaient  des  crochets  de  l'espèce  que  les 
coquillards  appelaient  «  roi  David  et  roi  Davyot.  »  Malgré  la  torture 
Bar-sur-Aube  ne  voulut  rien  avouer.  Finalement,  on  le  confronta 
avec  Perrenet  le  Fournier,  et  il  reconnut  presque  toutes  les  charges 
qu'on  avait  assemblées  contre  lui.    Le  18  décembre  1455  (1), 

(1)  Date  donnée  par  M.  Joseph  Garnier,  archiviste  de  la  Côte-d'Or  ;  mais  il  est  im- 
possible de  retrouver  les  documens  d'où  elle  a  été  tirée. 
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trois  coquillards  furent  bouillis  vivans  dans  une  chaudière  sur 
la  place  du  Morimont,  à  Dijon,  comme  faux-monnayeurs,  et 
six  autres  traînés  et  pendus  aux  fourches  de  la  ville.  Parmi 
ces  derniers  était  Jaquot  de  la  Mer.  Le  procureur,  Jehan  Ra- 
bustel,  ne  se  contenta  pas  de  cette  exécution.  11  nota  de  sa  main 
les  noms  de  plus  de  soixante-dix  affiliés  de  la  Coquille  et  les  si- 
gnala aux  justices  des  villes  de  France.  Ainsi  Christophe  Turgis 
lut  emprisonné  à  Sens  et  interrogé  par  commission  rogatoire  de 
Dijon.  Plus  tard,  à  mesure  que  Jehan  Rabustel  reçut  la  nouvelle  de 
l'exécution  des  criminels  qu'il  avait  dénoncés,  il  inscrivit  en  face 
de  leurs  noms  leur  mort  et  le  genre  du  supplice  :  bouilli,  pendu, 
jeté  en  un  puits,,  etc.,  suivant  la  coutume  du  royaume  ou  des 
provinces.  11  y  en  eut  de  suppliciés  à  Lyon,  à  Grenoble,  à  Amiens, 
à  Avignon.  Près  du  nom  de  Régnier  de  Montigny  figure  la  men- 
tion: mort  et  pendu.  Pourtant,  la  procédure  de  1455  ne  paraît 
pas  avoir  détruit  la  société  de  la  Coquille.  Certains  malfaiteurs, 
Tassin  et  Andet  de  Durax,  ne  furent  pris  et  exécutés  à  Dijon  même 
que  dans  les  années  1456  et  1457.  En  juillet  1458,  Jehan  Rabustel 
demanda  au  maire  de  Dijon  un  édit  sévère  contre  plusieurs  «  com- 
paignons  incognuz  qui  sont  oyseulx,  lesquels  ne  font  que  aler  et 
venir  parmy  cestedite  ville  par  nuyt  et  par  jour;  et  ne  savent  les 
aucuns  que  de  jouer  les  ungs  aux  dez,  les  autres  à  la  paume  et  à 
plusieurs  aultres  jeux  et  les  aultres  que  de  ruffîanaige.  »  Ces  va- 
gabonds se  retiraient  aussi  dans  l'ancien  hôtel  de  Jaquot  de  la  Mer. 
Ils  avaient  les  mêmes  mœurs  que  les  coquillards,  et  sans  doute  cette 
nouvelle  compagnie  de  1458  n'était  qu'une  autre  partie  de  la  bande. 
En  effet,  un  document  (1)  conservé  aux  archives  de  Dijon  montre  que 
les  coquillards  circulaient  encore  librement  dans  la  ville  et  les  en- 
virons en  juillet  1459.  On  disait  que  les  clercs  chantant  au  chœur 
de  la  Sainte-Chapelle  du  duc  de  Bourgogne  étaient  affiliés  à  la 
Coquille.  Ils  menaient  une  vie  dissolue  et  se  mêlaient  aux  compa- 
gnons inconnus  qui  troublaient  Dijon  la  nuit.  Le  25  juillet  1459, 
une  douzaine  de  ces  clercs  de  la  Sainte-Chapelle,  étant  en  gaîté, 
sortirent  à  dix  heures  du  soir,  affublés  de  draps  blancs,  de  «  cou- 
vrechiefz  et  autres  desguisemens,  »  prirent  dans  une  taverne  un 
gros  fagot  de  branches  sèches  qu'ils  traînèrent  par  la  ville  en  criant 
et  chantant.  Près  de  la  porte  Saint-Pierre,  ils  virent  l'huis  de 
l'hôtel  d'un  boulanger  encore  ouvert.  Il  y  avait  une  chandelle 
allumée  dans  l'ouvroir ,  et  le  valet  tirait  de  l'eau  à  un  puits  dans 
la  rue.  Les  clercs  crièrent  au  valet  d'aller  se  coucher  et  lui  jetè- 


(1)  Cette  pièce  m'a  été  signalée  par  M.   Bernard  Prost,  et  elle  a  été  copiée   par 
M.  George  Dottin,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon. 
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rent  une  grosse  pierre  qui  frappa  contre  l'ouvroir  et  fit  un  tel 
bruit  que  le  boulanger  se  leva  et  sorlit  de  son  hôtel.  Les  clercs  lui 
souhaitèrent  «  le  maul  soir.  »  Sur  quoi  le  boulanger  alla  quérir  un 
huissier  d'armes  du  duc  de  Bourgogne,  échevin  de  Dijon,  Ogier 
Nauldin,  qui  mit  sa  robe  et  vint  faire  remontrance  aux  clercs  de  la 
chapelle.  Ceux-ci  lui  répondirent  que  s'il  «  ne  se  aloit  couchier,  ils 
lui  bouteroient  le  doigt  en  l'œil.  »  Ogier  Nauldin,  jugeant  que  les 
clercs  étaient  rebelles,  rentra  dans  son  hôtel  et  y  prit  un  «  bâton 
d'armes.  »  Puis  il  s'avança  vers  eux  et  demanda  qui  l'avait  menacé. 
Ils  lui  crièrent  qu'on  allait  lui  faire  «  le  droit  du  jeu,  »  lui  ôter 
son  «  bâton  »  et  le  lui  faire  manger  par  la  pointe.  Comme  deux 
des  clercs  l'attaquaient,  l'huissier  d'armes  se  débattit  et  essaya  de 
les  saisir;  mais  il  ne  put  en  approcher  et  ils  s'enfuirent  dans  la 
nuit.  Peu  de  jours  après,  Ogier  Nauldin  fut  cité  à  comparaître  de- 
vant le  doyen  de  Màcon,  accusé  d'avoir  violé  les  privilèges  des 
clercs  de  la  Sainte-Chapelle.  On  a  les  élémens  de  sa  défense  dans 
le  mémoire  qu'il  fit  établir;  mais,  sans  doute,  le  chapitre  de  la 
Sainte-Chapelle  eut  gain  de  cause.  Toutefois,  Ogier  Nauldin  prouva 
que  les  clercs  du  chœur  étaient  affiliés  aux  coquillards,  et  que, 
malgré  l'exécution  de  1455,  la  bande  troublait  encore  la  ville. 
«  Item  est  vray  que  depuis  environ  quatre  ans  se  sont  mis  sus  une 
grant  compaignie  de  gens  estrangiers  qui  se  nomment  en  leur  jar- 
gon les  Enfans  de  la  Coquille,  lesquels  sont  par  ce  royalme  ou 
nombre  de  cinq  cens  ou  plus,  qui  vont  de  bonne  ville  à  aultre  et 
commettent  plusieurs  larcins  et  sacrilèges,  ainsi  qu'il  est  assez 
notoire.  Pour  obvier  aux  malices  desquels  et  à  fin  d'empescher 
leurs  damnables  entreprises,  le  Mayeur  et  ses  eschevins  ont  esta- 
bli  et  mis  sus  de  faire  guet  chacun  soir  de  nuyt  parmi  les  quarre- 
fours  de  la  ville  et  par  tout  icelle  assez  tost  après  la  dite  heure  de 
huit  heures  sonnées  et  meismement  tantost  qu'il  est  nuyt.  »  Ainsi, 
la  compagnie  de  la  Coquille  existait  encore  en  1459.  François  Vil- 
lon ne  l'ignorait  pas,  car  il  entretint  des  relations  avec  les  deux 
bons  coquillards  Régnier  de  Montigny  et  Colin  de  Cayeux  jusqu'en 
1460  au  moins,  et  prit  part  avec  eux  à  l'affaire  de  Montpipeau  qui 
fit  pendre  Colin  et  emprisonner  Villon  à  Meung-sur-Loire.  Ce  n'est 
qu'après  le  mois  de  juillet  1461  qu'il  proposa  ses  amis  en  exemple 
aux  enfans  perdus.  Peut-être  qu'il  eut  alors  quelque  regret  d'avoir 
si  longtemps  vécu  dans  la  Coquille. 

Ces  informations  criminelles  donnent  une  idée  assez  juste  du 
genre  de  vie  que  mena  Villon  depuis  le  mois  de  juin  1455  jus- 
qu'au mois  de  janvier  1456.  Cependant  ses  protecteurs,  à  Paris, 
s'occupaient  de  lui.  Maître  Guillaume  de  Villon  et  ses  amis  les 
procureurs   du  Châtelet,  Ambroise  de  Loré,  peut-être  le  prévôt 
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Robert  d'Estouteville  intercédèrent  et  payèrent  à  la  chancellerie 
royale  pour  avoir  des  lettres  de  rémission.  Avec  sa  prudence  habi- 
tuelle, François  Villon  fit  présenter  deux  requêtes,  sous  deux  noms 
différons,  à  Paris  et  à  Saint-Pourçain.  La  chancellerie  délivra,  au 
mois  de  janvier  1456,  deux  lettres  de  rémission  pour  le  meurtre 
du  prêtre  Philippe  Sermoise,  aux  noms  de  François  des  Loges,  dit 
de  Villon,  et  de  François  de  Montcorbier.  La  seconde  relevait  Villon 
de  la  peine  de  bannissement  prononcée  contre  lui  par  le  parlement 
et  le  poète  put  regagner  Paris.  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  changé  de 
conduite  pendant  cette  année.  Le  vagabondage  et  la  vie  des  co- 
quillards  avaient  laissé  en  lui  une  forte  impression.  On  peut  pen- 
ser qu'il  fréquenta  beaucoup  avec  ses  mauvais  amis  le  Trou-Per- 
rette,  qui  était  une  maison  de  jeu  de  paume  ou  un  tripot,  dans 
la  rue  aux  Fèves,  en  lace  de  la  Pomme-de-Piu.  11  avait  besoin  de 
beaucoup  d'argent.  Les  gains  faciles  de  la  Coquille  lui  avaient 
donné  l'habitude  de  la  dépense,  et  il  s'était  épris  de  Catherine  de 
Vaucelles  qui  était  insatiable.  11  semble  bien  que  cette  Catherine 
est  la  même  que  Rose,  à  qui  Villon  lègue  une  bourse  de  soie  pleine 
d'écus,  «  combien  qu'elle  ait  assez  monnoye.  »  Mais  il  est  difficile 
de  rien  affirmer  à  cet  égard.  Il  eut  avec  elle  une  triste  aventure, 
où  il  fut  battu  «  comme  la  toile  au  ruisseau,  »  et  on  le  railla  publi- 
quement, puisqu'on  l'appelait  partout  «  l'amant  remis  et  renyé.  » 
Cependant,  à  Noël  1456,  lorsqu'il  se  plaint  de  sa  maîtresse,  dont  il 
a  pris  «  en  sa  faveur  les  doux  regards  et  beaux  semblans,  »  mais 
qui  lui  a  été  «  félonne  et  dure,  »  il  est  peu  probable  qu'il  dise  la 
vérité.  Il  invoque  avec  douleur  celle  qui  veut  sa  mort;  il  déclare 
qu'il  va  la  fuir,  n'ayant  plus  la  force  de  supporter  ses  feintes,  et 
qu'il  part  pour  Angers  afin  de  se  séparer  d'elle.  Son  voyage  à  An- 
gers avait,  comme  on  va  le  voir,  d'autres  raisons  ;  si  bien  qu'on 
est  tenté  d'admettre  que  la  cruelle  amoureuse  n'exista  guère  qu'à 
la  façon  de  la  Dame  d'amour  dont  se  plaignaient  si  assidûment  les 
poètes  de  ce  temps.  Villon  dessina  cette  figure  avec  des  traits  plus 
réalistes,  comme  il  convenait  à  son  talent;  mais  il  tint  sans  doute 
à  employer  un  procédé  poétique  dont  s'étaient  servis  tous  ses  pré- 
décesseurs, dans  cette  satire  du  Pelit  Testament  où  il  essayait 
de  railler  la  manière  d'Alain  Chartier. 

Au  mois  de  décembre  l/ibft,  Villon  errait  à  travers  la  cité  avec 
Colin  de  Cayeux.  Ils  passaient  de  la  taverne  de  la  Chaire  au 
Petit-Pont,  à  l'hôtellerie  de  la  Mule,  en  face  de  l'église  des  Mathu- 
rins.  Ils  soupaient  au  Trou-de-la-Pomme- de-Pin,  «  le  dos  aux  rais, 
au  feu  la  plante,  »  car  le  Noël  est  «  morte  saison,  où  les  loups  se 
vivent  de  vent,  »  où  les  gens  se  tiennent  cois,  enfermés  et  tison- 
nent l'âtre.   On  voyait  avec  eux  maître  Guy  Tabarie,  clerc,  qui 
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avait  copié  le  roman  du  Pet-au-Diable,  Petit-Jehan,  un  bon  cro- 
cheteur,  aussi  «  maître  de  l'épée,  »  Petit-Thibaud,  qui  savait  forger 
des  «  rois  David,  »  et  un  religieux  picard,  dom  Nicolas.  Une  après- 
midi,  Guy  Tabarie  rencontra  Villon  avec  Colin ,  et  Villon  lui  dit 
d'acheter  des  provisions  pour  dîner  à  la  taverne  de  la  Mule.  Là  ils 
se  retrouvèrent  tous  les  six  et  dînèrent  jusque  vers  neuf  heures  du 
soir.  Après  le  dîner,  François  Villon,  Colin  de  Cayeux  et  dom  Nico- 
las adjurèrent  Guy  Tabarie  de  ne  rien  dire  de  ce  qu'il  allait  voir  ou 
entendre,  ce  qu'il  promit.  Puis  ils  passèrent  tous  dans  la  maison 
de  maître  Robert  de  Saint-Simon,  en  escaladant  un  petit  mur  bas; 
où  ils  se  dépouillèrent  de  leurs  gippons,  c'est-à-dire  de  leurs  tuni- 
ques à  manches.  Guy  Tabarie  resta  pour  garder  les  vêtemens  et 
faire  le  guet.  Les  autres  emportèrent  un  râtelier  de  la  maison  de 
maître  Robert,  à  l'aide  duquel  ils  franchirent  le  grand  mur  de  la 
cour  du  collège  de  Navarre.  Il  était  dix  heures  quand  ils  disparu- 
rent sur  la  crête  de  la  muraille.  Guy  Tabarie  les  attendit  jusqu'à 
minuit.  Ils  revinrent,  portant  un  sac  de  grosse  toile  et  lui  dirent 
qu'ils  avaient  «  gagné  »  100  écus  d'or,  dont  ils  lui  donnèrent  10 
aussitôt  afin  d'être  sûrs  de  son  silence.  Après  quoi  ils  le  mirent  à 
l'écart  et  firent  le  partage  entre  eux  ;  d'où  Tabarie  se  douta  qu'il  y 
avait  plus  de  100  écus.  Enfin,  ils  le  rappelèrent  et  lui  dirent  qu'il 
y  avait  encore  «  2  écus  de  bons  »  dont  ils  pourraient  bien  tous 
dîner  le  lendemain,  —  car  Guy  Tabarie,  qui  copiait  les  manuscrits, 
était  aussi  l'intendant  de  bouche  de  la  petite  bande.  Le  jour  sui- 
vant, ils  avouèrent  à  Tabarie  que  chacun  d'eux  avait  eu  pour  sa 
part  100  écus  d'or.  Pour  François  Villon,  il  annonça  presque  aus- 
sitôt à  ses  complices  qu'il  partait  pour  Angers.  Il  y  avait,  disait-il, 
un  oncle  religieux  dans  une  abbaye.  Là  il  voulait  se  renseigner 
sur  «  Testât  »  d'un  autre  vieux  moine  qui  devait  avoir  500  ou 
600  écus.  Après  avoir  étudié  l'affaire,  il  reviendrait  en  parler  à 
ses  compagnons,  et  ils  iraient  tous  à  Angers  pour  «  desbourser  » 
le  moine.  Ce  mot  «  desbourser  »  dont  se  servait  Villon  est  l'un  de 
ceux  qui  figurent  dans  ses  ballades  en  jargon.  De  sorte  que  la  pe- 
tite bande  parisienne  «  devoit  quelque  jour  apprester  toute  son 
artillerie  pour  destrousser  quelque  homme  et  ils  n'attendoient 
autre  chose  qu'ils  peussent  trouver  quelque  bon  plant  pour  frapper 
dessus.  » 

Il  paraît  bien  que  le  départ  de  Villon  pour  Angers  n'était  pas 
une  fuite  pour  l'amour  de  Rose  ou  de  Catherine  de  Vaucelles.  Ce 
sont  là  de  belles  raisons  littéraires  qu'il  donna  dans  le  Petit  Tes- 
tament. Il  ne  dit  pas  plus  vrai,  quand  il  parle  de  ses  vieux  habits, 
ses  pauvres  châssis  tissus  d'araignées,  son  encre  gelée,  faute  de 
tome  cxii.  —  1892.  26 
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feu,  par  la  bise  de  décembre,  ou  quand  il  cherche  à  nous  atten- 
drir : 


Fait  au  temps  de  la  dicte  date 
Par  le  bien  renommé  Villon, 
Qui  ne  mengue  figue  ni  date. 
Sec  et  noir  comme  escouvillon, 
Il  n'a  tente  ne  pavillon 
Qu'il  n'ait  laissé  à  ses  amis 
Et  n'a  mais  qu'ung  peu  de  billon 
Qui  sera  tantost  à  fin  mis. 

Car  il  avait  eu  100  écus  d'or  du  petit  sac  de  grosse  toile  volé 
au  collège  de  Navarre  ;  100  écus  d'or  étaient  une  somme  impor- 
tante en  1450  et  qui  aurait  suffi  à  lui  assurer  une  vie  aisée  pen- 
dant deux  ou  trois  ans.  Il  voulut  peut-être  les  mettre  en  sûreté, 
ou  il  craignit  les  poursuites  et  laissa  ses  compagnons  se  tirer  d'af- 
faire, ou  il  essaya  véritablement  de  préparer  un  nouveau  vol  à 
Angers.  En  effet,  le  16  décembre  1456,  un  nommé  Chevalier  ap- 
pela au  parlement  du  juge  d'Angers,  sous  prétexte  qu'il  avait  été 
injustement  emprisonné.  A  quoi  le  juge  d'Angers  fit  répondre 
«  que,  à  Angiers,  ont  esté  faiz  puis  naguères  plusieurs  larrecins, 
pilleries  et  roberies...  et  fut  sceu  que  avoient  esté  fais  par  Jehan 
Doubte  et  Jehan  Chevalier  qui  sont  compaignons  vagabondes  ;  et 
aprez  information  sur  ce  faitte,  furent  pris  Doubte  et  Chevalier  se 
mit  en  franchise.  Dit  que  les  appelans  estoient  cause  de  tous  les- 
dicts  larrecins  et  pilleries  et  recevoient  en  leur  hostel  lesdicts  lar- 
recins et  les  robeurs  et  toutes  gens  de  mauvais  gouvernement.  » 
Il  serait  peu  étonnant  que  cette  bande,  qui  volait  à  Angers  entre 
août  et  décembre  1456,  se  fût  composée  de  coquillards  et  que  Villon 
eût  été  tenté  de  préparer  des  affaires  pour  eux,  puisqu'il  en  con- 
naissait de  bonnes  dans  le  pays. 

Il  est  certain  que  François  Villon  partit  pour  Angers  à  la  fin  de 
l'année  1456.  Avant  de  quitter  Paris,  il  avait  laissé  à  ses  amis  un 
poème  satirique,  auquel  il  donnait  le  titre  de  Lays,  où  il  voyait  le 
double  sens  de  Legs,  puisque  c'était  un  testament.  Le  poème  eut 
beaucoup  de  succès  aussitôt,  et  fut  copié  et  répandu,  mais  avec  le 
titre  nouveau  de  Testament,  que  Villon  n'approuva  point.  Il  ne  de- 
vait, d'ailleurs,  rentrer  à  Paris  qu'à  la  fin  de  l'année  1461,  avec 
le  manuscrit  du  Grand  Testament,  qui  fut  composé  en  province.  Il 
craignait  d'être  poursuivi  dans  l'affaire  du  collège  de  Navarre,  et 
n'ignorait  point  qu'il  avait  été  dénoncé  à  l'ofhcialité.  On  ne  décou- 
vrit le  vol  qu'au  mois  de  mars  1457.  La  somme  dérobée  appar- 
tenait à  la  communauté  des  doyen,  maîtres,  régens  et  écoliers  de 
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la  Faculté  de  théologie,  et  elle  avait  été  placée  dans  un  petit  coffre 
de  noyer,  à  trois  serrures,  enfermé  dans  un  grand  coffre  bandé  de 
fer,  à  quatre  serrures.  Toutes  ces  serrures  avaient  été  crochetées. 
Voilà  pourquoi  les  compagnons  mirent  deux  heures  à  leur  vol.  L'un 
des  sergens  qui  assistèrent  à  l'enquête  fut  Michault  du  Four,  que 
Villon  connaissait  bien.  Les  serruriers  jurés  firent  un  rapport  très 
détaillé  sur  le  crochetage  des  serrures,  furent  d'avis  qu'on  y  avait 
employé  «  crochets,  marteaux,  ciseaux  et  truquoises  »  et  que  le 
vol  remontait  au  moins  à  deux  ou  trois  mois.  Mais  on  n'eut  d'infor- 
mation sur  les  voleurs  que  le  17  mai  1457.  Ce  fut  par  une  déposi- 
tion de  Pierre  Marchand,  prieur,  curé  à  Paray-lez-Ablis ,  près  de 
Chartres.  Pierre  Marchand,  de  passage  à  Paris,  se  trouva  déjeuner 
à  la  taverne  de  la  Chaire,  au  Petit-Pont,  avec  un  autre  prêtre  et 
Guy  Tabarie,  qui  sortait  des  prisons  de  l'official.  Pendant  le  dé- 
jeuner, comme  Guy  Tabarie  racontait  qu'on  l'avait  accusé  d'être 
crocheteur,  le  curé  de  Paray  essaya  de  le  faire  causer,  ayant  appris 
qu'on  venait  de  voler  600  écus  à  un  religieux  des  Augustins,  frère 
Guillaume  Coiffier.  Il  feignit  même  de  vouloir  prendre  part  à  un 
vol.  Sur  quoi  Guy  Tabarie  lui  parla  de  Petit-Thibault,  qui  savait 
fabriquer  des  crochets,  le  mena  à  Notre-Dame  et  lui  montra  quatre 
ou  cinq  jeunes  compagnons  qui  y  tenaient  franchise,  s'étant  échappés 
des  prisons  de  l'évêque  de  Paris.  Il  lui  désigna  l'un  d'eux,  «  qui 
estoit  petit  homme  et  jeune  de  vingt-six  ans  ou  environ,  lequel 
avoit  longs  cheveux  par  derrière  et  lui  dist  que  c'estoit  le  plus 
soutil  de  toute  la  compaignie  et  le  plus  habile  à  crocheter  et  que 
rien  ne  lui  estoit  impossible  en  tel  cas.  »  Les  compagnons  qui 
tenaient  franchise  causèrent  très  bien  avec  le  curé  de  Paray,  qui 
les  laissa  dans  Notre-Dame.  Ensuite  Guy  Tabarie,  prenant  con- 
fiance, raconta  au  curé  le  vol  du  collège  de  Navarre,  une  entre- 
prise à  Saint-Mathurin  ,  où  les  chiens,  aboyant  de  nuit,  les  avaient 
fait  enfuir,  et  l'affaire  de  Guillaume  Coiffier.  Enfin,  il  parla  de  Fran- 
çois Villon  et  du  rapport  qu'on  attendait  de  lui  pour  aller  à  Angers. 
Le  curé  de  Paray  fit  bonne  mine  à  Tabarie,  mais  alla  le  dénoncer. 
Pourtant  on  ne  put  l'arrêter  qu'en  juillet  1458,  un  an  après.  Mis 
à  la  question  de  la  courte -pointe  et  du  petit  tréteau,  Guy  Tabarie 
reconnut  tout,  en  présence  des  docteurs  en  décrets  et  des  licen- 
ciés en  droit  canon.  Parmi  ces  derniers  étaient  François  de  La 
Vacquerie  et  François  Ferrebouc. 

On  ne  sait  quelle  fut  la  condamnation  de  Guy  Tabarie,  ni  les 
poursuites  que  l'officialité  ordonna  contre  ses  complices.  Mais  Fran- 
çois Villon  apprit  la  dénonciation.  Il  ne  la  pardonna  pas  à  Guy  Ta- 
barie, ni  la  procédure  aux  juges  de  l'official.  Dans  le  Grand  Tes- 
tament, il  raille  Guy  Tabarie  sur  l'habitude  qu'il  a  de  dire  la  vérité, 
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Guy  Tabarie,  «  qui  est  hom  véritable  ;  »  il  lègue  à  François,  pro- 
moteur de  La  Vacquerie,  «  un  hautgorgerin  d'Écossois,,»  c'est-à-dire 
sans  doute  une  corde  de  chanvre  pour  le  iaire  pendre  ;  pour  Fran- 
çois Ferrebouc,  il  devait  le  retrouver  cinq  ans  après,  en  1463,  et  se 
venger  de  lui  plus  sérieusement.  Ainsi  Villon  quittait  Paris  une 
seconde  fois,  en  hiver,  allant  vers  l'Ouest,  mais  avec  100  écus  d'or 
dans  sa  poche.  C'était  sa  véritable  vie  errante  qui  commençait.  La 
fuite  de  1455  n'en  avait  été  que  la  préparation.  II  savait  qu'on  lui 
pardonnerait  bien  difficilement  un  vol  comme  celui  du  collège  de 
Navarre.  Il  ne  comptait  plus  sur  Guillaume  de  Villon,  ni  sur  les 
amis  de  Mme  Ambroise  de  Loré.  L'exil  dont  il  s'est  plaint  fut 
volontaire,  et  il  s'imposa  son  bannissement.  Les  coquillards  lui 
avaient  enseigné  toutes  les  façons  de  vivre  sur  la  route.  Il  espé- 
rait peut-être,  dans  les  villes  où  il  passerait,  composer  quelque 
farce,  faincte  ou  moralité,  qui  lui  donnerait  un  peu  d'argent.  Enfin, 
il  avait  l'intention  de  gagner  les  domaines  de  la  Loire  pour  faire  un 
séjour  à  la  cour  de  Charles  d'Orléans  et  probablement  d'aller  vivre 
auprès  de  Jean  II  de  Bourbon  qui  pourrait  l'entretenir  d'une  pen- 
sion. Car  il  devait  savoir  composer  sa  figure,  changer  de  manières 
pour  se  conformer  à  l'étiquette,  rire  à  ceux  qui  lui  riaient,  bouf- 
fonner  pour  gagner  son  pain  et  recevoir  les  plaisanteries  et  les  bro- 
cards à  la  table  des  grands,  pourvu  qu'on  lui  donnât  de  l'hospita- 
lité et  de  l'admiration  pour  son  extraordinaire  talent  de  poète. 


III. 


La  partie  de  la  vie  de  François  Villon,  qui  s'étend  de  jan- 
vier 1457  à  octobre  1461,  est  encore  très  mal  connue.  On  peut 
espérer  que  des  découvertes  dans  les  archives  de  province,  à  An- 
gers, à  Bourges,  à  Orléans,  à  Dijon,  nous  apprendront  un  jour 
comment  il  vécut  et  où  il  alla.  Il  est  impossible  de  déterminer  s'il 
a  visité  Angers  ou  s'il  y  a  été  mêlé  à  l'affaire  criminelle  qu'il  pro- 
jetait. Mais  il  parcourut  l'ouest  de  la  France.  C'est  à  Saint-Géne- 
roux,  dans  les  Deux-Sèvres,  ainsi  que  l'a  reconnu  M.  Longnon,  qu'il 
devint  l'ami  de  deux  dames  très  belles  et  gentes  qui  lui  apprirent  à 
parler  poitevin  et  auxquelles  il  fait  allusion  bien  discrètement  dans 
ses  vers.  Il  passa  par  Saint-Julien-de-Vouventes,  dans  la  Loire-Infé- 
rieure. Sans  doute  remontant  le  cours  de  la  Loire,  il  arriva  vers  la 
fin  de  l'année  1457  dans  un  des  châteaux  du  duc  d'Orléans.  Charles 
d'Orléans  avait  alors  soixante-six  ans  ;  mais  moralement  il  était  en- 
core plus  âgé.  Depuis  Azincourt,  pendant  vingt-cinq  ans,  il  avait 
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traîné  en  Angleterre  une  douloureuse  captivité.  Rien  n'avait  pu 
l'en  distraire  que  la  composition  de  poèmes  charmans ,  doux  et 
résignés.  Il  avait  appris  l'anglais  pour  écrire  des  rondeaux  d'une 
exquise  fraîcheur,  quoique  les  critiques  anglais  pensent  qu'il  en 
fit  seulement  trois  et  que  les  autres  furent  traduits  par  des  poètes 
de  ce  temps.  Dès  l'âge  de  quarante  trois  ans,  il  fut  infirme,  avec 
quelque  coquetterie,  et  déclara  qu'il  abandonnait  le  dieu  d'Amours. 
Étant  vieux,  grave,  estimé  pour  ses  souffrances  et  la  noblesse  de  son 
esprit,  il  avait  de  par  son  état  de  prince  du  sang  une  situation  haute 
et  imposante.  Son  cou  était  long,  sa  figure  maigre  et  sèche  avec 
la  bouche  grande,  le  nez  fin  un  peu  retroussé  et  tout  l'air  de  son 
visage  était  austère  et  timide.  En  1457,  il  devait  être  déjà  bien 
las,  car  il  ne  put  plus  écrire  ni  même  signer  à  partir  de  l'an  1463. 
Pourtant,  l'année  d'avant,  en  1456,  au  conseil  du  roi,  il  demandait 
une  croisade,  peut-être  désireux  d'aller  mourir  en  Terre-Sainte. 
Toutes  les  semaines,  le  vendredi,  il  donnait  à  dîner  à  treize  pau- 
vres et  les  servait  lui-même.  Il  était  pieux  et  indulgent.  Sa  cour  de 
Blois  fut  à  la  fois  paisible  et  brillante.  Charles  d'Orléans  désirait  de 
plus  en  plus  ce  royaume  de  Nonchaloir,  où  il  parut  entrer  enfin 
vers  1462.  Le  nonchaloir  est  un  peu  ce  que  les  stoïciens  et  les 
épicuriens  appelaient  l'ataraxie.  Le  vieux  duc  voulait  le  calme  mo- 
ral, sans  souci.  Et  il  ne  prenait  plaisir  qu'à  une  société  raffinée, 
artistique,  qu'il  recevait  à  Blois  et  gardait  le  plus  longtemps  pos- 
sible. Mais  un  homme  si  grave  ne  pouvait  supporter  les  élégans 
de  la  cour  et  les  minauderies  des  jeunes  gens  délicats. 

Il  raille  les  nouvelles  modes,  les  pourpoints  déchiquetés  et  cre- 
vés, les  souliers  à  longue  pointe.  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  deman- 
dait aux  gens  de  goût  avec  lesquels  il  aimait  à  vivre.  Il  les 
voulait  surtout  poètes,  avec  un  esprit  soudain  qui  leur  permît 
d'improviser  une  réponse  à  un  problème  d'amour.  Les  bouts- 
rimés  étaient  en  honneur,  autant  que  les  concours  de  ballades  ou 
de  rondeaux  où  le  premier  vers  était  proposé  à  plusieurs  poètes. 
Charles  d'Orléans  correspondait  ainsi  avec  Olivier  de  La  Marche, 
Meschinot,  Jean  de  Lorraine,  Jean  de  Bourbon,  Jacques  de  La 
Trémoille;  Robertet  vint  à  la  cour  de  Blois;  enfin  il  avait  dans 
sa  maison  Guiot,  Philippe  Pot,  Boulainvilliers,  Blosseville,  Fredet, 
Gilles  des  Ormes,  Simonet  Caillau  et  Jehan  Caillau,  qui  était 
aussi  son  médecin.  Entre  ceux-là  il  y  avait  comme  des  tournois 
de  poésie,  auxquels  le  duc  d'Orléans  prenait  part.  Cependant  il 
jouait  aux  échecs,  et  la  duchesse  aux  dames,  aux  marelles  et  au 
glic,  avec  les  officiers  du  duc.  Les  états  de  dépenses  de  la  maison 
d'Orléans  pour  ce  temps  montrent  qu'il  passa  souvent  à  la  cour 
des  ménestrels,  que  l'on  traitait  avec  de  l'argent.  Charles  d'Orléans 
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aimait  les  fêtes  traditionnelles,  même  un  peu  libres.  Il  fit  faire  des 
cadeaux  aux  enfans  du  chœur  de  Saint-Sauveur  à  Blois,  pour  fêter 
l'évêque  qu'ils  nommaient  par  plaisanterie  le  jour  des  Innocens. 
Les  réjouissances  de  ces  clercs  du  chœur  de  Saint-Sauveur  du- 
rent ressembler  aux  plaisirs  un  peu  violens  que  prenaient  les 
clercs  du  chœur  de  la  Sainte-Chapelle  à  Dijon.  Le  duc  d'Orléans 
fit  aussi  des  cadeaux  à  l'évêque  des  Fous,  et  au  roi  que  nommaient 
les  pages  le  jour  des  Rois. 

Gomment  François  Villon  fut-il  reçu  dans  cette  société?  Il  est 
probable  que  Charles  d'Orléans  prit  d'abord  un  grand  plaisir  à  une 
conversation  qui  devait  être  fort  spirituelle.  Le  14  décembre  1457 
naquit  sa  fille  Marie,  et  Villon  composa  pour  elle  un  Dit.  Ce  n'est 
pas  un  de  ses  bons  poèmes  ;  mais  il  y  demande  à  la  petite  prin- 
cesse de  donner  au  monde  la  paix.  Le  Problème  ou  ballade  au 
nom  de  la  Fortune  fut  écrit  aussi  sous  l'influence  de  Charles 
d'Orléans  et  composé  probablement  à  la  cour  de  Blois.  Enfin  il  y 
eut  un  concours  de  ballades  entre  plusieurs  poètes  de  l'entourage 
du  duc.  Le  premier  vers  proposé  était  : 

Je  meurs  de  soif  auprès  de  la  fontaine. 


Robertet,  Simonet  Caillau  et  Charles  d'Orléans  composèrent  leurs 
ballades.  Villon  fit  aussi  la  sienne.  Elle  est  incontestablement  su- 
périeure. A  travers  la  contradiction  qu'on  lui  imposait  dans  chaque 
vers,  il  a  montré  le  malheur  de  sa  nature.  «  Je  riz  en  pleurs,  » 
dit-il.  Deux  vers  de  cette  ballade  font  croire  que  le  poète  fut  pen- 
sionné par  Charles  d'Orléans. 


Que  fais-je  plus  ?  Quoy?  Les  gaiges  ravoir, 
Bien  recueully,  débouté  de  chascun. 


Mais  les  comptes  de  la  maison  d'Orléans  qui  sont  conservés 
pour  cette  période  ne  mentionnent  pas  de  dépense  en  faveur  de 
François  Villon.  D'ailleurs  l'amitié  de  Charles  d'Orléans  pour  lui 
eut  peu  de  durée,  si  l'on  en  croit  le  témoignage  d'un  manuscrit 
des  poésies  de  Charles  d'Orléans,  le  n°  25458  du  fonds  français  à 
la  Bibliothèque  Nationale.  C'est  un  petit  volume  sur  parchemin, 
composé  de  cahiers  de  huit  feuilles,  qui  furent  reliés  ensemble 
plus  tard.  Il  a  été  étudié  de  près  par  M.  Byvanck  ;  et  le  savant 
hollandais  y  a  fait  une  importante  découverte  qu'il  justifiera  dans 
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la  Romania.  Ce  petit  manuscrit,  très  personnel  à  Charles  d'Or- 
léans, contient  deux  poésies  écrites  de  la  main  même  de  François 
Villon.  Voici  comment  on  peut  établir  ce  point.  M.  Byvanck  a  re- 
marqué que  certaines  poésies  de  ce  manuscrit  avaient  été  trans- 
crites de  la  main  propre  de  Charles  d'Orléans,  et  que  les  ballades 
du  concours  Je  meurs  de  soif...  sont  chacune  d'une  écriture  diffé- 
rente et  bien  caractérisée.  Au-dessus  de  ces  ballades  un  scribe  a 
noté  les  noms  des  auteurs  :  Robertet,  Caillau,  Villon,  etc.  On  ne 
retrouve  l'écriture  de  la  ballade  de  Villon  qu'une  autre  fois  dans  le 
manuscrit  :  et  c'est  l'écriture  du  Dit  de  la  naissance  Marie,  qui  est 
signé  :  «  Votre  povre  escolier  Françoys.  »  D'ailleurs  l'orthographe 
de  ces  deux  pièces  est  de  tous  points  conforme  à  celle  de  Villon, 
qu'on  avait  rétablie  à  l'aide  de  la  méthode  critique.  Tandis  que  les 
autres  poètes  écrivaient  soif,  Villon  note  senf,  à  la  parisienne.  Il 
orthographie  je  pourré  pour  je  pourrai,  perdent  pour  perdant. 
Quand  M.  Byvanck  aura  apporté  l'ensemble  de  preuves  philologi- 
ques qu'il  se  propose  de  donner,  le  petit  manuscrit  25458  de- 
viendra bien  célèbre.  L'encre  avec  laquelle  sont  écrites  les  deux 
pièces  est  la  même  aussi,  différente  des  autres  encres  du  manu- 
scrit, qui  ont  un  ton  plus  noir.  Elle  est  jaune,  fine  et  pâle.  En 
effet  chacun  portait  alors  son  encrier  à  la  ceinture,  un  galimart 
avec  les  plumes  et  l'encre  que  l'on  préférait.  L'écriture  est  petite, 
serrée,  ronde  et  nette,  peu  gothique  d'aspect  et  assez  analogue  à 
celle  de  Rabelais  dans  la  minuscule.  Mais  les  grandes  lettres  sont 
gothiques,  quoique  Villon  en  ait  simplifié  quelques-unes  par  un 
procédé  tout  à  fait  personnel.  Elles  sont  disposées  en  colonne,  avec 
soin,  au  début  des  vers,  séparées  par  un  blanc  du  mot  qu'elles 
commencent.  On  voit  très  bien  que  le  poète  avait  la  grande  habi- 
tude des  acrostiches,  et  qu'il  mettait  les  lettres  initiales  de  ses  vers 
en  lumière.  Enfin  il  traçait  au-dessus  de  tous  les  y  un  petit  signe 
courbe  très  délicat. 

Voici  maintenant  la  conjecture  que  l'on  peut  faire,  d'après  ce 
manuscrit,  sur  les  relations  de  Charles  d'Orléans  et  de  François 
Villon.  Le  Dit  de  la  naissance  Marie  est  copié  sur  le  premier 
feuillet  d'un  des  cahiers  reliés  qui  composent  le  manuscrit.  Mais 
les  quatorze  pages  qui  suivent  sont  restées  en  blanc.  Peut-être  que 
le  cahier  avait  été  remis  à  Villon,  que  le  poète  fut  paresseux  ou 
qu'il  cessa  de  plaire  à  la  cour.  Rien  ne  peut  être  fixé  à  cet  égard. 
Toutefois,  M.  Byvanck  a  pu  constater,  au  moyen  de  remarques  phi- 
lologiques qu'il  exposera  tout  au  long,  que  Charles  d'Orléans  a 
écrit  de  sa  main,  au  recto  de  la  page  qui  contient  le  poème  sur 
la  Naissance  Marie  et  peu  après,  une  réponse  indirecte  au  Dit  de 
Villon,  où  il  demandait  la  paix. 
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Chascun  s'esbat  au  mieulx  mentir 
Et  voulentiers  je  Papprcndroye, 
Mais  maint  mal  j'en  voy  advenir, 
Parquoy  savoir  ne  le  vouldroye... 


Paix  crie;  Dieu  la  nous  ottroye! 
C'est  ung  trésor  qu'on  doit  chérir, 
Tous  bien  s'en  peuvent  ensuïr, 
Si  faulceté  ne  s'y  employé. 


On  serait  moins  tenté  d'appliquer  ces  vers  à  François  "Villon,  si 
l'on  ne  savait  qu'il  lut  menteur  en  attitude  et  en  action,  littéraire- 
ment et  avec  ses  compagnons.  11  paraît  peu  douteux  que  Charles 
d'Orléans  ait  esquissé  son  portrait  dans  ce  rondeau,  qui  fait  nette- 
ment allusion  aux  deux  premiers  vers  du  Grand  Testament. 

En  l'an  de  mon  trentiesme  aage, 
Que  toutes  mes  hontes  j'eus  beues... 

Voici  la  pièce  du  duc  d'Orléans  : 

Qui  a  toutes  ses  hontes  beues, 
11  ne  lui  chault  que  l'on  lui  die, 
Il  laisse  passer  mocquerie 
Devant  ses  yeulx,  comme  les  nues. 

S'on  le  hue  par  my  les  rues, 
La  teste  hoche  à  chiere  lie. 
Qui  a  toutes  ses  hontes  beues, 
Il  ne  lui  chault  que  l'en  lui  die. 

Truffes  sont  vers  lui  bien  venues;- 
Quant  gens  rient,  il  faut  qu'il  rie; 
Rougir  on  ne  le  ferait  mie; 
Contenances  n'a  point  perdues 
Qui  a  toutes  ses  hontes  beues. 

Ce  portrait  est  grave  et  triste.  On  n'est  point  surpris  que  le 
prince  austère  ait  été  choqué  par  la  bouffonnerie  forcée  de  Fran- 
çois Villon.  Deux  esprits  si  diflérens  ne  pouvaient  guère  se  com- 
prendre ni  s'aimer.  Puis  nous  ne  savons  pas  si  Villon  ne  provoqua 
pas  la  mésestime  du  duc  d'Orléans. 

Il  ne  put  rester  à  Blois,  bien  qu'y  ayant  à  la  maison  ducale  «  les 
gages.  »  Il  se  dirigea  vers  le  Bourbonnais.  Nous  savons  qu'il  passa 
à  Saint-Satur,  sous  Sancerre,  parce  qu'il  y  releva  une  inscription 
tombale  très  naïve,  qu'il  replaça  dans  le  Grand  Testament.  L'indi- 
cation topographique,  ainsi  que  l'a  montré  M.  Longnon,  est  rigou- 
reusement exacte,  puisque  Saint-Satur  est  au  pied  de  la  montagne 
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où  s'élève  Sancerre.  Puis  il  vint  auprès  du  duc  Jean  II  de  Bour- 
bon, qui  aimait  les  poètes,  puisqu'il  correspondait  avec  Charles 
d'Orléans.  Les  comptes  de  la  maison  de  Bourbon  sont  malheureu- 
sement détruits,  pour  cette  période.  Nous  y  aurions  trouvé  à  coup 
sûr  note  de  la  pension  que  Villon  reçut  de  Jean  II.  La  Requête  en 
vers  que  le  poète  lui  adressa  pour  avoir  de  l'argent  montre  bien 
que  Villon  en  recevait  habituellement.  Mais  il  ne  resta  pas  à  la 
cour  de  Bourbon.  Il  alla,  comme  l'a  reconnu  M.  Longnon,  jusque 
dans  le  Dauphiné,  à  Boussillon,  en  dehors  du  royaume  de  France. 
Et  il  revint,  toujours  errant,  incertain,  ne  sachant  où  se  reposer. 
Dans  l'été  de  1461  il  était  prisonnier  depuis  de  longs  mois  à  Meung- 
sur-Loire,  dans  les  prisons  de  l'évêque  d'Orléans,  Thibault  d'Aus- 
signy.  Villon  conseille  aux  enfans  perdus  dans  sa  ballade  d'éviter 
Montpipeau,  où  fut  compromis  Colin  de  Cayeux.  Montpipeau  est 
une  forteresse  isolée,  à  dix  kilomètres  au  nord  de  Meung.  Proba- 
blement les  coquillards,  et  François  Villon  avec  eux,  firent  près  de 
Montpipeau  quelque  vol  ou  quelque  meurtre.  L'affaire  devait  être 
grave,  car  Villon  fut  mis  à  l'oubliette,  au  pain  et  à  l'eau,  et  enferré. 
Jamais  il  ne  pardonna  à  l'évêque  d'Orléans.  Il  lui  parut  qu'on  l'avait 
traité  d'horrible  façon.  Il  prétendit  avoir  subi  dans  ce  cachot  de 
Meung  toutes  les  peines  de  sa  vie.  Il  s'attendait  à  la  prison  perpé- 
tuelle, et  il  maudissait  Thibault  d'Aussigny. 


Large  ou  estroit,  moult  me  fut  chiche. 
Tel  lui  soit,  Dieu  qu'il  m'a  esté. 


Mais  Charles  VII,  heureusement  pour  Villon,  mourut  le  22  juil- 
let 1461.  Pour  le  droit  de  joyeux  avènement,  Louis  XI  donna  des 
lettres  de  rémission  aux  prisonniers  des  villes  où  il  passa  après 
son  sacre.  Ainsi,  à  Reims,  à  Meaux,  à  Paris,  à  Bordeaux.  Il  passa 
à  Meung  le  2  octobre  146 1 .  Nous  n'avons  pas  la  lettre  de  rémission 
qu'il  accorda  à  François  Villon.  Elle  nous  aurait  appris  la  série  de 
ses  délits  et  son  dernier  crime.  Parmi  les  notes  que  le  suppliant 
remit  à  la  chancellerie  royale,  il  dut  indiquer  l'affaire  du  collège  de 
Navarre,  pour  laquelle  il  eut  rémission,  comme  pour  les  autres. 
Villon  ne  se  connaît  plus  de  joie.  Il  remercie  Jésus  : 

Loué  soit-il,  et  Nostre-Dame, 
Et  Loys,  le  bon  roy  de  France  ! 

Il  allait  pouvoir  rentrer  à  Paris  et  reprendre  sa  chambre  au 
cloître  Saint-Benoît.  Pourtant  il  écrivit  le  Grand  Testament  avant 
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de  revenir  auprès  de  maître  Guillaume  de  Villon.  Beaucoup  des 
pièces  qu'il  y  inséra  avaient  été  composées  depuis  longtemps.  Mais 
divers  indices  montrent  que,  contrairement  au  témoignage  de  son 
contemporain  Eloy  d'Amerval,  ce  n'est  pas  à  Paris  qu'il  termina 
son  poème.  Il  croit  d'abord  que  Robert  d'Estouteville  est  encore 
prévôt  de  Paris  en  1461,  quoique  le  roi  Charles  VII  lui  eût  retiré 
ses  fonctions  dès  1460,  et  que  Louis  XI  eût  confirmé  sa  disgrâce. 
Il  ne  fut  rétabli  à  la  charge  de  prévôt  qu'en  1465.  Villon  parle  aussi 
de  la  Maschecroûe,  comme  si  elle  était  encore  vendeuse  de  vo- 
lailles près  de  la  porte  du  Grand  Châtelet.  M.  Longnon  a  retrouvé 
cette  poulaillière  dans  les  censiers  du  Temple.  Elle  se  nommait 
vraiment  Machico,  veuve  d'Arnoul  Machico,  et  au  moins  depuis 
1443  elle  habitait  cette  maison  de  la  Porte  de  Paris.  Sa  réputation 
était  ancienne.  Mais,  en  1461,  la  Machico  était  morte,  et  sans 
doute  depuis  une  année  ;  sa  maison  était  inhabitée,  et  personne 
ne  lui  avait  succédé  dans  son  commerce.  François  Villon  l'ignorait 
aussi,  et  certes  s'il  avait  été  à  Paris,  il  aurait  souvent  passé  devant 
la  Machico,  à  la  porte  du  Grand  Châtelet. 

Sa  dernière  captivité  l'avait  impressionné  plus  fortement.  Il  y 
a  dans  le  Grand  Testament  de  sérieuses  préoccupations  morales, 
et  la  tentative  évidente  de  composer  un  traité  édifiant.  Comme  il 
fallait  nécessairement  dans  une  œuvre  de  ce  genre  placer  l'in- 
vocation traditionnelle  à  Notre-Dame,  François  Villon  inséra  dans 
le  Grand  Testament  la  ballade  qu'il  fit  pour  sa  mère.  Il  parle  à 
la  sainte  Vierge  au  nom  de  sa  pauvre  mère  illettrée.  Le  poème  est 
admirable.  Villon  a  su  merveilleusement  adapter  ses  sentimens 
et  leur  expression.  Là,  comme  ailleurs,  il  a  fait  œuvre  litté- 
raire. On  ne  saurait  demander  tant  de  foi  naïve  à  l'homme  qui 
avait  écrit,  pourtant  dans  un  moment  de  haute  sincérité,  pour 
éloigner  ses  amis  du  vol  et  du  meurtre  : 

Ce  n'est  pas  ung  jeu  de  trois  mailles, 
Où  va  corps,  et  peut-estre  l'âme, 

et  qui  terminait  son  œuvre,  en  parlant  de  sa  propre  mort,  par  cet 
envoi  : 

Prince,  gent  comme  esmerillon, 
Sachez  qu'il  fist,  au  départir  : 
Ung  traict  but  de  vin  morillon, 
Quant  de  ce  monde  voult  partir. 

Enfin,  après  avoir  terminé  le  Grand  Testament,  François  Villon 
rentra  à  Paris.  On  dut  aussitôt  copier  et  répandre  son  poème. 
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Mais  Villon,  ayant  retrouvé  le  chapelain  de  Saint-Benoît,  et  sa 
chambre  au  cloître,  reprit  son  ancienne  vie.  Quoiqu'il  eût  «  toutes 
ses  hontes  bues,  »  il  ne  s'était  pas  amendé.  Ce  petit  homme  sec, 
noir,  futé  et  prudent,  ayant  repris  sa  tonsure  depuis  que  la  justice 
laïque  l'avait  lait  entièrement  raser,  continuait  à  errer  dans  la  cité, 
et  n'oubliait  pas  ses  vieilles  haines.  La  rancune  est  son  moindre 
défaut.  M.  Longnon  a  eu  le  bonheur  de  le  retrouver  en  no- 
vembre 1/163. 

François  Villon  vint  trouver  un  soir,  vers  six  heures,  Robin 
Dogis,  à  un  hôtel  où  pendait  l'enseigne  du  Chariot,  dans  la  rue 
des  Parcheminiers.  Il  demanda  à  Robin  Dogis  de  lui  donner  à 
souper.  Avec  eux  mangèrent  Rogier  Pichart  et  Hutin  du  Moustier, 
qui  fut  plus  tard  sergent  à  verge  au  Châtelet.  Pendant  le  souper, 
ils  convinrent  tous  qu'ils  iraient  passer  la  soirée  dans  la  chambre  de 
maître  François  Villon.  Vers  sept  ou  huit  heures  donc,  ils  quittèrent 
l'hôtel  du  Chariot,  et  s'en  allèrent  à  Saint-Benoît,  par  la  rue  Saint-Jac- 
ques. On  ne  sait  si  François  Villon  conseilla  à  ses  compagnonsune  mau- 
vaise plaisanterie,  mais  il  y  atout  lieu  delecroire.  Car  ils  s'arrêtèrent 
devant  la  fenêtre  de  l'écritoire  de  maître  François  Ferrebourg 
(qui  est  le  même  que  le  François  Ferrebouc,  licencié  en  droit 
canon,  examinateur  dans  l'affaire  du  collège  de  Navarre).  Là  Rogier 
Pichart  se  mit  à  railler  les  clercs  de  François  Ferrebourg,  les 
insulta  et  cracha  dans  leur  écritoire  par  la  fenêtre.  Les  clercs  sor- 
tirent, la  chandelle  allumée  au  poing,  criant:  «  Quels  paillards 
sont-ce  là?  »  Et  Rogier  Pichart  leur  demanda  s'ils  voulaient  acheter 
des  flûtes,  entendant  qu'il  leur  donnerait  des  coups  de  bâton.  Il  y 
eut  une  bagarre.  Les  clercs  saisirent  Hutin  du  Moustier  et  l'entraî- 
nèrent dans  l'hôtel  de  Ferrebourg,  tandis  qu'il  hurlait  :  «  Au 
meurtre!  on  me  tue!  je  suis  mort!  »  Les  cris  firent  sortir  Fran- 
çois Ferrebourg,  qui  heurta  Robin  Dogis,  et  en  reçut  un  coup  de 
dague.  Puis  Robin  laissa  maître  Ferrebourg  à  terre  et  remonta  la 
rue  Saint-Jacques.  Il  retrouva  Rogier  Pichart  devant  l'église 
Saint-Benoît.  François  Villon  était  rentré,  et  Rogier  s'était  enfui,  la 
rixe  devenant  sérieuse.  Robin  Dogis  dit  à  Rogier  Pichart  «  qu'il 
estoit  ung  très  mauvais  paillart,  »  et  rentra  se  coucher  à  l'hôtel  du 
Chariot.  Plus  tard,  Dogis,  étant  sujet  savoyard,  obtint  rémission 
pour  l'entrée  à  Paris  du  duc  de  Savoie.  On  voit  bien  que  dans 
cette  affaire,  Rogier  Pichart  lut  l'agresseur,  et  que  François  Villon 
disparut  aussitôt  qu'on  se  battit.  Dogis  appela  Pichart  «  paillard  » 
pour  l'avoir  laissé  seul  aux  prises  avec  les  clercs  après  avoir  été 
la  cause  du  tumulte.  Mais  le  véritable  instigateur  de  l'injure  dut 
être  François  Villon.  Il  avait  de  la  rancune  contre  François  Ferre- 
bourg, comme  il  en  avait  contre  François  de  La  Vacquerie.  Tous 
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deux  avaient  ordonné  contre  lui  des  poursuites  pour  le  vol  du  col- 
lège de  Navarre.  C'étaient  des  griefs  que  Villon  n'oubliait  pas. 
Ainsi  il  ne  reçut  pas  ses  compagnons  dans  sa  chambre  de  Saint- 
Benoît,  après  la  rixe.  Il  craignait  probablement  d'être  encore  une 
fois  accusé. 

Cette  date  de  novembre  1463  est  la  dernière  où  l'on  trouve  la 
preuve  de  l'existence  de  François  Villon.  Il  nous  dit,  en  1461, 
qu'il  était  malade,  qu'il  toussait.  Peut-être  qu'il  mourut  vers 
l'année  1466.  Le  testament  de  maître  Guillaume  de  Villon,  dressé 
en  1468,  est  malheureusement  perdu.  On  y  aurait  eu  des  détails 
sur  François  Villon,  s'il  était  encore  vivant.  Suivant  Rabelais,  il  se 
serait  retiré  sur  ses  vieux  jours  à  Saint-Maixent,  en  Poitou;  mais 
les  autres  anecdotes  que  conte  Rabelais  sur  Villon  sont  apocryphes, 
et  il  est  difficile  d'admettre  que  Rabelais  ait  reçu  celle-là  par  une 
tradition  orale  de  Saint-Maixent.  Il  est  plus  probable  que  François 
Villon  mourut,  encore  jeune,  à  Saint-Benoît-le-Bétourné.  Si  sa  vie 
s'était  prolongée  bien  au-delà  de  1463,  il  aurait  laissé  d'autres 
œuvres  pour  la  première  édition  de  ses  poèmes  en  1489. 

Telle  est  donc  la  biographie  de  François  Villon,  encore  impar- 
faite sans  doute  et  pleine  de  lacunes;  mais  elle  permet  de  juger 
plus  sérieusement  l'homme  à  côté  de  son  œuvre.  Il  passa  dans  des 
sociétés  bien  différentes,  fut  écolier  de  l'Université,  ami  des  pro- 
cureurs, du  prévôt  de  Paris  et  reçu  chez  sa  femme,  et  mena  une 
vie  paisible  avec  le  chapelain  de  Saint-Benoît.  En  même  temps  il 
fréquentait  les  écoliers  turbulens  et  les  compagnons  de  la  Coquille. 
Devenu  criminel,  il  sut  pourtant  se  faire  accueillir  chez  Charles 
d'Orléans  et  Jean  de  Bourbon.  Deux  ans  après  qu'il  avait  écrit 
une  œuvre  de  repentir,  il  se  faisait  encore  venger  par  ses  compa- 
gnons d'un  souvenir  rancunier  de  sa  mauvaise  vie.  La  complica- 
tion d'une  pareille  existence,  la  difficulté  de  composer  des  atti- 
tudes pour  ces  différentes  sociétés,  •  le  goût  même  pour  une 
mascarade  continuelle,  font  voir  que  François  Villon  n'avait  pas 
l'âme  naïve.  Il  posséda  au  plus  haut  point  la  belle  expression  litté- 
raire. C'était  un  grand  poète.  Dans  un  siècle  où  la  force,  le  pou- 
voir et  le  courage  avaient  seuls  quelque  valeur,  il  fut  petit, 
faible,  lâche,  il  eut  l'art  du  mensonge.  S'il  fut  subtil  par  per- 
versité, c'est  de  sa  perversité  même  que  sont  nés  ses  plus  beaux 
vers. 


Marcel  Schwob. 


LA     PSYCHOLOGIE 


ET 


SES    MODERNES    CRITIQUES 


Où  en  sommes-nous  du  débat  engagé  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées sur  l'objet  et  les  méthodes  de  la  psychologie?  Qu'est-il  ad- 
venu de  la  célèbre  définition  donnée  par  Jouffroy  dans  sa  préface 
de  1826  :  «  La  psychologie  est  la  science  des  faits  de  conscience?» 
Y  a-t-il  encore  aujourd'hui  une  science  de  l'observation  inté- 
rieure, une  science  de  l'homme  qui  se  regarde  penser,  comme 
ferait  quelqu'un  qui  se  mettrait  à  la  fenêtre  pour  se  voir  passer 
dans  la  rue?  Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  nous  pouvons 
affirmer  que  cette  définition  de  Joufïroy,  malgré  toutes  les  plai- 
santeries et  toutes  les  objections  auxquelles  elle  a  été  en  butte, 
malgré  les  psychologies  diverses  qui  se  sont  présentées  pour 
prendre  la  place  de  la  psychologie  défunte,  que  cette  définition, 
dis-je,  malgré  tout  cela,  est  demeurée  triomphante,  inébranlable 
et  inébranlée.  Il  n'est  pas,  je  crois,  aujourd'hui,  un  philosophe, 
ni  même  un  physiologiste  éclairé  et  compétent  qui  nie  l'existence 
d'une  science  des  faits  de  conscience,  d'une  psychologie  sub- 
jective, fondées  sur  l'observation  interne,  les  autres  psycholo- 
gies que  l'on  a  découvertes  depuis  (expérimentale,  comparée, 
physiologique,  morbide,  etc.),  n'étant  que  des  extensions,  des  vé- 
rifications, des  contre-épreuves  de  la  première,  mais  reposant  sur 
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elle,  et  ne  pouvant  exister  sans  elle.  C'est  ici  l'exemple  d'une 
vérité  solide  en  philosophie,  survivant  à  toutes  les  controverses, 
comme  les  vérités  scientifiques  ;  et  c'est  par  là  même  une  vérité 
scientifique. 

Nous  voudrions  résumer  l'histoire  de  cette  question  avec  assez 
de  clarté  pour  pouvoir  être  compris  de  tous  ceux  qui,  sans  être 
philosophes  de  profession,  s'intéressent  cependant  aux  questions 
de  philosophie.  Il  est  nécessaire  de  rappeler  tout  d'abord  quelques 
notions  élémentaires  qui  se  trouvent  en  tête  de  tous  les  traités  de 
philosophie,  et  sans  lesquelles  la  discussion  suivante  manquerait 
de  base.  On  appelle  faits  de  conscience  les  faits  qui  nous  sont  attes- 
tés par  la  conscience,  c'est-à-dire  par  le  sentiment  intérieur  qui 
accompagne  ces  faits  à  mesure  qu'ils  se  produisent.  Ainsi,  je  sens, 
j'ai  des  sensations;  et  je  sais  que  je  sens  et  que  j'ai  telles  sensa- 
tions. Je  pense  et  je  sais  que  je  pense  et  que  j'ai  telles  ou  telles 
pensées  ;  je  veux  et  je  sais  que  je  veux,  et  que  j'ai  telles  ou  telles 
volitions  ;  nous  ne  pouvons  sentir,  penser  et  vouloir  sans  le  savoir, 
sans  en  être  intérieurement  avertis,  et  pour  rappeler  un  adage 
scolastique  :  non  sentimus  nisi  sentiamus  non  sentire;  non  intelli- 
gimus  nisi  intelligamus  non  intelligere.  Non-seulement  ces  faits 
nous  sont  connus  intérieurement  à  mesure  qu'ils  se  produi- 
sent, mais  encore  ils  ne  sont  connus  que  par  nous,  nul  autre- 
œil  que  le  nôtre  ne  pénètre  dans  notre  intérieur;  nul  autre 
homme  ne  sent  notre  sensation,  ne  pense  notre  pensée  ;  notre 
âme  n'a  pas  de  fenêtres  pour  le  regard  des  autres  hommes.  Ce 
sentiment  intérieur  qui  accompagne  ces  faits  internes  s'appelle 
conscience  ou  sens  intime  ;  Y  être  dans  lequel  se  passent  ces  faits 
s'appelle  le  moi  ou  le  sujet,  de  là,  l'expression  de  subjectifs,  ap- 
pliquée aux  faits  de  conscience,  terme  qui  s'oppose  à  celui  d'ob- 
jectif, par  lequel  on  désigne  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'objet, 
ou  au  non-moi,  à  tout  ce  qui  se  passe  en  dehors  du  moi. 

On  remarquera,  et  c'est  là  un  point  essentiel,  que  la  définition 
de  Jouffroy,  si  précise  et  si  limitée  qu'elle  paraisse,  n'exclut  ce- 
pendant aucune  des  formes  extensives  que  pourra  prendre  ulté- 
rieurement la  psychologie,  si  le  besoin  s'en  faisait  sentir. 

Par  exemple,  quoique  la  psychologie  soit  essentiellement  la 
science  des  faits  de  conscience,  elle  n'en  est  pas  moins  autorisée 
cependant  à  étudier  en  même  temps  des  phénomènes  d'un  autre 
ordre,  que  l'on  appelle  aujourd'hui  phénomènes  inconsciens,  si 
ces  phénomènes  viennent  à  se  rencontrer  dans  le  cours  de  notre 
étude  :  d'abord,  c'est  une  question  de  savoir  si  les  phénomènes 
dits  inconsciens  ne  sont  pas  tout  simplement  des  faits  de  moindre 
conscience  ;  en  second  lieu,  on  sait  que,  suivant  la  doctrine  d'Aris- 
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tote,  c'est  la  même  science  qui  s'occupe  des  contraires  :  ainsi,  la 
morale  est  à  la  fois  la  science  du  bien  et  du  mal  ;  la  logique,  la 
science  du  vrai  et  du  faux;  la  métaphysique,  la  science  de  l'être 
et  du  non-être.  La  psychologie,  par  analogie,  pourra  être  à  la  fois 
la  science  du  conscient  et  de  l'inconscient.  Il  faut  d'ailleurs  ajouter 
que  la  psychologie  ne  peut  pas  être  la  science  de  l'inconscient 
en  général,  mais  de  l'inconscient  en  tant  qu'il  est  vraiment  en 
rapport  avec  le  conscient,  intercalé  dans  la  série  du  conscient, 
servant  à  expliquer  le  conscient;  autrement,  si  l'on  négligeait 
cette  restriction,  la  psychologie  embrasserait  tous  les  phénomènes 
de  l'univers.  Ce  n'est  donc  qu'en  tant  qu'ils  peuvent  devenir  faits 
de  conscience,  que  les  phénomènes  inconsciens  peuvent  rentrer 
dans  la  même  science  que  les  faits  de  conscience  proprement 
dits.  Pour  rappeler  un  exemple  devenu  classique,  le  philosophe 
écossais  Hamilton,  traitant  de  ce  sujet,  nous  dit  :  «  Il  me  vient  à 
l'esprit  un  cas,  dont  j'ai  été  récemment  frappé.  Je  pensais  à 
la  montagne  du  Ben-Lomond,  et  cette  pensée  fut  immédiate- 
ment suivie  de  la  pensée  du  système  d'éducation  prussienne  ;  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  concevoir  une  connexion  entre  ces  deux  idées 
en  elles-mêmes.  Cependant  un  peu  de  réflexion  m'expliqua  l'ano- 
malie. La  dernière  fois  que  j'avais  fait  l'ascension  du  Ben-Lomond, 
j'avais  rencontré  à  son  sommet  un  Allemand;  et  bien  que  je 
n'eusse  pas  conscience  des  termes  intermédiaires  entre  Ben-Lo- 
mond et  les  écoles  de  Prusse,  ces  termes  étaient  indubitablement  : 
Allemand,  —  Allemagne,  —  Prusse  ;  et  je  n'eus  qu'à  les  rétablir 
pour  rendre  évidente  la  conscience  des  extrêmes.  »  Dans  ce  cas, 
on  voit  clairement  que  l'inconscience  est  ce  qui  n'est  pas  actuelle- 
ment dans  la  conscience,  mais  ce  qui  y  a  été,  ce  qui  en  a  disparu, 
ou  ce  qui  peut  y  rentrer  :  c'est  l'analogue  du  conscient. 

La  définition  de  Jouffroy  n'exclut  pas  davantage  d'autres  faits 
qui  ne  sont  pas  des  faits  de  conscience,  qui  même  sont  des  faits 
objectifs,  des  faits  externes  proprement  dits,  mais  qui  pourraient 
être  nécessaires  pour  la  description  exacte  des  faits  internes,  par 
exemple,  certaines  données  physiologiques  qui  accompagnent 
toujours,  suivant  les  uns,  fréquemment  suivant  les  autres,  les  phé- 
nomènes de  conscience.  En  tant  que  ces  conditions  peuvent  être 
indispensables  pour  l'analyse  et  la  description  même  des  faits 
mentaux,  la  science  des  laits  de  conscience  est  implicitement  auto- 
risée à  les  utiliser  ;  et,  pour  employer  un  exemple  très  simple, 
aucun  psychologue,  même  de  l'école  de  Jouffroy,  ne  se  fera  scru- 
pule de  distinguer  la  vision  de  l'audition,  en  signalant  les  organes 
différens  auxquels  ces  deux  fonctions  sont  associées  ;  et,  lorsque 
l'ou  distingue  les  sens  et  les  organes  des  sens,  on  ne  peut  s'em- 
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pêcher  de  signaler  précisément  l'existence  de  ces  organes.  Par  la 
même  raison,  aucun  psychologue  ne  se  privera  d'étudier  les  faits 
de  l'habitude  ou  de  l'instinct,  quoique  ces  faits  se  passent  en 
grande  partie  dans  le  domaine  organique,  dans  l'ordre  des  mouve- 
mens  ;  mais  les  mouvemens  ne  sont  point  étudiés  dans  ce  cas-là, 
à  titre  de  mouvemens,  et  comme  phénomènes  mécaniques  des  corps 
humains  ;  ils  ne  le  sont  qu'en  tant  qu'ils  sont  liés  à  des  phénomènes 
de  conscience.  Il  en  est  ici  de  la  psychologie  comme  de  l'histoire, 
laquelle  par  exemple,  tout  en  se  rapportant  essentiellement  à  la 
catégorie  du  temps,  ne  laisse  pas  d'avoir  égard  aussi  à  l'étude 
des  lieux,  c'est-à-dire  à  la  géographie  ;  et  cependant  on  ne  définira 
pas  l'histoire  par  la  géographie  ;  et  l'on  continuera  de  dire  que 
l'histoire  est  la  science  des  événemens  passés,  quoiqu'il  soit  évi- 
demment sous-entendu  que  ces  événemens  se  sont  passés  dans 
certains  lieux. 

Non-seulement  la  définition  de  Joufïroy  n'exclut  aucun  des  pro- 
grès possibles  de  la  psychologie  dans  l'ordre  des  faits,  elle  n'ex- 
clut pas  davantage  l'extension  possible  de  la  psychologie  du  côté 
de  la  métaphysique,  par  exemple,  elle  n'exclut  pas  la  doctrine  de 
ceux  qui  prétendent,  et  nous  sommes  de  ceux-là,  que  la  conscience 
n'atteint  pas  seulement  des  phénomènes,  mais  qu'elle  pénètre 
jusqu'à  la  cause  et  à  la  substance,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'âme.  Je 
dis  que  la  définition  de  Joufïroy  n'exclut  pas  ce  point  de  vue,  qu'il 
a  du  reste  lui-même  adopté  plus  tard;  car  il  est  possible  que 
l'analyse  des  faits  de  conscience  nous  conduise  jusque-là;  mais 
pour  éviter  toute  idée  préconçue,  nous  devons  écarter  toute  doc- 
trine dans  la  définition  de  la  science,  afin  de  ne  parler  que  de  ce 
qui  est  universellement  accordé.  C'est  pour  cela,  par  exemple,  que 
nous  ne  dirons  point  que  la  psychologie  est  la  science  de  l'âme  ; 
car  sans  croire,  comme  le  disait  Joufïroy  dans  cette  même  préface, 
que  le  problème  de  l'âme  est  un  problème  prématuré,  nous  pen- 
sons que  ce  serait  une  solution  prématurée  que  de  l'introduire 
dans  la  définition  même  de  la  science.  Même  le  mot  de  faculté, 
comme  le  mot  âme,  engage  des  questions  métaphysiques  qu'il  faut 
ajourner  sans  les  exclure.  Quant  aux  limites  qui  séparent  la  psy- 
chologie de  la  métaphysique,  il  n'est  pas  plus  facile  de  les  fixer  a 
priori  que  de  fixer  les  limites  de  la  psychologie  et  de  la  physio- 
logie, du  conscient  et  de  l'inconscient;  mais  il  en  est  de  même  des 
limites  de  toutes  les  sciences.  L'important  pour  chacune  d'elles 
est  de  fixer  le  point  essentiel  et  caractéristique  qui  est  l'objet 
de  la  science  :  or  cet  objet,  c'est  ici  le  fait  de  conscience. 

Quelques  mots  aussi  sur  la  terminologie  qui  s'est  répandue  de 
nos  jours  en  psychologie,  et  qui  nous  paraît  inférieure  en  préci- 
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sion  et  en  clarté  à  celle  de  Jouffroy.  Par  exemple,  nous  emploie- 
rons l'expression  de  faits  de  conscience,  de  préférence  à  celle 
d'états  de  conscience,  que  l'on  a  depuis  quelques  années  emprun- 
tée aux  Anglais.  Nous  ne  voyons  aucun  avantage  dans  cette  dé- 
nomination. Dans  toutes  les  autres  sciences,  il  est  question  de  faits; 
pourquoi  la  psychologie  se  bornerait- elle  à  l'expression  vague 
d'états  ?  Cela  a  d'autant  plus  d'inconvéniens  qu'il  y  a  des  cas  en 
psychologie  où  le  mot  d'états  est  nécessaire  pour  caractériser  cer- 
tains faits  de  conscience,  par  rapport  à  d'autres  ;  par  exemple,  on 
dira  que  la  plaisir  et  la  douleur  sont  des  états  tandis  que  le  désir 
et  la  crainte  sont  des  mouvemens  :  les  uns  ont  un  caractère  sta- 
tique, les  autres  un  caractère  dynamique  :  réservez  donc  le  mot 
d'état  pour  le  cas  où  il  signifie  quelque  chose,  et  ne  l'employez 
pas  inutilement  là  où  il  ne  signifie  rien.  Nous  écarterons  également 
l'expression  barbare  de  faits  psychiques,  quoique  aujourd'hui 
presque  universellement  adoptée,  mais  qui  est  si  désagréable  à 
l'oreille.  Nous  préférons  de  beaucoup  l'expression  de  faits  psycho- 
logiques, comme  on  disait  autrefois.  Mais  on  y  a  renoncé  par  cette 
raison,  dit-on,  que  les  faits,  étant  antérieurs  à  la  science  puisqu'ils 
en  sont  l'objet,  ne  doivent  pas  être  dénommés  d'après  le  nom  de 
la  science  qui  s'en  occupe,  mais  d'après  le  nom  de  l'objet  auquel 
ils  se  rapportent.  S'il  en  était  ainsi,  il  faudrait  changer  toutes  les 
habitudes  de  la  langue,  car  partout  les  faits  sont  dénommés 
d'après  la  science  et  non  pas  d'après  l'objet.  Ainsi  l'on  dit  :  les 
faits  astronomiques  et  non  pas  les  faits  astriques;  les  faits  géolo- 
giques et  non  pas  les  faits  géiques;  les  faits  biologiques  et  non 
pas  les  faits  biiques.  De  même  on  dit  les  faits  économiques,  et  non 
pas  les  faits  ploutiques  ;  les  faits  chronologiques  ou  historiques  et 
non  pas  les  faits  chroniques.  Il  n'y  a  donc  aucune  raison  de  violer 
cette  règle  générale  quand  il  s'agit  de  la  psychologie. 

La  psychologie,  considérée  comme  science  des  faits  de  con- 
science, est  aussi  ancienne  que  la  philosophie  elle-même.  On 
trouve  de  la  psychologie  dans  Démocrite  et  dans  Empédocle,  dans 
Platon  et  dans  Aristote;  mais  elle  y  est  plus  ou  moins  fondue  avec 
les  autres  parties  de  la  philosophie.  Il  en  est  de  même,  quoique 
déjà  avec  plus  de  liberté,  dans  Descartes,  Malebranche  et  Spi- 
noza. Avec  Locke  elle  se  sépare  et  devient  une  science  indépen- 
dante. Gondillac,  Hume  et  Reid  la  maintiennent  dans  cette  voie. 
Mais  c'est  surtout  de  nos  jours  que  la  psychologie  a  cherché 
à  se  constituer  comme  science  en  faisant  valoir  ses  titres.  Ce 
fut  l'œuvre  de  Théodore  Jouffroy  dans  sa  préface  aux  Esquisses 
de  D.  Stewart.  Ce  morceau  remarquable  est  l'origine  de  toutes 
tome  cxii.  —  1892.  27 
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les  discussions  qui  ont  eu  lieu  depuis  sur  l'objet  et  la  méthode  de 
la  psychologie.  On  peut  sans  doute  étendre  et  développer  les  vues 
de  Jouflroy;  mais  les  bases  qu'il  a  établies  sont  inébranlables.  Que 
cette  science  d'ailleurs  puisse  se  compléter,  s'enrichir  par  des 
annexes  nouvelles,  cela  prouve  précisément  qu'elle  était  suscep- 
tible de  progrès.  Nous  avons  à  rechercher,  dans  la  thèse  de 
Jouflroy,  ce  qui  demeure  acquis  et  incontesté,  et  les  additions  légi- 
times que  le  temps  y  a  apportées.  Ces  additions  ressortent  des  ob- 
jections même  élevées  contre  Jouflroy.  Considérées  en  elles-mêmes, 
ces  objections  ont  une  valeur  sérieuse,  comme  indication  des 
points  de  vue  nouveaux  que  la  science  avait  à  aborder  et  à  par- 
courir. Rien  de  plus  facile  que  de  faire  ce  partage  et  de  réconcilier 
ce  que  l'on  appelle  la  vieille  psychologie  avec  la  nouvelle. 


I. 


L'adversaire  le  plus  intraitable,  le  plus  intransigeant  de  la  psy- 
chologie subjective,  de  la  psychologie  à  la  Jouflroy,  a  été  Auguste 
Comte  :  «  Les  métaphysiciens,  dit-il,  ont  imaginé  dans  ces 
derniers  temps  de  distinguer,  par  une  subtilité  fort  singulière, 
deux  sortes  d'observation  d'égale  importance,  l'une  extérieure, 
l'autre  intérieure,  et  dont  la  dernière  est  uniquement  destinée 
à  l'étude  des  phénomènes  intellectuels.  Quant  à  observer  les  phé- 
nomènes intellectuels,  pendant  qu'ils  s'exécutent,  il  y  a  impos- 
sibilité manifeste.  L'individu  pensant  ne  saurait  se  partager  en 
deux,  dont  l'un  raisonnerait,  tandis  que  l'autre  se  regarderait 
raisonner.  »  Telle  était  la  première  objection  d'Auguste  Comte. 
Il  en  ajoutait  deux  autres,  de  non  moindre  importance  :  «  Cne 
telle  méthode,  disait-il,  en  la  supposant  possible,  devait  tendre 
à  rétrécir  extrêmement  le  champ  de  l'intelligence  en  la  limitant, 
de  toute  nécessité,  au  seul  cas  de  l'homme  adulte  et  sain,  sans 
aucun  espoir  d'éclairer  jamais  une  doctrine  aussi  difficile  par  la 
comparaison  des  différens  âges,  ni  par  la  considération  des  divers 
états  pathologiques.  »  Enfin  il  imputait  à  cette  méthode  ce  qu'il 
appelait  «  l'interdiction  absolue  jetée  sur  toute  étude  intellec- 
tuelle ou  morale,  relative  aux  animaux,  de  la  part  desquels  les  psy- 
chologues n'attendent  sans  doute  aucune  observation  intérieure.  » 

Ainsi:  1° impossibilité  de  s'observer  soi-même;  2°  la  psychologie 
réduite  à  l'étude  de  l'homme  adulte  et  de  l'homme  sain  ;  3°  exclu- 
sion de  l'étude  psychologique  des  animaux,  —  tels  sont  les  trois 
points  qu'Auguste  Comte  dénonce  comme  les  vices  essentiels  de  la 
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méthode  psychologique  subjective.  Ces  objections  sont  importantes, 
surtout  les  deux  dernières  parce  qu'elles  ont  ouvert  la  voie  à  de 
nouvelles  recherches  psychologiques.  Mais  si  elles  font  pressentir 
et  ont  plus  ou  moins  amené  des  accroissemens  notables  en  psycho- 
logie, elles  ne  portent  pas,  en  réalité,  sur  l'essentiel  de  la  thèse 
de  Jouffroy;  elles  ne  la  renversent  pas  ;  elles  ouvrent  la  voie,  et 
cette  voie  est  légitime,  à  une  psychologie  objective  faite  par  le 
dehors;  mais  elles  ne  détruisent  pas  la  nécessité  d'une  psychologie 
faite  par  le  dedans,  et  qui  est  la  psychologie  proprement  dite. 

Posons  d'abord  quelques  principes  qui  sont  accordés  par  tout 
le  monde  et  par  tous  les  savans,  quand  il  s'agit  des  autres  sciences, 
et  que  l'on  oublie  aussitôt  qu'il  est  question  de  psychologie.  Toute 
méthode  scientifique  est  une  méthode  d'abstraction.  Elle  consiste 
toujours  à  démêler  un  fait  simple  dans  la  série  des  faits  complexes 
au  milieu  desquels  il  se  trouve  en  réalité  engagé.  Le  point  de  dé- 
part nécessaire  d'une  science  est  de  démêler  l'ordre  de  faits  spé- 
cifiques et  caractéristiques  qui  constituent  cette  science.  Nul 
doute  que,  dans  la  réalité,  les  faits  physiques  proprement  dits  ne 
soient  profondément  intercalés  et  entremêlés  avec  les  faits  chi- 
miques ;  on  les  distingue  cependant  les  uns  des  autres  ;  il  y  a  des 
chimistes  et  des  physiciens,  des  chaires  de  chimie  où  il  n'est  point 
question  de  physique  et  des  chaires  de  physique  où  il  n'est  point 
question  de  chimie;  ou  du  moins,  dans  chacune  de  ces  sciences, 
les  faits  de  l'ordre  voisin  n'interviennent  qu'en  sous-ordre  et  sont 
subordonnés  au  fait  principal.  Qu'a  donc  fait  Théodore  Jouffroy? 
Il  a  mis  en  relief  et  en  pleine  lumière  l'ordre  de  faits  caractéris- 
tiques dont  s'occupe  la  psychologie.  Ces  faits,  ce  sont  les  faits 
subjectifs,  avec  le  sentiment  intérieur  qui  les  accompagne  :  or 
c'est  bien  là  un  ordre  de  faits  sui  generis  et  irréductibles,  et  il 
était  de  toute  nécessité  de  les  dégager  de  ce  qui  n'était  pas  eux  ; 
c'est  cela  qui  est  l'objet  propre,  original,  de  la  psychologie  :  c'est 
de  là  qu'elle  doit  partir,  si  elle  veut  être  une  science,  et  non  un 
amas  confus  de  plusieurs  sciences.  Une  fois  l'existence  de  ces  faits 
subjectifs  établie  et  reconnue,  on  pourra  discuter  sur  la  manière  de 
les  étudier  ou  sur  les  recherches  ultérieures  auxquelles  ils  peu- 
vent donner  lieu  ;  on  verra  alors  que  les  trois  objections  précédentes 
portent  sur  la  forme  et  les  applications,  mais  non  sur  l'essence  de 
la  méthode  psychologique. 

Il  est  en  effet  évident,  pour  ce  qui  concerne  le  premier  point, 
que,  dans  la  méthode  de  Jouffroy,  le  principe  d'une  observation 
intérieure  est  la  seule  chose  essentielle,  et  que  ce  principe  laisse 
ouverte  la  question  de  savoir  si  c'est  au  moment  même  où  les  faits 
ont  lieu  ou  plus  tard  et  après  coup  que  l'observation  est  possible. 
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Jouffroy  n'a  pas  traité  cette  question.  Il  n'a  pas  cru  nécessaire 
d'entrer  dans  le  détail  du  mode  d'observation  dont  il  s'agit.  Il  est 
certain  que  si  un  homme  observe  en  lui-même  la  passion  non  au 
moment  où  elle  a  lieu,  mais  plus  tard  par  le  souvenir,  et  en  se 
rappelant  les  différons  momens  de  cette  passion,  il  est  évident, 
dis-je,  que  c'est  bien  là  de  l'observation  intérieure,  telle  que  l'en- 
tendait Jouffroy  :  et  l'omission  d'une  telle  distinction  n'a  rien  qui 
compromette  la  doctrine  fondamentale  de  l'existence  des  faits 
subjectifs  et  de  la  possibilité  de  les  connaître  par  l'observation 
interne. 

Cette  réponse  a  été  laite  à  Auguste  Comte  par  un  philosophe 
non  suspect,  lié  d'amitié  avec  lui,  et  qui  passe  pour  être  plus 
ou  moins  de  son  école,  M.  John  Stuart-Mill.  Il  lui  répond  même  sur 
ce  point  d'une  manière  assez  dure  :  «  Il  n'est  pas  bien  néces- 
saire, dit-il,  de  faire  une  réfutation  en  règle  d'un  sophisme  dans 
laquelle  la  seule  chose  surprenante  serait  qu'il  imposât  à  quelqu'un. 
Premièrement,  on  pourrait  renvoyer  M.  Comte  à  l'expérience  et  aux 
écrits  de  MM.  Cardaillac  et  Hamilton,  pour  prouver  que  l'esprit 
peut  avoir  conscience  de  plusieurs  choses  à  la  fois,  et  même  le  pou- 
voir d'y  laire  attention.  En  second  lieu,  il  aurait  pu  venir  à  l'esprit 
de  M.  Comte  qu'il  est  possible  d'étudier  un  fait  par  l'intermédiaire 
de  la  mémoire,  sinon  dans  le  moment  où  nous  le  pensons,  du 
moins  un  moment  après,  et  c'est  le  mode  d'après  lequel  s'acquiert 
le  meilleur  de  notre  science  sur  les  actes  intellectuels.  » 

Cette  même  pensée,  à  savoir  que  la  psychologie  se  fait  non  par 
la  conscience  immédiate,  mais  par  la  mémoire,  était  venue  à  l'es- 
prit, avant  M.  Stuart-Mill,  d'un  philosophe  contemporain  de  Jouf- 
froy, l'auteur  célèbre  de  la  Réfutation  de  l'éclectisme,  Pierre  Le- 
roux ;  mais  il  en  avait  tiré  une  objection  contre  Joufïroy:  «  Il  ne 
s'agit  pas,  disait  il,  d'une  observation  directe  de  l'âme  par  elle- 
même,  mais  d'une  observation  à  distance  faite  non  pas  sur  l'âme 
elle-même,  mais  sur  les  opérations  de  l'âme,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent. »  Mais  je  ne  sais  si  c'est  là  véritablement  une  objection  contre 
Jouffroy.  On  peut  faire  remarquer  avec  justesse  que  celui-ci  ne 
s'est  pas  exprimé  avec  assez  de  précision,  qu'il  n'a  pas  prévu  l'ob- 
jection qui  lui  serait  faite  sur  la  difficulté  pour  l'âme  de  s'obser- 
ver au  moment  même,  et  il  aurait  dû  dire  qu'il  s'agit  plutôt  d'une 
observation  indirecte  et  à  distance,  comme  s'exprimait  Pierre  Le- 
roux ;  mais  il  n'y  a  rien  dans  les  principes  posés  par  Jouffroy  qui 
s'oppose  à  cette  manière  d'entendre  les  choses  :  c'était  une  précision 
de  plus  apportée  à  son  analyse,  mais  non  une  réfutation.  Quant  à 
la  distinction  invoquée  par  Pierre  Leroux  entre  l'âme  elle-même 
et  ses  opérations,  elle  ne  pouvait  porter  en  aucune  façon  contre 
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la  doctrine  de  Joufïroy  ;  car  c'est  lui  précisément  qui,  dans  cette 
même  préface,  avait  le  plus  nettement  et  le  plus  hardiment  distin- 
gué l'âme  de  ses  phénomènes  ou  opérations,  au  point  d'avoir  écrit 
cette  proposition  qui  lui  a  été  plus  tard  si  violemment  reprochée  : 
a  Le  problème  de  l'âme  est  un  problème  prématuré.  » 

Au  reste,  tout  en  laissant  la  plus  large  part,  avec  Pierre  Leroux 
et  Stuart-Mill,  à  l'observation  indirecte  en  psychologie  par  l'inter- 
médiaire de  la  mémoire,  nous  sommes  loin,  quant  à  nous,  d'accor- 
der qu'il  ne  puisse  pas  y  avoir  d'observation  directe  de  l'âme  par 
elle-même.  C'est  sans  doute  un  fait  étrange  et  inexplicable  que  celui 
de  la  réflexion  ;  mais  il  ne  l'est  pas  plus  que  celui  de  la  conscience, 
et  celui-ci  ne  peut  pas  être  nié.  Kant  a  parfaitement  fait  ressortir  ce 
qu'il  appelle  «  le  paradoxe  de  la  conscience,»  à  savoir  le  fait  d'un 
être  se  connaissant  lui-même,  et,  comme  il  s'exprime,  «  affecté  par 
lui-même  :  »  car  il  y  a  toujours  là  quelque  chose  de  double,  à 
quelque  degré  qu'on  suppose  la  conscience  ;  par  exemple,  je  souffre 
et  en  même  temps  je  sais  que  je  souffre  :  il  y  a  deux  faits  en  un 
seul:  c'est  donc  un  redoublement;  mais  c'est  ce  redoublement 
même  qui  fait  l'originalité  irréductible  de  ce  fait.  Or  la  réflexion  ne 
fait  autre  chose  que  grossir  le  fait  et  mettre  en  relief  ce  qui  est 
obscur  et  nous  rendre  attentifs  à  nous-mêmes.  Nous  pouvons  donc 
à  la  fois  penser,  et  penser  que  nous  pensons.  Par  exemple,  je  veux 
savoir  si  l'idée  de  couleur  est  inséparable  de  l'idée  d'étendue, 
j'évoque  dans  mon  esprit  un  point  lumineux  dans  le  ciel,  ou  un 
point  blanc  sur  un  tableau  noir,  et  je  vois  toujours  cette  couleur 
étendue.  L'observation  est  donc  ici  contemporaine  du  fait  lui-même; 
et  la  distinction  de  la  conscience  et  de  la  mémoire  est  insigni- 
fiante, car  c'est  le  même  fait  de  part  et  d'autre.  On  remarquera 
enfin  que  l'objection  elle-même  suppose  l'analyse  intérieure  qu'elle 
déclare  impossible ,  car  on  ne  saurait  jamais  par  le  dehors,  par 
exemple  en  observant  un  cerveau,  si  le  raisonnement  ou  la  ré- 
flexion sur  le  raisonnement  sont  deux  opérations  successives  ou 
simultanées.  L'objection  elle-même  suppose  donc  l'emploi  de  la 
méthode  psychologique. 

La  seconde  objection  d'Auguste  Comte  est  que  la  psychologie  se 
borne  à  l'étude  de  l'homme  adulte  et  sain,  au  lieu  de  l'étudier  à 
travers  les  difïérens  âges,  ou  dans  les  altérations  de  ses  facultés 
mentales.  C'est  donc  une  science  qui  se  place  en  dehors  des 
conditions  de  la  réalité. 

On  est  surpris  qu'Auguste  Comte,  en  empruntant  cette  objection 
à  Broussais,  aii  été  assez  aveuglé  par  le  parti-pris  et  par  la  préven- 
tion pour  ne  pas  voir  que  cette  objection  portait  tout  aussi  bien 
sur  la  physiologie  que  sur  la  psychologie,  et  qu'il  avait  lui-même 
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d'avance  réfuté  cette  objection  en  distinguant  la  physiologie  ou 
biologie  de  l'histoire  naturelle  et  de  la  pathologie. 

En  effet,  n'est-il  pas  évident  que  la  physiologie,  tout  comme  la 
psychologie,  ne  s'occupe  que  de  l'homme  adulte,  et  ne  traite  que 
secondairement  des  différens  âges?  Par  exemple,  elle  étudie  à  fond 
les  ionctions  génératrices  ;  or  ces  fonctions  n'ont  pas  lieu  dans  l'en- 
fance et  elles  n'ont  plus  lieu  dans  la  vieillesse.  De  même,  la  phy- 
siologie n'étudie  que  l'homme  sain,  et  cela  est  nécessaire  :  car 
comment  comprendre  la  pathologie  ou  la  science  de  l'état  anor- 
mal, sans  comparaison  avec  l'état  normal?  Et  saurait-on  ce  que 
c'est  que  la  maladie,  si  on  ne  connaissait  pas  la  santé?  Enfin,  com- 
ment la  thérapeutique  serait-elle  possible,  c'est-à-dire  comment 
pourrait-on  ramener  l'homme  de  l'état  pathologique  à  l'état  nor- 
mal, si  on  ne  connaissait  pas  ce  dernier  état? 

On  ne  voit  donc  pas  pourquoi  on  n'appliquerait  pas  à  la  psycho- 
logie ce  que  l'on  accorde  pour  la  physiologie.  Ce  qu'il  y  a  de  sur- 
prenant, c'est  que  c'est  Auguste  Comte  lui-même  qui  a  posé  sur  ce 
point  les  vrais  principes,  a  Sans  doute,  dit-il,  il  était  non- seule- 
ment inévitable,  mais  encore  rigoureusement  indispensable  que  la 
biologie  commençât  par  un  tel  point  de  départ  (la  considération  de 
l'homme),  afin  de  se  constituer  une  unité  fondamentale  qui  pût 
servir  ensuite  à  la  coordination  systématique  de  la  série  entière 
des  cas  biologiques.  Un  tel  type  ne  pouvait  en  effet,  sous  peine  de 
nullité  radicale,  être  arbitrairement  choisi  ;  et  ce  n'est  point  uni- 
quement, ni  même  principalement  comme  le  mieux  connu  et  le 
plus  intéressant  que  le  type  humain  a  dû  être  nécessairement  pré- 
féré :  c'est  surtout  par  la  raison  profonde  qu'il  offre  en  lui-même 
le  résumé  le  plus  complet  de  l'ensemble  de  tous  les  autres  cas. 
Ainsi,  une  première  analyse  de  l'homme  envisagé  à  fêtât  adulte  et 
au  degré  normal  sert  à  former  la  grande  unité  scientifique  suivant 
laquelle  s'ordonnent  les  termes  successifs  de  la  série  biologique.  » 
Ainsi,  l'objet  de  la  physiologie,  c'est  bien,  suivant  Comte,  l'homme 
adulte  et  normal,  précisément  le  même  qu'il  reproche  aux  psycho- 
logues d'avoir  étudié  intellectuellement.  C'est  là,  dit-il,  l'unité 
fondamentale  dont  on  étudiera  plus  tard  les  variations  et  les  dégra- 
dations. Mais  en  psychologie  aussi  n'a-t-on  pas  besoin  d'un  type 
et  d'une  variété  fondamentale?  L'homme  adulte,  c'est  l'homme 
complet,  l'homme  arrivé  au  plein  développement  de  sa  nature. 
Sans  doute  la  physiologie  exige  l'étude  des  différens  âges  et  même 
doit  remonter  plus  haut,  jusqu'à  l'embryon:  mais  doit-on  confondre 
la  physiologie  avec  l'embryologie?  Sans  doute  encore  l'idée  de 
développement  et  d'évolution  a  dû  s'introduire  dans  la  science,  et 
la  méthode  comparative,  comme  l'a  remarqué  Auguste  Comte,  a 
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renouvelé  toute  l'histoire  naturelle,  et  il  en  sera  de  même  en  psy- 
chologie. Mais  la  physiologie  ne  cessera  jamais  d'exister  comme 
science  distincte,  prenant  pour  base  le  type  le  plus  complet  de 
l'être  vivant.  De  même,  en  psychologie,  l'idée  de  mouvement,  de 
variation,  d'évolution,  s'introduira  de  plus  en  plus,  soit  au  point 
de  vue  des  âges,  soit  au  point  de  vue  de  l'histoire  des  sociétés, 
soit  au  point  de  vue  des  altérations  morbides  ;  mais  ces  études 
comparatives  n'excluent  pas  et  même  exigent  une  unité,  un  terme 
de  comparaison,  qui  est  là  aussi  l'homme  adulte  et  l'homme 
normal. 

Auguste  Comte  a  posé  lui-même  avec  beaucoup  de  précision  la 
diflérence  qui  sépare  le  domaine  de  la  biologie  du  domaine  des 
autres  sciences  qui  lui  servent  de  complémens,  de  confirmations  ou 
de  rectifications.  Les  mêmes  principes  s'appliquent  rigoureusement 
à  la  psychologie  et  à  ses  annexes.  Il  distingue  deux  ordres  de 
sciences,  les  sciences  abstraites  et  les  sciences  concrètes.  La 
science  abstraite  est  celle  qui  étudie  les  lois  générales  et  fondamen- 
tales. La  science  concrète  étudie  ces  mêmes  lois  modifiées  par  les 
circonstances  diverses  de  la  réalité.  La  science  abstraite  de  la  vie, 
c'est  la  biologie  ou  physiologie  proprement  dite  ;  les  sciences  con- 
crètes sont  :  1°  l'histoire  naturelle;  2?  la  pathologie.  «  Ces  deux 
ordres  de  considération,  dit  Auguste  Comte,  sont  également  étran- 
gers par  leur  nature  au  vrai  domaine  philosophique  de  la  biologie. 
En  effet,  celle-ci  doit  toujours  se  borner  à  l'étude  essentielle  de 
l'état  normal,  en  conservant  l'analyse  pathologique  comme  un 
simple  moyen  d'exploration.  De  même,  quoique  des  observations 
d'histoire  naturelle  puissent  fournir  à  l'anatomie  et  à  la  physiologie 
de  précieuses  indications,  la  vraie  biologie  n'en  doit  pas  moins, 
tout  en  se  servant  d'un  tel  moyen,  décomposer  toujours  l'étude  de 
chaque  organisme  dans  celle  de  ses  parties  constituantes,  tandis 
qu'une  telle  décomposition  est  directement  opposée  au  véritable 
esprit  de  l'histoire  naturelle.  » 

Ces  principes,  très  solides  en  eux-mêmes,  peuvent  s'appliquer, 
sans  presque  y  rien  changer,  à  la  science  psychologique.  Sans 
doute  il  y  a  une  pathologie  mentale  ;  sans  doute  il  y  a  une  histoire 
naturelle  de  l'âme,  à  savoir  l'histoire  de  ses  difïérens  états  aux 
diflérens  âges,  aux  différens  siècles,  suivant  les  sexes,  les  tempé- 
ramens,  etc.  Ce  sont  des  sciences  concrètes.  La  psychologie  pro- 
prement dite  est  une  science  abstraite,  comme  la  physiologie.  C'est 
elle  qui  fonde  les  sciences  concrètes,  qui  sans  elle  seraient  impos- 
sibles. Réciproquement,  la  psychologie  puise  des  données  pré- 
cieuses dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  sciences  ;  mais  elle  s'en  dis- 
tingue. Si  la  psychologie  n'existe  pas  d'abord  pour  elle-même,  elle 
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n'existera  pas  du  tout;  et  les  autres  sciences  qui  se  rattachent  à 
elle  cesseront  d'avoir  la  moindre  clarté. 

Auguste  Comte,  poursuivant  les  conséquences  qui  dérivent, 
selon  lui,  de  la  méthode  psychologique  d'observation  intérieure, 
affirme  qu'une  telle  méthode  exclut  absolument  toute  étude  des 
facultés  mentales  des  animaux. 

Où  voit-on  que  Joufïroy  ait  jeté  une  telle  interdiction  sur  la 
psychologie  animale?  Il  y  a  là  une  méprise  sur  le  sens  essentiel 
de  la  théorie  de  Joufïroy.  Ce  que  celui-ci  a  voulu  établir  et  ce  qu'il 
a  établi  magistralement,  c'est  qu'il  y  a  des  laits  subjectifs,  et  que 
ces  faits  sont  essentiellement  distincts  des  faits  objectifs  ou  physio- 
logiques auxquels  ils  sont  nécessairement  unis  :  la  psychologie  a 
donc  un  objet  propre  qui  la  sépare  de  la  physiologie.  Maintenant, 
que  ces  faits  subjectifs  se  passent  chez  les  autres  hommes,  au 
lieu  de  se  passer  en  nous,  chez  les  animaux  au  lieu  de  se  passer 
chez  les  hommes,  ce  n'en  sont  pas  moins  des  faits  subjectifs  qui 
relèvent  de  la  psychologie  et  non  de  la  physiologie.  Mais,  dit-on, 
les  animaux  ne  peuvent  pas  s'observer  eux-mêmes.  Il  n'y  aura  donc 
point  de  psychologie  animale,  si  la  méthode  d'observation  inté- 
rieure est  la  seule  méthode  psychologique.  Mais  Joufïroy,  en  signa- 
lant la  méthode  d'observation  intérieure  comme  la  principale,  n'a 
nullement  exclu  la  méthode  d'observation  indirecte,  à  savoir  celle 
qui  s'exerce  sur  les  autres,  et  qui  par  induction  conclut  des  signes 
ou  des  actes  extérieurs  aux  faits  mentaux  qu'ils  expriment.  L'une 
de  ces  méthodes  n'exclut  pas  l'autre.  De  ce  que  je  m'étudie  moi- 
même,  s'ensuit-il  que  je  ne  puisse  pas  chercher  à  deviner  ce  qui  se 
passe  dans  la  pensée  d'autrui?  Cela  n'est  pas  plus  interdit  au  phi- 
losophe qu'aux  autres  hommes,  et  cette  double  étude  a  lieu  tous 
les  jours  chez  tous  les  hommes.  Si  donc  Joufïroy  a  parlé  surtout  de 
l'observation  intérieure  et  subjective,  c'est  qu'il  avait  à  déterminer 
le  caractère  essentiel  et  propre  de  la  psychologie,  à  savoir  le  carac- 
tère subjectif;  de  même  que  Claude  Bernard,  lorsqu'il  a  essayé  de 
déterminer  le  caractère  expérimental  de  la  physiologie,  n'a  parlé 
que  de  l'expérimentation  ;  mais  il  n'a  pas  exclu  par  là  ni  la  méthode 
comparative,  ni  la  méthode  d'anatomie  pathologique.  De  même  Jouf- 
froy  a  mis  en  relief  le  rôle  de  l'observation  intérieure,  parce  que 
c'était  le  point  essentiel  à  établir;  mais  il  n'a  rien  nié;  et  si  on  lui 
eût  parlé   de  cette  méthode  objective   indirecte,  il  eût  répondu 
infailliblement  qu'elle  était  un  corollaire  et  une  contre  épreuve  de 
l'observation  intérieure.  En  fait,   les  psychologues  n'ont  jamais 
ignoré  cette  méthode  d'observation  par  le  dehors.  Les  Écossais,  les 
maîtres  de  Joufïroy,  s'en  sont  beaucoup  servis.   Dans  la  Philoso- 
phie de  Vesprit  humain,  de  D.  Stewart,  le  troisième  volume  est 
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consacré  à  la  psychologie  des  animaux,  à  celle  des  âges,  des  sexes 
et  des  professions.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  depuis  Jouf- 
froy,  et  peut-être  sous  l'impulsion  même  des  objections  exagérées 
d'Auguste  Comte,  la  psychologie  objective  a  fait  beaucoup  de  pro- 
grès :  mais  c'est  le  propre  de  toutes  les  sciences. 

Pour  en  revenir  à  ce  qui  concerne  les  facultés  animales,  on  peut 
dire  que  ce  sont  encore  les  psychologues  ou  philosophes  qui,  avant 
ces  derniers  temps,  avaient  le  plus  travaillé  sur  ce  sujet.  Ainsi,  sans 
parler  de  Bossuet,  qui  a  écrit  un  chapitre  substantiel  sur  la  ques- 
tion dans  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  nous  venons  de 
nommer  Dugald-Stevart  qui  a  laissé  des  pages  très  fines  sur  les 
facultés  des  animaux  comparées  à  celles  de  l'homme.  Avant  lui, 
Condillac  écrivait  son  Traité  des  animaux.  En  Allemagne,  Reimarus, 
disciple  de  Leibniz  et  maître  de  Kant,  publiait  un  des  ouvrages 
les  plus  riches  en  observations  de  ce  genre,  intitulé  :  Considéra- 
tions sur  l'instinct  des  animaux.  Plus  anciennement,  Montaigne, 
dans  un  esprit  sceptique  et  un  peu  par  jeu,  faisait  aux  animaux 
une  large  part  dans  son  célèbre  chapitre,  intitulé  Apologie  de 
Raymond  de  Sèbonde.  La  philosophie  n'a  donc  jamais  interdit 
l'étude  mentale  des  animaux  et  la  psychologie  de  Jouffroy  n'est 
nullement  tenue  de  l'interdire. 

Ce  qui  explique  du  reste  la  rareté  des  travaux  des  psychologues 
sur  cette  question,  c'est  que  le  sujet  d'observation  leur  manque 
et  qu'ils  ne  peuvent  avoir  de  ménagerie  dans  leur  cabinet;  ils  ne 
peuvent  donc  avoir  là -dessus  que  des  idées  vagues.  Ce  serait 
plutôt  aux  naturalistes  qu'il  faudrait  reprocher  d'avoir  négligé  ce 
côté  de  la  science.  Ils  ont,  en  effet,  des  animaux  à  leur  disposition, 
et  ils  en  ont  très  peu  tiré  parti.  Le  meilleur  ouvrage  qui  ait  été 
écrit  sur  ce  sujet  est  la  Lettre  sur  les  animaux  de  Ch.  Leroy, 
qui  n'était  ni  un  philosophe,  ni  un  naturaliste,  mais  un  simple 
capitaine  des  chasses,  et  la  méthode  de  Leroy  n'est  pas  autre  chose 
que  celle  que  nous  indiquions  plus  haut,  à  savoir  une  méthode 
psychologique  indirecte,  qui  conclut  à  la  similitude  des  causes  par 
la  similitude  des  effets.  En  effet,  il  montre  que  les  animaux  sont 
susceptibles  de  faire  des  expériences  comme  les  hommes,  en  com- 
parant les  actions  animales  et  les  actions  humaines;  et  ces  actions 
humaines  elles-mêmes,  nous  ne  les  comprenons  que  par  analogie 
avec  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes. 

D'ailleurs,  ici  encore,  dans  cette  question,  nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'invoquer  le  témoignage  d'Auguste  Comte  lui- 
même  et  d'appliquer  à  la  psychologie  ce  qu'il  dit  de  la  physiologie. 
Il  distingue  avec  Bichat  les  fonctions  organiques  des  fonctions  ani- 
males (ou  vie  de  relation).  Or,  pour  ces  dernières  fonctions,  dans  les- 
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quelles  rentrent  évidemment  les  facultés  intellectuelles  et  morales, 
Auguste  Comte  affirme  la  nécessité  de  commencer  par  l'homme  et 
non  par  l'animal.  «  Toute  recherche,  dit-il,  soit  anatomique,  soit  phy- 
siologique, relative  à  la  vie  animale  elle-même,  serait  essentiellement 
obscure  si  on  ne  commençait  pas  par  la  considération  de  l'homme, 
seul  être  où  un  tel  ordre  de  phénomènes  soit  jamais  immédiate- 
ment intelligible.  C'est  nécessairement  l'état  évident  de  l'homme 
de  plus  en  plus  dégradé,  et  non  l'état  indécis  de  l'éponge  de  plus 
en  plus  perfectionnée  que  nous  pouvons  poursuivre  dans  toute  la 
série  animale.  Si  nous  paraissons  ici  nous  écarter  de  la  marche  ordi- 
naire où  nous  procédons  toujours  du  sujet  le  plus  général  et  le 
plus  simple  au  plus  particulier  et  au  plus  complexe,  c'est  unique- 
ment afin  de  nous  mieux  conformer,  sans  puérile  affectation  de 
symétrie  scientifique,  au  vrai  principe  philosophique  qui  consiste  à 
passer  constamment  du  plus  connu  au  moins  connu.  »  Appliquez 
ces  principes  à  la  psychologie  et  vous  comprendrez  que  Jouffroy  ait 
voulu  constituer  la  psychologie  humaine ,  c'est-à-dire  la  psycho- 
logie subjective,  avant  la  psychologie  animale,  qui  se  lait  par  le 
dehors. 

En  résumé,  la  polémique  d'Auguste  Comte  n'ébranle  pas  le  moins 
du  monde  les  principes  posés  par  Joufïroy,  à  savoir  l'existence  de 
faits  subjectifs  aussi  certains,  sinon  plus  que  les  faits  objectifs;  de 
plus  la  possibilité  de  connaître  et  d'analyser  ces  faits  par  l'obser- 
vation ;  la  distinction  de  l'observation  interne  et  de  l'observation 
externe,  en  un  mot  l'existence  d'une  psychologie  subjective,  comme 
base  de  toutes  les  recherches  sur  les  facultés  intellectuelles  et  mo- 
rales. 

Pour  compléter  notre  démonstration,  examinons  maintenant  la  mé- 
thode qu'Auguste  Comte  propose  de  substituer  à  celle  de  Jouffroy.  Elle 
consiste  en  deux  points  :  1°  étudier  les  facultés  non  en  elles-mêmes, 
mais  dans  leurs  organes  ;  2°  les  étudier  encore  non  en  elles-mêmes, 
mais  dans  leurs  résultats.  En  un  mot,  la  doctrine  a  pour  but  de 
faire  rentrer  la  psychologie  dans  la  physiologie  et  dans  l'histoire 
naturelle.  Il  loue  Destutt  de  Tracy  d'avoir  eu  le  courage  de  dire  que 
l'idéologie  est  une  partie  de  la  zoologie  ;  mais  Tracy  s'était  contenté 
de  le  dire,  et  son  idéologie  était  restée  purement  abstraite,  séparée 
absolument  de  toutes  les  conditions  organiques  et  des  origines 
zoologiques.  Il  s'agit  donc  de  reprendre  et  de  mettre  en  pratique 
l'aphorisme  de  Tracy. 

Quant  à  nous,  il  nous  semble  que  la  proposition  de  Tracy  ne 
signifie  pas  grand'chose.  On  peut,  en  effet,  convenir  que  l'homme, 
ayant  un  corps  organisé  comme  les  autres  animaux,  sera  appelé 
un  animal,    et  même  les   écoles   de   philosophie    le    définissent 
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un  animal  raisonnable ,  et,  à  ce  titre,  on  peut  dire  sans  grande  har- 
diesse que  tout  ce  qui  concerne  l'homme  rentre  dans  la  zoologie  ; 
on  le  dira  de  l'histoire  aussi  bien  que  de  la  psychologie.  Mais 
je  demande  si  ce  sera  une  proposition  bien  féconde  et  qui  avan- 
cera beaucoup  la  science  que  de  dire  que  l'histoire  fait  partie  de  la 
zoologie.  Il  n'en  faudra  pas  moins  traiter  l'histoire  par  les  mêmes 
méthodes  qu'auparavant,  et  la  proposition  ne  fera  pas  découvrir  un 
seul  fait  nouveau.  Il  en  est  de  même  de  la  proposition  de  Destutt  de 
Tracy.  On  aura  beau  affirmer  que  la  psychologie  ou  l'idéologie  ren- 
trent dans  la  zoologie,  il  n'y  aura  jamais  d'autre  moyen  de  con- 
naître l'homme  que  de  l'appeler  à  s'observer  lui-même.  Examinons 
cependant  si  les  deux  procédés  d'Auguste  Comte  valent  mieux  que 
le  yvwOi  csauTov  de  Socrate. 

Pour  le  premier  point,  Auguste  Comte  affirme  qu'il  faut  appliquer 
à  la  psychologie  le  principe  fondamental  de  la  physiologie  :  pas  d'or- 
ganes sans  fonctions,  pas  de  fonctions  sans  organes.  Le  problème 
physiologique  se  ramène  donc  à  ceci  :  étant  donné  l'organe,  trouver 
la  fonction;  étant  donnée  la  fonction,  trouver  l'organe.  Cette  règle, 
une  fois  posée,  il  faut  l'appliquer  partout;  or,  nul  ne  doute  que 
l'intelligence  ne  soit  attachée  à  un  organe,  le  cerveau  :  donc  c'est 
dans  le  cerveau  qu'il  faut  étudier  l'intelligence.  Examinons  cette 
assertion. 

C'est  déjà  une  grande  exagération  de  subordonner  absolument  la 
fonction  à  l'organe,  et  de  poser  en  principe  que,  l'organe  étant 
donné,  on  doit  en  déduire  la  fonction.  Claude  Bernard  a  plusieurs 
fois  critiqué  cette  méthode  qui  subordonne  la  physiologie  à  l'ana- 
tomie  par  le  même  genre  de  confusion  qui  subordonne  ici  la  psy- 
chologie à  la  physiologie.  Il  n'est  pas  vrai  du  tout,  dit  Claude  Ber- 
nard, que  de  l'organe  on  puisse  déduire  la  fonction.  On  aurait  pu 
observer  le  foie  pendant  des  siècles  ;  on  n'aurait  jamais  pu  en  dé- 
duire sa  fonction  glycogénique  :  il  a  fallu  l'apprendre  d'ailleurs. 
Claude  Bernard  cite  encore  ce  fait  que  dans  les  animaux  supérieurs  les 
cellules  sensitives  sont  triangulaires  et  les  cellules  motrices  qua- 
drangulaires.  Outre  que  cette  différence  ne  nous  apprend  absolument 
rien  sur  la  différence  de  la  sensibilité  et  du  mouvement,  et  sur 
l'attribution  de  ces  fonctions  à  l'une  plutôt  qu'à  l'autre  de  ces  deux 
formes,  on  aurait  tort  d'associer  chacune  de  ces  deux  fonctions  à  cha- 
cun de  ces  deux  genres  de  cellules,  puisqu'il  arrive  précisément  que, 
chez  les  oiseaux,  c'est  la  disposition  inverse  qui  a  lieu,  c'est-à-dire 
que  ce  sont  les  cellules  motrices  qui  sont  triangulaires  et  les  sensi- 
tives quadrangulaires. 

En  outre,  lors  même  qu'on  accorderait  sans  restriction  l'axiome 
précédent,  il  y  aurait  toujours  entre  les  fonctions  intellectuelles  et 
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les  fonctions  organiques  une  différence  fondamentale,  c'est  que 
pour  les  fonctions  organiques,  c'est  le  même  ordre  d'observation 
qui  nous  donne  à  la  fois  la  fonction  et  l'organe;  en  même 
temps  que  vous  voyez  l'organe,  par  exemple  l'estomac,  vous 
pouvez  voir  la  digestion  (comme  dans  le  cas  de  l'ouverture  de 
l'estomac  par  une  blessure).  Si  vous  pouviez  voir  directement  le 
cœur,  vous  verriez  en  même  temps,  et  par  le  même  acte  d'ob- 
servation, l'organe  et  ses  mouvemens.  Quand  il  s'agit  au  contraire 
des  organes  cérébraux,  le  même  mode  d'observation  ne  vous 
donne  pas  à  la  fois  l'organe  et  la  fonction;  et  il  vous  faut  re- 
courir, pour  constater  la  fonction,  à  un  autre  mode  d'observation 
qui  est  l'observation  intérieure  ou  la  conscience.  Il  faut  donc,  pour 
faire  la  théorie  complète  des  fonctions  cérébrales,  rassembler  les 
deux  ordres  d'opérations  que  vous  ne  connaissez  que  séparément. 
S'il  est  vrai  qu'un  cerveau  vu  du  dehors  ne  manifeste  aucune 
pensée  (car  un  ignorant  qui  verrait  un  cerveau  pour  la  première 
fois  ne  saurait  dire  si  c'est  l'organe  de  la  pensée  ou  l'organe  de 
la  circulation),  réciproquement,  le  sentiment  de  la  pensée  en  nous- 
même  ne  nous  suggère  pas  davantage  l'idée  d'un  cerveau.  Gom- 
ment une  telle  différence  ne  compterait-elle  pour  rien?  Et  de 
quelque  manière  qu'on  s'y  prenne,  peut-on  éviter  l'emploi  d'une 
méthode  psychologique  différente  de  la  méthode  physiologique? 
car  le  cerveau  ne  porte  pas  écrits  sur  ses  lobes,  comme  les  crânes 
phrénologiques  que  l'on  vend  chez  les  marchands,  les  noms  des 
facultés. 

Bien  entendu,  et  nous  ne  saurions  trop  le  répéter  (car  c'est  sur 
notre  exclusivisme  prétendu  que  l'école  adverse  établit  son  propre 
exclusivisme),  bien  entendu,  nous  ne  nions  pas  l'importance  d'une 
psychologie  physiologique;  et  Joufïroy  lui-même  ne  la  niait  pas; 
au  contraire,  il  professait  expressément  cette  doctrine  de  l'union 
des  deux  sciences,  en  se  plaignant  qu'elles  ne  fussent  pas  assez 
sœurs.  En  voici  la  preuve  :  «  L'une  et  l'autre,  en  effet  (la  psycho- 
logie et  la  physiologie),  s'occupent  bien  de  certains  phénomènes 
qui  ne  sont  pas  dans  leurs  attributions,  la  physiologie  de  phéno- 
mènes psychologiques,  la  psychologie  de  phénomènes  physiolo- 
giques, et  elles  ont  raison  de  s'en  occuper  ;  autrement,  elles  se- 
raient incomplètes.  Car  ce  n'est  pas  la  vie  psychologique  ni  la  vie 
physiologique  telles  qu'elles  pourraient  se  développer  si  elles 
étaient  isolées,  que  les  deux  sciences  ont  pour  objet  de  connaître, 
mais  chacune  de  ces  deux  vies,  telle  qu'elle  s'accomplit  dans 
l'homme,  c'est-à-dire  dépendante  de  l'autre,  modifiée  par  l'autre, 
mutilée  peut-être,  peut-être  agrandie  par  l'autre.  C'est  pourquoi 
ces  deux  sciences  ne  doivent  point  demeurer  et  n'ont  jamais  été 
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étrangères  l'une  à  l'autre.  Elles  doivent  se  prêter  des  secours  mu- 
tuels, et  s'il  y  a  un  reproche  à  leur  faire,  c'est  de  n'avoir  pas  été 
jusqu'ici  aussi  sœurs  qu'il  est  nécessaire  à  chacune  d'elles  qu'elles 
le  soient  (1).  » 

Il  n'est  donc  point  question  de  séparation  et  d'isolement.  Un 
seul  point  à  débattre  est  de  savoir,  non  s'il  doit  y  avoir  une  psy- 
chologie physiologique,  mais  si  celle-ci  doit  remplacer  l'autre.  On 
cherche  aujourd'hui  les  prodromes  physiologiques  de  l'attention  ; 
mais  le  ferait-on,  si  la  psychologie  ne  nous  avait  appris  qu'il  y  a 
une  faculté  appelée  attention,  et  si  l'analyse  de  cette  faculté  n'avait 
provoqué  plusieurs  problèmes?  Par  exemple,  on  distingue  une 
attention  volontaire  et  une  attention  involontaire,  comme  si  ce 
n'était  pas  là  une  distinction  psychologique,  que  la  physiologie 
pure  n'aurait  jamais  pu  découvrir.  On  cherche  l'origine  du  moi 
dans  la  résultante  des  fonctions  du  cerveau.  Vraie  ou  fausse,  cette 
théorie  serait-elle  née,  si  la  psychologie  n'avait  fourni  la  notion  du 
moi  et  sa  distinction  d'avec  le  non-moi?  On  cherche  la  localisation 
des  facultés  ;  mais  le  ferait-on  si  l'on  ne  connaissait  pas  les  facultés 
elles-mêmes?  Il  est  donc  certain  que  l'on  ne  peut  étudier  les  facul- 
tés de  l'esprit  dans  leurs  organes,  avant  de  les  étudier  en  elles- 
mêmes,  sauf  ensuite  à  les  rattacher  par  voie  de  concomitance  à 
leurs  corrélatifs  organiques,  laissant  d'ailleurs  à  une  science  plus 
haute,  la  métaphysique,  la  question  desavoir  si  ces  corrélatifs  sont, 
ou  non,  la  véritable  substance  de  l'esprit.  Voilà  le  vrai  système 
scientifique  que  l'on  ne  repousse  que  par  des  idées  préconçues. 

Examinons  maintenant  la  seconde  règle  d'Auguste  Comte  :  étu- 
dier les  facultés  humaines  non  elles-mêmes,  mais  dans  leurs  ré- 
sultats. Par  exemple,  c'est  en  regardant  agir  les  animaux,  les  fous, 
les  sauvages,  les  enfans,et  je  suppose  bien  aussi  un  peu  l'homme 
adulte  et  sain,  que  l'on  connaîtra  les  facultés  intellectuelles  et  mo- 
rales de  l'espèce  humaine.  C'est  toujours  le  même  malentendu. 
Que  l'observation  objective  soit  nécessaire  pour  confirmer,  contrôler, 
rectifier,  développer  les  conclusions  obtenues  déjà  par  la  méthode 
subjective  ,  c'est  ce  qui  est  aujourd'hui  universellement  ac- 
cordé ;  mais  que  par  elle-même,  et  réduite  à  elle  seule,  elle  soit  inca- 
pable de  donner  aucun  résultat,  c'est  ce  qui  est  évident.  En  efïet, 
ce  que  nous  voyons  des  facultés  humaines  par  le  dehors,  ce  ne 
sont  pas  les  faits  eux-mêmes,  à  savoir  les  pensées,  les  volitions  et 
les  passions  :  ce  sont  leurs  signes  externes.  Or,  ces  signes  doivent 
être  interprétés  ;  ils  n'ont  aucune  valeur,  si  ce  n'est  par  comparai- 
son avec  les  signes   qui  accompagnent  d'ordinaire  nos  propres 

(1)  Nouveaux  Mélanges  philosophiques,  p.  208. 
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opérations.  La  psychologie  objective  n'est  donc  pas  une  science 
de  faits  :  c'est  une  science  de  signes  qui  n'atteint  les  faits  qu'indi- 
rectement et  en  passant  par  le  domaine  de  la  conscience  subjective. 
Elle  n'est  une  science  d'observation  qu'au  second  degré.  Or,  un  es- 
prit vraiment  scientifique  peut-il  croire  avoir  vraiment  servi  la 
science  en  substituant  à  l'observation  des  faits  eux-mêmes  la 
méthode  interprétative  qui  n'atteint  les  faits  qu'à  travers  leurs 
signes.  On  dit  que  la  méthode  indirecte  est  plus  féconde  que 
la  méthode  directe.  C'est  toujours  le  même  sophisme  :  à  titre 
de  rectification  et  de  complément,  oui  peut-être  ;  à  titre  de  base 
scientifique,  non.  Même  les  faits  contradictoires  que  cette  mé- 
thode indirecte  peut  faire  découvrir  n'ont  de  signification  et 
d'intérêt  que  par  comparaison  avec  les  faits  généraux  et  normaux 
attestés  par  l'observation  intérieure.  On  recherche  aujourd'hui  de 
tous  côtés  ce  que  l'on  appelle  le  dédoublement  de  la  personnalité; 
mais  ces  faits  ne  sont  vraiment  intéressans  que  dans  leur  rapport 
avec  la  théorie  de  l'unité  du  moi,  telle  qu'elle  résulte  ou  paraît 
résulter  de  l'observation  subjective.  Supposez  que  l'on  n'ait  aucune 
notion  de  l'unité  de  conscience,  de  l'identité  personnelle,  et  les 
faits  de  dédoublement  n'ont  plus  qu'une  valeur  de  rareté,  de  cu- 
riosité :  ce  sont  des  anecdotes,  des  jeux  de  la  nature,  comme  le 
veau  à  deux  têtes,  dont  s'étonne  le  vulgaire.  La  théorie  de  la  con- 
science retombera  dans  le  vague  où  elle  est  pour  le  sens  com- 
mun ignorant.  Il  en  est  de  même  des  faits  par  lesquels  on  établit 
ou  on  essaie  d'établir  ce  que  l'on  appelle  des  consciences  collec- 
tives. Ces  faits,  si  on  ne  les  rapproche  de  la  théorie  psychologique 
de  l'impénétrabilité  des  consciences,  n'ont  plus  qu'une  valeur  lit- 
téraire, comme  lorsqu'on  dit  :  la  conscience  d'une  nation,  la  con- 
science d'une  armée.  C'est  seulement  lorsque,  par  l'observation 
interne,  on  a  trouvé  le  principe,  de  l'individualité  des  consciences, 
c'est  alors  seulement  que  ces  faits  contradictoires  prennent  toute 
leur  valeur,  soit  que,  par  une  analyse  plus  avancée,  on  puisse  les 
faire  rentrer  dans  la  loi  commune,  soit  qu'ils  ouvrent  la  voie  à  une 
théorie  plus  compréhensive  et  plus  profonde. 

En  résumé,  Auguste  Comte,  dans  sa  critique  de  la  psychologie, 
n'a  prouvé  qu'une  chose,  c'est  qu'il  ignorait  complètement  la  science 
qu'il  voulait  proscrire.  Voyons  si  la  thèse  a  été  fortifiée  par  les 
argumens  des  nouveaux  critiques. 

II. 

Nous  avons  exposé  d'abord  sous  sa  forme  la  plus  aiguë  et  la 
plus  tranchante  le  conflit  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie,  et 
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la  prétention  de  l'une  de  ces  sciences  à  se  substituer  à  l'autre. 
Dans  cette  première  phase  de  la  question,  l'indépendance  et  même 
l'existence  de  la  psychologie  subjective  est  absolument  niée,  et  la 
seule  méthode  reconnue  est  celle  qui  étudie  les  facultés  humaines 
dans  leurs  organes  et  dans  leurs  résultats.  Cette  première  phase 
est  représentée  par  Auguste  Comte,  et  elle  est  presque  contempo- 
raine des  revendications  de  Joufïroy  en  faveur  de  la  psychologie 
subjective.  Mais  depuis  cette  époque,  l'objet  de  la  discussion  s'est 
déplacé  et  la  question  s'est  circonscrite  sur  un  terrain  plus  limité. 
On  ne  conteste  plus  comme  Auguste  Comte  la  possibilité  de  l'ob- 
servation subjective  ;  on  ne  nie  plus  la  différence  d'une  psychologie 
humaine  et  de  la  psychologie  animale  ;  mais  on  affirme  que  les 
phénomènes  mentaux  étant  toujours  liés  à  certains  phénomènes 
objectifs,  à  savoir  les  phénomènes  nerveux,  la  psychologie  ne  peut 
pas  être  exclusivement  la  science  des  phénomènes  subjectifs,  mais 
qu'elle  doit  être  concurremment  et  inséparablement  la  science 
des  faits  subjectifs  et  objectifs  à  la  fois.  De  là  la  formule  suivante 
qui  établit  autrement  qu'on  ne  le  faisait  auparavant  l'objet  et  les 
rapports  des  deux  sciences.  «  Le  processus  nerveux  à  simple  face, 
dit  M.  Ribot,  dans  l'introduction  de  son  livre  sur  la  Psychologie 
allemande ,  appartient  au  physiologiste  ;  le  processus  nerveux  à 
double  face  appartient  au  psychologue.  »  Cette  doctrine  est  celle  de 
M.  Taine  en  France  et  de  M.  Herbert  Spencer  en  Angleterre. 

Cette  manière  de  poser  la  question  est  beaucoup  plus  fine,  beau- 
coup plus  savante  et  plus  philosophique  que  la  doctrine  d'Auguste 
Comte  ;  mais  on  voit  que,  même  si  on  acceptait  par  hypothèse  cette 
position  de  la  question,  la  psychologie  subjective  aurait  conservé 
encore  une  bonne  partie  de  ses  positions.  Au  lieu  d'être  totalement 
éliminée,  comme  elle  aurait  dû  l'être  par  les  objections  de  Broussais 
et  de  Comte,  elle  resterait  au  moins  la  moitié  de  la  science  de  l'homme; 
elle  en  représenterait  la  face  interne,  tandis  que  la  physiologie 
étudierait  en  même  temps  la  face  externe.  Ce  ne  seraient  plus,  si 
l'on  veut,  deux  sciences  séparées;  ce  seraient  cependant  encore 
deux  points  de  vue  distincts,  et  la  distinction  de  ces  deux  points 
de  vue  serait  encore  une  distinction  fondamentale  et  de  premier 
ordre.  C'est  cette  vérité  qui  reste  la  base  de  la  psychologie  et  sans 
laquelle  on  ne  sait  plus  ni  ce  qu'on  dit  ni  de  quoi  l'on  parle. 

Au  reste,  le  philosophe  de  nos  jours  qui  a  le  plus  défendu  le 
principe  précédent  (à  savoir  l'union  inséparable  des  deux  faits, 
mental  et  nerveux),  et  qui  a  fait  de  ce  qu'il  appelle  la  corres- 
pondance la  base  de  sa  psychologie,  M.  Herbert  Spencer,  a  main- 
tenu lui-même,  nous  l'avons  dit,  la  distinction  des  deux  points  de 
vue  avec  la  même  rigueur  qu'avait  fait  Jouffroy.  Voici  comment 
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il  s'exprime:  «  La  psychologie  subjective,  dit-il,  est  une  science 
complète,  unique,  indépendante  de  toutes  les  autres,  quelles  qu'elles 
soient;  et  elle  s'oppose  à  elles  comme  une  antithèse.  Les  pensées 
et  les  sentimens  qui  constituent  une  conscience  et  qui  sont  inac- 
cessibles à  tout  autre  que  le  possesseur  de  cette  conscience,  for- 
ment une  existence  qui  ne  peut  se  placer  parmi  les  existences  dont 
les  autres  sciences  s'occupent.  Quoiqu'une  accumulation  d'expé- 
riences nous  ait  conduit  à  croire  que  l'esprit  et  l'action  nerveuse 
sont  les  deux  côtés,  objectif  et  subjectif,  d'une  seule  et  même  chose, 
nous  restons  incapable  de  voir  et  même  d'imaginer  quels  rap- 
ports il  y  a  entre  les  deux.  L'esprit  continue  d'être  pour  nous  quelque 
chose  sans  parenté  avec  les  autres  choses;  et  de  la  science  qui 
découvre  par  introspection  les  lois  de  ce  quelque  chose,  il  n'y  a 
aucun  passage,  aucune  transition  aux  sciences  qui  découvrent  les 
lois  des  autres  objets.  » 

Ainsi  Spencer,  comme  Joufïroy,  admet  l'indépendance  de  la  psy- 
chologie subjective  ;  il  admet  en  outre  que  la  psychologie  dite 
objective  n'existe  et  n'a  de  sens  que  par  son  rapport  à  la  psycho- 
logie subjective,  puisque  celle-ci  seule  donne  une  signification  aux 
laits  signalés  par  la  première.  La  seule  différence,  c'est  que  Spencer 
fait  une  science  totale  des  deux  psychologies,  subjective  et  objec- 
tive, tandis  que  Joufïroy  en  fait  deux  sciences  séparées,  quoique 
unies  entre  elles;  mais  ces  deux  idées  sont-elles  bien  différentes 
l'une  de  l'autre  ?  Puisque  cette  science  totale  se  compose  de  deux 
sciences,  ne  peut-on  pas  les  traiter  séparément,  ou  les  traiter  en- 
semble, comme  on  voudra?  La  première  méthode  sera  plus  conforme 
à  l'analyse,  la  seconde  à  la  synthèse.  Sans  doute,  le  second  point 
de  vue  est  aussi  nécessaire  que  le  premier;  car  l'unité  des  choses 
est  aussi  utile  à  connaître  que  leurs  différences.  Mais  depuis  Ba- 
con et  Newton,  il  a  été  convenu  que  l'analyse  doit  précéder  la  syn- 
thèse. Il  est  donc  tout  à  fait  conforme  aux  habitudes  de  la  science 
moderne  de  traiter  de  la  psychologie  subjective  avant  de  passer  à 
l'objective.  En  outre,  si,  comme  Spencer  le  dit,  la  première  est 
nécessaire  pour  interpréter  la  seconde,  si  celle-ci  lui  emprunte 
nécessairement  ses  data,  il  y  a  un  grand  intérêt  à  assurer  la  fidé- 
lité de  ces  data,  en  étudiant  d'abord  les  faits  subjectifs  en  eux- 
mêmes,  et  en  suivant  la  conscience  jusqu'où  elle  peut  nous  con- 
duire. C'est  une  abstraction  sans  doute;  mais  toutes  les  sciences 
sont  des  abstractions,  et  il  n'y  aurait  pas  de  science  si  de  telles 
abstractions  n'étaient  pas  permises. 

Si  l'on  cherche  la  signification  de  ce  débat  qui  n'a  l'air  de  porter 
que  sur  une  question  de  forme,  on  verra  qu'il  repose  sur  certaines 
préoccupations,  et  que  chacun  des  deux  adversaires,  des  deux 
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compétiteurs,  s'il  est  permis  d'ainsi  parler,  en  ayant  l'air  de  ne 
s'occuper  que  d'une  question  de  méthode,  passe  à  une  question 
finale  dont  nul  ne  consent  à  se  désintéresser,  et  craint  que  l'autre 
parti  ne  prenne  des  avantages  pour  la  solution  de  cette  question. 
D'un  côté,  en  effet,  l'école  matérialiste  craint  que  si  elle  accorde  à 
l'avance  une  existence  indépendante  à  la  science  subjective,  ce  ne 
soit  une  concession  de  fond,  et  une  sorte  d'engagement  en  faveur 
de  l'existence  indépendante  de  l'esprit.  De  l'autre  côté,  les  spiritua- 
listes  craignent  qu'en  accordant  l'inséparabilité  des  phénomènes 
nerveux  et  des  phénomènes  intellectuels  et  moraux,  ce  ne  soit  ac- 
corder par  anticipation  la  dépendance  de  l'esprit  à  l'égard  de  la  ma- 
tière, et  même  la  substantialité  de  la  matière  à  l'égard  de  l'esprit. 

Pour  ce  qui  est  du  premier  point,  nous  nous  contenterons  de 
rappeler  les  précautions  extrêmes  avec  lesquelles  Joufïroy,  dans 
sa  célèbre  préface,  a  essayé  de  séparer  le  problème  psychologique 
du  problème  métaphysique.  Ces  précautions  lui  ont  été  assez  dure- 
ment reprochées  par  les  théologiens  pour  qu'il  ait  au  moins  l'hon- 
neur de  n'avoir  point  sacrifié  un  intérêt  scientifique  à  un  intérêt 
de  dogme.  «  Assurément,  disait-il,  cette  question  de  l'âme  est  fort 
importante  en  elle-même;  mais,  quelque  solution  qu'on  lui  donne, 
ce  que  nous  nous  sommes  proposé  dans  ce  discours  n'en  restera 
pas  moins  vrai.  Soit,  en  effet,  que  l'on  admette  une  âme,  soit  que 
l'on  rapporte  au  cerveau  les  phénomènes  que  ses  partisans  lui  attri- 
buent, il  n'en  est  pas  moins  indispensable,  si  l'on  veut  connaître 
complètement  la  nature  humaine,  de  faire  la  science  des  phéno- 
mènes de  conscience...  A  quelque  principe  que  puissent  se  ratta- 
cher ces  faits,  ils  n'en  sont  pas  moins  ce  qu'ils  sont.  La  science  de 
ces  faits  et  de  leurs  lois  est  donc  parfaitement  indépendante  de 
la  solution  dont  il  s'agit...  D'ailleurs,  il  n'est  pas  moins  évident 
que,  dans  l'état  actuel  de  cette  science,  cette  question  est  préma- 
turée. » 

Il  est  permis  de  penser  que  Joufïroy  est  allé  trop  loin  en  disant 
que  le  problème  de  l'âme  est  un  problème  prématuré.  11  ne  l'est 
pas  plus  que  les  autres  problèmes  de  la  métaphysique.  Si,  d'ail- 
leurs, ce  problème  est  actuellement  prématuré,  on  peut  dire  qu'il 
le  sera  toujours  ;  et  entre  prématuré  et  insoluble,  il  n'y  a  pas  grande 
différence.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  question  de  l'âme 
peut  être  écartée  et  ajournée  d'un  commun  accord,  et  que  l'on 
peut  soutenir  les  droits  d'une  psychologie  subjective  sans  violer 
les  lois  de  la  neutralité  scientifique. 

Que  si,  du  reste,  on  soupçonne  les  psychologues  subjectivistes 
de  travailler  subrepticement  pour  l'intérêt  du  spiritualisme  méta- 
tome  cxn.  —  1892.  28 
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physique,  on  est  tout  aussi  autorisé  à  soupçonner  les  psychologues 
objectifs  qui  n'admettent  pas,  même  avec  Spencer,  une  psychologie 
subjective,  de  ne  soutenir  cette  thèse  que  dans  l'intérêt  prémédité 
du  matérialisme.  Dès  lors  le  soupçon  étant  le  même  de  part  et 
d'autre,  pourquoi  ne  pas  se  rejeter  des  deux  côtés?  et  pourquoi 
ne  pas  se  borner  à  l'examen  des  choses  telles  qu'elles  sont?  Or  cet 
examen  nous  apprend,  comme  le  dit  M.  Spencer,  deux  vérités  indu- 
bitables :  1°  la  psychologie  subjective  est  une  science  indépendante 
de  toutes  les  autres  ;  2°  la  psychologie  objective  emprunte  toutes 
ses  données  à  la  psychologie  subjective. 

Quoi  qu'il  en  soit,  soit  qu'on  sépare,  soit  qu'on  réunisse  les  deux 
parties  de  la  psychologie,  nous  admettons  qu'il  y  a  en  effet  deux 
psychologies  :  l'une  qui  se  fait  par  la  conscience,  l'autre  par  l'ob- 
servation des  autres  hommes,  et  qui,  selon  l'expression  de  Comte, 
étudie  les  facultés  dans  leurs  organes  et  leurs  résultats;  mais 
relativement  à  cette  psychologie  objective,  nous  ferons  deux  obser- 
vations. La  première,  c'est  qu'il  n'est  pas  légitime  à  cette  psycho- 
logie objective  ou  physiologique  de  se  qualifier  elle-même  de  nou- 
velle psychologie,  tandis  qu'on  affublerait  la  psychologie  subjective 
de  la  qualification  de  vieille  psychologie.  Ces  épithètes  sont  injustes 
et  antiscientifiques;  elles  ont  pour  objet  de  surprendre  la  faveur 
de  ceux  qui  ne  réfléchissent  pas,  en  usurpant  les  avantages  du 
progrès  et  de  la  nouveauté.  Il  importe  sans  doute  assez  peu  qu'une 
science  soit  ancienne  ou  nouvelle,  pourvu  qu'elle  soit  vraie.  Mais, 
de  plus,  ces  qualifications  sont  inexactes.  Les  deux  psychologies 
existent  concurremment  depuis  longtemps.  Le  xvne  siècle  a  parfai- 
tement connu  la  physiologie  objective.  Le  Traité  des  passions  est 
par  moitié  un  traité  de  physiologie.  Descartes  expliquait  les  pas- 
sions par  le  mouvement  des  esprits  animaux  ;  Malebranche  expliquait 
la  mémoire  et  l'imagination  de  la  même  manière  et  l'on  pourrait 
retrouver  textuellement  dans  Malebranche  les  explications  récentes 
données  sur  la  mémoire.  Bossuet,  clans  la  Connaissance  de  Dieu  et 
de  soi-même,  traite  d'abord  de  l'âme,  puis  du  corps,  puis  de  l'union 
de  l'âme  et  du  corps,  et  s'étend  longuement  sur  les  lois  physiolo- 
giques des  sensations  :  il  a  en  outre  un  chapitre  sur  la  psycho- 
logie des  animaux.  Au  xvnr9  siècle,  Charles  Bonnet  et  Hartley  ont 
commencé  à  parler  de  vibrations  nerveuses  comme  phénomènes 
concomitans  des  pensées.  Même  l'école  écossaise  a  constamment 
mêlé  dans  ses  analyses  la  physiologie  à  la  psychologie.  Dans  les 
Recherches  sur  l'entendement  humain,  de  Thomas  Reid,  se  trouve 
un  chapitre  sur  la  géométrie  des  visibles,  un  autre  sur  le  strabisme, 
un  autre  sur  le  mouvement  parallèle  des  yeux.  Pour  remonter 
plus  haut,  la  psychologie  humaine,  dans  Aristote,  est  une  partie  de 
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la  psychologie  animale  ou  générale.  On  voit  que  rien  n'est  plus 
ancien  que  l'idée  d'une  psychologie  objective.  C'est  au  contraire 
un  fait  tout  moderne  et  qui  date  seulement  du  xvme  siècle,  que 
l'établissement  d'une  psychologie  purement  subjective.  C'est  dans 
Locke  qu'on  la  trouve  pour  la  première  fois  :  «  Je  ne  parlerai  pas, 
dit-il,  de  l'âme  en  physicien.  »  De  là  cette  doctrine  a  passé  à  Hume, 
en  France,  à  Condillac  et  à  Laromiguière,  et  enfin  à  Jouffroy.  Elle 
a  été  établie  sous  l'empire  de  l'esprit  scientifique  du  xvme  siècle, 
qui  en  tout  préférait  l'analyse  à  la  synthèse  :  c'est  donc  par  rigueur 
de  méthode  et  non  par  aucune  prévention  métaphysique,  que  la 
psychologie  subjective  a  été  créée;  et  s'il  y  aune  psychologie  toute 
moderne,  c'est  celle-là. 

Une  autre  observation  plus  importante,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  la  psychologie  objective  avec  la  psychologie  physiolo- 
gique. Toute  psychologie  physiologique  est,  il  est  vrai,  objective; 
mais  toute  psychologie  objective  n'est  pas  physiologique.  Par 
exemple,  un  voyageur  qui  nous  rapporte  les  mœurs  des  sauvages, 
et  nous  n'avons  pas  d'autres  moyens  de  les  connaître,  est  un  psy- 
chologue, mais  il  n'est  pas  un  physiologiste;  car  il  n'est  besoin 
d'aucune  physiologie  pour  savoir  que  les  sauvages  sont  impré- 
voyans,  cruels,  menteurs,  et  qu'ils  ont  des  sens  très  fins,  et  des 
affections  très  mobiles,  mais  très  vives.  Une  mère  qui  a  étudié  les 
facultés  de  l'enfance,  comme  Mme  Necker  de  Saussure,  dans  son 
livre  de  Y  Éducation  progressive,  est  psychologue;  mais  il  n'y  a 
là  nulle  physiologie.  Dans  les  livres  si  intéressans  qui  ont  été  faits 
récemment  sur  la  psychologie  de  l'enfance,  par  M.  Bernard  Pérez, 
il  n'est  nullement  question  de  physiologie.  C'est  tout  simplement 
la  psychologie  subjective  qui  sert  de  type  et  à  laquelle  on  rapporte 
le  développement  intellectuel  et  moral  de  l'enfant.  Un  magistrat, 
un  aumônier  de  prison,  qui  étudieraient  l'état  mental  des  prison- 
niers, seraient  encore  des  psychologues  sans  être  des  physiolo- 
gistes. Le  meilleur  observateur  des  animaux,  Charles  Leroy,  nous 
l'avons  dit  déjà,  était  un  capitaine  des  chasses  du  roi  Louis  XVI  ;  il 
n'était  pas  un  physiologiste,  ni  même  un  naturaliste. 

On  voit  que  la  psychologie  objective  se  divise  en  deux  parties, 
en  deux  genres  :  1°  la  psychologie  comparée;  2°  la  psychologie 
physiologique.  La  première  n'est  qu'une  extension  de  la  psycho- 
logie subjective.  Son  objet  propre  est  toujours  le  fait  de  con- 
science. Ce  sont  les  faits  de  conscience  des  autres  hommes  que 
vous  étudiez  par  le  moyen  de  l'induction,  et  que  vous  comparez 
aux  faits  de  conscience  que  vous  constatez  en  vous-même.  C'est 
de  la  psychologie  subjective  indirecte.  Au  contraire,  la  psycho- 
logie physiologique  est  essentiellement  objective  parce  qu'elle  a 
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pour  objet  non  les  faits  de  conscience  eux-mêmes,  mais  les  condi- 
tions physiologiques  et  organiques  des  faits  de  conscience,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  d'extérieur  et  d'objectif. 

Même  les  médecins  eux-mêmes,  en  tant  qu'ils  étudient  les  états 
de  conscience  chez  les  malades,  font  de  la  psychologie  objective, 
non  physiologique.  Par  exemple,  l'étude  de  l'hallucination  ou  des 
perceptions  fausses  est  une  étude  de  psychologie  subjective  indi- 
recte, et  non  de  physiologie,  si  ce  n'est  en  tant  que  l'on  pourrait 
déterminer  les  conditions  cérébrales  de  l'imagination  :  or,  c'est 
précisément  là  ce  qu'on  ignore  le  plus.  Un  livre  comme  celui  de 
M.  Brierre  de  Boimont  est  un  livre  riche  en  faits  psychologiques, 
mais  ne  contient  que  très  peu  de  documens  physiologiques.  Le 
fait  que  ces  observations  psychologiques  sont  faites  par  un  médecin 
ne  suffît  pas  pour  en  faire  de  la  physiologie.  Tout  homme  est  psy- 
chologue, et  le  médecin  peut  être  psychologue  au  même  titre  que 
les  autres  hommes.  Ce  qui  lait  que  ce  sont  les  médecins  qui  font 
ces  sortes  d'observations,  c'est  qu'ils  ont  seuls  ces  sortes  de 
malades  sous  leurs  yeux,  tandis  que  les  philosophes  de  profession 
n'ont  pas  des  fous  ou  des  hallucinés  dans  leurs  cabinets.  Ce  n'en 
est  pas  moins  au  fond  la  même  méthode,  ici  directe,  là  indirecte, 
mais  ayant  un  seul  et  même  objet,  à  savoir  les  faits  subjectifs,  les 
faits  de  conscience. 


III. 


Nous  n'avons  pas  épuisé  l'histoire  du  conflit  qui  s'est  élevé  de 
nos  jours  entre  la  psychologie  et  la  physiologie.  Nous  en  avons  vu 
deux  périodes  :  dans  la  première,  les  deux  points  de  vue  sont  rigou- 
reusement séparés.  Joufïroy  part  de  la  méthode  psychologique 
interne  comme  d'une  méthode  absolument  suffisante  en  elle-même, 
sans  nier  cependant  et  même  en  proclamant  très  haut  la  nécessité 
du  concours  des  deux  sciences,  mais  sans  y  insister;  dans  la  même 
période  au  contraire,  Augiiste  Comte  nie  absolument  le  procédé 
psychologique  subjectif,  et  n'admet  que  la  méthode  physiologique 
et  organique,  sauf  à  se  contredire  cependant,  lorsqu'il  en  arrive  à 
la  physiologie  intellectuelle  et  morale,  en  prenant  comme  division 
principale  la  distinction  de  l'esprit  et  du  cœur,  distinction  qui  est 
toute  psychologique.  Dans  la  seconde  période,  qui  est  celle  de 
M.  Herbert  Spencer,  les  deux  psychologies,  l'une  subjective,  l'autre 
objective,  sont  admises  concurremment  comme  nécessaires  pour 
constituer  la  psychologie  totale  ;  mais  elles  sont  encore  soigneuse- 
ment distinguées,  et  même  la  prépondérance  est  assurée  à  la 
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méthode  subjective,  non-seulement  parce  qu'elle  est  une  introduc- 
tion nécessaire  à  l'autre  science,  mais  encore  parce  qu'elle  con- 
stitue à  la  psychologie  un  cachet  et  un  caractère  propres  d'indé- 
pendance. 

Il  nous  reste  à  faire  connaître  une  troisième  période  :  celle  dans 
laquelle  nous  sommes  encore  aujourd'hui.  On  reconnaît  encore, 
comme  Spencer,  les  deux  psychologies  séparées,  mais  en  renver- 
sant leur  ordre  de  valeur  respective,  c'est-à-dire  en  considérant  la 
psychologie  subjective  comme  un  simple  vestibule  ou  passage  à  la 
psychologie  objective  et  physiologique,  laquelle  est  la  seule  vérita- 
blement scientifique.  Ce  point  de  vue  a  été  développé  par  M.  Ribot 
dans  ses  divers  ouvrages  et  surtout  dans  la  préface  de  son  livre  sur 
la  Psychologie  allemande. 

Voici  la  première  objection  qu'il  fait  valoir  contre  la  psychologie 
classique.  La  psychologie  subjective,  dit-il,  est  purement  descrip- 
tive; elle  n'est  pas  explicative.  Elle  ne  sort  pas  du  domaine  de  la 
conscience  vulgaire  ;  elle  ne  va  pas  jusqu'à  la  connaissance  scien- 
tifique, et  ne  s'élève  pas  au-dessus  des  considérations  littéraires 
et  de  sens  commun. 

Cette  objection  contient  deux  considérations  différentes  et  même 
hétérogènes.  En  effet,  une  connaissance  purement  descriptive 
n'équivaut  pas  du  tout  à  la  connaissance  vulgaire.  Quand  même 
la  chimie  se  bornerait  à  la  description  des  corps,  elle  serait  encore 
très  au-dessus  de  la  connaissance  vulgaire.  Dire  d'ailleurs  que  la 
psychologie  de  Gondillac  ou  de  Leibniz  équivaut  à  la  conscience 
vulgaire  d'un  paysan  ou  même  de  l'homme  le  plus  instruit  est  une 
assertion  qui  ne  mérite  vraiment  pas  d'être  discutée.  Même  le 
fait  de  mettre  en  ordre  les  notions  de  la  conscience  vulgaire  est 
quelque  chose  qui  est  encore  infiniment  au-dessus  des  forces  de 
cette  même  conscience.  Mais  indépendamment  de  ce  travail  de  coor- 
dination, que  d'innombrables  constatations  ou  même  d'analyses  de 
faits  se  rencontrent  dans  les  traités  de  psychologie  que  ne  con- 
naît pas  la  conscience  vulgaire!  J'envie,  pour  ma  part,  les  savans 
qui  se  croient  tellement  au-dessus  de  la  psychologie  classique 
qu'ils  n'ont  plus  rien  à  y  apprendre.  Quant  à  moi  qui,  depuis  plus 
de  quarante  ans,  étudie  ces  sortes  de  matières,  j'avoue  que  je  n'ouvre 
pas  un  traité  de  psychologie,  je  ne  dis  pas  des  plus  grands  maîtres, 
mais  des  plus  humbles,  un  Cardaillac,  un  Adolphe  Garnier,  sans 
y  apprendre  quelque  chose  que  je  ne  savais  pas.  11  y  a  donc  là  tout 
autre  chose  que  de  la  littérature  et  du  sens  commun. 

La  psychologie,  même  subjective,  est  donc  une  science.  Admet- 
tons qu'elle  ne  soit  que  descriptive.  Qu'importe.  Est-ce  qu'une 
science  descriptive  n'est  pas  une  science?  La  minéralogie  n'est 
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qu'une  science  descriptive,  elle  ne  trouve  ses  explications  que  dans 
la  chimie.  La  minéralogie  n'est-elle  donc  pas  une  science?  L'ana- 
tomie,  et  en  grande  partie  l'histoire  naturelle  sont  des  sciences 
descriptives;  ne  sont-ce  pas  des  sciences?  Est-ce  qu'il  n'a  pas 
été  toujours  été  reconnu  qu'avant  d'expliquer  les  faits,  il  faut 
les  connaître,  et  par  conséquent  les  décrire?  A  quoi  servirait-il 
de  perfectionner  les  moyens  d'explication  si  l'on  perdait  le  sens 
des  faits  à  expliquer?  Or,  c'est  la  psychologie  subjective  qui  seule 
peut  nous  donner  les  faits  qui  sont  la  matière  de  l'explication. 

Est-il  vrai  maintenant  de  dire  que  la  psychologie  ne  soit  que  des- 
criptive et  non  explicative?  C'est  une  erreur.  La  psychologie  a  à 
sa  disposition  deux  moyens  d'explication  qui  lui  sont  propres,  et 
sans  lesquels  il  est  impossible  de  faire  un  pas  dans  la  science  : 
1°  un  mode  d'explication  mécanique  par  l'association  des  idées 
(Hume,  Mille,  Bain,  H.  Spencer);  2°  un  mode  d'explication  dyna- 
mique par  l'intervention  de  l'activité  de  l'esprit  dans  les  phéno- 
mènes passifs  (Leibniz,  Maine  de  Biran,  Laromiguière). 

Ces  deux  modes  d'explication  sont  si  légitimes  que,  la  plupart  du 
temps,  les  prétendues  explications  physiologiques  consistent  à  les 
transporter  purement  et  simplement  dans  le  cerveau  et  dans  les 
cellules  nerveuses,  en  admettant  tantôt  un  mécanisme,  tantôt  un 
dynamisme  cérébral,  très  souvent  mêlés  ensemble,  et  qui  ne  sont 
que  la  traduction  objective  et  matérielle  du  mécanisme  et  du  dyna- 
misme mental.  Par  exemple,  on  supposera  une  faculté  de  réminis- 
cence dans  les  cellules  nerveuses  parce  qu'on  sait  que  les  idées 
renaissent  dans  l'esprit  par  la  mémoire.  On  expliquera  la  sensation 
d'effort  par  le  travail  du  cerveau,  sans  se  demander  ce  que  c'est 
qu'un  travail  et  si  ce  n'est  pas  une  tension  de  l'activité  telle  que  nous 
la  sentons  en  nous-mêmes  quand  nous  avons  la  sensation  d'effort. 
Ici  les  faits  objectifs  n'auraient  aucune  signification  si  nous  ne  les 
traduisions  en  faits  de  conscience.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les 
cartésiens  ont  expliqué  exactement  de  la  même  manière  qu'on  le 
fait  aujourd'hui  les  faits  de  mémoire  et  d'imagination,  quoique  leur 
science  du  cerveau  fut  absolument  dans  l'enfance,  c'est  qu'ils  tra- 
duisaient, comme  les  psycho-physiologistes  actuels,  les  faits  sub- 
jectifs en  faits  objectifs,  qu'ils  ne  connaissaient  pas  directement, 
mais  qu'ils  imaginaient  à  la  ressemblance  des  faits  subjectifs. 

D'ailleurs  la  physiologie  d'aujourd'hui  ne  fait  guère  autre  chose 
que  de  constater  le  siège  des  faits  :  elle  en  donne  la  topographie, 
mais  la  topographie  n'est  pas  une  explication.  Je  ne  dis  pas  qu'elle 
ne  puisse  fournir  un  moyen  d'analyse  ;  par  exemple,  la  distinction 
des  cinq  sens  vient  de  la  distinction  des  organes  que  l'expérience 
vulgaire  suffit  à  nous  faire  connaître.  Mais  dans  bon  nombre  de  cas, 
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il  s'agit  d'une  corrélation  et  non  d'une  explication.  Par  exemple, 
une  des  plus  belles  découvertes  de  l'anatomie  moderne  est  d'avoir 
distingué  dans  le  cerveau  quatre  sièges  difïérens  du  langage,  à  sa- 
voir le  siège  de  la  parole  écrite,  de  la  parole  lue,  de  la  parole  entendue 
et  de  la  parole  parlée.  Soit  ;  nous  expliquons  ainsi  les  anomalies  du 
langage,  par  exemple,  comment  on  peut  perdre  le  sens  de  la  lecture, 
et  non  celui  de  l'écriture,  etc.  Mais  le  vrai  problème  de  la  psycho- 
logie est  plus  général  et  d'un  tout  autre  ordre.  Il  peut  s'énoncer 
ainsi  :  comment  apprenons-nous  à  parler?  Or,  ici,  que  nous  sert 
la  topographie  précédente?  On  aura  beau  nous  dire  que  pour  ap- 
prendre à  parler  nous  exerçons  la  troisième  circonvolution  frontale 
gauche,  cela  ne  nous  expliquera  absolument  rien,  et  ne  nous  ap- 
prendra que  ce  que  nous  savons,  à  savoir  que  nous  apprenons  à 
parler.  De  même  que  nous  voyons  que  pour  apprendre  à  marcher 
il  faut  exercer  ses  jambes,  nous  concluons  d'avance,  par  analogie, 
que  pour  parler  il  faut  exercer  son  cerveau.  Mais  ici  l'opération 
est  beaucoup  plus  délicate,  et  le  schème  d'un  cerveau  dont  les 
cellules  vibrent  ne  nous  est  d'aucun  secours.  C'est  donc  à  la  psy- 
chologie subjective  qu'il  faut  avoir  recours. 

Il  est  très  vrai  que  la  psychologie  normale  a  beaucoup  à  apprendre 
au  contact  de  la  psychologie  physiologique.  Celle-ci  lui  fournit  des 
moyens  d'analyse  soit  par  la  pathologie  qui  est  une  sorte  d'expé- 
rimentation naturelle,  soit  par  l'expérimentation  artificielle  qui  est 
possible  dans  certains  cas;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  psy- 
chologie physiologique  a  besoin  du  concours  de  la  psychologie 
subjective.  Par  exemple,  il  serait  impossible  de  démêler  et  d'ana- 
lyser les  faits  confus  dont  se  compose  la  vie  inférieure  de  l'âme, 
si  ce  n'était  à  la  lumière  des  analyses  faites  dans  la  psychologie 
supérieure.  Ainsi,  lorsque  l'un  des  créateurs  de  la  psycho-phy- 
sique, Wundt,  nous  dit  que  les  sensations  sont  des  raisonnemens, 
il  explique  les  modes  inférieurs  de  l'esprit  par  des  modes  plus 
élevés.  On  ne  saurait  rien  comprendre  aux  modes  morbides  de  la 
conscience  si  l'on  ne  partait  de  la  conscience  normale.  Nous  l'avons 
dit  déjà,  c'est  par  comparaison  avec  l'unité  de  conscience  constatée 
dans  l'état  normal  que  l'on  est  frappé  des  faits  de  multiplicité  de 
conscience  que  l'on  étudie  aujourd'hui.  De  même  l'automatisme 
des  aliénés  ou  des  somnambules  ne  se  comprend  bien  que  par 
antithèse  avec  la  volonté  ;  et  ce  qui  peut  rester  de  spontanéité  dans 
ces  cas  obscurs  n'est  aperçu  que  par  analogie  avec  la  spontanéité 
véritable.  Ainsi,  c'est  toujours  la  psychologie  subjective  qui  sert 
de  lumière  à  la  psychologie  objective. 

Non -seulement  la  psychologie  n'a  pas  toujours  besoin  d'em- 
prunter ses  explications  à  la  physiologie  ;  mais,  dans  certains  cas, 
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c'est  elle-même,  au  contraire,  qui  vient  en  aide  à  la  physiologie  et 
qni  lui  apporte  ses  propres  explications,  c'est  cette  méthode  que 
M.  Hehnholtz  emploie  et  défend  dans  son  Optique  physiologique  (1)  : 
—  <(  Quelque  opinion  que  l'on  professe  sur  les  actions  psychiques  et 
si  difficile  que  puisse  être  leur  explication,  elles  n'en  possèdent 
pas  moins  une  action  réelle  et  leurs  lois  nous  sont  familières  jus- 
qu'à un  certain  point  par  les  faits  de  l'expérience  journalière.  Quant 
à  moi,  je  crois  que  c'est  suivre  une  voie  plus  sûre  que  de  rattacher 
l'explication  des  phénomènes  de  la  vision  à  des  faits,  qui,  sans 
doute,  réclament  eux-mêmes  une  explication,  mais  dont  l'existence 
est  hors  de  doute,  —  je  veux  parler  des  actions  psychiques  les  plus 
simples,  —  que  de  la  faire  reposer  sur  des  hypothèses  relatives  à  une 
disposition  anatomique,  mais  inconnue  du  système  nerveux,  hypo- 
thèses arbitraires,  inventées  ad  hoc  et  qui  ne  reposent  sur  aucune 
espèce  d'analogie.  Aussi  n'ai-je  pas  hésité  à  me  servir  d'explications 
fondées  sur  les  actes  psychiques  ou  plus  simples  de  l'association 
des  idées.  »  —  L'optique  physiologique  d'Helmholtz  n'est,  en  effet, 
qu'une  extension  du  mode  d'explication  employée  pour  la  pre- 
mière fois  par  Malebranche  et  Berkeley  et  qui  ramène  à  des  asso- 
ciations et  à  des  malentendus  les  actes  en  apparence  les  plus  sim- 
ples de  la  vision. 

La  seconde  objection  de  M.  Ribot  porte  sur  la  méthode  de  la  psy- 
chologie. Cette  méthode  est  purement  et  simplement  une  méthode 
d'observation,  non  d'expérimentation  ;  elle  ne  connaît,  suivant  les 
distinctions  établies  par  Stuart-Mill,  que  la  méthode  de  concor- 
dance, tout  au  plus  celle  de  différence,  mais  non  celle  des  varia- 
tions concomitantes.  Cette  objection  n'est  pas  sans  fondement.  Il 
est  très  vrai  que  la  psychologie  objective  fournira  toujours  plus  de 
moyens  à  l'expérimentation  que  la  psychologie  subjective.  Mais 
réciproquement,  il  est  certain  aussi  que  la  psychologie  objective 
contiendra  toujours  un  élément  d'infériorité  qui  ne  permet  pas  de 
la  rapprocher  des  autres  sciences.  C'est  la  difficulté  de  l'interpréta- 
tion des  faits.  Dans  toutes  les  sciences  naturelles,  en  effet,  ce  sont 
les  faits  eux-mêmes  qui  tombent  sous  nos  yeux.  En  psychologie 
objective,  ce  sont  les  signes  des  faits.  Il  reste  toujours  à  savoir 
quels  sont  les  faits  réels,  c'est-à-dire  les  faits  intérieurs  correspon- 
dant aux  signes  physiques,  lesquels  seuls  tombent  sous  nos  sens. 
Ainsi,  quiconque  a  observé  un  petit  enfant  sait  à  quel  point  il  est 
difficile  de  deviner  ce  qui  se  passe  dans  cette  petite  cervelle  et  quels 
sont  les  pi^ocessus  mentaux  correspondant  aux  faits  extérieurs.  Il  en 
est  de  même  de  l'état  mental  des  animaux,  de  celui  des  fous,  des 

(1)  Voir  traduction  française,  p.  1000. 
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somnambules,  des  aveugles  nés,  des  sourds-muets,  etc.  Il  y  aura 
toujours  là  une  difficulté  fondamentale  pour  la  psychologie  objec- 
tive. C'est  encore  là  une  raison  considérable  de  ne  pas  sacrifier  la 
psychologie  subjective  à  la  psychologie  objective  :  car  si  la  diffi- 
culté pour  celle-ci  est  dans  l'interprétation  des  faits,  combien  cette 
difficulté  sera-t-elle  augmentée  si  l'on  se  prive  du  concours  de  la 
science  qui,  seule,  possède  les  principes  de  l'interprétation  de- 
mandée ! 

En  outre,  sans  méconnaître  les  droits  de  la  psychologie  physio- 
logique et  en  lui  laissant  ouvert  tout  le  champ  qu'elle  aspire  à 
conquérir,  toujours  est-il  que  sur  beaucoup  de  points  il  n'y  aura 
de  longtemps  d'autre  psychologie  possible  que  la  psychologie  sub- 
jective. En  un  mot,  la  connaissance  de  ce  qu'on  appelle  les  concomi- 
tans  physiques  n'est  possible  que  sur  un  petit  nombre  de  faits  tou- 
chant à  la  vie  animale.  Mais  quel  est  le  concomitant  physique  qui 
distingue  l'induction  et  la  déduction,  le  souvenir  du  passé  et  la 
prévision  de  l'avenir,  l'idée  du  nombre  et  l'idée  de  durée,  l'amour 
de  soi  et  l'amour  des  autres?  quels  sont  les  concomitans  physiques 
qui  accompagnent  l'amour  de  la  patrie,  le  sentiment  esthétique  ou 
religieux,  l'idée  du  devoir  ou  l'idée  du  droit?  et  pour  tous  ces  faits, 
il  n'y  a  pas  d'autre  méthode  que  la  méthode  psychologique  pro- 
prement dite. 

La  distinction  des  deux  espèces  de  psychologie  n'est  pas  moins 
importante  au  point  de  vue  de  la  psychologie  objective  qu'à  celui 
de  la  psychologie  subjective,  c'est  à  la  condition  d'être  séparée  que 
la  psychologie  objective  sera  étudiée  dans  toute  son  extension  au 
lieu  d'être  dispersée  dans  les  divers  chapitres  de  la  psychologie 
subjective.  Considérons,  en  effet,  les  différentes  parties  de  la  psy- 
chologie objective.  On  peut  en  distinguer  trois  principales  :  1°  la 
psychologie  animale  ;  2°  la  psychologie  morbide  ;  3°  la  psychologie 
physiologique.  Or  dans  la  psychologie  proprement  dite,  il  n'y  a 
pas  place  pour  un  exposé  complet  des  facultés  animales ,  encore 
moins  pour  une  théorie  complète  de  la  folie  et  moins  encore  pour 
une  physiologie  de  la  pensée.  Les  diverses  parties  de  la  psycho- 
logie objective  ont  donc  intérêt  à  être  étudiées  pour  elles-mêmes 
et,  par  conséquent,  la  psychologie  subjective  en  doit  rester  dis- 
tincte. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  la  distinction  théorique  des  deux  psy- 
chologies  sur  laquelle  nous  avons  tant  insisté  n'entraîne  nullement 
dans  la  pratique  une  séparation  absolue.  C'est  la  division  du  tra- 
vail scientifique  qui  a  amené  la  division  des  sciences.  C'est  là  un 
besoin  de  l'esprit  qui  ne  peut  pas  voir  bien  toutes  choses  à  la  fois 
et  qui  est  obligé  de  distinguer  pour  préciser;  mais  les  intérêts  de 
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la  méthode  abstraite  ne  doivent  pas  l'emporter  sur  ceux  de  la 
science  elle-même.  Une  fois  bien  assurés  que  nous  ne  compren- 
drons point  les  laits  subjectifs  avec  les  laits  objectils,  nous  ne  nous 
lerons  aucun  scrupule,  toutes  les  fois  que  le  besoin  s'en  fera  sentir, 
d'invoquer  le  secours  de  la  psychologie  objective  et  même  de  la 
physiologie,  et  de  leur  emprunter  les  faits  dont  nous  aurons  besoin. 
Le  droit  de  ces  emprunts  est  évident;  car  il  est  réciproque,  puisque 
la  psychologie  objective,  de  son  côté,  est  forcée  à  des  emprunts  sem- 
blables, sans  lesquels  elle  ne  pourra  laire  un  pas.  Ces  sortes  d'em- 
prunts sont  d'usage  dans  toutes  les  sciences.  Nul  doute  que  l'his- 
toire ne  soit  distincte  de  la  géographie,  et  réciproquement.  Et, 
cependant,  l'histoire  emprunte  constamment  à  la  géographie  et 
la  géographie  à  l'histoire.  La  physique  est  distincte  de  la  méca- 
nique, et  cependant  tous  les  traités  de  physique  commencent  par 
des  notions  mécaniques.  La  physique  emprunte  à  la  chimie  pour 
la  théorie  de  la  photographie,  à  la  physiologie  pour  la  théorie  de 
la  vision  ;  enfin,  les  industries  elles-mêmes  s'empruntent  les  unes 
aux  autres,  sans  cesser  pour  cela  d'être  distinctes. 

En  résumé,  l'établissement  d'une  psychologie  subjective  fondée 
sur  l'observation  intérieure,  comme  le  demandait  Jouffroy,  reste  en- 
core aujourd'hui  la  seule  base  scientifique  possible  d'une  philosophie 
de  l'esprit  humain.  Mais  cette  psychologie  n'exclut  aucun  progrès; 
elle  s'accommode  avec  tous  les  accroissemens  que  le  temps  a  pu 
apporter,  et,  en  particulier,  avec  tous  ceux  d'une  psychologie  ob- 
jective, comparée,  expérimentale,  comme  on  voudra  l'appeler.  Il 
n'est  pas  nécessaire  de  détruire  ce  qui  est  acquis  pour  introduire 
quelque  chose  de  nouveau.  Cette  méthode  révolutionnaire,  si  mau- 
vaise en  politique,  l'est  encore  plus  dans  la  science  :  là,  surtout,  les 
résultats  obtenus  deviennent  la  base  des  résultats  à  conquérir; 
c'est  l'ancien  qui  est  la  garantie  du  nouveau  et  le  gage  de  l'avenir. 


Paul  Janet. 


LA     DÉBÂCLE 


(i) 


Je  viens  de  l'achever,  le  livre  douloureux.  Que  son  auteur  ait 
à  un  rare  degré  la  puissance  de  faire  souffrir,  c'est  ce  que  nul 
ne  lui  refusera.  Un  livre  de  M.  Zola  est  le  plus  souvent  un  bagne 
intellectuel,  où  notre  esprit,  rompu  par  le  travail  de  la  chiourme, 
révolté  par  les  promiscuités  honteuses,  oppressé  dans  cette  nuit 
morale  et  vidé  de  toute  espérance,  traîne  à  travers  les  pages  le 
boulet  de  la  fatalité.  Mais  souvent  aussi,  en  s'éveillant  de  ce  cau- 
chemar, l'esprit  rit  de  son  angoisse  passée;  il  reconnaît  que  le 
bagne  n'était  qu'une  illusion,  créée  par  la  sombre  fantaisie  du 
visionnaire.  Cette  fois,  l'écrivain  suscite  des  images  trop  réelles, 
ensevelies  sous  les  années  au  fond  de  notre  mémoire;  et  c'est, 
dans  cette  mémoire,  comme  un  viol  de  sépultures.  On  mau- 
dit et  l'on  suit  malgré  soi  l'Ézéchiel  qui  nous  ramène  dans  ces 
champs  des  Ardennes,  remplis  d'ossemens.  —  «  11  me  conduisit 
tout  autour  de  ces  os  ;  il  y  en  avait  une  multitude  à  la  surface  du 
champ,  et  ils  étaient  tout  desséchés...  Il  se  fit  un  bruit,  et  un 
mouvement  ;  les  os  se  rejoignirent  aux  os  ;  les  nerfs  et  les  chairs 
montèrent  sur  eux,  la  peau  les  recouvrit;  et  ils  n'avaient  pas 
d'âme...  A  ma  voix,  l'esprit  entra  dans  les  morts,  et  ils  furent 
vivans,  et  ils  se  dressèrent  sur  leurs  pieds,  innombrable  multi- 
tude. » 

Je  ne  l'aurais  pas  demandé,  ce  livre.  On  ne  se  reprend  volon- 
tiers qu'aux  douleurs  riches  de  quelque  orgueil.  On  parle  de  leur 
malheur  aux  veuves  des  héros  ;  devant  les  veuves  des  naufragés, 
on  se  tait  sur  la  sinistre  aventure  de  ceux  qui  sombrèrent  inutiles, 

(1)  Par  M.  Emile  Zola. 
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sans  gloire.  Et  nos  âmes  sont  ces  veuves.  Mais  la  plume  hardie  de 
M.  Zola  n'a  cure  de  nos  pudeurs.  Son  livre  est  fait,  il  court  le 
monde  à  grand  bruit  ;  l'auteur  a  bien  voulu  me  l'adresser,  j'ai  dû 
le  lire,  le  subir  ;  il  me  serait  impossible  de  parler  aujourd'hui 
d'autre  chose.  D'autant  plus  que  le  romancier  a  placé  ses  person- 
nages et  le  centre  de  l'action  dans  le  corps  d'armée,  la  division  et 
la  brigade  où  celui  qui  écrit  ici  lut  jeté  par  le  sort.  Je  devais  men- 
tionner cette  rencontre,  car  elle  donnera  quelque  sûreté  à  ma 
critique.  A  chacune  des  étapes  qu'il  raconte,  des  souvenirs  précis 
me  permettent  de  contrôler  ses  tableaux.  Cette  coïncidence  aug- 
mente pour  moi  l'accablement  que  chacun  ressentira,  après  avoir 
revu  nos  malheurs  par  les  yeux  de  M.  Zola.  Elle  ajoute  à  l'admira- 
tion que  j'éprouve  très  vivement,  en  tant  que  rhétoricien  français  ; 
elle  justifie  les  réserves  que  je  proposerai,  en  tant  qu'homme  et 
que  témoin  de  ces  mauvais  jours. 

I. 

La  Débâcle  prend  le  corps  du  général  Douai  à  Mulhouse,  après 
l'échec  de  Wissembourg  ;  elle  roule  avec  ce  corps,  au  hasard  des 
marches  et  des  contre-marches  sans  but,  jusqu'au  calvaire  d'Illy; 
elle  s'achève  ou  devrait  s'achever  logiquement  avec  la  déroute  de 
Sedan  et  la  captivité  dans  la  presqu'île  d'Iges.  La  rallonge  où 
l'auteur  retrace  à  grands  traits  le  siège  de  Paris  et  la  Commune 
lait  l'efiet  d'un  raccord  artificiel,  ajouté  après  coup  par  quelque 
continuateur.  Pour  l'appréciation  littéraire,  il  ne  faut  retenir  du 
livre  que  sa  partie  vivante  et  organique,  la  retraite  sur  Sedan  et 
la  bataille. 

Les  premiers  chapitres  sont  irréprochables.  Le  peintre  pose  les 
masses,  il  fait  son  tond,  et  c'est  ce  qu'il  fait  le  mieux.  Quand  Re- 
gnault  exposa  le  portrait  du  général  Prim,  on  discutait  le  cheval, 
on  discutait  le  cavalier  ;  il  n'y  avait  qu'un  cri  d'admiration  pour  la 
foule  furieuse  qui  passe  au  fond  du  tableau,  incarnant  la  révolu- 
tion ;  si  l'artiste  se  fût  borné  à  peindre  cette  foule,  son  œuvre  dimi- 
nuée eût  paru  un  chef-d'œuvre  complet.  Ainsi  pour  le  roman  de 
M.  Zola  ;  on  attend  dans  la  suite  le  grand  portrait  individuel  qu'il 
ne  nous  donnera  jamais;  au  début,  alors  qu'il  met  sur  pied  et 
chasse  devant  lui  cette  armée,  il  peut  défier  la  comparaison  avec 
les  plus  puissans  constructeurs  d'épopées.  Les  masses  baignent  ici 
dans  une  brume  de  crépuscule,  toute  frissonnante  de  souffles  inquié- 
tans  ;  chaque  détail  concourt  à  l'effet  total  d'oppression  ;  et  déjà 
l'on  voit  planer  la  fatalité,  sur  ce  troupeau  qu'elle  pousse  à  la  bou- 
cherie. Les  brusques  oscillations,  de  la  fanfaronnade  à  la  panique, 
l'écho  lointain  de  Frœschviller,  victoire  pendant  quelques  heures, 
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désastre  ensuite,  la  chute  graduelle  de  l'enthousiasme  apporté  de 
Paris,  faisant  place  à  une  incurable  prostration,  la  repoussée  sau- 
vage de  tous  les  mauvais  instincts,  à  mesure  que  la  discipline  se 
relâche,  —  cette  dissolution  de  l'animal  multiple,  tout  à  l'heure 
armée,  maintenant  bétail  d'abattoir,  M.  Zola  triomphe  à  la  peindre  ; 
c'est  toute  l'horreur  d'alors  dans  toute  sa  vérité  ;  et  la  sensation 
qu'il  nous  en  donne,  nous  ne  la  devons  pas  à  de  faciles  procédés 
d'analyse,  mais  toujours  à  la  synthèse  épique. 

On  a  reflué  du  camp  de  Châlons  sur  l'Argonne,  les  étapes  se 
succèdent  dans  les  défilés.  Le  détail  des  lieux  et  des  circonstances 
est  presque  partout  minutieusement  exact.  Je  ne  louerai  point  le 
romancier  de  sa  précision,  pas  plus  que  je  ne  lui  reprocherais  quel- 
ques confusions,  le  cas  échéant  :  cette  exactitude  matérielle  im- 
porte peu.  Ce  qui  importe,  c'est  l'évocation  juste  des  sentimens. 
M.  Zola  ne  les  traduit  pas  tous  ;  oh  !  que  non  !  Mais  ceux  qu'il  prête 
à  ses  créatures,  aux  brutes  de  son  escouade,  aux  quelques  officiers 
en  qui  il  personnifie  les  difïérens  types  militaires,  l'écrivain  les  voit 
et  les  rend  à  merveille.  Ce  sont  en  général  les  impulsions  grossières 
et  pénibles  ;  il  faut  bien  avouer  qu'elles  tenaient  la  plus  large  place 
et  s'étalaient  au  premier  plan.  Il  est  absolument  vrai  que  manger  et 
dormir  deviennent  en  pareil  cas  les  uniques  préoccupations  de 
l'homme,  redescendu  à  ses  instincts  primitifs;  le  plus  affiné  n'y 
échappe  pas.  Dans  l'eau,  toujours  dans  l'eau,  avec  les  doigts  gourds 
et  cuisans  d'avoir  rebouclé  les  courroies  du  sac,  c'était  la  sensation 
dominante  de  ces  journées  ;  M.  Zola  en  ranime  presque  la  souf- 
france physique,  avec  son  lourd  martellement  de  répétitions,  qui 
est  ici  une  force  de  vérité. 

Il  se  complaît  à  surprendre  la  bête  humaine  en  flagrant  délit  de  re- 
tour aux  origines  ;  il  tient  cette  fois  le  sujet  où  sa  théorie  favorite 
pouvait  le  mieux  s'éjouir  sans  choquer  la  vraisemblance  ;  il  en  use 
copieusement.  Les  dialogues  qu'il  entend  sous  la  tente-abri,  tou- 
jours les  mêmes,  ne  sont  qu'une  kyrielle  de  jurons  et  de  sales  in- 
vectives. On  pourrait  rêver  une  transposition  pour  honnêtes  gens, 
qui  leur  montrerait  cette  brutalité  sans  les  en  accabler;  quelques 
échantillons  typiques  nous  instruiraient  peut-être  aussi  bien  que  ce 
déroulement  monotone  du  phonographe.  Mais,  après  tout,  M.  Zola 
est  ici  dans  son  droit,  quand  il  transcrit  littéralement  le  vocabulaire 
de  recrues  grognonnes  et  démoralisées.  Sachons-lui  gré  de  ce  qu'il 
poursuit,  tout  en  collectionnant  ces  basses  misères,  une  idée  très 
haute  et  très  fine  :  le  rapprochement  progressif  et  enfin  la  fusion 
intime  de  deux  natures  antagonistes  ;  Maurice,  l'intellectuel,  le  pro- 
duit d'une  race  délicate,  et  Jean,  le  rude  fils  de  la  terre.  Entre  ces 
deux  hommes,  et  par  le  fait  qu'ils  se  trouvent  replacés  dans  les  con- 
ditions de  la  vie  élémentaire,  l'équilibre  habituel  des  supériorités 
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se  renverse  au  profit  du  second  ;  c'est  lui,  l'inculte,  qui  détient  la 
vraie  force,  qui  la  fait  tutélaire  pour  le  civilisé;  et  ces  cœurs  sépa- 
rés par  les  barrières  sociales  se  pénètrent  fraternellement.  Voilà 
des  vues  perçantes  et  soutenues.  J'aime  bien  aussi  le  colonel  de 
Vineuil,  une  sorte  de  drapeau  vivant  que  M.  Zola  promène  de  loin 
en  loin  sur  le  front  du  régiment,  comme  la  personnification  désolée 
du  vieil  honneur  militaire.  On  n'aperçoit  que  ses  dehors, —  ah!  cela, 
toujours,  —  nous  ne  connaissons  de  lui  qu'une  noble  silhouette  et 
un  beau  geste  coûtumier  ;  nous  voudrions  bien  apprendre,  par 
quelques  effusions,  les  retentissemens  intimes  de  la  tragédie  au  fond 
de  cette  âme  ;  elle  doit  être  plus  intéressante  que  les  âmes  de  Chou- 
teau  et  de  Lapoulle,  sur  lesquelles  nous  sommes  si  abondamment 
renseignés.  D'aucuns  prétendent  qu'à  s'insinuer  trop  avant  dans 
ce  cœur,  on  n'y  trouverait  que  les  sentimens  catalogués  des  co- 
lonels de  M.  Scribe,  chez  qui  Vineuil  aurait  servi  dans  sa  jeunesse. 
N'importe,  l'apparition  est  fière.  Et  si  le  pauvre  général  Bourgain- 
Desfeuilles  est  une  caricature  outrée,  sachons  encore  gré  au  roman- 
cier de  ce  qu'il  n'a  pas  infligé  le  même  sort  à  l'empereur.  Je  trem- 
blais de  voir  arriver  un  Napoléon  III  d'estaminet,  conforme  au 
poncif  des  politiciens  haineux,  et  tel  qu'on  peut  se  figurer  le  sou- 
verain de  36  millions  de  Rougon-Macquart.  M.  Zola  n'a  pas  donné 
dans  le  piège,  il  n'a  pas  jeté  de  boue  à  cette  infortune.  Sauf  l'inven- 
tion fantaisiste  du  fard  appliqué  sur  les  joues,  le  pâle  crayon  qu'il 
trace  de  l'empereur  reste  exact  et  digne.  On  ne  voit  que  les  dehors 
du  personnage,  toujours;  il  ne  dit  pas  les  paroles  qu'un  Skakspeare 
ou  un  Goethe  auraient  arrachées  à  son  malheur;  mais  sous  la  sau- 
vegarde de  grave  pitié  que  l'écrivain  lui  accorde,  ce  fantôme,  en- 
trevu derrière  la  vitre  par  les  gens  de  Sedan,  est  bien  la  victime 
sacrée  du  destin  ;  anéanti  par  d'atroces  souffrances,  cherchant  la 
mort,  il  achève  de  gravir  le  calvaire,  avec  son  fatalisme,  sa  bonté 
lasse,  son  impuissance  de  paralytique  intelligent,  poussé  par  d'au- 
tres aux  fautes  dont  il  a  la  vision  trouble. 

Parmi  les  épaves  que  la  débâcle  charrie  à  travers  les  Ardennes, 
militaires  et  civils,  hommes  et  femmes,  M.  Zola  en  choisit  quelques- 
unes  pour  ébaucher  des  épisodes  romanesques,  qui  serpentent  en 
marge  du  sujet  principal.  Il  y  touche  avec  une  discrétion  et  une 
retenue  auxquelles  il  ne  nous  avait  guère  habitués.  Un  de  ces  épi- 
sodes lui  a  fourni  trois  pages  superbes.  Avant  d'aller  se  battre, 
Honoré  s'engage  à  Silvine  et  pardonne  la  faute  de  la  pauvre  fille; 
la  fenêtre  est  ouverte  sur  la  nuit,  le  a  souffle  pénible  des  troupes  » 
qui  passent  la  Meuse  monte  comme  une  respiration  de  mort  jusqu'à 
cet  amour;  le  soldat  et  la  paysanne  échangent  quelques  mots  brefs 
et  un  baiser.  Ces  trois  pages,  c'est  simple,  sobre  et  beau  comme 
le  meilleur  Millet.  Je  sais  des  choses  autrement  belles  dans  la  litté- 
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rature  de  notre  siècle,  je  n'en  sais  pas  de  plus  belles.  On  trouve- 
rait encore,  dans  ce  volume  où  la  plupart  des  effets  puissans  ne 
sont  obtenus  que  par  l'accumulation  lente  et  volontaire,  d'autres 
«  morceaux  »  à  l'ancienne  mode,  avec  leur  beauté  ramassée  dans 
un  trait,  jaillissante  d'une  seule  explosion.  Ainsi  le  passage  où 
M.  de  Vineuil,  apprenant  la  capitulation,  se  soulève  sur  son  lit  de 
malade  pour  briser  son  épée,  et  n'y  réussit  pas,  trahi  par  ses  mains 
tremblantes.  La  vieille  amie  qui  le  veille,  Mme  Delaherche,  comprend 
son  vœu  et  saisit  l'épée.  «  Elle  la  brisa  d'un  coup  sec,  sur  son  ge- 
nou, avec  une  force  extraordinaire,  dont  elle-même  n'aurait  pas 
cru  capables  ses  pauvres  mains.  Le  colonel  s'était  recouché,  et  il 
pleura  en  regardant  sa  vieille  amie  d'un  air  d'infinie  douceur.  » 

Avec  un  peu  plus  de  rapidité  dans  le  mouvement,  la  description 
de  la  journée  de  Sedan  serait  la  bataille  idéale,  au  point  de  vue  de 
la  facture  technique  ;  le  roman  et  l'histoire  s'y  confondent  dans  une 
création  imaginaire,  laite  tout  entière  de  menus  détails  exacts. 
Toutes  les  phases  historiques  de  l'événement  passent  sous  les  yeux 
du  lecteur,  et  cependant  l'âme  de  la  bataille  palpite  et  se  déve- 
loppe dans  ce  carré  de  choux  où  sont  concentrés  les  personnages 
du  roman.  Oui,  le  voilà  bien,  avec  tout  ce  qu'on  y  voyait,  ce  carré 
de  choux  où  étaient  couchés  les  hommes  du  82e  ;  et  le  colonel  de 
Vineuil  se  comporte  de  point  en  point  comme  son  prototype  ;  car  il 
est  impossible  qu'on  n'ait  pas  indiqué  à  M.  Zola  le  modèle  d'après 
lequel  il  sculpte  son  héros,  le  brave  colonel  Guys.  Nous  le  vîmes 
de  loin,  toute  la  matinée,  très  haut  sur  son  cheval  blanc,  entre  les 
lignes  des  hommes  rasés  à  terre  ;  seul  point  de  mire  pour  des  cen- 
taines de  canons  et  des  milliers  de  fusils,  invulnérable,  protégé  par 
un  enchantement,  nous  semblait-il  ;  jusqu'au  moment,  vers  deux 
heures,  où  une  balle  l'arracha  de  sa  selle.  —  Mais,  en  vérité,  les 
jugemens  littéraires  ont  ici  peu  de  poids  ;  je  n'ai  pas  le  cœur  à  m'y 
abstraire,  en  revoyant  les  tableaux  évoqués  par  M.  Zola  ;  et  si  cet 
aveu  est  le  meilleur  hommage  qu'on  puisse  rendre  à  la  force  et  à  la 
fidélité  de  ses  évocations,  je  ne  le  retire  pas. 

Puis,  la  débâcle  de  la  débâcle,  le  reflux  de  la  marée  humaine 
dans  Sedan,  la  vie  sauvage  dans  la  presqu'île  d'Iges;  enfin,  le 
charnier,  ces  ambulances  où  M.  Zola  s'attarde  longuement,  avec 
une  sorte  d'ivresse  de  la  douleur  physique,  une  volupté  de  cara- 
bin à  voir  manier  les  scies,  désarticuler  les  os,  drainer  le  pus;  avec 
l'insistance  à  la  fois  nécessaire  et  funeste  à  son  talent  ;  si  bien  que 
ses  idées  et  sa  prose  nous  laissent  la  sensation  des  lourdes 
artilleries  qui  roulent  tout  le  long  de  ses  pages,  par  les  routes 
encombrées ,  et  qui  auraient  passé  sur  notre  corps,  sur  notre 
cœur. 

La  suite  du  livre,  mieux  vaut  n'en  point  parler.  Le  placage  est  si 
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manifeste  et  si  mince,  au  jugement  de  tous,  que  c'est  servir  l'écri- 
vain de  passer  cette  fin  sous  silence. 

On  a  comparé  le  roman  militaire  de  M.  Zola  à  ceux  de  Stendhal 
et  de  Tolstoï.  Cela  ne  pouvait  manquer;  et  c'était  comparer  des 
objets  incommensurables.  Pour  Stendhal,  uniquement  curieux 
d'analyses  ingénieuses,  la  bataille  n'est  qu'un  prétexte  à  déve- 
lopper le  caractère  de  son  héros  ;  ce  dilettante  s'amuse  trop  spiri- 
tuellement à  Waterloo  pour  que  nous  puissions  prendre  au  tragique 
ses  fines  lithographies.  Chez  Tolstoï,  la  guerre  est  observée  en 
elle-même,  froidement,  par  un  penseur  qui  la  domine  sans  entraî- 
nement ni  épouvante;  et  le  drame  même  d'Austerlitz  recule  au 
second  plan,  pour  laisser  le  premier  à  l'âme  du  prince  André,  sous 
ce  grand  ciel  obscur  où  le  blessé  cherche  le  secret  des  destinées. 

Pour  quiconque  ne  se  paie  pas  de  mots  et  de  théories  d'em- 
prunt, la  vraie  nature  du  talent  de  M.  Zola  crève  les  yeux.  Sauf 
dans  les  rares  momens  où  il  se  surveille,  afin  de  justifier  quelque 
aphorisme  de  ses  manifestes  littéraires,  son  tempérament  l'em- 
porte. Il  reste  ce  qu'il  était  à  ses  débuts,  le  dernier  en  date  et 
non  le  moindre  de  nos  grands  poètes  romantiques;  un  construc- 
teur épique  et  visionnaire,  parfois  mieux  informé  de  la  réalité  que 
ses  aînés,  mais  tout  aussi  esclave  de  son  imagination  ;  l'émule  et 
le  très  proche  parent  de  Victor  Hugo  romancier.  Qui  ne  voit  la 
similitude  des  instincts  et  des  procédés  chez  les  deux  cyclopes? 
Pour  faire  un  roman,  tous  deux  soufflent  un  énorme  symbole, 
qui  enfermera  un  des  aspects  de  la  vie  humaine  ;  ici,  la  cathé- 
drale de  Notre-Dame  de  Paris,  le  vaisseau  des  Travailleurs 
de  la  mer '}  là,  le  cabaret  de  l'Assommoir,  la  mine  de  Germi- 
nal, la  locomotive  de  la  Bête  humaine,  l'armée  de  la  Débâcle, 
et  tant  d'autres.  Ce  monstre  vit  d'une  vie  intense,  aux  dépens 
des  créatures  humaines  qu'on  loge  dans  ses  flancs,  et  qui  ne 
sont  en  quelque  sorte  que  ses  appendices.  Rien  de  commun 
entre  ces  êtres,  créés  pour  servir  la  fantaisie  du  poète,  et  l'homme 
que  d'autres  romanciers  choisissent  dans  la  foule,  pour  le  placer 
en  observation  et  étudier  la  libre  expansion  de  son  caractère.  Les 
personnages  de  Victor  Hugo  et  de  M.  Zola  sont  des  signes  algé- 
briques, très  fidèles  en  somme  à  la  tradition  classique,  où  l'Avare, 
l'Envieux,  le  Jaloux  étaient  uniquement  chargés  de  traduire  une 
passion.  Nos  poètes  inventent  et  numérotent  une  certaine  quantité 
de  ces  signes,  autant  qu'il  leur  en  faut  pour  représenter  les  difle- 
rens  types  dont  se  compose,  à  leur  idée,  tel  milieu  social  à  tel 
moment  donné.  11  en  faudra  tant  pour  représenter  les  divers 
aspects  pittoresques  du  moyen  âge,  dans  Notre-Dame;  tant,  pour 
la  juxtaposition  des  principales  catégories  de  misérables  dans  la 
société  moderne  ;  tant,  pour  se  partager  les  penchans  et  les  vices 
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qui  s'épanouissent  dans  la  riche  famille  des  Rougon-Macquart.  Cette 
fois,  M.  Zola  a  dû  se  procurer  tous  les  bonshommes  typiques  qui 
composaient  pour  lui  une  armée  du  second  Empire  :  le  général 
ignare,  le  brave  colonel,  le  brillant  officier  des  Tuileries,  le  vieux 
sous-officier,  l'engagé  volontaire,  la  brute  goulue,  la  brute  dévote, 
et  ainsi  de  suite.  Employés  dociles  de  la  machine  imaginée  par  le 
poète,  il  leur  est  défendu  de  végéter  capricieusement,  comme  de 
libres  plantes  humaines  ;  une  volonté  tyrannique  les  ramène  dans 
le  cadre  et  les  restreint  jusqu'au  bout  à  leur  emploi.  Qualis  ab 
incepto... 

Ces  bonshommes  sont  taillés  sommairement,  pour  faire  quel- 
ques mouvemens  déterminés,  toujours  les  mêmes.  Gomme  les 
figurines  de  zinc,  dans  notre  art  perfectionné  des  ombres  chi- 
noises :  prise  isolément,  au  repos,  chacune  d'elles  est  grossière  et 
peu  vivante  ;  l'artiste  les  a  combinées  pour  produire  ensemble  de 
prodigieux  effets  de  masses  et  de  perspective.  Si  Victor  Hugo  ro- 
mancier est  plus  brillant  et  plus  saisissant  par  le  coloris,  la  richesse 
du  détail,  l'éclat  des  antithèses,  M.  Zola  lui  est  supérieur  comme 
accumulateur  et  remueur  de  masses  ;  il  n'a  pas  à  craindre  de  rival 
dans  cet  art. 

Art  inférieur,  disons-nous.  Affinés  par  une  culture  délicate,  épris 
de  psychologie,  d'idées  et  de  sentimens  nuancés,  nous  voulons 
voir  jusqu'au  fond  dans  le  jeu  complexe  des  âmes;  nous  ne  souf- 
frons plus  qu'on  limite  l'infinie  variété  de  la  vie  ;  nous  préférons  à 
toutes  choses  les  surprises  que  réserve  l'être  humain,  quand  on 
l'examine  sans  parti-pris.  Art  inférieur,  peut-être,  pour  nos  salons, 
nos  écoles  normales,  nos  académies,  pour  nos  classes  raison- 
neuses et  subtiles.  Mais  il  ne  m'est  pas  prouvé  que  cette  infério- 
rité soit  absolue.  Ces  bonshommes,  qui  nous  paraissent  trop  sim- 
ples, trop  extérieurs,  sont  seuls  vivans  pour  la  foule;  elle  juge  les 
nôtres  obscurs.  Ces  formes  d'art  sont  les  seules  populaires,  avec  de 
vastes  prises  sur  les  imaginations  ingénues.  Et  si  l'on  y  regarde 
de  près,  ces  procédés  n'ont  pas  varié  depuis  l'antique  épopée,  de- 
puis Y  Iliade.  Faisons  les  dégoûtés  ;  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
Rochas  et  Sapin,  voire  même  Chouteau  et  Lapoulle,  sont  plus  pro- 
ches d'Achille  et  de  Patrocle,  de  Roland  et  de  Turpin,  que  M.  de 
Camors  ou  René  Vincy.  Je  ne  dis  pas  que  ces  tourlourous  vaillent 
les  héros  d'Homère  et  de  Théroulde.  Mais  à  ne  considérer  que 
leur  structure  et  leur  mise  en  mouvement,  ils  sont  nés  de  la 
même  conception  épique.  Vous  retrouverez  la  similitude  jusque 
dans  ces  répétitions  signalétiques,  le  leitmotiv,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  qui  annoncent  la  rentrée  en  scène  de  chaque  person- 
nage :  le  colonel  de  Vineuil,  «  impassible  sur  son  grand  cheval,  » 
tome  cxu.  —  1892.  29 
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Rochas,  «  le  troupier  français  parcourant  le  monde,  entre  sa  belle 
et  une  bouteille  de  bon  vin,  »  Silvine,  «  la  fille  aux  beaux  yeux  de 
soumission...  »  Achille  et  Patrocle  circulent  de  même  avec  des  éti- 
quettes invariables,  révélatrices  de  leurs  habitudes  physiques  et 
des  passions  simples  qu'ils  personnifient.  Nous  sourions,  quand 
on  recourt  aujourd'hui  à  ces  moyens  homériques  ;  ils  restent  ce- 
pendant infaillibles  pour  clouer  une  figure  dans  l'imagination  du 
peuple.  M.  Zola  le  sait,  il  les  emploie  tous,  et  il  n'a  pas  tort.  Il 
en  retire  d'abord  le  plaisir  fructueux  d'être  populaire  ;  et  l'expé- 
rience des  siècles  nous  enseigne  que  les  œuvres  populaires  mon- 
tent lentement,  font  plus  tard  les  délices  de  l'élite,  et  demeurent 
incontestées.  Oh!  pas  toutes.  Celles-là  seulement  qui  embrassent 
la  vérité  de  tous  les  temps  et  répondent  aux  exigences  éternelles 
du  cœur  humain.  Il  nous  reste  à  rechercher  si  cette  condition  est 
suffisamment  remplie,  dans  l'épopée  romantique  d'un  philosophe 
naturaliste,  pour  que  l'auteur  puisse  se  flatter  de  fournir  des  pen- 
sums à  nos  arrière-neveux.  Dans  les  éditions  expurgées,  s'entend. 

II. 

Si  M.  Zola  s'était  borné  à  écrire  un  roman  de  mœurs  militaires, 
s'il  n'avait  prétendu  nous  donner  que  la  monographie  d'une  de 
nos  armées,  la  plus  malheureuse,  et  une  description  de  la  ba- 
taille de  Sedan,  nos  exigences  seraient  moindres  et  nous  ne  lui 
contesterions  pas  la  réussite,  tout  en  faisant  nos  réserves  sur  sa 
dure  façon  de  voir.  Mais  son  ambition  est  plus  haute;  il  la  déclare 
en  conduisant  artificiellement  son  récit  jusqu'à  la  Commune;  elle 
ressort  de  tous  ses  jugemens  d'ensemble;  et  si  les  intentions  phi- 
losophiques pouvaient  nous  échapper  dans  le  volume,  les  gloses 
des  reporters  remédieraient  à  notre  infirmité  d'esprit.  Il  a  voulu 
buriner  dans  un  cadre  de  fiction  l'histoire  de  la  guerre  de  France  ; 
il  a  voulu  montrer  dans  cette  guerre  l'effondrement  d'un  empire, 
d'une  société,  d'une  nation  pourrie  par  «  les  dix-huit  années  de 
corruption.  »  La  Débâcle,  dans  le  sang  et  la  boue,  devait  être  la 
conclusion  logique  de  l'histoire  naturelle  et  sociale  des  Rougon- 
Macquart,  c'est-à-dire  des  sept  millions  de  coquins  ou  d'imbéciles 
qui  firent  et  payèrent  les  plébiscites. 

Pourquoi  ces  grands  desseins  n'ont-ils  pas  été  remplis?  Pour- 
quoi l'histoire,  et  même  le  roman  de  la  guerre,  restent-ils  à  faire, 
après  la  forte  tentative  de  M.  Zola?  Essayons  d'en  chercher  les  rai- 
sons, ne  fut-ce  que  pour  rassurer  les  jeunes  écrivains  désireux 
de  traiter  ce  sujet,  et  découragés  peut-être  aujourd'hui  par  le  re- 
doutable concurrent  qui  semble  l'avoir  épuisé. 

Ce  gros  livre  boite,  parce  que  l'auteur  ne  nous  montre  qu'une 
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seule  des  deux  forces  en  présence,  dans  le  terrible  duel  qu'il  ra- 
conte. Accordons-lui  pour  un  instant  que  sa  conception  de  la  France 
impériale  est  juste  et  que  toutes  les  énergies  étaient  taries.  Encore 
iaudrait-il  nous  expliquer  en  quoi  consistait  la  supériorité  de  l'ad- 
versaire. La  victime  n'a  pas  été  égorgée  par  une  main  anonyme, 
et  c'est  l'impression  que  laisse  le  roman,  avec  son  trou  vide  à  la 
place  où  l'on  attend  l'Allemagne.  Je  demande  à  voir  l'Allemagne. 
Notre  auteur  ne  nous  donne  que  deux  visions  de  l'armée  ennemie; 
de  près,  dans  les  corps  à  corps  de  Bazeilles,  des  fauves  au  poil 
roux,  dévisagés  un  moment;  de  loin,  sur  cet  amphithéâtre  de  la 
Marfée  où  les  bourgeois  de  Sedan  braquent  leurs  lunettes,  des 
lignes  noires  de  petits  soldats  de  plomb,  avec  un  petit  soldat  de 
plomb  en  avant,  le  roi  de  Prusse.  Ayant  pris  une  fois  ce  cliché, 
M.  Zola  le  fait  repasser  à  satiété  sous  nos  yeux,  sans  jamais  le  dé- 
velopper. Qu'y  avait-il  dans  ces  soldats  de  plomb?  Pourquoi  nous 
ont-ils  vaincus?  Celui-là  seul  qui  saura  et  osera  le  dire  fera  le  livre 
définitif  sur  la  guerre.  La  grandeur,  la  large  beauté  humaine,  et 
aussi  la  leçon  salutaire  de  ce  livre,  on  ne  les  tirera  que  d'une  franche 
opposition  entre  l'esprit  de  France  et  l'esprit  d'Allemagne,  incarnés 
en  des  êtres  agissans  et  parlans,  qui  entre-choqueront  dans  le 
drame  leurs  deux  âmes.  Si  M.  Zola  ne  l'a  point  fait,  ce  n'est  pas 
manque  d'un  courage  que  personne  ne  lui  refuse  ;  quand  il  croit 
devoir  foncer  sur  une  vérité,  il  n'est  pas  homme  à  se  laisser  arrêter 
par  quelques  criailleries,  par  les  préjugés  d'un  patriotisme  faussement 
alarmé.  Lui  qui  est  si  bien  documenté  sur  le  champ  de  bataille  de 
Sedan,  il  sait  à  coup  sûr  ce  qu'on  y  vit,  ce  qu'on  y  entendit,  le  soir 
du  1er  septembre  1870.  C'était  un  tableau  pour  tenter  sa  plume, 
ces  innombrables  lignes  de  feux  qui  étoilaient  toute  la  vallée  de  la 
Meuse,  ces  chants  graves  et  pieux  que  des  centaines  de  mille  voix 
se  renvoyaient  dans  la  nuit.  Point  d'orgie  ;  nul  désordre,  nul  relâ- 
chement; la  garde  montée  sous  les  armes,  jusqu'à  l'achèvement 
de  la  tache  implacable  ;  des  hymnes  au  dieu  de  la  victoire  et  à  la 
patrie  absente  ;  on  eût  dit  une  armée  de  prêtres  qui  venaient  de 
sacrifier.  Ce  seul  tableau,  peint  comme  le  romancier  sait  peindre 
dans  ses  bons  jours,  nous  eût  révélé  quelles  vertus,  défaillantes 
dans  notre  camp,  avaient  asservi  la  fortune  dans  l'autre. 

Oui,  il  fallait  nous  montrer,  dans  l'âme  de  ces  «  soldats  de 
plomb,  »  la  face  dure,  brutale,  répugnante  à  notre  génie  doux  et 
humain;  mais  aussi  la  face  sérieuse,  la  longue  accumulation  de 
volonté  dans  le  devoir,  la  discipline  de  tout  un  siècle  au  service 
d'une  idée;  et,  dans  «  le  premier  soldat  de  plomb,  en  avant,  » 
l'esclave  couronné  d'une  consigne,  sincèrement  persuadé  de  sa 
mission  ;  le  laborieux  ouvrier  qui  fauchait  impitoyablement  la  mois- 
son, certain  d'avoir  mérité  sa  paie  après  ses  longues  journées  de 
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travail,  et  de  l'avoir  méritée  aux  dépens  de  ceux  qui  dormaient, 
durant  ces  journées,  dans  leur  folie  insouciante.  On  peut  dire  tout 
cela  maintenant;  grâce  au  ciel,  si  l'on  appliquait  de  nouveau  le 
dynamomètre  aux  deux  forces  antagonistes,  tout  permet  de  croire 
qu'il  donnerait  aujourd'hui  d'autres  indications.  Le  bonheur  et 
ses  suites  ont  entamé,  ce  semble,  l'énergie  neuve  qui  était  à  son 
maximum  de  tension  en  1870.  L'énergie  abattue  chez- nous  s'est 
relevée.  Elle  se  relèvera  d'autant  plus  qu'on  lui  fera  mieux  mesurer 
ses  défaillances  de  jadis,  qu'on  lui  iera  mieux  apprécier  des  mé- 
rites et  des  exemples  toujours  admirables  pour  l'homme,  alors 
même  que  sa  chair  sert  à  la  démonstration.  —  «  Ces  cochons  de 
Prussiens,  »  comme  disent  à  chaque  page  les  créatures  de  M.  Zola, 
a  ces  petits  soldats  de  plomb,  »  j'eusse  voulu  qu'il  les  grandît  : 
par  là  même  il  nous  eût  moins  rapetisses. 

Car  il  la  rapetisse,  ou  plutôt  il  l'avilit  trop,  cette  malheureuse 
France  d'alors;  et  ce  sera  ma  seconde  objection.  Eh!  quoi?  A 
part  quelques  Yineuils  impuissans,  tous  furent  ignorans,  frivoles, 
corrompus,  vantards  ou  brutes?  Tous  Rougon,  tous  Macquart! 
Même  pour  cette  pauvre  armée  de  Sedan ,  agglomération  de 
hasard,  sans  cohésion,  rabattue  du  Rhin  à  la  Meuse  par  la  pa- 
nique, même  pour  elle,  le  verdict  du  romancier  est  trop  général. 
«  Si  l'on  avait  su  les  mener,  on  leur  aurait  fait  manger  des  canons,  » 
disaient  les  vieux  officiers.  M.  Zola  n'exagère  pas,  j'en  ai  déjà 
témoigné,  quand  il  peint  la  prostration,  la  démoralisation  de  la 
troupe,  la  grossièreté  de  mœurs  et  de  propos  habituelle  aux  sol- 
dats. Mais  la  prostration  avait  des  intermittences.  La  gaîté  élastique 
du  tempérament  national  reprenait  parfois  le  dessus  ;  non  pas  cette 
gaîté  lugubre,  plus  douloureuse  que  des  larmes,  qui  inspire  leurs 
farces  cyniques  à  toutes  les  créatures  du  roman;  mais  la  jovialité 
fine  de  la  race.  J'entends  encore,  dans  un  repli  du  bois  de  la  Ga- 
renne, un  ami  bien  cher,  sous-lieutenant  aux  chasseurs  d'Afrique, 
rejoignant  la  colonne  de  prisonniers  qu'on  formait  là,  avec  l'officier 
prussien  auquel  il  avait  dû  remettre  son  épée.  Au  fond  du  vallon 
abrité,  un  cantonnier,  la  pipe  aux  dents,  continuait  de  casser  ses 
pierres  au  bruit  du  canon.  Le  Français  montra  gravement  cet 
homme  au  Prussien  :  «  Nous  ne  sommes  pas  finis,  monsieur  ;  admirez 
comme  notre  corps  des  ponts  et  chaussées  a  des  agens  dévoués  !  » 
—  Le  Germain,  entendant  mal  la  plaisanterie,  s'inclina  cérémo- 
nieusement. Les  auditeurs  ne  purent  s'empêcher  de  sourire,  dans 
l'instant  de  leur  vie  où  ils  en  avaient  certes  le  moins  de  sujet  et  de 
désir.  Gela  pourra  paraître  étrange.  Pourtant,  cet  officier  avait  rai- 
son d'employer  tous  les  moyens  pour  relever  le  moral  d'hommes 
atterrés;  en  agissant  ainsi,  il  faisait  encore  son  devoir  de  chef. 

La  grossièreté  du  soldat  a  ses  éclaircies,  elle  réserve  des  sur- 
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prises,  elle  aussi.  Je  retrouve  dans  mes  notes  de  ce  temps  plus 
d'un  trait  qui  tranche  sur  la  noire  turpitude  d'où  l'escouade  de 
la  Débâcle  ne  s'échappe  jamais.  Un  matin,  au  réveil,  dans  la  cham- 
brée de  la  citadelle  allemande,  deux  camarades  s'attablèrent  près 
de  moi.  «  Allons,  dit  l'un,  faut  apprendre  cette  histoire;  ça  nous 
fera  un  beau  conte  pour  le  soir.  »  —  Je  me  préparais  à  subir  un 
de  ces  récits  stupides  ou  obscènes  dont  les  loustics  nous  réga- 
laient quotidiennement.  Le  soldat  tira  de  sa  capote  un  volume  dé- 
pareillé et  narra  le  scénario  à  son  compagnon  :  «  Tu  vois,  c'est 
un  oncle  qui  veut  épouser  sa  nièce;  mais  elle  aime  un  jeune  homme 
qu'elle  reçoit  en  cachette.  »  Et  il  épela  péniblement  : 

.     .     Dona  Sol,  est-ce  vous  que  je  vois, 
Et  cette  voix  qui  parle  enfin  est  votre  voix! 
Pourquoi  le  sort  mit-il  mes  jours  si  loin  des  vôtresï 
J'ai  tant  besoin  de  vous  pour  oublier  les' autres! 

Les  hommes  de  la  chambrée  se  rapprochèrent,  attentifs.  C'était 
le  rayon  dans  Yin-pace.  Les  chères  syllabes  venaient  de  sou- 
lever le  fardeau  commun  pour  tout  un  jour.  —  Une  autre  fois, 
à  la  cantine  de  la  citadelle,  je  fis  la  connaissance  d'un  ancien  artiste 
de  l'Hippodrome.  L'ex-pensionnaire  de  M.  Arnaud  avait  le  phy- 
sique de  l'emploi,  un  masque  de  gravité  niaise  sur  lequel  on  cher- 
chait involontairement  la  tignasse  de  chanvre  et  la  farine  clas- 
sique. Il  me  raconta  qu'il  était  élève  de  Mme  Saqui  et  avait  travaillé 
sur  la  corde  dans  les  principales  villes  de  France.  Puis,  comme  il 
lançait  des  tyroliennes  en  gesticulant,  on  lui  demanda  de  passer  au 
genre  grave  et  sentimental,  celui  que  le  peuple  préfère  toujours. 
Un  zouave  alla  déterrer  sous  sa  paillasse  une  mandoline  rudimen- 
taire;  on  paya  à  boire  aux  exécutans,  et  longtemps,  religieusement, 
on  écouta  le  clown  qui  chantait  de  vieilles  romances  de  France. 
Nous  trouvions  qu'il  les  chantait  si  bien,  là-bas,  si  loin  !  Gela  finit 
par  la  Marseillaise,  toute  drôle  sur  les  lèvres  de  ce  clodoche, 
qui  aurait  pu  mourir  en  héros,  plié  dans  le  drapeau. 

J'oublie  la  Débâcle...  Je  voulais  seulement  indiquer  qu'on  pou- 
vait parfois  en  oublier  l'horreur,  et  que  la  vie,  au  régiment  comme 
partout,  est  plus  changeante,  plus  complexe,  moins  uniformément 
ravalée  que  ne  la  peint  M.  Zola.  Pourtant,  s'il  y  tient,  abandonnons- 
lui  notre  triste  armée  de  Sedan.  Mais  il  prétend  embrasser  toute 
la  guerre  ;  ses  conclusions  portent  sur  toute  la  longue  agonie  de 
la  France.  Gomment  en  explique-t-il  la  durée?  Si  la  bête  de  bou- 
cherie était  aussi  malade,  aussi  vidée  de  force  qu'il  le  dit,  elle 
aurait  du  tomber  sous  le  premier  coup  de  masse,  comme  tombèrent 
en  pareil  cas  d'autres  nations,  qui  se  croyaient  plus  saines  que 
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nous.  Dans  son  estimation  de  notre  vitalité,  selon  lui  si  profondé- 
ment atteinte  par  l'empire,  l'historien-romancier  semble  ne  pas  tenir 
compte  de  ces  eflorts  multiples,  incoercibles,  qui  soutinrent  pen- 
dant six  mois  une  résistance  unique  dans  les  annales  des  guerres 
récentes.  Eflorts  réguliers,  irréguliers,  groupant  les  vertus  tradi- 
tionnelles et  les  convulsions  du  sentiment  révolutionnaire,  peu 
importe  la  source  et  le  mobile,  pour  reformer  un  faisceau  toujours 
renaissant.  La  Débâcle  ne  reflète  pas  un  instant  la  physionomie 
vraie  de  cette  résistance,  follement  conduite,  sans  doute,  maudite 
alors  par  les  gens  à  courte  vue,  mais  infiniment  sage  dans  son 
principe  et  à  jamais  bénie,  car  tout  ce  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui dans  le  monde,  nous  le  devons  à  cette  heure,  à  l'opinion 
que  nous  avons  prise  de  nous-mêmes  et  donnée  aux  autres.  Rien 
de  ce  qui  s'est  accompli  dans  ces  derniers  temps  n'aurait  pu  se 
faire,  sans  cette  preuve  initiale  de  force;  on  mesure  la  vigueur 
probable  du  convalescent  à  celle  qu'a  su  déployer  le  blessé.  Notre 
peuple  a  l'instinct  de  cette  relation  entre  sa  sécurité  actuelle  et 
son  effort  d'alors.  Le  peuple  fait  le  plus  souvent  des  choses  pro- 
fondément justes  par  des  raisons  apparentes  qui  sont  fausses.  S'il 
garde  dans  son  cœur  le  nom  de  Gambetta,  s'il  élève  des  statues 
au  dictateur  de  Tours  et  inscrit  ce  nom  sur  les  rues  de  toutes  les 
villes,  ce  n'est  pas,  comme  il  le  croit  peut-être,  pour  rendre  hom- 
mage à  des  billevesées  politiques  ou  aux  maladroites  boutades  du 
tribun  contre  le  cléricalisme  ;  l'objet  de  sa  tendresse  inconsciente 
et  justifiée,  c'est  l'homme  qui  comprit  la  grande  nécessité,  qui  in- 
carna l'âme  de  la  France,  qui  fut  et  demeure  le  vrai,  le  principal 
fondateur  de  notre  puissance  présente.  — Or,  ce  nom  et  cette  page 
décisive  de  notre  histoire  ne  figurent  pas  au  compte  des  profits 
et  pertes,  dans  le  bilan  dressé  par  M.  Zola. 

Me  permettrait-il  de  lui  signaler  un  curieux  livre,  récemment 
traduit  de  l'allemand?  Ce  sont  les  Souvenirs  d'un  prisonnier  de 
guerre  prussien,  M.  Fontane,  publiciste  d'outre-Rhin,  qui  sui- 
vait son  armée  en  amateur.  Les  Allemands  ayant  occupé  Toul, 
aux  premiers  jours  d'octobre,  il  eut  la  curiosité  d'aller  visiter 
Domrémy.  Gomme  il  frappait  avec  sa  badine  sur  la  statue  de 
Jeanne  d'Arc,  pour  s'assurer  si  elle  était  en  bronze,  des  francs 
tireurs  lui  mirent  la  main  au  collet;  ce  procédé  lui  causa  un 
étonnement  que  j'ai  de  la  peine  à  partager.  Dirigé  sur  Langres,  dé- 
crété de  bonne  prise,  il  fut  promené  pendant  un  mois  d'étapes 
en  étapes  dans  tout  le  midi  de  la  France,  jusqu'à  Oléron,  où  il 
acheva  son  temps  de  captivité.  Cet  honnête  homme  d'écrivain  n'est 
pas  un  sot,  car  l'Allemagne  vient  de  lui  décerner  le  grand  prix 
Schiller;  il  observe  bien  et  froidement;  le  témoignage  qu'il  rend 
de  nous  ne  ressemble  guère  à  tout  ce  qu'on  a  écrit  en  France 
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sur  cette  époque.  II  constate  çà  et  là  quelques  désordres;  mais 
son  impression  dominante  est  faite  de  respect  et  de  sympathie. 
Partout  un  patriotisme  ardent,  «  un  fonds  inépuisable  de  bonhomie 
et  de  belle  humeur,  »  un  degré  de  culture  au  moins  égal,  il  l'af- 
firme, à  celui  des  Allemands  de  condition  analogue.  «  C'est  un 
devoir  pour  moi  de  dire  que  mon  impression  générale  est  la  meil- 
leure qu'il  soit  possible  d'avoir.  »  —  La  nation  étudiée  par  M.  Fon- 
tane  dillère  de  celle  qu'on  voit  crouler  dans  la  Débâcle  autant  qu'un 
Chinois  d'un  nègre.  Qui  a  bien  regardé? 

M.  Zola  a-t-il  eu  sous  les  yeux  un  livre  d'un  autre  ordre,  le  Gé- 
néral de  Sonis,  par  M.  l'abbé  Baunard?  C'est  bien  de  l'audace  de 
lui  recommander  l'ouvrage  d'un  curé,  comme  dirait  Chouteau.  De 
la  petite  littérature,  assurément?  C'est  un  document;  ils  sont 
bons  à  prendre  de  toutes  mains.  Bourget  me  disait,  en  m'en- 
gageant  à  lire  cette  biographie  :  c'est  le  plus  fier  livre  de  notre 
temps.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  penser  comme  lui.  Sonis  est  un 
compagnon  de  saint  Louis  ;  sur  la  dalle  où  il  devait  dormir  dans  son 
armure,  il  s'est  réveillé  pour  prendre  le  commandement  d'une 
des  armées  de  Gambelta.  Je  voudrais  pouvoir  citer  en  entier  le 
récit  de  la  bataille  de  Loigny.  Il  fallait  ramener  à  tout  prix  une 
troupe  démoralisée.  Le  général  s'élance  avec  300  zouaves  ponti- 
ficaux: il  en  tombe  198;  lui-même  a  la  jambe  brisée  en  vingt-cinq 
morceaux.  Laissé  sur  le  chamg  de  bataille,  il  y  passe  la  nuit  sous 
la  neige,  son  autre  pied  est  gelé.  «  J'eus  en  ce  moment  la  consolation 
d'entendre  rouler  derrière  moi  toute  mon  artillerie  ;  et  je  suis 
heureux  de  pouvoir  constater  que  le  17e  corps  n'a  pas  perdu  une 
seule  bouche  à  feu  pendant  le  temps  où  j'ai  eu  l'honneur  de  le 
commander...  L'armée  prussienne  ne  tarda  pas  à  passer  sur  nos 
corps,  en  ordre  parfait.  J'avoue  que  je  nepusfme  défendre,  même  en 
ce  moment,  d'admirer  la  discipline  et  la  tenue  de  ces  troupes.  »  Telles 
sont  ses  pensées,  avec  des  effusions  de  piété,  tandis  qu'on  achève 
les  blessés  à  coups  de  crosse,  autour  de  lui,  et  que  l'un  d'eux,  un 
jeune  zouave,  vient  mourir  en  appuyant  la  tête  sur  son  épaule.  Le 
général  était  à  jeun  depuis  vingt-quatre  heures.  Un  bon  Prussien 
lui  versa  en  déniant  quelques  gouttes  d'eau-de-vie  sur  les  lèvres  ; 
cet  homme  plaça  la  tète  du  blessé  sur  la  selle,  remonta  la  couver- 
ture, et  lui  serra  la  main  avec  ce  mot:  Camarade!  Sonis,  ne  sachant 
comment  le  remercier,  se  contenta  de  lui  montrer  le  ciel.  On  ne  le 
releva  que  le  lendemain  à  dix  heures,  pour  le  porter  au  presbytère 
de  Loigny,  où  il  fut  amputé  ;  toujours  tranquille,  maître  de  lui,  ne 
songeant  qu'au  sort  de  ses  troupes,  et  ofïrant  ses  douleurs  pour 
la  France.  —  Dans  ce  même  village  de  Loigny,  le  commandant 
d'un  bataillon  du  37e  qui  défendait  le  cimetière,  M.  de  Fauchier, 
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tombe  grièvement  blessé  :  «  Faites  cesser  le  feu!  lui  crie  le  gé- 
néral von  Isowitz.  —  Monsieur,  ce  n'est  pas  mon  aflaire  d'arrêter 
le  feu  de  mes  soldats,  c'est  la  vôtre!  »  répond  l'officier  français. 
N'est-ce  pas  aussi  beau  que  tous  les  mots  classiques  de  Fontenoy 
et  d'ailleurs? 

Oh!  je  vous  entends.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  beauté,  mais  de 
vérité.  —  Gela  aussi  est  de  la  vérité,  telle  que  la  donnent  de  froids 
rapports  officiels,  —  des  documens.  Ce  sont  d'autres  aspects  de  la 
vérité,  qui  en  a  beaucoup.  Elle  n'est  complète  que  si  vous  les 
montrez  tous.  Oserai-je  ajouter  que  ces  dernières  vérités  sont  les 
plus  utiles  à  montrer?  Ce  mot  scandalisera  les  intransigeans  du 
réalisme.  Pourtant,  ils  admettent  encore  qu'un  homme  doit  être 
utile.  Un  livre,  n'est-ce  pas  un  être  vivant?  Pourquoi  ne  serait- il 
pas  astreint  aux  mêmes  obligations  que  l'homme?  Je  pense,  je 
l'avoue,  aux  exemplaires  graisseux  de  la  Débâcle  qui  vont  courir 
les  casernes,  les  chambrées.  Nul  n'ignore  qu'il  y  a  deux  façons  de 
lire,  sans  aucun  rapport  entre  elles.  Pour  nous,  dilettantes,  la  lec- 
ture n'est  que  l'enquête  sur  une  réussite  d'art  :  «  Ce  détail  est 
exact,  bien  mis  au  point;  cet  autre  est  bien  inventé.  Très  réussi.  » 
Pour  les  simples,  tout  ce  qui  est  imprimé  tient  du  catéchisme  et 
de  l'almanach  ;  c'est  un  impératif  catégorique.  «  Puisque  des  sol- 
dats, des  officiers,  agissent  et  parlent  ainsi,  et  que  ce  monsieur  si 
savant  enregistre  la  chose,  c'est  donc  qu'en  pareille  circonstance  il 
faudra  agir  et  parler  comme  eux.  »  —  Je  vois  aussi  les  nombreux 
exemplaires  qui  vont  se  répandre  sur  le  monde,  à  l'étranger.  Si 
l'on  y  lisait  ce  qui  nous  fâche  tant  :  que  l'Allemagne  est  une  grande 
nation,  avec  de  grandes  vertus  qui  ont  surmonté  les  nôtres  un  mo- 
ment, —  personne  ne  s'étonnerait,  car  l'étranger  sait  cela  et  rend 
justice  à  l'Allemagne.  Mais  le  monde  s'étonnera  de  découvrir  une 
France  si  petite,  si  putréfiée  ;  même  dans  le  temps  de  l'éclipsé,  il  at- 
tendait d'elle  ce  rayon  voilé  qui  nous  lait  aimer  des  uns,  respecter 
des  autres.  —  Montrez  au  monde  nos  Lapoulle,  si  vous  voulez  : 
qui  n'a  pas  les  siens?  Mais  montrez-lui  aussi  nos  Sonis. 

On  conclura  de  ces  réserves  que  je  demande  un  joli  tableau 
militaire,  le  soldat  de  parade  pimpant  et  mensonger  :  Avant  le 
combat...  Certes  non.  Faites  la  guerre  horrible,  mais  avec  d'au- 
tant plus  de  noblesse  que  vous  la  ferez  plus  hideuse.  C'est  la  loi 
même  de  l'art;  le  trivial  n'y  est  supportable  que  dans  les  matières 
à  plaisanterie.  Le  sujet  de  la  Débâcle  commandait  nécessairement 
>  un  livre  triste.  Il  y  a  des  tristesses  douces  ;  il  y  en  ad'amères  et  de 
salubres  ;  celle  que  nous  laissent  les  peintures  de  M.  Zola,  qu'il 
décrive  une  ambulance  ou  une  noce,  est  presque  toujours  dépri- 
mante et  désespérée. 
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J'en  vois  bien  la  raison  générale,  qui  explique  tout  l'œuvre  du 
puissant  romancier.  Il  la  faudrait  développer  longuement,  car  elle 
domine  nos  débats  littéraires  :  je  ne  veux  aujourd'hui  que  l'indi- 
quer. Il  est  convenu  que  depuis  trois  siècles,  depuis  Rabelais,  la 
glorification  de  la  nature,  et  de  la  vie  animale  dans  la  nature,  a 
ramené  sur  notre  terre  la  joie  de  vivre,  si  longtemps  bannie  par 
l'ascétisme  du  moyen  âge.  Il  est  convenu  que  parmi  les  écrivains 
et  les  artistes,  divisés  en  deux  grandes  écoles,  ceux  qui  s'attachent 
à  la  philosophie  de  la  nature  représentent  le  principe  d'allégresse 
et  de  liberté.  Philosophie  joyeuse  et  débridée  chez  Rabelais;  déjà 
inquiète  et  sentimentale,  quand  elle  arrive  à  Diderot  et  à  Rous- 
seau ;  mais  toujours  ferme  sur  cet  axiome,  que  la  nature  est  bonne, 
et  que  tous  nos  tourmens  proviennent  d'une  méconnaissance  de 
ses  lois.  C'était  bien  convenu.  Et  voici  que  notre  siècle,  avec  les 
résultats  convergens  de  ses  sciences,  renverse  toutes  les  notions 
accréditées;  la  nature  lui  apparaît  de  plus  en  plus  comme  un  mé- 
canisme aveugle,  inpitoyable,  incomparablement  plus  cruel,  dans 
son  indifférence  pour  les  créatures,  que  l'arbitraire  du  vieux  Jého- 
vah  juif.  Cette  conception  nouvelle  descend  sur  les  artistes  ;  ne 
pouvant  s'y  déroberais  se  troublent;  les  plus  accommodans  cher- 
chent un  terrain  de  conciliation.  L'intransigeance  de  M.  Zola  ne  se 
plie  pas  à  ces  tempéramens;  il  est  bon  logicien,  comme  le  dit 
Goethe  du  premier  des  naturalistes,  Méphistophélès  ;  il  tient  quand 
même  pour  la  philosophie  naturelle  ;  tant  pis  si  elle  a  changé  ses 
conclusions,  si  la  bonne  mère  de  jadis  est  devenue  une  machine  à 
broyer  l'homme.  De  là,  l'accablante  tristesse  de  la  vie  dans  les 
images  qu'il  en  donne.  De  là  aussi  les  réactions  actuelles  de  l'es- 
prit humain  ;  l'esprit  réagit  contre  la  tyrannie  démasquée,  comme 
la  chair  réagissait,  trois  siècles  plus  tôt,  contre  la  longue  oppres- 
sion de  l'ascétisme.  Et  pour  un  peu  l'humanité  se  rejetterait  vers 
l'ancien  excès,  afin  d'échapper  au  nouveau.  Les  livres  de  M.  Zola 
sont  tristes,  parce  qu'après  Schopenhauer  et  Darwin,  un  Rabelais 
conséquent  ne  peut  être  que  lugubre. 

Je  crois  que  j'ai  versé  dans  la  philosophie  et  qu'il  faudrait  une 
conclusion  plus  pratique.  Parmi  ceux  qui  liront  ces  pages,  il  y  aura 
des  cœurs  dans  la  peine;  beaucoup  peut-être,  si  les  pages  vont 
d'elles-mêmes  aux  lecteurs  pour  qui  l'on  voudrait  écrire.  Voici 
devant  eux  la  Débâcle,  et  les  autres  ouvrages  de  M.  Zola;  voici 
les  livres  de  Tolstoï.  Je  m'étais  interdit  ces  comparaisons;  d'abord, 
parce  qu'on  m'accusera  de  prêcher  pour  mon  saint,  bien  quej'évite 
depuis  des  années  jusqu'au  nom  de  ce  fâcheux  Moscovite,  qui  me 
poursuit;  ensuite,  parce  qu'il  n'y  a,  je  le  répète,  aucun  trait  com- 
mun entre  les  deux  romanciers,  sinon  que  les  très  jeunes  agrégés 
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en  font  deux  réalistes.  Je  crains  bien  d'avoir  dit  la  même  chose  au 
temps  heureux  où  ces  étiquettes,  collées  sur  les  fuyantes  natures 
humaines,  me  paraissaient  éclaircir  les  idées  qu'elles  embrouillent. 
Mais  si  l'on  ne  peut  comparer  les  procédés  et  les  complexions  des 
deux  écrivains,  on  peut  comparer  les  impressions  puisées  dans 
leurs  écrits.  Souvent,  quand  sonnait  quelqu'une  de  ces  heures 
mauvaises  qui  tombent  si  lourdes  sur  le  toit  de  chacun,  j'ai  ou- 
vert au  hasard  un  volume  de  Tolstoï;  c'était  avant  qu'il  fût  en 
vogue,  c'était  aussi  après,  et  malgré  qu'il  y  fût  ;  c'était  parce  que  je 
ne  me  sentais  pas  de  taille  à  chercher  le  réconfort  dans  les  grands 
livres  où  sont  les  paroles  d'en  haut.  De  cette  lecture,  je  sortais 
toujours  apaisé  et  fortifié.  J'en  ai  vu  d'autres,  et  qui  n'étaient  pas 
des  hommes ,  recourir  au  même  remède  dans  les  passes  de  cha- 
grin, en  revenir  fortifiées  et  consolées.  Pourquoi?  A  vrai  dire,  je 
n'en  sais  rien.  Car  enfin,  cet  homme  ne  moralise  pas,  il  n'est  ni 
pieux,  ni  même  affectueux,  il  n'a  fait  que  fixer  le  spectacle  de  la 
vie,  de  la  vie  qu'on  dit  mauvaise,  dans  un  miroir  fidèle;  et  cette 
vue  exacte  de  la  vie  suffit  à  relever  le  cœur.  Comment  cela?  En- 
core une  fois,  je  n'en  sais  rien,  mais  c'est  chose  d'expérience.  Or, 
je  le  demande  aux  plus  chauds  admirateurs  de  M.  Zola,  se  réfu- 
gieront-ils dans  ses  livres  pour  fuir  une  souffrance?  Pour  se  distraire, 
je  le  veux  bien  :  mais  pour  y  chercher  un  baume?  Qu'il  y  ait  dans 
la  Débâcle,  et  dans  les  œuvres  antérieures,  des  pages  d'une  vraie, 
d'une  haute  beauté,  j'en  ai  témoigné  avec  joie,  les  ayant  senties; 
que  ce  dernier  ouvrage  soit  à  bien  des  égards  un  chef-d'œuvre 
littéraire,  j'en  tombe  d'accord,  et  je  ne  lui  ai  pas  marchandé  l'éloge 
littéraire.  Mais  le  critérium  des  livres  n'est  pas  là,  jeunes  élèves  ; 
n'en  croyez  pas  vos  traités  de  rhétorique,  croyez-en  votre  mère 
et  plus  tard  votre  amie.  Elles  vous  diront  que  les  bons,  les 
beaux  livres,  ceux  qui  ont  chance  de  demeurer  quand  leur  auteur 
dormira  sous  terre,  ce  sont  les  livres  qui  nous  aident  à  traverser 
les  pas  difficiles.  Gela  est  si  vrai  qu'en  achevant  la  Débâcle,  ayant 
souffert  par  cette  lecture  dans  mes  plus  tristes  souvenirs,  j'ai  pris 
instinctivement  un  volume  de  Guerre  et  Paix. 

Ainsi  le  voyageur  qui  s'est  baigné  dans  la  Mer-Morte  va  se  laver 
ensuite  dans  l'eau  voisine  du  Jourdain  ;  c'est,  vous  disent  les 
guides  arabes,  le  seul  moyen  de  se  débarrasser  du  liquide  pesant, 
méphitique  et  corrosif,  qui  brûle  la  peau.  La  Mer-Morte  n'en  est 
pas  moins  un  phénomène  curieux  et  magnifique  ;  on  vient  la  voir 
de  toutes  les  parties  du  monde  ;  on  ne  résiste  pas  à  la  tentation 
de  s'y  plonger.  Mais  comme  elle  paraît  bonne  après,  l'eau  douce  et 
limpide  du  fleuve! 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 


REVUE     MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra-Comique,  les  Troyens  de  Berlioz. 


Voici  comment  s'exprime,  en  son  volume  sur  V Œuvre  dramatique 
d'Hector  Berlioz,  un  fervent  admirateur  du  maître,  M.  Alfred  Ernst  : 
«  Les  Troyens  sont  réellement  une  forme  nouvelle  de  l'opéra  français. 
Si  on  les  compare  aux  œuvres  qui  leur  sont  contemporaines,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  sentir  la  différence  des  conceptions  et  des  pro- 
cédés. Sans  doute,  certaines  règles  traditionnelles  de  l'opéra  y  sont 
encore  respectées  ;  mais  à  tout  moment  l'ancien  croule,  craque  et  se 
disloque  ;  la  convention  vieillie  fait  place  à  la  vivant  liberté  de  l'ac- 
tion; le  drame  lyrique  apparaît,  simple,  logique,  lumineux...  Au  mo- 
ment où  Berlioz  écrivait  les  Troyens,  il  est  en  avance  sur  tous  les  mu- 
siciens français,  sur  les  Allemands  eux-mêmes,  un  seul  excepté  : 
Richard  Wagner.  » 

Pour  avoir  une  idée  à  peu  près  juste  de  l'œuvre  de  Berlioz,  il  suffit 
de  prendre  le  contre-pied  de  cette  appréciation.  Non,  les  Troyens  ne 
sont  en  aucune  manière  une  forme  nouvelle  de  l'opéra  ;  ils  ne  dislo- 
quent et  n'abolissent  rien.  L'esthétique  wagnérienne  n'a  rien  à  voir 
ni  dans  ce  livret,  ni  dans  cette  partition,  et  le  Faust  de  M.  Gounod,  par 
exemple,  de  quatre  ou  cinq  ans  antérieur  aux  Troyens,  marquerait  peut- 
être  une  évolution  plus  notable  dans  l'histoire  de  notre  musique,  un 
écart  plus  sensible  du  style  et  de  la  tradition  classique,  où  les  Troyens 
ne  font  que  revenir.  Retour  glorieux,  mais  retour,  n'en  déplaise  aux 
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théoriciens,  grands  arrangeurs  de  faits  pour  les  besoins  de  leurs  théo- 
ries, et  qui  voudraient  poser  Berlioz  en  précurseur,  ou  en  coadjuteur 
de  Wagner,  alors  même  qu'il  en  est,  comme  ici,  l'antagoniste  et  le 
formel  contradicteur. 

Du  type  wagnérien,  l'opéra  de  Berlioz  diffère  par  tous  ses  élémens 
essentiels.  Le  sujet  d'abord  y  est  aussi  humain  et  concret,  qu'il  est, 
dans  la  Tétralogie,  par  exemple,  abstrait  et  surnaturel.  En  outre,  le 
leitmotiv,  pierre  angulaire  du  wagnérisme,  en  est  absent.  Berlioz  n'a 
pas  caractérisé  par  des  formules  musicales  les  sentimens  ou  les  pas- 
sions de  ses  personnages.  L'expression  psychologique  (les  Grecs  eus- 
sent dit  :  I'tîôoç)  de  cette  musique  y  perd-elle  quelque  chose  en  force 
et  en  justesse?  Je  ne  le  crois  pas  et  pour  ne  le  pas  croire  non  plus, 
songez  seulement  à  l'admirable  fin  du  dernier  air  de  Didon.  Adieu, 
beau  ciel  d'Afrique!  murmure  la  reine,  et  soudain,  se  rappelant  le  duo 
chanté  jadis  avec  l'infidèle,  elle  en  répète  exactement  et  les  paroles 
et  la  mélodie  :  0  nuit  d'ivresse  et  d'extase  infinie!  Nous  n'avons  pas  ici, 
dans  le  sens  wagnérien  du  mot,  un  leitmotiv,  c'est-à-dire  un  motif 
ramené  pour  la  centième  fois  avec  une  centième  variante,  mais  un 
motif  rappelé  une  fois  seulement,  identique  à  lui-même,  au  moment 
où  s'impose  un  souvenir.  N'ayant  pas  été  usé,  ni  seulement  escompté 
par  d'innombrables  redites,  ainsi  ramassé  en  cet  étroit  et  unique  pas- 
sage, l'effet  ne  se  produit  qu'avec  plus  de  soudaineté  ei  de  puissance. 

Par  d'autres  côtés  encore,  la  forme  des  Troyens  s'écarte  de  la  forme 
wagnérienne.  D'abord,  l'orchestre  de  Berlioz  n'exerce  pas  la  même 
tyrannie  que  celui  de  Wagner.  Il  partage  avec  le  chant  la  souveraineté, 
sans  un  instant  de  jalousie,  sans  une  velléité  d'usurpation  ou  seule- 
ment de  querelle.  Il  accompagne  les  voix  comme  des  amies  auxquelles 
on  fait  honneur  et  non  comme  des  captives  auxquelles  on  fait  escorte. 
Il  les  entoure  et  ne  les  étouffe  pas,  et  d'un  bout  à  l'autre  des  Troyens, 
c'est  dans  les  parties  vocales  que  se  trouve  le  centre  de  gravité,  la  clé 
de  voûte  de  l'édifice  sonore.  Est-ce  à  dire  par  là  que  l'orchestre  se 
désintéresse  du  drame?  En  aucune  façon  :  il  s'y  mêle,  au  contraire,  et 
s'y  donne  parfois  sans  réserve.  Associé,  confident  de  toute  joie  et  de 
toute  peine,  il  sait  écouter,  comprendre  et  répondre.  Il  est  un  écho,  un 
reflet,  et  comme  les  reflets  et  les  échos,  il  possède  la  douceur  avec  la 
fidélité.  Ce  n'est  pas  tout.  Au  lieu  de  la  mélopée  infinie  chère  à  Wa- 
gner; au  lieu  de  ce  fluide  étrange,  souvent  irrésistible  et  presque  tou- 
jours insaisissable,  qui  circule  à  travers  les  œuvres  du  maître  de  Bay- 
reuth,  on  ne  rencontre  dans  les  Troyens  que  des  mélodies  parfaitement 
définies,  ayant  chacune,  avec  sa  personnalité,  son  autonomie,  offrant  à 
l'oreille  les  lignes  arrêtées,  le  relief  plastique  que  présentent  aux  yeux 
les  formes  de  l'architecture  et  de  la  statuaire. 

Sur  toutes  ces  questions  d'ailleurs,  que  son  temps  commença  d'agiter, 


REVUE    MUSICALE.  461 

Berlioz  a  pris  parti  hardiment.  Dans  la  naissante  querelle  des  anciens 
et  des  modernes,  l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust,  en  dépit  de  son 
romantisme,  tenait  au  fond  pour  le  passé.  Il  espérait  beaucoup,  mais 
ne  craignait  pas  moins  de  l'avenir.  Je  ne  m'affilie  point,  écrivait-il  à 
l'école  de  demain,  je  ne  jure  point  par  elle,  si  elle  vient  nous  dire  :  — 
«  On  est  las  de  la  mélodie;  on  est  las  des  airs,  des  duos,  des  trios, 
des  morceaux  dont  le  thème  se  développe  régulièrement;  on  est  ras- 
sasié des  harmonies  consonantes,  des  dissonances  simples,  préparées 
et  résolues,  des  modulations  naturelles  et  préparées  avec  art...  Il  faut, 
dans  un  opéra,  se  borner  à  noter  la  déclamation,  dût-on  employer  les 
intervalles  les  plus  inchantables,  les  plus  saugrenus,  les  plus  laids.  » 

Berlioz  avait  raison  de  prendre  ses  sûretés,  de  distinguer  entre  les 
promesses  et  les  menaces  de  l'avenir.  Le  langage  qu'il  prêtait  à  l'école 
du  lendemain,  on  sait  trop  que  celle-ci  l'a  tenu.  Berlioz,  du  moins, 
n'entendait  pas  y  souscrire.  Avant  de  faire  du  maître  un  de  ses  porte- 
étendards  et  des  Troyens  un  de  ses  manifestes,  que  l'école  en  question 
y  regarde  de  plus  près  :  l'étendard  n'est  pas  à  ses  couleurs  et  le  mani- 
feste, loin  de  l'annoncer,  la  désavoue. 

Comment,  par  exemple,  les  sectaires  du  nouveau  régime  peuvent-ils 
admirer  ou  seulement  admettre  le  premier  air  de  Didon  :  Chers  Ty- 
riens?  Il  est  du  plus  ancien  modèle,  précédé  de  récits  à  peine  accom- 
pagnés, divisé  en  deux  reprises,  dont  la  seconde  fait  quelque  longueur 
et  provoque  un  ensemble  que  devrait  prendre  en  pitié,  sous  peine  de 
contradiction,  la  jeunesse  d'aujourd'hui.  Et  quel  bon  petit  accompa- 
gnement du  temps  jadis  !  Chez  tout  autre  que  chez  Berlioz  on  le  trai- 
terait de  guitare.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'on  aurait  le  plus  grand  tort 
et  qu'une  fois  de  plus  on,  le  fameux  on,  serait  un  sot.  Je  la  tiens  pour 
exquise,  la  première  allocution  de  Didon  à  son  peuple,  pour  le  plus 
adorable  discours  du  trône,  à  la  fois  royal  et  féminin;  discours  de 
reine  et  de  veuve  empreint  de  jeunesse,  d'affabilité  et  de  regrets,  mais 
de  regrets  déjà  sourians  et  presque  consolés.  Quelle  jolie  tonalité 
d'abord  !  Dans  les  réponses  de  l'orchestre  à  la  voix,  que  de  distinction, 
de  grâce  et  de  sympathie!  Si  longue  qu'elle  soit,  et  si  soutenue,  la 
phrase  se  plie  aux  moindres  inflexions  de  la  pensée,  à  mille  nuances 
de  courtoisie  d'abord,  puis  de  dignité,  de  reconnaissance  et  de  patrio- 
tique orgueil.  La  déclamation  la  plus  travaillée  n'aurait  jamais  posé  la 
noble  figure  de  la  reine  de  Carthage  avec  autant  d'aisance  et  surtout 
d'amabilité  que  ces  quelques  lignes,  naturelles  et  coulantes,  de  pure 
musique. 

Plus  loin,  un  autre  sentiment,  celui  d'une  fraternité  féminine,  s'ex- 
prime avec  non  moins  de  délicatesse  et  par  les  mêmes  moyens  :  je 
pense  ici  au  duo  des  deux  sœurs,  à  la  première  phrase,  si  affectueuse- 
ment insinuante,  d'Anna,  Anna  soror,  à  la  réplique  de  Didon,  va^ue- 
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ment  assombrie  par  le  retour  en  mineur  d'un  motif  instrumental  qui 
court  à  travers  le  duo,  reliant  ces  deux  voix  de  femmes,  comme  par- 
fois, dans  les  vignes  romaines,  un  feston  de  pampre  unit  deux  colon- 
nettes  de  marbre. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  les  mêmes  caractères  se  manifes- 
tent, aussi  opposés  aux  tendances  actuelles  que  conformes  aux  tradi- 
tions classiques.  Classique,  voilà  le  mot  qui  renferme  la  définition  et 
l'analyse  des  Troyens.  Par  ce  mot  il  faut  entendre,  avec  Sainte-Beuve, 
«  une  forme  large  et  grande,  fine  et  sensée,  saine  et  belle  en  soi,  » 
en  ajoutant  à  toutes  ces  qualités,  comme  faisait  lui-même  le  maître 
critique,  «  des  conditions  de  régularité,  de  sagesse,  de  modération  et 
de  raison  qui  dominent  et  contiennent  toutes  les  autres.  »  En  ce  sens 
très  large  et  très  pur,  elle  est  classique  aujourd'hui  et  pour  jamais, 
l'inspiration  de  Berlioz  le  révolutionnaire,  l'échevelé,  le  sectaire  et  le 
fou  (jadis  on  lui  donna  tous  ces  noms).  Elle  est  en  quelques  parties 
égale,  supérieure  peut-être  à  l'inspiration  de  Gluck..  Les  Troyens,  qui 
ne  sont  pas  un  chef-d'œuvre,  contiennent  un  chef-d'œuvre  :  le  second 
acte,  ou  du  moins  ce  qu'on  nous  donne  pour  le  second  acte  dans  la 
version  actuelle  et  très  mutilée  de  l'Opéra-Comique.  Cet  acte  com- 
prend un  ballet,  un  air,  un  quintette,  un  septuor  avec  chœurs  et  un 
duo.  Est-il  rien  (les  titres  seuls  des  morceaux  en  témoignent),  rien 
de  moins  wagnérien?  En  tout  cas,  il  n'est  rien  de  plus  beau,  ni  chez 
Wagner,  ni  chez  nul  autre.  Chez  Wagner,  surtout,  rien  n'est  beau  de 
cette  beauté  sereine,  reposée  et  reposante.  Sur  ces  pages  fraîches  et 
pures,  pas  une  fois  n'a  passé  le  souffle  de  Bayreuth,  l'énervant  siroco 
qui  dessèche,  qui  brûle  et  tend  les  nerfs,  comme  des  cordes,  jusqu'à 
les  faire  crier. 

C'est  le  soir,  un  soir  d'Afrique,  dans  les  jardins  de  Didon.  La  reine, 
languissante,  a  suspendu  les  danses  qui  l'importunaient.  Elle  de- 
mande au  poète  Iopas  de  chanter  sur  un  mode  grave  et  doux,  et  Iopas 
obéit  : 

Citharà  crinitus  Iopas 
Personat  auratà. 

Le  Iopas  de  l'Opéra  Comique  n'avait  point  la  chevelure  du  rapsode 
virgilien  et  ne  s'accompagnait  pas  sur  la  lyre.  Mais  son  chant  est  si 
beau,  si  purement  antique,  qu'à  l'écouter  on  croit  voir  et  entendre 
Apollon  aux  boucles  blondes  promener  ses  doigts  mélodieux  sur  la 
cithare  d'or.  Quel  calme  en  cette  invocation  à  Cérès  !  Quelle  piété  véri- 
tablement païenne,  exempte  de  trouble  et  de  terreur,  quelle  confiance 
en  la  bonne  déesse  !  Parfois  des  ombres  non  pas  de  tristesse,  mais  de 
rêverie  traversent  la  cantilène,  pareils  aux  beaux  nuages  blancs  qui 
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voguent  dans  les  ciels  d'été.  Puis  ces  voiles  légers  se  dissipent,  se  fon- 
dent au  soleil  et  l'hymne  lumineux  reparaît  et  sourit. 

La  reine  toutefois  demeure  inquiète.  De  son  hôte  maintenant  elle 
réclame  le  récit  des  infortunes  troyennes.  «  Apprenez-moi  le  sort  de 
la  belle  Andromaque.  »  Le  héros  le  lui  apprend,  et  Didon  alors  laisse 
échapper  un  soupir  dont  Virgile  et  Racine  eussent  envié  l'adorable  pu- 
deur. A  ces  récitatifs  de  grand  style  succède  un  merveilleux  quintette; 
Berlioz  y  a  concilié,  sans  apparence  d'effort  ni  de  gêne,  la  beauté  des 
formes  musicales  avec  la  vérité  et  la  variété  des  expressions  musicales. 
«  Où  vous  égarez-vous  ?  Voilà  votre  chemin,  »  serait-on  tenté  de  dire 
à  notre  école  française  en  leur  montrant  de  semblables  modèles.  Et 
du  septuor  qui  suit,  quelles  leçons  encore  ne  tirerait-on  pas  ?  Ah  ! 
vous  aurez  beau  raisonner  à  perte  de  vue  sur  la  vérité  au  théâtre,  sur 
l'invraisemblance  des  ensembles  en  musique,  attendu  que  plusieurs 
personnes  ne  doivent  pas  parler  à  la  fois.  Arguties  !  comme  disait  le 
bon  Labiche.  Il  se  peut  que  plusieurs  personnes  aient  tort  de  parler 
ensemble  ;  mais  de  chanter  ensemble  elles  ont  raison,  quand  elles 
chantent  le  sublime  septuor  des  Troyens.  Et  c'est  justement  l'ensemble 
des  sept  voix  d'abord,  puis  des  chœurs,  qui  donne  à  cet  admirable 
nocturne  ses  résonnances  profondes  et  pour  ainsi  dire  ses  dessous  de 
velours. 

Tout  n'est  que  paix  et  calme  autour  de  nous  ; 
La  nuit  étend  son  voile  et  la  mer  endormie 
Murmure  en  sommeillant  ses  accens  les  plus  doux. 

Sur  ces  trois  pauvres  vers  se  déroule  une  admirable  nappe  d'har- 
monie. Au  sommet  de  l'orchestre,  des  flûtes,  des  instrumens  limpides, 
répètent  une  note  invariable  qui  semble  un  scintillement  d'étoile  ;  plus 
bas  ondulent  les  voix,  bercées  par  une  houle  puissante  et  douce;  quel- 
quefois un  soupir  étouffé  des  timbales  rythme  l'haleine  régulière  et  le 
sommeil  des  flots.  On  voit  dormir  la  mer  et  ses  rivages  ;  on  les  entend 
rêver.  Lentement,  la  mélodie  suit  sa  course  nocturne.  Elle  traverse 
des  modulations  pareilles  à  des  zones  successives  de  pénombre  et  de 
clarté;  du  ciel  elle  descend  peu  à  peu  sur  les  vagues  et  s'y  repose 
mollement,  tandis  que,  à  la  surface  des  eaux,  la  voix  de  la  reine, 
errante  en  nonchalans  détours,  semble  tracer  des  arabesques  d'argent. 

Wagnériens,  que  pouvez-vous  penser  d'aussi  paisibles  splendeurs? 
Maintenant  les  ombres  sont  tout  à  fait  tombées;  l'un  après  l'autre  se 
sont  éloignés  les  témoins  de  ce  délicieux  crépuscule.  Énée  et  Didon 
restent  seuls  et  leurs  deux  voix  unies  soupirent  un  duo  d'amour,  sinon 
sans  rival,  au  moins  sans  pareil.  Il  en  est  de  plus  dramatiques,  de 
plus  sensuels;  il  n'en  est  pas  un  plus  égal,  plus  uniment  harmonieux 
et  mélodieux,  plus  passionné  pourtant,  mais  à  l'antique,  sans  qu'un 
seul  instant  la  passion  en  déforme  la  beauté. 
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Par  une  telle  nuit,  le  front  ceint  de  cytise, 
Votre  mère  Vénus  suivit  le  bel  Anchise 
Aux  bosquets  de  l'Ida. 

Par  une  telle  nuit,  fou  d'amour  et  de  joie, 
Troïlus  vint  attendre  au  pied  des  murs  de  Troie 
La  belle  Cressida. 

Même  en  ce  mouvement,  imité  de  Shakspeare,  dans  cette  brûlante 
évocation  des  belles  nuits  passées,  dans  cette  émulation  des  deux 
amans  se  rappelant  l'un  à  l'autre  les  fabuleuses  veillées  d'amour,  même 
ici  la  musique  se  contient  et  se  maîtrise.  Pas  de  cris,  pas  de  ces  fu- 
rieuses poussées  d'orchestre  qui  précipitent  Iseult  haletante  aux  bras 
de  Tristan  éperdu;  la  vie  cependant  anime  cette  scène,  mais  la  vie 
supérieure,  idéale,  dont  vivent  encore  les  marbres  et  dont  jadis  vivaient 
les  dieux. 

De  ces  dieux  et  de  ces  marbres,  nous  venons  de  traverser 
l'éblouissante  patrie.  Hier  nous  avons  vu,  sur  les  meFS  de  la  Grèce, 
aux  premiers  rayons  du  jour,  s'allonger,  comme  des  formes  de  femmes, 
les  pures  silhouettes  des  îles  et  des  rivages  antiques,  et  devant  Paros 
et  devant  Milo,  dans  la  chanson  des  vagues,  avec  la  poésie  d'Homère 
et  celle  de  Virgile,  entre  le  ciel  et  la  mer  d'Ionie,  la  musique  de  Ber- 
lioz s'est  mise  à  chanter. 

On  sait  avec  quel  éclat  une  petite  fille  de  Meudon,  qui  n'a  pas  vingt 
ans,  s'est  révélée  dans  le  rôle  de  la  reine  de  Carthage.  —  M"e  Delna 
possède  une  admirable  voix  de  mezzo-soprano,  pure,  égale,  moelleuse 
et  puissante,  et  cette  voix  chante  bien,  très  bien,  surtout  naturelle- 
ment bien,  sans  paraître  avoir  appris  ;  «  Comme  on  chante  à  vingt  ans,» 
dit  la  vieille  romance.  Oh  !  non;  à  vingt  ans  on  n'a  pas  coutume  de 
chanter  ainsi  :  avec  cette  simplicité,  cette  sobriété,  ce  style,  ces 
nuances  délicates,  cette  noblesse  ingénue  et  cette  heureuse  ignorance 
du  mauvais  goût,  de  l'affectation  et  de  l'emphase.  Vous  pouvez  deve- 
nir une  grande  artiste,  Mademoiselle.  De  vous-même,  il  semble  que 
vous  n'ayez  presque  rien  à  craindre  :  seulement,  une  légère  et  fâcheuse 
tendance  à  grossir  les  notes  graves  de  votre  voix.  Vous  n'avez  pas 
d'autres  défauts;  mais  vous  pouvez  en  acquérir:  les  flatteurs,  et  certains 
professeurs  aussi,  vous  y  aideraient.  Plutôt  que  des  leçons  de  chant, 
prenez  maintenant  des  leçons  d'art  et  des  leçons  d'âme.  Ne  faites 
plus  que  de  la  musique,  comme  disait  Platon,  qui  entendait  par  là  une 
infinité  de  belles  choses.  Il  vous  faut  les  connaître,  les  aimer,  et  peut- 
être  alors  serez-vous  un  jour  plus  encore  que  Didon  :  Iphigénie, 
Alceste,  la  sublime  héroïne  de  l'antiquité  lyrique,  que  notre  généra- 
tion n'a  pas  connue  et  qu'elle  attend. 

Camille  Bellaigue. 
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14  juillet. 

Les  sessions  de  parlemens  comme  les  livres  ont  leur  destin.  Il 
y  en  a  de  brillantes,  de  fécondes  pour  les  affaires  du  pays,  il  y  en  a 
de  simplement  utiles,  d'honnêtes  sessions  qui  ne  font  pas  parler  d'elles, 
il  y  en  a  de  décidément  médiocres  et  stériles  qui  passent  sans  profit 
et  sans  éclat.  Celle  qui  finit,  qu'on  a  hâte  de  clore  pour  courir  aux 
élections  des  conseils-généraux,  ne  semble  pas  destinée  à  figurer  dans 
l'histoire  parlementaire  de  la  France  parmi  les  sessions  brillantes  ou 
fructueuses,  même  parmi  les  sessions  bien  utilement  occupées. 

Lorsqu'elle  s'est  ouverte  pour  la  première  fois  au  mois  de  janvier, 
lorsqu'elle  s'est  rouverte,  après  de  courtes  vacances  et  une  petite  crise 
de  ministère  au  mois  de  mai,  elle  semblait  cependant  pleine  de  pro- 
messes. Elle  avait  devant  elle  un  vaste  programme  de  réformes,  de 
ces  réformes  qu'on  se  flatte  toujours  d'accomplir.  Elle  aurait  mis  la  ré- 
génération universelle  à  son  ordre  du  jour!  Le  fait  est  qu'elle  n'a  rien 
produit,  qu'elle  n'aura  marqué  d'aucune  manière,  si  ce  n'est  parce 
qu'elle  aura  coïncidé  à  son  début  avec  l'inauguration  d'une  expérience 
commerciale  déjà  décidée.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  se  soit  par  instans 
fort  agité,  qu'on  n'ait  beaucoup  parlé,  et  même  répandu  à  tout  propos 
des  torrens  d'éloquence.  On  a  multiplié  les  discussions,  les  interpella- 
tions, les  motions  bruyantes  :  c'est  une  partie  du  programme  parle- 
mentaire qui  ne  manque  jamais.  Malheureusement,  c'est  la  partie  la 
plus  inutile  quand  elle  n'est  pas  la  plus  dangereuse.  Sans  doute  de- 
puis six  mois  on  s'est  donné  le  plaisir  de  toucher  à  tout,  de  se  perdre 
en  mille  diversions,  de  soulever  toute  sorte  de  questions,  surtout  des 
questions  oiseuses  ou  irritantes.  Ou  a  touché  à  tout  pour  ne  rien  ré- 
soudre, pour  tout  ébaucher  ou  laisser  tout  en  suspens.  On  a  discuté  à 
tome  oui.  —  1892.  30 
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perte  de  vue,  il  n'y  a  que  peu  de  temps,  sur  les  caisses  d'épargne,  sur 
le  crédit  agricole:  on  n'a  pas  tardé  à  s'arrêter,  parce  qu'on  s'est  aperçu 
qu'on  jouait  avec  des  chimères,  qu'on  risquait  de  compromettre  les  in- 
térêts les  plus  sérieux  pour  de  vagues  et  irréalisables  conceptions.  On 
a  discuté  tout  récemment  avec  une  vive  et  patriotique  émotion  sur  les 
crédits  de  la  marine  qui  ont  certes  de  l'importance  puisqu'ils  touchent 
à  la  défense  nationale,  à  la  constitution  de  nos  forces  navales,  à  l'effi- 
cacité de  nosarmemens  maritimes;  on  s'est  passionné  un  moment, on 
a  paru  vouloir  scruter  tous  les  mystères,  au  risque  de  provoquer  des  di- 
vulgations indiscrètes; —  puis  on  a  pris  le  parti  de  tout  voter  en  ajour- 
nant au  mois  de  novembre  les  explications  décisives.  Ces  jours  passés 
encore,  on  en  était  à  cette  longue,  à  cette  sérieuse  discussion  qui  s'est 
ouverte  sur  le  renouvellement  du  privilège  de  la  Banque  de  France, 
c'est-à-dire  sur  un  des  fondemens  du  crédit  public.  Les  discours  n'ont 
certes  pas  manqué,  tout  avait  été  dit;  ici  encore  on  s'est  arrêté  à  mi- 
chemin,  laissant  en  suspens  une  question  des  plus  graves,  et  en  défi- 
nitive on  s'est  jeté  à  bride  abattue  sur  les  quatre  contributions  qu'on 
est  bien  obligé  de  voter  avant  les  vacances  d'été,  avant  la  réunion  des 
conseils-généraux  chargés  de  la  répartition.  On  ne  peut  pas  dire  pré- 
cisément que  ce  soit  la  politique  des  résultats  :  c'est  la  politique  des 
ajournemens  et  de  la  confusion. 

Eh  bien  !  oui,  on  n'a  rien  fait,  on  n'a  du  moins  rien  décidé,  on  n'a 
rien  mené  jusqu'au  bout.  Cette  session,  sauf  les  accidens  violens  de 
discussion  qui  naissent  toujours  du  choc  des  passions  religieuses,  a  été 
assez  terne,  souvent  interrompue,  passablement  décousue.  Les  quel- 
ques débats  qui  ont  signalé  la  fin  d'une  session  par  elle-même  assez 
stérile  ne  laissent  pas  cependant  d'avoir  leur  signification  et  d'être 
instructifs,  parce  qu'ils  dévoilent  l'état  des  esprits,  le  danger  des 
expériences  chimériques,  l'altération  des  idées  de  gouvernement  et 
d'organisation  publique.  C'est  surtout  l'intérêt  de  cette  forte  et  sub- 
stantielle discussion  qui  s'est  engagée  sur  la  constitution  de  la  Banque 
de  France,  où  ont  figuré  tour  à  tour  M.  Millerand,  M.  Camille  Pelletan, 
représentant  les  idées  de  faux  progrès,  de  fausse  démocratie,  et,  d'un 
autre  côté,  M.  Léon  Say,  M.  Henri  Germain,  M.  le  ministre  Rouvier, 
M.  le  rapporteur  Burdeau,  défendant  avec  l'autorité  d'une  raison  lumi- 
neuse les  conditions  les  plus  essentielles  du  gouvernement  et  du  crédit. 
^La  controverse  a  été  vive,  prolongée  :  la  lumière  en  est  sortie  et  on 
n'avait  pas  besoin  d'attendre  six  mois,  peut-être  un  an,  peut-être  plus 
pour  se  prononcer  sur  un  des  premiers  intérêts  de  la  France. 

Assurément,  s'il  y  a  désormais  une  question  simple,  saisissable,  mise 
dans  tout  son  jour  par  la  discussion  comme  par  l'histoire,  c'est  cette 
question  de  la  Banque  de  France  qui  vient  de  se  raviver  tout  entière  à 
propos  du  renouvellement  du  privilège  qu'elle  reçoit  de  l'État  pour 
l'émission  de  ses  billets.  La  Banque  est  un  peu  dans  sa  sphère  comme 
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le  concordat  dans  le  domaine  religieux,  comme  l'administration  dans 
l'ordre  civil  :  elle  est  un  des  trois  ou  quatre  grands  ressorts  de  l'orga- 
nisation publique  de  la  France.  Depuis  près  d'un  siècle,  depuis  que 
Napoléon  l'a  fondée  sans  prévoir  évidemment  ce  qu'elle  deviendrait, 
mais  démêlant  avec  la  sagacité  profonde  du  génie  ce  qu'elle  pouvait 
ou  ce  qu'elle  devait  être,  elle  n'a  cessé  d'exister,  de  se  développer,  de 
grandir  à  travers  tous  les  régimes  :  car  c'est  le  propre  de  ces  institu- 
tions fondamentales  d'avoir  traversé  tous  les  régimes,  parce  qu'elles 
sont  l'organisme  vivant  et  permanent  de  la  France  sortie  de  la  révolu- 
tion. La  Banque,  pour  sa  part,  avec  sa  constitution,  avec  le  privilège 
d'émission  dont  elle  est  la  dépositaire  exclusive,  n'a  pas  manqué  à  son 
rôle  :  elle  l'a  rempli  vis-à-vis  du  commerce  comme  vis-à-vis  de  l'État. 
Elle  a  été  l'auxiliaire  vigilante  et  sûre  d'un  négoce  grandissant,  sou- 
vent aussi  l'auxiliaire  libre,  mais  utile  des  gouvernemens,  la  grande 
régulatrice  du  monde  des  affaires  et  du  crédit.  Depuis  plus  de  quatre- 
vingts  ans  elle  s'est  maintenue  intacte,  suffisant  à  tout  sans  défail- 
lance, étendant  son  action  sans  se  jeter  dans  les  aventures.  Elle  a 
échappé  aux  grandes  crises,  et,  par  un  phénomène  bien  étrange,  on  a 
vu  cette  institution  française  garder  tout  son  crédit  tandis  que  le  crédit 
de  l'État  lui-même  avait  ses  éclipses,  —  ou  être  en  mesure  de  venir  en 
aide  à  des  institutions  étrangères  renommées  pour  leur  solidité  comme 
la  vieille  Banque  d'Angleterre.  La  Banque  de  France  a  dû  évidemment 
sa  puissance  ou  une  partie  de  sa  puissance  à  son  caractère  d'institu- 
tion privée,  quoique  privilégiée,  et  à  la  prudence,  à  la  sagesse  avec 
laquelle  elle  n'a  cessé  d'être  administrée  depuis  qu'elle  existe.  Elle  a 
pu  devenir  ce  qu'on  la  voit,  parce  qu'elle  est  à  la  fois  assez  indépen- 
dante de  l'État  pour  ne  pas  se  confondre  avec  lui  et  assez  liée  à  l'État 
pour  n'être  pas  une  puissance  presque  rivale  gouvernant  la  fortune 
publique. 

Que  maintenant,  au  moment  où  l'on  va  renouveler  le  privilège  qui 
fait  de  la  Banque  l'arbitre  du  crédit,  la  grande  distributrice  du  pre- 
mier papier  du  monde,  on  veuille  lui  imposer  des  obligations  ou  des 
conditions  nouvelles,  s'assurer  d'autres  avantages,  rien  certes  de  plus 
simple.  C'est  une  question  à  examiner,  à  traiter  entre  les  pouvoirs 
publics  et  les  administrateurs  de  la  Banque.  C'est  même  déjà  fait,  les 
conditions  nouvelles  sont  acceptées  dans  l'intérêt  de  l'État  comme 
dans  l'intérêt  du  commerce;  mais  ce  n'est  point  évidemment  de  cela 
qu'il  s'agit  pour  les  adversaires  de  la  Banque  de  France.  Ce  qu'on  veut 
atteindre,  ce  qu'on  bat  en  brèche,  c'est  le  principe  même,  c'est  l'orga- 
nisation tout  entière  d'une  institution  qui  a  subi  victorieusement 
l'épreuve  de  près  d'un  siècle.  C'est  l'institution  qu'on  poursuit  dans 
son  passé,  dans  ses  sages  et  fortes  traditions,  dans  son  esprit,  qu'on 
s'étudie  assez  puérilement  à  représenter  comme  une  citadelle  du  para- 
sitisme, de  l'oligarchie  financière  et  bourgeoise,  comme  un  obstacle  au 
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progrès  social  et  à  la  diffusion  démocratique  du  crédit!  On  veut  la  dé- 
truire sous  prétexte  de  la  réformer.  Et  comment  la  remplacerait-on? 
Que  prétend-on  opposer  ou  substituera  ce  qui  existe,  à  une  institution 
dont  le  privilège  est  la  garantie  de  tout  le  monde?  Ce  n'est  pas  la  li- 
berté illimitée  des  banques,  personne  n'en  veut.  L'expérience  faite,  il 
y  a  déjà  bien  des  années  aux  États-Unis,  a  prouvé  que  cette  prétendue 
liberté  conduisait  par  un  agiotage  effréné  à  l'inévitable  débâcle,  à  une 
sorte  de  faillite  universelle.  C'est  donc  purement  et  simplement  une 
banque  d'État  qu'on  prétend  mettre  à  la  place  de  la  vieille  Banque  de 
France.  Avec  une  banque  d'État  on  aura  tout  ce  qu'on  voudra,  on  aura 
d'abord  la  gratuité  du  crédit,  l'idéal  socialiste  !  on  n'aura  pas  à  dis- 
puter sans  cesse  avec  des  régens  difficultueux  et  récalcitrans!  on 
pourra  aller  grandement,  disposer  d'inépuisables  ressources  pour 
accomplir  toutes  les  réformes,  inaugurer  une  ère  nouvelle!  Rien  n'est 
plus  aisé  sans  doute  que  de  se  promener  dans  le  pays  des  chimères, 
de  se  livrer,  comme  l'a  dit  avec  indulgence  M.  le  rapporteur  Burdeau, 
«  au  hasard  du  rêve  d'un  esprit  brillant.  »  La  difficulté  commence 
quand  on  aborde  la  réalité,  dès  qu'on  touche  à  toutes  ces  questions  si 
délicates  et  si  complexes  du  crédit  public  dans  ses  rapports  avec  le 
commerce,  avec  l'intérêt  national  lui-même. 

Une  banque  d'État,  c'est  bientôt  dit!  Comment  l'établira-t-on ?  dans 
quelles  conditions  fonctionnera-telle?  sera-t-elle  un  bureau  de  plus 
au  ministère  des  finances  ou  se  livrera-t-elle  à  toutes  les  opérations  de 
banque?  l'État  va  donc  se  trouver  banquier,  avec  la  chambre  pour 
conseil  de  régence  !  11  aura  à  s'occuper  sans  cesse  des  mouvemens  du 
change  universel  !  11  sera  le  régulateur  des  escomptes,  des  transac- 
tions commerciales!  Il  aura  naturellement  le  privilège  d'émettre  des 
billets  marqués  à  son  effigie.  Soit!  et  bientôt,  selon  le  mot  spirituel- 
lement sensé  de  M.  Henri  Germain,  on  aura,  au  lieu  de  la  «  mon- 
naie de  papier»  aux  émisions  sévèrement  réglées,  garantie  par 
les  formidables  réserves  que  la  Banque  de  France  garde  dans  ses 
caisses,  on  aura  ni  plus  ni  moins  un  «  papier-monnaie  »  émis  selon 
les  besoins,  selon  les  nécessités  du  moment,  subissant  inévitablement 
les  oscillations  du  crédit  du  l'Etat  lui-même.  C'est  toute  la  différence! 
Et  puis,  il  y  a  une  chose  délicate,  douloureuse,  qu'on  oublie  et  qu'on 
peut  bien  dire,  puisqu'on  dit  parfois  si  indiscrètement  tant  d'autres 
choses.  Le  jour  où  une  cruelle  fatalité  ramènerait  les  grandes  crises, 
où  une  guerre  en  un  mot  éclaterait,  où  l'ennemi  aurait  réussi  à  forcer 
l'entrée  du  territoire,  à  quoi  seraient  exposés  les  établissemens  d'une 
banque  d'État?  L'ennemi,  ce  n'est  pas  douteux,  mettrait  immédiate- 
ment la  main  sur  les  succursales,  sur  les  ressources  de  cette  banque, 
comme  il  met  la  main  sur  les  perceptions,  sur  les  bureaux  d'enregis- 
trement, sur  les  bureaux  de  poste,  sur  l'administration.  M.  le  ministre 
des  finances  rappelait  l'autre  jour,  non  sans  tristesse,  qu'en  1870,  au 
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début  de  l'invasion,  dans  une  ville  de  l'est,  les  Allemands,  entrant  en 
maîtres,  avaient  examiné  s'ils  pouvaient  s'approprier  les  sommes  dé- 
p  sées  dans  les  caves  delà  succursale  delà  Banque  de  France;  ils 
s'arrêtèrent,  parce  que  c'était  un  établissement  privé,  placé  à  ce  titre 
sous  la  sauvegarde  des  lois  de  la  guerre.  Si  c'eût  été  un  établissement 
de  l'État,  ils  s'en  seraient  évidemment  emparés  ,  et  c'eût  été  une 
aggravation  de  plus  dans  une  crise  qui  ne  faisait  que  commencer,  qui 
était  déjà  effroyable.  On  n'en  reviendra  pas  à  ces  extrémités,  nous 
avons  cette  confiance.  Notre  frontière  est  gardoe  par  une  armée  nom- 
breuse et  exercée,  prête  à  se  dévouer  pour  la  défense  du  pays;  mais 
il  suffit  que  ce  soit  possible  pour  su'on  voie  aussitôt  l'avantage  de 
laisser  son  vrai  caractère  à  une  institution  qui  n'a  cessé  de  remplir 
tous  ses  devoirs  envers  les  intérêts  privés  comme  envers  l'État. 

Oh  !  sans  doute,  on  est  exposé  à  rencontrer  des  résistances  dans 
cette  institution  organisée  comme  elle  l'est,  comme  elle  doit  l'être; 
on  n'obtiendra  pas  d'elle  le  crédit  gratuit;  on  n'aura  pas  à  la  première 
réquisition  tout  l'argent  qu'on  voudra.  Il  faudra  négocier  avec  ses  scru- 
pules, avec  sa  prudence;  mais  c'est  précisément  ce  droit,  cette  force 
de  résistance  qui  fait  la  solidité  de  son  crédit,  l'efficacité  de  son  appui 
à  certaines  heures,  —  et  M.  Camille  Pelletan,  pour  récriminer,  pour 
faire  le  procès  de  la  Banque  de  France,  va  chercher  un  étrange 
exemple.  Il  choisit  une  circonstance,  —  cette  tragique  époque  de 
1870-1871,  —  où  la  Banque  a  justement  rendu  les  plus  éclatans  ser- 
vices, où  peut-être  sans  elle  tout  se  fût  rapidement  effondré,  —  et  nul 
n'a  mieux  éclairé  cet  épisode  des  jours  de  crise  qu'un  homme  mêlé  aux 
finances  de  la  défense  nationale,  ami  de  Gambelta,  —  Laurier,  qui  a 
dit  depuis  :  «  Un  financier  doit  toujours  être  conservateur,  même  quand 
il  appartient  à  un  parti  qui  ne  l'est  pas.  » 

La  situation  était  assurément  terrible,  surtout  à  mesure  qu'on  appro- 
chait de  la  fin.  De  toutes  parts,  on  prétendait  réorganiser  des  armées, 
on  dépensait  jusqu'à  10  millions  par  jour;  d'un  autre  côté,  l'argent 
s'épuisait,  on  ne  savait  plus  où  en  trouver.  Le  représentant  de  la 
Banque  à  Bordeaux,  agent  d'une  sévère  intégrité,  d'un  esprit  mesuré 
et  correct,  M.  Cuvier,  se  défendait  d'ajouter  à  des  avances  qui  s'éle- 
vaient déjà  à  près  de  1  milliard,  et  Gambetta,  avec  son  impétuo- 
sité naturelle,  jetait  feu  et  flamme;  il  menaçait  de  faire  un  éclat,  de 
briser  la  Banque,  de  recourir  à  un  papier  d'État,  c'est-à-dire  au  papier- 
monnaie  :  il  adressait  à  Laurier  ces  dépêches  violentes  qu'on  a  lues 
l'autre  jour.  Laurier,  appuyé  sur  le  comité  des  finances,  s'efforçait  de 
tout  concilier,  de  tempérer  la  fougue  de  Gambetta  et  en  même  temps 
de  ménager  la  Banque  pour  la  décider  à  des  avances  nouvelles;  il 
sentait  bien  qu'il  fallait  de  l'argent  ;  il  sentait  aussi  que  si  on  tombait 
dans  le  papier-monnaie,  on  ne  savait  plus  où  l'on  allait,  on  risquait 
de  tout  perdre.  «  Il  faut  que  vous  sachiez,  disait-il  plus  tard  devant  la 
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commission  d'enquête  de  l'assemblée  nationale,  qu'un  jour  la  France 
s'est  trouvée  en  présence  d'un  immense  péril  qu'elle  n'a  pas  même 
connu  :  il  s'est  agi  de  savoir  si  on  émettrait  du  papier  d'État,  ni 
plus  ni  moins!  »  Ce  spirituel  sceptique  était  plein  d'anxiété;  il  allait 
de  l'un  à  l'autre,  —  lorsqu'un  matin  il  apprenait  la  présence  à  Bordeaux 
d'un  homme  qui  était  un  financier  éclairé  et  habile,  M.  Magne,  le  der- 
nier ministre  des  nuances  de  l'empire.  Laurier  n'hésitait  pas,  il  allait 
consulter  M.  Magne  qui  l'écoutait  avec  une  bienveillante  attention. 
M.  Magne  ne  méconnaissait  pas  la  gravité  des  choses;  seulement,  il 
faisait  remarquer  à  Laurier  qu'il  n'avait  pas,  sans  doute,  eu  le  temps 
de  lire  le  dernier  budget,  que  s'il  l'avait  lu,  il  aurait  vu  que  lui 
M.  Magne  avait  inscrit  dans  un  article  l'autorisation  pour  la  Banque 
d'émettre  jusqu'à  2  milliards  200  millions  de  billets,  qu'on  n'en  était 
tout  au  plus  qu'à  1,800  millions,  qu'il  y  avait  dès  lors  400  à  500  mil- 
lions qu'on  pouvait  très  bien  demander  à  la  Banque.  C'était  ce  que 
M.  Magne  appelait  «  la  tirelire  de  la  guerre,  »  et  il  ajoutait  :  «  Cette 
tirelire,  il  faut  la  casser  et  ne  pas  hésiter  plutôt  que  de  recourir  au 
papier  d'État  ;  car  les  gens  qui  vous  parlent  de  papier  d'État  sont  des 
ignorans  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  le  crédit  d'un  gou- 
vernement. »  Fort  de  cette  révélation  et  de  ces  conseils,  Laurier  n'hé- 
sitait plus,  en  effet.  D'accord  avec  le  comité  des  finances,  il  renouait 
la  négociation  avec  la  Banque,  sinon  avec  M.  Cuvier  qui  s'effaçait,  du 
moins  avec  son  remplaçant;  on  signait  un  traité  qui  mettait  10  mil- 
lions par  jour  à  la  disposition  du  gouvernement,  et  c'est  avec  ces  res- 
sources qu'on  pouvait  aller  jusqu'au  bout. 

Que  serait-il  arrivé  si  Gambetta,  dans  un  mouvement  de  colère  et 
d'emportement,  eût  tout  brusqué  et  jeté  à  tous  les  vents  son  papier- 
monnaie  ?  Il  n'aurait  probablement  pas  relevé  la  fortune  de  nos  armes, 
il  ne  le  pouvait  plus,  et  il  eût  sûrement  compromis  pour  longtemps 
les  finances  françaises.  Le  crédit  public  en  eût  ressenti  une  profonde 
atteinte,  et,  au  lendemain  de  la  guerre,  la  crise  eût  été  bien  autre- 
ment grave,  bien  autrement  difficile  à  surmonter.  En  cédant  à  propos, 
la  Banque  avait  détourné  cet  «  immense  péril  »  du  papier-monnaie; 
en  résistant  aux  premières  sommations,  en  mesurant  ses  avances,  qui 
s'élevaient  pourtant  à  1,500  millions,  elle  avait  maintenu  son  crédit; 
elle  avait  gardé  une  autorité  telle  que  son  billet  n'a  jamais  rien  perdu; 
et  c'est  avec  ce  crédit  demeuré  intact  que  M.  Thiers  pouvait  bientôt 
faire  face  aux  premières  nécessités  d'une  situation  effondrée  avant  de 
mettre  la  main  à  la  réorganisation  du  pays.  M.  Camille  Pelletan,  avec 
ses  pathétiques  exhumations  de  quelques  dépêches  irritées,  fait  du 
roman,  après  vingt  ans,  sur  ce  qu'il  y  a  de  moins  romanesque  au 
monde  :  la  vérité  est  à  la  fois  plus  simple,  plus  saisissante  et  plus 
instructive.  —  Mais,  dit-on,  qu'est-ce  donc  que  ce  crédit  de  la  Banque 
de  France  dont  on  parle  toujours?  D'où  le  tire-t-elle?  C'est  le  crédit 
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de  tout  le  monde,  c'est  le  crédit  de  la  France  elle-même!  Cela  rappelle 
un  peu  l'histoire  de  M.  Thiers,  à  qui  on  disait  par  malveillance,  pour 
déprécier  des  services  éclatans,  qu'il  n'avait  pas  eu  grand  mérite  à 
libérer  le  territoire,  qu'il  n'avait  eu  qu'à  puiser  l'argent  dans  la  poche 
des  contribuables  pour  payer  les  5  milliards  d'indemnité  de  guerre, 
u  Et  d'où  veut-on  que  je  le  tire?  »  répondait  spirituellement  M.  Thiers. 
La  Banque  fait  et  peut  dire  de  même.  Elle  tire  son  crédit  de  la  con- 
fiance qu'elle  inspire,  de  l'immense  encaisse  qui  va  à  ses  coffres,  du 
mouvement  d'affaires  qu'elle  représente.  Elle  tire  son  crédit  de  là, 
comme  M.  Thiers  tirait  de  la  poche  des  contribuables  la  libération  du 
territoire.  C'était  un  simple  problème  à  résoudre;  seulement  il  fallait 
le  résoudre;  —  et  puisque  jusqu'ici  la  Banque  a  réussi  dans  son  œuvre, 
le  mieux  eût  été,  après  tout,  de  ne  pas  tant  marchander  avec  une  insti- 
tution éprouvée  qui  reste  la  garantie  du  commerce,  qui  assure  en 
même  temps  à  la  France  les  suprêmes  ressources  dans  les  crises  qui 
peuvent  lui  être  encore  réservées. 

Le  malheur  est  que  dans  ces  débats  parlementaires  qui  touchent 
parfois  aux  plus  grandes  affaires,  toutes  les  fantaisies,  tous  les  hasards 
d'imagination,  tous  les  rêves  de  secte,  toutes  les  lubies  ou  les  jalou- 
sies de  parti  se  donnent  rendez-vous.  C'est  la  faiblesse  de  cette 
chambre  de  manquer,  non  pas  de  talent,  mais  d'expérience,  de  sens 
politique,  des  plus  simples  idées  de  gouvernement,  —  et  de  direction.  La 
vérité  est  que  le  plus  clair  de  cette  session  qui  finit  a  été  une  série  de 
discussions,  d'interpellations  sur  tout  et  à  propos  de  tout.  On  dirait 
que  ces  représentans  agités  de  la  plus  sensée,  de  la  plus  pacifique  des 
nations,  sont  saisis  par  insians  d'une  émulation  singulière  d'anarchie. 
Ils  se  plaisent  à  se  jeter  à  travers  toutes  les  questions,  au  risque  de 
tout  confondre,  de  ne  respecter  ni  le  droit,  ni  la  justice,  de  se  mêler 
de  ce  qui  ne  les  regarde  pas.  Ils  ne  sont  peut-être  pas  les  seuls  coupa- 
bles, ils  sont  les  complices  des  mœurs  publiques  qu'on  nous  fait,;  ils 
aident  de  leur  mieux  à  une  véritable  désorganisation,  et  certes  un  des 
signes  les  plus  curieux  de  cette  incohérence  universelle  est  cette  dis- 
cussion qui  s'est  engagée  il  n'y  a  que  quelques  jours  à  Poccasion  d''un 
jugement  de  la  cour  d'assises  de  la  Seine.  De  quoi  s'agit-il?  un  dé- 
puté, celui-là  même  qui  est  rapporteur  de  la  loi  sur  la  Banque,  M.  Bur- 
deau,  a  cru  devoir  demander  compte  de  ses  diffamations  à  un  journa- 
liste qui  voit  la  féodalité  financière,  les  Juifs,  et  la  vénalité  partout. 
Le  jury  prononce  un  arrêt  de  condamnation,  avec  des  circonstances 
atténuantes  ;  la  cour,  de  son  côté,  fixe  la  peine  et  ajoute  de  plus,  selon 
son  droit,  une  assez  forte  amende.  Le  jury  a  fait  son  œuvre,  la  cour  a 
fait  la  sienne:  jusque-là  rien  de  mieux.  Qu'arrive-t-il  cependant?  A 
peine  le  jugement  est-il  prononcé,  c'est  une  véritable  confusion  où 
l'on  voit  tout  simplement  ceci:  des  jurés  divulguant  sans  scrupule 
le  secret  de  leurs  délibérations,  un  président  mis  en  cause  pour  avoir 
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abusé  do  la  crédulité  du  jury  par  des  promesses  d'indulgence  qu'il 
n'aurait  pas  tenues,  un  arrêt  de  justice  frappé  de  suspicion.  Les  en- 
quêtes bruyantes  et  indiscrètes  se  succèdent,  et  là-dessus  surviennent 
les  interpellateurs  de  parlement  s'emparant  de  l'incident  pour  le 
grossir,  aggravant  les  divulgations  et  les  confusions,  harcelant  le  gou- 
vernement qui  a  la  faiblesse  de  se  laisser  mettre  sur  la  sellette. 

Ainsi  voilà  des  jurés  qui,  au  mépris  de  tout  droit,  sans  comprendre 
même  leur  devoir  de  juges,  livrent  le  secret  de  la  chambre  du  conseil! 
Voilà  un  parlement  qui  entreprend  de  faire  comparaître  devant  lui  un 
président  de  cour  et  d'interpréter  ou  de  casser  un  arrêt  de  justice! 
Voilà  un  gouvernement  qui  ne  sait  pas  même  arrêter  d'un  mot  net  et 
décisif  toutes  ces  usurpations.  Et  l'on  parle  sans  cesse,  dès  qu'il  s'agit 
d'un  évêque  ou  d'un  malheureux  curé,  de  faire  respecter  les  lois;  et  ce 
sont  des  législateurs  qui  se  font  les  complices  de  la  violation  de  toutes 
les  règles  judiciaires,  de  toutes  les  lois!  Que  peut-il  résulter  de  cette 
subversion  de  toutes  les  idées,  de  toutes  les  conditions  d'une  saine  vie 
publique?  C'est  bien  simple.  On  ne  cesse  de  se  débattre  dans  ces  agi- 
tations factices  où  le  parlement  n'a  de  force  que  pour  détruire,  ou  le 
gouvernement  toujours  menacé  reste  atteint  d'une  incurable  faiblesse. 
Rien  n'est  assuré,  et  au  premier  accident,  à  la  veille  d'une  fin  de  ses- 
sion, un  ministre  est  emporté  comme  M.  le  ministre  de  la  marine  Ca- 
vaignac  vient  de  l'être  à  l'occasion  des  affaires  du  Dahomey.  M.  le 
ministre  de  la  justice  n'est  pas  tombé  l'autre  jour;  il  aurait  pu  tout 
aussi  bien  être  emporté  dans  l'affaire  du  jury  de  la  Seine.  Un  hasard 
fait  ou  défait  les  ministères;  et  il  en  sera  ainsi  tant  qu'on  ne  sera  pas 
rentré  dans  la  sérieuse  et  sincère  pratique  des  institutions,  tant  qu'il 
n'y  aura  pas  un  parlement  sachant  rester  dans  son  rôle,  un  gouverne- 
ment relevant  le  pouvoir  pour  l'honneur  et  le  profit  de  la  France. 

Décidément  la  paix  règne  et  continue  à  régner  en  Europe.  Malgré 
les  mauvais  pronostics,  malgré  les  excitations  de  M.  Crispi  qui  est  allé 
récemment  sonner  ses  fanfares  guerrières  dans  un  journal  américain, 
la  paix  ne  paraît  pas  même  devoir  être  troublée  de  sitôt,  au  moins  à 
n'observer  que  la  marche  ostensible  des  choses.  Ni  en  France,  ni  en 
Angleterre  où  se  poursuivent  encore  les  élections,  ni  en  Allemagne,  ni 
en  Russie,  il  n'y  a  une  apparence  de  guerre,  une  ombre  d'intentions 
belliqueuses  ou  agressives.  L'empereur  Guillaume  II  qui,  après  avoir 
reçu  le  roi  Humbert  à  Potsdam  et  à  Berlin,  est  allé  respirer  l'air  des 
côtes  de  Norvège,  semble  moins  occupé  de  se  préparer  à  entrer  en 
campagne  que  de  régler  ses  comptes  avec  M.  de  Bismarck.  Ce  n'est  pas 
fini,  on  ne  sait  pas  trop  même  comment  cela  finira,  et  s'il  y  a  eu  de 
naïfs  négociateurs  qui  ont  cru  pouvoir  rétablir  la  paix  entre  le  souve- 
rain et  l'ancien  chancelier,  ils  ont  dû  perdre  leurs  illusions.  Pour  le 
moment,  le  duel  de  paroles  continue  ;  on  ne  cesse  d'échanger  des  ex- 
plications malignes,   d'aigres  récriminations,  et  avec  son  caractère 
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altier,  impétueux,  le  jeune  empereur  pourrait  bien  finir  un  de  ces 
jours  par  s'impatienter,  par  clore  le  débat  d'un  coup  violent  d'autorité. 
Voilà  pourtant  ce  que  c'est  que  de  trop  parler  !  M.  de  Bismarck,  dans 
sa  tournée  récente  en  Allemagne,  dans  ses  voyages  ou  ses  stations  à 
Berlin,  à  Dresde,  à  Vienne,  à  Munich,  à  Kissingen,  M.  de  Bismarck  n'a 
pu  se  contenir.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  recevoir  des  ovations,  qui 
étaient  un  dédommagement  pour  la  grande  victime  de  l'ingratitude  des 
princes  et  une  malicieuse  représaille  contre  le  souverain  qui  a  frappé 
ce  grand  coup  ;  il  a  cru  devoir  parler.  Il  s'est  laissé  interroger,  et  il  a 
parlé  un  peu  partout;  il  n'a  pas  caché  ses  amertumes,  ses  ressenti- 
mens.  Chose  plus  grave!  il  a  fait  des  incursions  au  moins  étranges 
dans  la  politique  extérieure  de  l'Allemagne.  Il  s'est  répandu  en  pa- 
roles acerbes  contre  son  successeur,  contre  M.  de  Caprivi  ;  il  n'a  pas 
craint  même  de  faire  le  procès  de  la  politique  qui  a  préparé  une  rup- 
ture peut-être  irréparable  entre  l'Allemagne  et  la  Bussie,  et  par  une 
particularité  assez  bizarre,  c'est  à  un  Autrichien  qu'il  a  fait  la  confi- 
dence de  ses  griefs  contre  une  politique  qui  aurait  sacrifié  l'amitié 
russe  à  l'intimité  avec  l'Autriche.  Bref,  c'est  la  guerre  de  l'ancien  chan- 
celier contre  le  nouveau  chancelier  ou  plutôt  contre  le  souverain  lui- 
même. 

Que  le  langage  tenu  par  M.  de  Bismarck  dans  ses  voyages  à  travers 
l'Allemagne  ait  profondément  irrité  l'empereur  à  Berlin,  cela  n'est 
pas  douteux  et  la  riposte  n'a  pas  tardé.  Par  ordre  impérial,  le  Journal 
officiel  a  publié  un  rescrit  que  Guillaume  II  faisait  adresser  à  ses  re- 
présentans  diplomatiques  à  l'étranger,  au  mois  de  mai  1890,  deux 
mois  après  la  disgrâce  de  M.  de  Bismarck,  et  lorsque  l'ancien  chance- 
lier commençait  déjà  cette  guerre  acrimonieuse  et  sarcastique  qu'il  n'a 
cessé  de  poursuivre  depuis.  Ce  morceau  de  diplomatie  tiré  des  archives 
pour  la  circonstance  est  certainement  curieux.  Sous  une  apparence  de 
réserve  et  de  ménagement  affecté  pour  celui  qu'on  appelle  encore  le 
«  grand  homme  d'État,  »  le  ministre  qui  a  rendu  «  d'immortels  services,  » 
le  «  Bismarck  d'autrefois,  »  on  ne  cache  pas  une  sévérité  assez  dédai- 
gneuse pour  le  «  Bismarck  d'aujourd'hui,  »  pour  ses  jugemens  qu'on 
appelle  lestement  des  «  opinions  subjectives,  »  des  assertions  qui  n'ont 
pas  une  valeur  réelle.  L'exécution  était  déjà  bien  commencée.  Ce  n'est 
pas  tout.  Le  rescrit  secret  de  1890,  publié  aujourd'hui  auReichscinzeiger, 
est  complété  par  une  dépêche  toute  récente  adressée  à  l'ambassadeur 
d'Allemagne  à  Vienne,  au  prince  de  Beuss,  et  qui  fait  une  allusion 
hautaine  à  «  un  bruit  de  rapprochement  entre  l'empereur  et  le  prince 
de  Bismarck.  »  Que  M.  de  Bismarck  se  soumette  par  une  première  dé- 
marche, bien,  l'empereur  verra  sans  doute  ce  qu'il  doit  faire;  mais, 
même  dans  ce  cas,  il  faut  qu'on  sache  bien  qu'un  rapprochement 
n'irait  jamais  jusqu'à  rendre  à  «  l'ancien  chancelier  une  influence 
quelconque  sur  la  marche  des  affaires.»  Voilà  donc  la  rupture  complète] 
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Ira-t-elle  plus  loin,  jusqu'à  un  procès?  Il  y  a  dans  le  rescritde  1890  une 
allusion  assez  ènigmatique  à  la  position  officielle  de  l'ancien  chance- 
lier, à  ses  indiscrétions,  à  ce  qu'il  aurait  pu  dire  «  en  présence  de 
personnes  notoirement  hostiles  à  l'Allemagne.  »  Il  ne  faudrait  pas 
trop  s'y  fier.  Il  serait  certes  curieux  que  M.  de  Bismarck,  qui  a  été 
quelquefois  si  dur  pour  ses  agens,  eût  à  subir  la  loi  qu'il  a  faite  et  fût 
réduit  à  répondre  de  ses  paroles  devant  un  tribunal.  On  n'en  est  pas 
là  encore  :  on  n'est  pas,  il  est  vrai,  au  bout  de  ce  duel  qui  est  assuré- 
ment un  des  plus  curieux  épisodes  du  temps. 

Non,  vraiment,  qu'il  s'agisse  d'élections  ou  des  mille  incidens  de  la 
vie  des  peuples,  qu'on  se  tourne  vers  l'Angleterre  ou  vers  d'autres 
pays  de  l'Europe,  la  politique  n'est  nulle  part  bien  facile.  Partout  elle 
a  ses  embarras,  ses  malaises  et,  le  plus  souvent,  désormais  elle  se 
complique  de  grèves,  d'agitations  ouvrières,  de  tous  les  conflits  du 
travail  que  les  partis  exploitent  ou  enveniment,  qui  sont  comme  une 
traînée  de  poudre  allant  d'un  pays  à  l'autre.  Que  se  passe-t-il  depuis 
quelque  temps  en  Espagne?  De  crise  politique,  il  n'y  en  a  pas  réelle- 
ment au-delà  des  Pyrénées.  Les  apparences  sont  au  calme;  on  se 
préoccupe  surtout  des  finances,  des  relations  commerciales,  un  peu 
du  Maroc,  particulièrement  des  négociations  avec  la  France,  et  si  les 
discussions  parlementaires  sont  parfois  assez  laborieuses,  le  minis- 
tère conservateur  qui  a  le  pouvoir  depuis  deux  ans  a  une  assez  forte 
majorité  pour  rester,  comme  on  dit,  maître  de  la  situation.  Le  chef  du 
cabinet,  M.  Canovas  del  Castillo,  n'a  rien  perdu  de  son  autorité  dans 
les  conseils,  dans  le  parlement,  dans  son  propre  parti  ;  il  garde  un 
ascendant  que  ses  adversaires  ne  méconnaissent  pas,  qu'il  doit  à  son 
habileté,  à  un  savant  esprit  de  mesure,  à  un  art  supérieur  dans  le 
maniement  des  hommes  et  des  partis.  Les  libéraux  eux-mêmes, 
M.  Sagasta  en  tête,  tout  en  formant  une  opposition  incommode  et  en 
saisissant  toutes  les  occasions  de  harceler  le  gouvernement,  ne  sem- 
blent pas  bien  impatiens  de  reprendre  le  pouvoir  au  milieu  des  diffi- 
cultés économiques  et  financières  qui  restent  l'embarras  de  tous  les 
ministères.  Les  républicains  sont  provisoirement  impuissans  et  les 
carlistes  ont  beau  manifester,  comme  ils  l'ont  fait  récemment  sous  le 
vieux  chêne  de  Guernica,  ils  ne  peuvent  rien  ;  ils  ne  redeviendraient 
dangereux  et  n'auraient  le  pouvoir  de  rallumer  la  guerre  civile  que  si 
le  pays  retombait  dans  l'anarchie  par  quelque  révolution  nouvelle.  On 
n'en  est  pas  là  fort  heureusement  au-delà  des  Pyrénées.  Rien  ne 
semble  menacer  ni  la  régence,  ni  le  régime  constitutionnel  à  Madrid. 
Il  n'est  pas  moins  vrai  que  depuis  quelque  temps,  un  peu  sur  tous 
les  points,  à  tout  propos,  les  incidens,  les  troubles  se  succèdent 
comme  des  feux  plus  ou  moins  inquiétans  à  la  surface  du  pays,  et  que 
tout  ne  va  pas  le  mieux  du  monde  en  Espagne. 

Qu'est-ce  à  dire?  Il  n'y  a  que  quelques  semaines  une  grève  des  plus 
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sérieuses,  des  plus  tumultueuses  éclatait  en  Catalogne,  à  Barcelone  et 
dans  les  centres  industriels  des  environs.  Là  comme  partout,  les  syn- 
dicats, les  chefs  des  clans  ouvriers  menaient  le  mouvement,  échauf- 
faient ces  populations  ardentes  et  fières.  Une  fois  déchaînée,  la  grève 
est  allée  jusqu'à  la  sédition  :  sous  prétexte  d'imposer  leurs  conditions 
aux  patrons,  les  grévistes  ont  tout  simplement  attaqué  certains  éta- 
blissemens  d'industrie  et  se  sont  mis  à  interrompre  les  communica- 
tions. Les  violences,  les  rixes,  les  conflits  se  sont  multipliés.  Bref,  il  a 
fallu  en  venir  aux  grands  moyens,  proclamer  l'état  de  siège,  faire 
arriver  quelques  navires  devant  Barcelone,  en  un  mot,  employer  la 
force  pour  rétablir  la  paix.  Ce  n'est  qu'après  quelques  jours  de  trou- 
bles que  le  gouverneur  militaire  de  la  Catalogne,  le  général  Blanco, 
par  un  mélange  de  prudente  longanimité  et  de  vigueur,  a  fini  par  avoir 
raison  de  ce  mouvement  populaire  et  par  obtenir  la  reprise  du  travail. 
A  peine  cette  agitation  catalane  commençait-elle  à  s'apaiser,  si  tant 
est  qu'elle  soit  apaisée,  un  phénomène  bien  plus  singulier  se  produi- 
sait en  pleine  capitale,  à  Madrid  même  :  c'est  la  grève  des  télégra- 
phistes, qui  ont  refusé  tout  service  et  se  sont  retirés  sur  leur  mont 
Aventin  en  envoyant  leur  ultimatum  au  gouvernement.  Tout  avait  été 
préparé  en  secret  et  combiné  avec  art  dans  cette  étrange  grève.  Les 
meneurs  n'ont  eu  qu'à  expédier  à  tous  les  employés  un  mot  d'ordre 
concerté  d'avance  pour  que  le  service  se  soit  trouvé  interrompu  sur  la 
plupart  des  lignes,  et  un  instant  le  gouvernement,  l'industrie,  le  com- 
merce, se  sont  vus  privés  de  communications.  On  a  été  obligé  de  re- 
courir à  tous  les  moyens,  aux  fils  des  chemins  de  fer,  aux  télégra- 
phistes militaires;  mais  qu'auraient  pu  quatre  cents  télégraphistes  de 
l'armée  pour  suffire  à  la  tâche  de  trois  mille  employés  civils  ?  C'était 
ni  plus  ni  moins  une  rébellion  contre  l'État,  un  attentat  contre  tous  les 
services  publics  ou  privés  !  Il  n'a  pas  moins  fallu  négocier  avec  la  ré- 
bellion, et,  en  définitive,  si  les  grévistes  de  la  télégraphie  ont  consenti 
à  reprendre  leur  service,  c'est  qu'on  leur  a  promis  de  faire  droit  à 
leurs  griefs. 

Est-ce  tout?  pas  encore.  11  y  a  eu  tout  dernièrement  à  Madrid  l'in- 
surrection héroï-comique  des  marchandes  des  quatre-saisons  qui  se 
sont  ameutées  contre  une  taxe  municipale  :  sept  mille  furieuses  aux- 
quelles se  sont  joints  tous  les  tapageurs,  les  gens  suspects  prêts  à 
saisir  toutes  les  occasions  de  dévaster,  de  saccager  les  magasins,  d'at- 
taquer la  police.  L'émeute,  qui  s'est  prolongée  deux  ou  trois  jours,  est 
devenue  assez  grave  pour  nécessiter  l'emploi  de  la  force  et,  dans  les 
collisions  qui  ont  troublé  la  ville,  il  y  a  eu  des  victimes,  du  sang  versé. 
Le  préfet  lui-même  a  été  blessé.  Et  ce  n'est  pas  seulement  à  Madrid 
ou  à  Barcelone  qu'il  y  a  depuis  quelque  temps  des  scènes  de  désordre; 
il  y  en  a  eu  tout  récemment  sur  d'autres  points,  daus  le  nord,  à  Ca- 
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lahorra  à  propos  du  déplacement  de  l'évôché,  dans  des  villes  du  midi 
à  propos  de  taxes  municipales;  il  y  en  a  encore  à  tout  instant.  Ce  ne 
sont  là,  si  l'on  veut,  que  des  incidens  de  hasard  et  sans  signification, 
sans  lendemain,  faciles  à  dominer;  ce  ne  sont  pas  moins  d'assez  mau- 
vais symptômes. 

Ce  qui  complique  d'ailleurs  un  peu  cet  état  et  pourrait  avoir  un  cer- 
tain sens  politique,  c'est  qu'à  l'un  de  ces  incidens  récens,  à  la  grève 
des  télégraphistes,  se  rattache  la  retraite  du  ministre  de  l'intérieur, 
M.  Elduayen,  qui  a  paru  quitter  le  pouvoir  un  peu  brusquement. 
M.  Elduayen,  il  est  vrai,  n'était  entré  il  y  a  quelques  mois  au  minis- 
tère, à  la  place  de  M.  Silvela,  que  par  des  raisons  de  circonstance, 
pour  faciliter  certains  rapprochemens  dans  le  parti  conservateur,  pour 
favoriser  notamment  la  rentrée  de  M.  Romero  Robledo  dans  le  cabinet. 
Il  n'avait  pas  caché  qu'il  désirait  se  retirer  le  plus  tôt  possible.  S'il  est 
resté  dans  ces  derniers  temps  au  pouvoir,  c'est  qu'il  a  été  retenu 
d'abord  par  la  crise  du  1er  mai,  puis  par  les  grèves  de  Bilbao,  de  Bar- 
celone. La  grève  des  télégraphistes  de  Madrid  lui  a  servi  de  prétexte  ; 
mais  voilà  justement  la  question  !  Pourquoi  a-t-il  mis  une  sorte  de 
précipitation  à  saisir  ce  prétexte  et  pourquoi  a-t-il  choisi  ce  moment? 
Le  gouvernement  a  été  interrogé  et  il  a  gardé  son  secret.  On  a  dit  que 
dans  le  premier  moment  l'ancien  ministre  de  l'intérieur  avait  proposé 
au  conseil  de  dissoudre  le  corps  des  télégraphistes  pour  le  réorganiser 
et  que  le  conseil,  un  peu  effrayé  de  cet  acte  de  vigueur,  avait  préféré 
tenter  une  négociation  dont  M.  Romero  Robledo  s'est  chargé.  Toujours 
est-il  que,  dans  cette  bourrasque  d'un  instant,  M.  Elduayen  a  disparu, 
qu'il  a  été  remplacé  au  ministère  de  l'intérieur  par  un  autre  conserva- 
teur, ancien  ministre,  M.  Fernandez  Villaverde,  et  que  ces  incidens 
ont  eu  un  certain  retentissement  dans  les  cortès  où  s'est  engagé  un 
débat  assez  confus  qui  n'a  rien  éclairé.  Le  ministère  espagnol  n'en 
sera  pas  sans  doute  ébranlé;  le  président  du  conseil,  M.  Canovas  del 
Castillo,  n'est  pas  homme  à  se  laisser  si  facilement  émouvoir  lorsqu'il 
garde  une  majorité  nombreuse  et  dévouée  dans  les  cortès. 

Tous  ces  faits  qui  se  pressent  depuis  quelque  temps  ne  sont  pas 
moins  les  signes  d'une  situation  délicate,  sinon  critique,  et  ne  laissent 
pas  de  ranimer  l'ardeur  des  partis,  de  rendre  une  certaine  confiance  à 
l'opposition  libérale.  Si  la  session  continuait,  les  difficultés  commence- 
raient peut-être  sans  tarder;  mais  la  session  finit,  le  monde  politique 
est  impatient  de  quitter  Madrid,  et  rien  n'indique  que  pendant  ces 
quelques  mois  de  vacances  qui  vont  s'ouvrir,  des  complications  sé- 
rieuses puissent  renaître  pour  l'Espagne. 


CH.    DE  MAZADE. 
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LE   MOUVEMENT   FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  conquête  du  pair  sur  la  rente  française  3  pour  100,  réalisée  le 
mois  dernier,  était  le  couronnement  d'une  longue  campagne  de  hausse, 
poursuivie  depuis  plusieurs  années  par  une  spéculation  très  puissante, 
assurée  du  concours  des  capitaux  énormes  dont  disposait  la  Caisse 
des  dépôts  et  consignations. 

La  loi  obligeant  la  Caisse  des  dépôts  à  employer  en  rentes  les  fonds 
des  caisses  d'épargne,  le  concours  de  ces  capitaux  ne  pouvait  faire 
défaut  aussi  longtemps  que  l'on  verrait  les  dépôts  nouveaux  aux  caisses 
excéder  les  retraits  en  importance.  Depuis  quelques  mois,  il  s'est  pro- 
duit dans  Pafïïux  des  dépôts  un  ralentissement  marqué.  D'autre  part,  les 
conditions  spéciales  dans  lesquelles  s'est  exécutée  la  dernière  poussée 
de  la  rente  de  98  à  100  francs,  la  rapidité  de  la  marche,  la  violence  de 
l'assaut  livré  au  cours  rond,  tout  indiquait  que  cette  fois  la  part  de  la 
spéculation  était  prépondérante,  et  que  le  comptant  ne  s'associait 
qu'en  apparence  au  mouvement. 

Le  résultat  a  été  un  déclassement  de  titres,  surtout  après  l'appari- 
tion de  la  rente  à  100  francs  ex-coupon.  Le  découvert  s'étant  entière- 
ment racheté,  et  les  rentiers  offrant  avec  persistance  leurs  inscriptions, 
les  livraisons  de  titres  étaient  inévitables  en  liquidation,  et  ces  livrai- 
sons ont  fait  succéder  le  report  au  déport  devenu  habituel  depuis  de 
longs  mois.  En  juillet,  d'ailleurs,  devait  être  effectué  le  dernier  verse- 
ment sur  l'emprunt  en  rente  3  pour  100  de  1891,  ce  versement  repré- 
sentant une  somme  d'environ  150  millions  de  francs.  L'argent  devait 
donc  se  montrer,  fin  juin,  plus  serré,  un  peu  plus  exigeant  que  de 
coutume.  Le  report,  en  effet,  s'est  tendu  au  moment  de  la  prorogation; 
des  titres  en  assez  grande  quantité  ont  été  livrés,  et  la  réaction  sur 
les  cours  trop  élevés  du  milieu  de  juin  s'est  rapidement  accentuée  à 
la  fin  du  moi*.  Le  3  pour  100  a  été  compensé  à  98.55,  alors  que  l'on 
avait  vu  un  moment  le  cours  de  100  fr.  10  coupon  détaché. 

La  liquidation  des  valeurs  s'est  naturellement  ressentie  de  cette 
modification  survenue  dans  les  tendances  du  marché  sur  nos  fonds 
publics.  Ici  encore,  qu'il  s'agît  des  fonds  russes,  de  la  rente  italienne 
ou  de  la  rente  espagnole,  le  découvert  s'était  racheté,  contraint  par  un 
mouvement  excessif  de  hausse,  et  le  principal  élément  de  fermeté 
avait  disparu.  Les  acheteurs  restés  sur  la  brèche  n'ont  pu  résister  aux 
causes  d'affaiblissement  dont  la  situation  de  place  favorisait  l'action. 
Le  mouvement  rétrograde  s'est  étendu  à  la  plupart  des  valeurs  de 
spéculation. 
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Le  revirement  a  été  accéléré  par  l'attaque  brusque  dirigée  à  Berlin 
contre  les  fonds  russes  et  surtout  contre  le  rouble-papier.  Le  billet 
de  banque  russe  valait,  il  y  a  quelques  semaines,  215  marks.  Des 
offres  continues  l'ont  fait  reculer  à  200  ;  à  Paris,  la  cote  de  205  francs 
faisait  place  à  celle  de  2/j7.50.  Le  mouvement  s'est  arrêté,  et  les 
rentes  russes  à  leur  tour  se  sont  raffermies.  L'emprunt  d'Orient,  après 
avoir  reculé  de  66  à  6/j.80,  reste  à  65.15;  le  consolidé  k  pour  100  a 
détaché  un  coupon  trimestriel  de  1  pour  100;  de  95.60,  il  devait 
revenir  normalement  à  9Zj..60  ;  il  finit  à  9^.20  après  93.75.  Le  3  pour 
100  1891  est  en  réaction  d'une  demi-unité  à  77.20. 

On  sait  que  des  coupons  d'intérêt  et  de  dividende  sont  mis  en  paie- 
ment en  juillet  sur  un  très  grand  nombre  de  valeurs.  Il  est  impos- 
sible, en  tout  temps,  de  préjuger  dans  quelle  mesure  les  disponibi- 
lités créées  par  ces  paiemens  peuvent  prendre  le  chemin  de  la  Bourse 
pour  y  exercer  sur  les  cours  une  influence  que  la  spéculation  se  ha- 
sarde souvent  à  escompter.  Elle  ne  semble  pas  s'en  soucier  actuelle- 
ment. D'une  part,  trois  émissions  sont  lancées  ce  mois-ci,  l'une  d'elles, 
d'une  grande  importance,  celle  du  Crédit  foncier  :  il  est  vrai  que  ces 
émissions  ont  pour  objet  principal  des  conversions,  des  échanges  de 
titres  bien  plus  que  des  appels  de  capitaux  nouveaux;  elles  n'en  exi- 
gent pas  moins  des  mouvemens  de  fonds  qui  peuvent  retarder  les  pla- 
cemens  directs  sur  le  marché.  D'autre  part,  les  cours  paraissent  bien 
élevés  partout,  et  la  tendance  n'est  pas  à  une  progression  nouvelle. 
Rien  ne  sollicite  donc  lescapitalistes  à  un  emploi  rapide  de  leurs  rentrées. 

Les  affaires  sont  paralysées  en  Angleterre  par  les  élections  géné- 
rales. Aucune  impulsion  ne  vient  de  ce  côté.  Le  Stock-Exchange  a 
même  abandonné  les  fonds  argentins  qu'il  avait  poussés  quelque 
temps,  à  la  faveur  d'une  diminution  assez  notable  de  l'agio  de  l'or. 
Les  prix  sont  retombés  presque  au  plus  bas. 

Parmi  les  autres  fonds  internationaux,  l'Extérieure,  l'Italien  et  les 
valeurs  turques  ont  fortement  baissé.  La  spéculation  indigène,  à 
Madrid  et  à  Barcelone,  avait  relevé  l'Extérieure  avec  une  maestria  qui 
pouvait  faire  illusion,  de  57  à  68.  Rien  ne  justifiait  ce  mouvement,  pas 
même  la  perspective  du  vote,  par  les  cortès,  d'un  emprunt  de  150  mil- 
lions qui  n'aurait  couvert  qu'une  partie  de  la  dette  flottante.  Or  les 
cortès  n'ont  pas  voulu  voter  cet  emprunt;  les  impôts  nouveaux,  plus 
vexatoires  que  productifs,  sur  les  opérations  de  Bourse  ou  sur  les 
ventes  de  denrées  alimentaires,  ont  provoqué  une  émeute  populaire 
et  une  grève  d'agens  de  change.  La  situation  de  la  Banque  d'Espagne 
ne  cesse  de  s'aggraver,  la  circulation  fiduciaire  s'accroissant  tandis 
que  l'encaisse  métallique  reste  stationnaire;  l'agio  de  l'or  se  tend 
à  15  pour  100.  Immédiatement  après  le  détachement  du  coupon 
de  1  pour  100,  le  caractère  factice  de  la  hausse  de  l'Extérieure  s'est 
accusé;  ce  fonds  est  aujourd'hui  ramené  de  67  à  62  1/2. 
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L'Italien  avait  été  poussé  au-dessus  de  93  francs  sur  la  pensée  que 
la  visite  du  roi  Humbert  à  Berlin  assurait  à  l'Italie  l'appui  financier  de 
l'Allemagne.  Aucun  fait  n'est  venu  témoigner,  sur  ce  point,  de  la  jus- 
tesse de  prévision  des  spéculateurs.  Après  le  détachement  du  coupon 
de  2  fr.  17,  ce  fonds  a  reculé  jusqu'à  89  francs,  et  s'est  relevé  à  89.70. 

Pourquoi  les  fonds  turcs  sont-ils  constamment  offerts  depuis  quel- 
ques semaines?Sans  doute  uniquement  parce  que  la  spéculation,  ayant 
réussi  à  les  porter  à  des  cours  très  élevés,  a  cherché  ensuite  à  se  dé- 
gager en  réalisant  les  bénéfices  de  l'opération.  Le  1  pour  100  a  été  ra- 
mené à  20.15,  les  actions  des  Tabacs  ne  sont  plus  qu'à  31k  après  385, 
la  Banque  ottomane  a  valu  600,  et  a  détaché  un  dividende  de  17.50 
pour  1891.  Le  cours  actuel  de  555  représente  une  réaction  d'environ 
25  francs. 

Le  Portugais,  après  le  refus  du  gouvernement  de  Lisbonne  de  rati- 
fier l'arrangement  conclu  à  Paris  avec  les  comités  de  créanciers,  a  ré- 
trogradé brusquement  à  2k,  et  se  tient,  depuis,  à  ce  niveau.  Les  Bourses 
du  continent  ont  en  général  décidé  de  ne  plus  coter  que  les  titres  sur 
lesquels  le  coupon  de  juillet  n'aurait  pas  été  détaché.  Le  Stock-Exchange, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  a  pris  une  décision  contraire.  Le  ministre 
des  finances  du  Portugal  a  déclaré  formellement  que  les  obligations  de 
la  Bégie  des  Tabacs  conservaient  leur  gage  intact. 

Les  fonds  austro-hongrois  ont  eu  très  peu  de  variations.  L'attention 
du  monde  financier  à  Pesth  et  à  Vienne  reste  concentrée  sur  les  projets 
de  loi,  actuellement  en  discussion  dans  les  deux  parlemens,  concer- 
nant la  réforme  monétaire. 

Il  a  été  dit  plus  haut  que  les  fonds  russes  s'étaient  raffermis  ces 
derniers  jours.  Le  crédit  de  la  Bussie  résistera  à  l'action  des  nouvelles 
relatives  à  l'épidémie  cholérique,  comme  il  a  surmonté  l'épreuve  re- 
doutable de  la  famine  du  dernier  hiver. 

Les  valeurs  égyptiennes  ont  à  peine  faibli  pendant  quelques  jours 
sous  l'influence  des  élections  anglaises  qui  réveillaient  la  question  de 
l'évacuation. 

La  rente  française,  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  a  tenu  bon 
contre  les  tendances  pessimistes  qui  dominaient  ainsi  un  peu  partout. 
Le  3  pour  100  a  même  été  relevé  d'abord  à  99  francs.  Mais  il  n'a  cessé 
ensuite  de  reculer  lentement,  et  il  finit  à  98.15  sur  les  incidens  par- 
lementaires amenés  par  la  discussion  des  affaires  coloniales. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  sont  tou- 
jours au  premier  rang  des  titres  favoris  de  l'épargne.  Le  Nord,  qui 
avait  été  ramené  à  1,800  francs,  ex-coupon,  a  déjà  repris  à  1,865.  Il  a 
été  vaguement  question  du  rachat  des  lignes  du  Midi  par  l'État;  mais 
ce  n'est  pas  la  législature  actuelle  qui  pourra  aborder  un  tel  sujet;  il 
est  déjà  douteux  qu'elle  puisse  mener  à  terme  la  loi  sur  le  renouvel- 
lement du  privilège  de  la  Banque  de  Fr.ince  et  la  réforme  des  caisses 
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d'épargne.  Les  obligations  des  diverses  compagnies,  dont  les  coupons 
étaient  à  échéance  de  juillet,  s'étaient  élevées  à  475,  au  moment  où  la 
rente  atteignait  100  francs  ;  elles  se  négocient  maintenant  entre  460 
et  465. 

La  Banque  de  France  s'est  assez  bien  maintenue  au  niveau  où  l'a 
portée  la  reprise  de  200  francs,  qui  a  suivi  le  détachement  du  coupon 
semestriel  de  dividende.  La  chambre  des  députés  va  entrer  en  vacances 
avant  d'avoir  commencé  la  discussion  des  articles  de  la  loi  de  renou- 
vellement. 

Le  Crédit  foncier,  ex-coupon  de  30  francs,  a  remonté  au-dessus  de 
1,100  francs.  Cet  établissement  émet,  le  21  courant,  500,000  obligations 
communales  à  lots  de  500  francs,  rapportant  16  francs  par  an  et  parti- 
cipant à  quatre  tirages  de  lots  chaque  année,  d'une  importance  totale 
de  800,000  francs.  Le  prix  d'émission  est  495  francs.  Cette  opération 
a  pour  objet  la  conversion  d'anciens  emprunts  communaux  dont  les 
titres  sont  reçus,  pour  leur  valeur  au  pair,  en  paiement  de  la  souscrip- 
tion aux  nouveaux  titres.  Il  s'agit  pour  le  Crédit  foncier  de  réaliser, 
par  cette  conversion,  une  économie  de  charges  qui  lui  permette  d'abais- 
ser, de  4.-0ou  4-75  pour  100  à  4-15  pour  100,  le  montant  de  l'annuité 
que  lui  paient  un  certain  nombre  de  communes  débitrices,  celles-ci 
s'engageant  en  retour  à  ne  pas  rembourser  le  Crédit  foncier  pendant 
dix  ans. 

Le  Comptoir  d'escompte  a  procédé,  le  12  courant,  à  la  conversion  de 
la  dette  tunisienne  3  1/2  pour  100  en  rente  3  pour  100,  garantie  par 
le  gouvernement  français  comme  l'était  déjà  la  rente  convertie.  Le 
Crédit  industriel  a  émis,  pour  la  compagnie  des  Lits  militaires,  des 
obligations  4  pour  100  destinées  à  remplacer  d'anciens  titres  simi- 
laires 6  pour  100. 

Les  actions  de  banques  ont  été  très  négligées.  La  Banque  d'es- 
compte, toutefois,  est  en  hausse  de  12.50  à  225  francs,  le  Crédit  mo- 
bilier a  reculé  de  20  francs  à  150. 

La  faiblesse  a  été  générale  sur  les  Chemins  étrangers. 

L'épargne  se  porte  volontiers  sur  les  valeurs  industrielles,  dont  le 
crédit  est  depuis  longtemps  établi  comme  les  Voilures,  le  Gaz,  les 
Omnibus,  les  Messageries,  et  sur  d'autres,  de  notoriété  plus  récente, 
comme  les  Aciéries  de  France,  qui  valent  1,325,  et  les  Forges  et  Acié- 
ries du  Nord  et  de  l'Est,  cotées  792.  La  baisse  des  prix  du  cuivre  a 
fait  reculer  les  Bio-Tinto  au-dessous  de  400  francs.  La  Dynamite  ne  se 
remet  que  lentement  de  la  crise  que  vient  de  traverser  l'entreprise. 

Un  coupon  de  dividende  de  72  francs  a  été  détaché  sur  l'action  de 
Suez.  Ce  titre  a  été  ramené  de  2,830  à  2,700  francs.  Il  perd  donc  près 
de  50  francs  ex-coupon,  sous  l'inlluence  des  diminutions  importantes 
que  présentent  en  ce  moment  les  recettes. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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QUATRIÈME     PARTIE     (1). 


X. 

D'abord,  l'été  précédent,  lorsque  Marcel  était  parti,  Mme  Majusté 
avait  fait  un  brusque  retour  sur  elle-même.  Un  moment,  sa  vanité 
froissée  l'avait  tourmentée  ;  puis,  elle  avait  éprouvé  la  sensation 
d'échapper  à  quelque  grand  danger.  Devant  cet  égoïsme  de  l'amant, 
le  néant  de  ce  cœur  d'homme,  elle  comprenait  la  duperie  de  ses 
sentimens  ;  et,  dans  la  tristesse  de  son  isolement,  elle  retrouva  une 
douceur  à  l'affection  paternelle  de  son  mari.  Elle  s'était  jugée  mau- 
vaise, véritablement,  pleurant  à  la  pensée  du  mal  qu'elle  avait  iailli 
lui  causer,  et  souffrant,  dans  une  crise  de  bonté,  de  tout  ce  qu'il 
eût  pu  souffrir,  s'il  était  venu  à  connaître  sa  trahison. 

Il  lui  semblait  être  descendue  jusqu'au  fond  des  choses  et  n'avoir 
rencontré  que  le  vide.  Cette  désillusion  l'élevait  au-dessus  des  ran- 
cunes de  l'amour  déçu,  du  rêve  avorté.  Son  idéal  romanesque,  cul- 
buté dans  la  boue,  aboutissant  à  faire  éclore  d'elle  une  fille  entre- 
tenue, lui  laissait  une  plaie. 

L'adultère  demeurait  nu,  dépouillé  de  ses  mirages  trompeurs. 
Les  détails  ressouvenus  l'épouvantaient.  Quoi!  c'était  elle  qui  avait 
fait  cela!  Était-elle  folle,  irresponsable? 

Un  sentiment  nouveau  de  sa  faiblesse  la  fit  rester  enfermée  pendant 
des  jours.  Elle  se  réfugiait  sous  la  protection  des  murs,  des  meu- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  1er  et  du  15  juillet. 
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bles  de  famille,  des  longues  habitudes  de  la  vie  de  province,  dans 
tout  l'enveloppement  apaiseur  des  choses  coutumières  éternelle- 
ment pareilles. 

De  longues  heures,  de  longues  journées,  elle  s'enfonçait  en  des 
remords  amers.  Mais,  insensiblement,  de  ces  remords  continuelle- 
ment revécus,  dans  l'inaction  de  sa  vie,  le  frottement  douloureux 
s'adoucissait  ;  les  angles  dont  ils  la  heurtaient,  à  leurs  retours 
soudains,  s'arrondissaient.  Elle  n'en  éprouvait  plus  le  choc  aigu  qui 
la  faisait  vouloir  s'en  détourner;  elle  s'y  abandonnait,  flottante,  en 
une  détresse.  Le  coup  de  fouet  d'une  révolte  contre  elle-même  ne 
la  soulevait  plus,  la  laissait  aller  à  une  amertume  moins  poignante, 
plus  profonde  cependant,  d'où  il  lui  semblait  qu'elle  ne  s'évaderait 
jamais.  Le  poids  de  sa  folie  demeurait  sur  elle,  uniformisé,  plus 
lourd  de  sa  monotonie  sans  trêve.  Ses  tentatives  pour  se  reprendre 
à  son  intérieur  se  lassaient,  devenues  sans  but,  de  n'être  pas  un 
plaisir,  de  n'être  plus  une  habitude.  Du  terne  l'enlisait  de  nouveau, 
enlisait  sa  vie  dans  une  tristesse  de  pluie  grise,  la  tristesse  de 
cette  fin  de  jour  où  elle  avait  fui  par  la  forêt,  hanlée  de  la  figure 
de  Louvain. 

Ensuite,  elle  avait  fait  un  effort,  repris  sa  vie  à  l'extérieur,  couru 
l'église,  l'ouvroir,  les  magasins.  Le  jour,  elle  allait  et  venait,  jetant 
son  babil  de  linotte  parmi  les  bavardages  ;  mais  le  soir,  lorsqu'elle 
entrait  sous  le  portail  où  flambaient,  dans  le  soleil  couchant,  comme 
d'autres  soleils  d'or,  les  panonceaux  du  notariat,  elle  retrouvait  le 
poids  de  sa  vie  ;  il  lui  semblait  reprendre  quelque  lourd  vêtement 
déposé,  dont  les  plis  rigides  se  collaient  à  ses  membres  et  l'étouf- 
f  aient. 

Son  cœur  broyait  du  vide,  désespérément. 

Alors,  résolument,  elle  s'était  rejetée  vers  l'église. 

Seul,  encore  la  tentaient  le  rêve  des  pénombres  mystiques  et  le 
chant  des  orgues  berçant  l'âme  parmi  le  flottement  des  mythes 
éternels.  Tout  de  suite,  avec  ses  écarts  accoutumés  vers  les  ex- 
trêmes, elle  avait  retrouvé,  non  la  paix,  mais  les  troublans  émois 
d'une  nature  déséquilibrée.  Des  visions  d'amour  se  dérobaient  sous 
des  adorations  d'anges  très  beaux  entrevus  sur  des  nuages,  jaillis- 
sant des  fonds  sombres  des  tableaux,  ou  rayonnans  en  des  clartés 
de  vitrail.  Les  grands  christs  blêmes  aux  bras  ouverts,  pleurant 
l'éternelle  misère  de  la  terre,  la  faisaient  sangloter  d'amour  et  de 
reconnaissance.  Du  haut  de  leur  supplice,  le  seul  où  la  souflrance  ait 
pu  être  incarnée  en  une  image  de  l'art  éternel,  du  haut  de  la  croix 
dont  les  bras  couvrent  le  monde,  dont  le  pied  s'enfonce  en  la  terre 
et  dont  l'arbre  monte  vers  le  ciel,  des  miséricordes  s'épandaient 
dont  tout  son  être  demeurait  éperdu.  Et  les  chuchotemens  mysté- 
rieux du  confessionnal  passaient  sur  ses  épaules  ainsi  qu'une  ca- 
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resse  qui  plie  et  relève,  qui  domine  et  rassure.  La  voix  du  prêtre 
la  berçait.  De  l'abbé  Bourette,  il  ne  restait  que  la  soutane  et  l'onc- 
tion. L'homme  disparaissait,  noyé  de  rêve,  en  des  fumées  d'en- 
cens. Un  monde  idéal  s'enveloppait  aux  plis  de  sa  robe,  surgissait 
de  sa  parole,  se  déroulait  à  son  geste  bénisseur. 

Dans  le  cadre  suggestif  de  l'église,  le  cœur  de  la  femme  revi- 
vait. 

Parfois,  tandis  qu'elle  priait  agenouillée,  dans  l'élan  dont  elle 
jetait  vers  Dieu  toutes  ses  forces  affectives,  à  des  bruits  vagues, 
à  des  murmures,  des  souffles  effleurant  sa  nuque  la  laissaient 
anxieuse  et  vibrante.  Une  angoisse  l'étreignait.  Elle  s'enfiévrait, 
s'exaltait  à  des  communions,  lorsqu'en  des  extases,  les  yeux  clos, 
elle  sentait  le  heurt  sur  ses  dents  des  doigts  du  prêtre;  et  elle 
éprouvait,  au  contact  de  l'hostie,  une  douceur  défaillante  dont 
s'éveillait,  de  son  âme  à  son  corps,  presque  une  volupté. 

Ses  remords,  maintenant,  coulaient  d'une  source  nouvelle.  Ce 
n'était  plus  son  mari  qu'elle  avait  trompé,  c'était  Dieu  lui-même. 
C'était  l'amour  divin  auquel  elle  avait  été  sacrilège  et  parjure.  Et 
de  son  désespoir  d'amante  infidèle,  son  amour  montait  comme  une 
flamme,  l'incendiait.  Vague,  il  cherchait  à  préciser  son  objet,  à  le 
matérialiser  en  une  forme.  L'immobilité  des  christs  consolateurs 
et  la  frigidité  de  leurs  marbres  blancs  s'animaient  et  vivaient 
d'une  vie  humaine  ;  et  un  peu  de  cette  vie,  à  son  tour,  s'incarnait 
en  le  prêtre,  intermédiaire  des  âmes,  confident  d'amour,  un  pied 
dans  l'infini. 

Cet  amour,  servi  par  le  cœur,  organe  humain,  avait  d'humaines 
exigences.  Servi  par  un  cerveau  de  femme,  il  avait  des  renon- 
cemens,  de  féminins  orgueils  et  des  égoïsmes.  Elle  relégua  Ma- 
justé  dans  sa  chambre:  elle  se  para  pour  l'église.  Elle  voulut 
remplir  tout,  dominer  de  son  amour,  de  sa  pensée,  tous  les  autres 
amours,  toutes  les  autres  pensées,  s'élever  en  élue  sur  le  large 
troupeau  des  âmes.  Elle  eut,  vis-à-vis  du  prêtre,  des  dépits,  à  de 
précédens  aveux  non  ressouvenus,  à  des  confessions  tombées 
à  l'oubli  dans  le  flot  des  mille  confessions,  des  blessures  de 
femme  incomprise,  à  des  réticences  qui  demeurèrent  impénétrées. 
D'autres  fois,  au  contraire,  des  joies  très  grandes  l'emplissaient. 
Le  souffle  du  prêtre,  passant  sur  ses  cheveux  inclinés,  faisait 
courir  un  frisson  jusqu'à  la  pointe  de  ses  doigts  joints.  Elle  se 
laissait  aller  à  cette  voix  berceuse,  anéantie,  ravie,  imaginant  d'être 
portée  parmi  les  chants  des  orgues.  Elle  rêvait  des  échanges 
d'âmes,  des  abandons  imprécis,  des  abîmemens.  Le  prêtre  lui  ap- 
paraissait, en  l'ombre  du  confessionnal,  transfiguré,  vu  à  travers  le 
prisme  éblouissant  de  ses  essors  avides,  gardant  juste  la  matéria- 
lité nécessaire  pour  que  ses  aspirations  confuses  y  pussent  trouver 
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le  point  d'appui  de  leur  envolée,  le  contact  qui  les  empêchait  de 
se  perdre  dans  le  vide. 

De  la  passion  survivait  ainsi  au  fond  de  ses  ferveurs.  Parfois,  la 
lumière  recueillie  des  vitraux,  coulant  parmi  le  silence  des  hautes 
voûtes,  ramenait  en  elle  des  impressions  profanes.  La  vision 
l'effleurait  du  cabinet  de  Mersolles,  où  descendait  une  lumière 
pareillement  ouvragée  ;  et  des  choses  se  liaient  l'une  à  l'autre,  qui 
amenaient  à  son  cœur  un  amour  semblable  à  l'amour  d'autrefois, 
mais  un  amour  duquel  le  mauvais  était  parti,  ne  gardant  que  la 
joie  des  extases  attendries,  et  des  adorations.  La  cloison  du  con- 
fessionnal l'irritait.  Elle  eût  voulu  le  prêtre  penché  sur  elle,  éten- 
dant à  ses  épaules  l'onction  caressante  de  son  geste.  Elle  sentait 
qu'il  l'eût  apaisée  davantage  d'abaisser  sa  main  vers  son  front 
courbé,  que  d'épandre  sur  elle  le  flot  des  prières.  Elle  eût  voulu 
poser,  sur  ses  genoux,  comme  sur  ceux  de  Dieu  même,  ses  che- 
veux blonds  de  Madeleine  repentante,  et  y  demeurer  longtemps, 
longtemps,  dans  l'ombre  qui  tombait. 

Elle  recherchait  le  prêtre,  sous  des  prétextes,  en  dehors  de 
l'église.  Elle  était  hantée  par  des  œuvres  de  charité,  des  aumônes; 
elle  travaillait  à  des  layettes.  Toutes  ses  pensées  convergeaient 
sur  le  prêtre.  Elle  remuait  en  elle  le  plaisir  qu'elle  lui  causerait, 
l'orgueilleuse  joie  de  se  montrer  la  plus  pieuse,  la  plus  active,  la 
plus  attentionnée  de  ses  ouailles.  Et,  toujours  avide  de  la  paix 
qu'épandaient  les  plis  de  la  soutane,  toujours  tourmentée  du  be- 
soin de  se  reposer  à  son  ombre,  comme  une  fleur  sous  un  chêne 
autour  duquel  les  orages  demeurent  vains,  elle  se  désespérait  de 
le  trouver  affairé,  préoccupé  de  choses  puériles,  sans  souci  d'elle 
en  quelque  sorte,  alors  que  des  aspirations  confuses  sourdaient 
d'elle-même  qu'elle  n'aurait  su  exprimer,  qu'il  eût  fallu  que  le 
prêtre  justement  découvrît,  devinât,  l'aidât  à  sortir  du  vague  de 
son  cœur,  et  lui  expliquât. 

Une  après-midi,  pourtant,  comme  tous  deux  sortaient  ensemble 
de  l'ouvroir,  elle  s'était  enhardie.  La  route,  quittant  la  ville,  dans 
la  débandade  des  dernières  maisons,  passait  devant  le  seuil,  pou- 
dreuse et  blanche.  La  tête  basse,  la  pointe  de  son  ombrelle  trouant 
la  poussière,  elle  avoua  un  malaise.  Elle  n'était  pas  heureuse. 
Quelque  chose  lui  manquait,  qu'elle  ne  pouvait  exprimer. 

L'abbé  Bourette  le  regardait  d'un  air  intéressé,  en  tapotant  sa 
tabatière.  Il  fit  à  deux  reprises  : 

—  Ah!  ah! 

Elle  se  sentit  encouragée.  Les  yeux  levés  sur  le  lointain  de  la 
campagne,  où  s'épandait  la  poussée  des  moissons  naissantes,  une 
nappe  verte  qui  s'enfonçait  en  un  coteau  de  vignes  barrant  le  ciel 
blanc,  elle  poursuivit,  d'une  voix  singulièrement  basse  et  chan- 
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tante,  comme  se  parlant  à  elle-même.  Ses  sommeils  étaient  sans  re- 
pos ;  elle  avait  des  troubles,  un  enveloppement  d'inconnu  ;  et,  non 
plus,  rien  ne  la  tentait  de  ses  distractions  d'autrefois;  elle  était 
sans  appétit,  inquiète  elle  ne  savait  de  quoi,  le  cerveau  ainsi  que 
dans  des  brumes,  ses  prières  mêmes  devenues  impuissantes  à 
la  soulager. 

—  Ah  !  ah  !  fit  de  nouveau  le  curé. 

Il  prisa  d'un  geste  délibéré,  rentra  sa  tabatière  ;  puis  ronde- 
ment, en  homme  qui  a  compris,  qui  a  trouvé  l'affaire  : 

—  Eh  bien  !  madame,  je  sais  ce  que  c'est.  Moi  qui  vous  parle, 
j'ai  été  longtemps  comme  cela! 

Elle  leva  des  yeux  candides,  où  passait  une  surprise.  L'abbé 
continua,  promenant  les  mains  sur  sa  poitrine  : 

—  Gela  me  tenait  ici,  puis  là.  Je  ne  mangeais  plus,  je  ne  dor- 
mais plus,  je  n'avais  plus  de  goût  à  dire  ma  messe! 

Il  s'interrompit,  et  appuyant  d'une  affirmation  énergique  de  la 
tête  : 

—  C'est  comme  je  vous  dis  ;  absolument  !  J'avais  même  des 
éblouissemens.  Rapet,  avec  toute  sa  science,  n'y  a  rien  compris.  C'est 
même  depuis  lors  que  j'ai  longtemps  gardé  pour  lui  un  éloigne- 
ment  très  légitime.  Il  m'a  dit,  il  a  osé  me  dire,  enfin  il  m'a  donné 
un  conseil  que  je  ne  pouvais  suivre,  un  conseil  incompatible  avec 
ma  dignité  de  prêtre,  avec  nos  vœux!  Vous  pensez,  je  l'ai  rappelé 
au  respect.  Il  est  d'un  cynisme,  parfois! 

L'abbé  Bourette  pinça  une  nouvelle  prise,  la  savoura  lente- 
ment : 

—  Eh  bien  !  savez-vous  !  conclut-il.  Ça  s'est  passé  tout  seul  ! 
Pourtant,  abaissant  un  regard  supérieur  sur  la  fragilité  de  la 

femme,  il  sentit  le  besoin  d'un  conseil;  il  ajouta,  d'un  air  indiffé- 
rent : 

—  Bah  !  purgez-vous  ! 

Mme  Majesté  l'entendait,  la  tête  toujours  basse,  avec  une  tris- 
tesse singulière.  Comme  il  prenait  congé,  ses  yeux  se  levèrent  sur 
lui;  et  elle  eut  une  brusque  secousse.  Il  lui  semblait  retomber  à 
terre,  des  membres  cassés,  ou  s'éveiller  d'un  rêve  très  long,  si 
long  qu'elle  l'eût  pris  pour  la  réalité.  Il  lui  parut  qu'elle  voyait 
l'abbé  Bourette  pour  la  première  fois,  avec  ses  larges  pieds,  son 
ventre  bombant  sa  soutane  accourcie,  sa  face  sanguine,  emplie 
d'une  prospérité  tranquille.  Elle  le  trouva  épouvantablement  ridi- 
cule, tout  à  coup,  travaillée  dans  tous  ses  nerfs  d'une  immense 
envie  de  rire. 

Mais,  chez  elle,  elle  pleura.  Le  néant  de  sa  vie  sans  but  l'en- 
vahissait à  nouveau.  Elle  rêva  d'un  enfant  remplissant  la  solitude 
autour  d'elle  ;  se  sentit  plus  accablée  de  n'en  pouvoir  espérer  la 
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Tenue.  La  religion,  à  son  tour,  la  trahissait.  Ses  besoins  affectifs 
s'étaient  élancés  et  ils  n'avaient  rien  trouvé  où  se  prendre,  rien  à 
étreindre.  Ils  demeuraient  au  contraire  plus  aigus,  plus  exigeans, 
développés  par  leur  effort  même.  Et  dans  une  désespérance,  elle 
pressentait  ne  pouvoir  s'affranchir  de  ce  malaise  douloureux.  Peut- 
être  ne  le  saurait-elle  atténuer  qu'en  s'y  enfonçant  davantage  au 
contraire,  en  rêvant  encore  son  rêve  déçu,  en  le  revivant  à  nou- 
veau. Une  détresse  la  faisait  se  voir  elle-même  allant  de  chute  en 
chute,  se  consolant  d'un  amour  par  un  autre  amour,  sans  pouvoir 
se  consoler.  Elle  s'effondrait  en  une  sensation  découragée  de  pa- 
radis irrévocablement  perdus,  d'où  seule,  surnageait,  lointaine  et 
mélancolique,  la  douceur  d'avoir  aimé. 

D'un  désir  de  mourir,  alors,  un  vouloir  de  vivre  se  réveilla. 
Tout  lui  paraissait  préférable  à  cette  torpeur  de  tombe  où  sa  jeu- 
nesse lui  semblait  couchée,  ensevelie  ;  tout,  même  la  souffrance. 

Un  regret  demeurait  de  l'insouciance  ancienne,  des  heures  de 
passion  durant  lesquelles  son  sang  brûlait  plus  vite.  Ces  temps 
des  illusions  dégageaient  un  charme  berceur;  du  roman  recom- 
mençait de  se  bâtir,  du  roman  très  loin  du  réel,  où  les  dénoûmens 
étaient  changés,  où  les  implacables  et  brutales  logiques  des  évé- 
nemens  se  transformaient.  En  regard,  le  souvenir  de  la  réalité 
amenait  un  apitoiement  sur  elle-même,  une  désespérance  de  sa 
destinée.  Elle  n'avait  pas  eu  de  chance,  jamais;  jamais  elle  n'en 
aurait.  Elle  se  trouvait  très  malheureuse,  abandonnée  de  tous.  Et 
des  larmes  montaient  à  ses  yeux,  dans  la  conscience  de  son  impuis- 
sance, de  l'inertie  de  ses  vouloirs,  du  vague  de  ses  désirs. 

Bientôt,  une  bataille  commencée  au  fond  de  son  cœur  ne  s'arrêta 
plus,  élargissant  d'obscures  clameurs,  la  roulant  comme  des  vagues 
un  navire  désemparé  ;  et  de  cette  clameur,  peu  à  peu  surgissaient 
des  voix  anciennes  ;  sur  le  heurt  imprécis  de  ses  désirs,  le  rêve 
ancien  passait  comme  un  souffle.  Il  ne  restait  plus  que  de  l'amour 
en  elle,  de  l'amour  imprécis,  sans  objet,  mais  de  l'amour.  C'était  de 
l'amour  qui  avait  essayé,  comme  un  naufragé,  de  se  cramponner  à 
tout  ce  qui  s'était  trouvé  à  sa  portée.  De  son  cœur  demeuré  vide, 
la  terre  entière  était  vide,  le  ciel  était  v'de;  elle  haletait  d'une  an- 
goisse de  morphinomane  à  qui  manque  son  poison.  Tout  son 
être  tendait  vers  l'inconnu.  Le  souvenir  des  déceptions  et  des 
duperies,  et  des  chutes,  s'enveloppait  de  nouveau  du  mirage 
des  tentations.  Et  elle  avait  des  soirs  où,  son  trouble  devenu  plus 
profond,  elle  eût  ouvert  ses  lèvres  au  voyageur  qui  passe,  pour 
être  un  moment  encore,  au  prix  même  de  désillusions  plus 
cruelles,  emportée,  bercée,  roulée  en  de  l'amour,  pour  évanouir 
son  âme  en  une  autre  âme,  s'anéantir  tout  entière  en  de  l'amour 
tangible. 
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Le  retour  de  Marcel  augmenta  le  trouble  de  ses  pensées.  Elle 
retrouva  plus  pressante  la  hantise  du  passé;  tandis  qu'un  dépit, 
une  blessure  secrète  de  son  orgueil  faisait  naître  un  désir  de  ven- 
geance et  de  représailles.  Elle  eût  voulu  lui  manifester  le  même 
oubli,  la  même  sereine  indifférence,  la  même  philosophie. 

La  vanité  de  cacher  le  ravage  accompli  en  elle,  de  se  montrer  à 
lui  avec  la  gaîté  et  l'enjouement  d'antan,  la  redressa  comme  un 
ressort.  Et  elle  s'enfiévra  tout  à  coup,  lorsque  Mme  Ghaigne  lui 
confia  le  projet  d'une  soirée  qu'elle  méditait  pour  cette  fin  d'avril  : 
un  bal  où  la  ville  entière  serait  invitée. 

La  sous-préfète  avait  espéré  un  comice  agricole,  avec  des 
réjouissances  publiques,  une  rosière,  et  surtout  un  discours  de 
son  mari,  qu'auraient  reproduit  les  feuilles  du  département,  et 
dont  elle  eût  envoyé  des  extraits  payés  aux  grands  journaux  de 
Paris.  Mais,  l'incurable  lésinerie  du  conseil  municipal  s'étant  mise 
en  travers,  elle  s'était  reprise  à  son  idée  de  conquérir  les  Mersolles. 

Déjà  l'avortement  des  velléités  politiques  du  comte,  présenté 
sous  un  jour  habile,  avait  pu  être  attribué  au  zèle  et  à  l'intelligence 
du  sous-préfet.  Le  lieutenant  de  gendarmerie  qui,  d'abord,  avait 
consigné,  sur  son  rapport  politique,  les  agissemens  du  château,  un 
mouvement  réactionnaire  se  préparant  dans  le  pays,  avait  enregis- 
tré également  l'échec  de  cette  tentative.  Et  elle  imaginait,  pour 
couronner  l'œuvre,  un  groupement  autour  de  la  sous-préfecture 
de  toutes  les  forces  dissidentes  du  pays.  Le  fait  serait  remarqué, 
commenté,  exploité  par  le  gouvernement,  et,  pour  l'exemple,  récom- 
pensé. On  cherchait  justement  à  opérer  un  mouvement  de  concen- 
tration vers  la  république.  De  sorte  qu'un  événement  de  cette 
nature  pouvait  être  gros  de  conséquences,  influer  sur  l'orientation 
générale  des  esprits,  entraîner  la  politique  dans  une  voie  nou- 
velle, les  partis  marchant  ensemble,  sans  autre  préoccupation  que 
l'intérêt  général,  ne  formant  plus  qu'un  grand  parti  national,  le  parti 
fiançais,  la  France. 

Mme  Majusté  se  montra  sans  jalousie,  ravie  de  tripoter  dans  des 
projets,  de  travailler  à  l'établissement  des  listes  d'invitation. 

C'était  une  question  très  grave,  en  effet.  Il  fallait,  en  cette  fête, 
éviter  de  juxtaposer  des  groupes  trop  différens  entre  lesquels  nul 
point  de  contact  ne  se  pût  rencontrer;  mais,  en  même  temps,  à 
laisser  de  côté  certaines  personnes,  on  risquait  de  provoquer  des 
mécontentemens,  des  rancunes  capables  quelque  jour  de  compro- 
mettre les  élections.  Ainsi,  aucun  choix  ne  pouvait  être  lait  parmi  le 
conseil  municipal.  Et  il  présentait  un  mélange  singulier,  depuis 
Dampierre,le  pharmacien,  devenu  conservateur,  jusqu'à  Thomassin, 
l'aubergiste,  un  des  plus  avancés  du  parti  républicain.  Puis  durent 
s'ajouter  des  électeurs  influens  ;  un  marchand  de  bois,  l'épicier  de 
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la  place  de  l'église,  le  capitaine  des  pompiers,  tout  un  défilé  dont 
Mme  Ghaigne  s'effarait  par  avance.  Elles  arrivaient  à  des  exagéra- 
tions amusantes,  pouflaient  de  rire  tout  à  coup,  à  des  noms  sau- 
grenus, de  petites  gens,  des  rentiers  minimes,  représentant,  disait 
M'ne  Majusté,  les  classes  dirigeantes,  celles  qui  vivent  sans  travailler. 

Elles  passaient  des  après-midi  à  ces  combinaisons,  replaçant  sur 
la  liste  des  noms  enlevés,  qu'elles  retranchaient  de  nouveau,  abou- 
tissant à  des  détentes  très  gaies  dans  lesquelles  elles  finissaient 
par  jeter  les  papiers  au  feu,  en  remettant  au  lendemain.  Pour  les 
hommes,  du  reste,  l'importance  était  moindre.  La  véritable  difficulté 
se  présentait  au  sujet  des  dames.  Mais  il  paraissait  à  Mme  Ghaigne 
que  cette  difficulté  se  résoudrait  d'elle-même,  la  plupart  des  invi- 
tées ne  devant  pas  répondre  à  l'appel. 

Les  Louvain  furent  le  sujet  d'une  longue  discussion.  D'un  côté, 
il  semblait  difficile  que  les  Mersolles  pussent  se  rencontrer  sur  un 
pied  d'égalité  avec  leur  régisseur;  d'un  autre  côté,  la  Louvain, 
avec  sa  tête  droite,  ses  regards  d'orgueil  blessé,  laissait  à  la  sous- 
préfète  une  inquiétude. 

—  D'ailleurs,  dit  Mme  Majusté,  les  Mersolles  viendront-ils? 

—  Le  vicomte,  oui,  j'espère. 

Les  yeux  de  Mme  Majusté  interrogeaient.  Mme  Chaigne  dit  d'un 
air  détaché  : 

—  Oui,  le  vicomte  est  venu  me  voir. 

Elles  échangèrent  un  regard  qui  coula  très  vite,  sans  appro- 
fondir. 

Un  matin,  brusquement,  une  invitation  arriva  chez  les  Louvain. 
Depuis  huit  jours,  Mme  Louvain  ne  dormait  plus,  rongée  d'inquiétude, 
envoyant  chaque  soir  son  mari  au  cercle  pour  avoir  des  nouvelles. 
Elle  devint  très  rouge,  les  yeux  luisans,  tout  son  buste  redressé  en 
une  aspiration  lente.  Cette  fois,  c'était  la  consécration  définitive. 
Elle  était  classée.  Mais  presque  aussitôt,  ses  regards  tombèrent  sur 
son  mari.  Ils  déjeunaient  ;  et  Louvain  s'était  obstiné,  ce  matin-là, 
à  s'asseoir  à  table  en  manches  de  chemise,  une  grosse  chemise  de 
toile  qui  bouffait  dans  son  dos,  entre  les  bretelles,  la  patte  de  son 
pantalon  en  l'air  comme  une  queue  de  lapin.  Il  mangeait  une  poire, 
la  piquant  de  son  couteau,  les  coudes  élargis  sur  la  table.  Déjà,  il 
fronçait  les  sourcils,  les  épaules  arrondies,  sous  l'appréhension  de 
quelque  nouveau  dérangement  dans  sa  vie.  En  effet,  au  premier 
mot  de  sa  femme,  il  grogna  des  paroles  bourrues,  un  rouge  plus 
vif  à  ses  pommettes,  finit  par  déclarer  qu'il  n'irait  point,  qu'elle 
l'ennuyait  avec  toutes  ces  histoires!  Et,  furieux,  il  jeta  sa  serviette, 
alla  dans  le  jardin,  en  bougonnant. 

Ce  furent,  pendant  une  semaine,  les  mêmes  scènes  qu'autrefois, 
à  son  premier  paletot.  Et  il  déployait  une  malice  d'autant  plus 
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grande  qu'il  voyait  sa  femme  plus  nerveuse,  plus  affairée,  elle- 
même  préoccupée  de  sa  propre  toilette.  Mme  Louvain  s'était  arrêtée 
à  une  robe  montante  de  couleur  grenat,  décidant  pour  Marcelle, 
à  qui  les  religieuses  avaient  accordé  un  congé,  une  robe  bleue. 
Mais  mille  détails  alors  l'irritèrent  :  les  souliers,  les  gants,  un  bra- 
celet qu'elle  dut  acheter,  des  éventails.  Elle  s'informait  adroitement 
près  des  fournisseurs,  cachant  son  ignorance  des  choses  sous  des 
airs  hautains,  sous  un  ton  tranchant,  regrettant  les  conseils  de 
Mme  Ravail,  sans  pouvoir  se  résoudre  à  les  demander.  Pourtant, 
une  chance  lui  tomba.  Le  valet  de  chambre  de  Marcel  parla  à  Lou- 
vain d'une  fille  qu'il  connaissait,  une  femme  de  chambre  qui  avait 
servi  à  Paris  dans  les  meilleures  maisons  et  qui,  se  trouvant  sans 
place,  accepterait  de  venir  à  la  campagne.  Mme  Louvain,  méfiante, 
refusait  ;  puis  brusquement,  en  songeant  à  sa  coiffure  et  à  celle  de 
Marcelle,  elle  accepta,  malgré  l'élévation  des  gages;  et  la  fille  fut 
mandée. 

Le  dernier  soir,  avant  le  départ,  Louvain,  après  avoir  paru 
résigné,  fut  repris  de  ses  entêtemens,  refusant  de  s'habiller.  Il  re- 
gardait son  habit  étendu  sur  une  chaise,  de  l'air  buté  d'un  cheval 
arrêté  devant  un  fossé.  Sa  femme  l'eût  giflé.  Mais  Marcelle  se 
chargea  de  lui  ;  et  il  céda.  Avec  sa  face  rasée,  ses  pattes  de  lapin, 
il  avait  l'air  d'un  domestique.  En  revanche,  lorsqu'il  s'agit  des 
gants,  il  déploya  une  énergie  si  inaccoutumée  qu'il  fallut  y  renon- 
cer. 

Les  Louvain  arrivèrent  à  l'heure  précise.  La  grille  de  la  sous- 
préfecture  était  illuminée,  et  la  marquise  vitrée,  au-delà  du  par- 
terre, éclairée  de  lanternes  vénitiennes. 

Au  premier  étage,  à  la  porte  des  salons,  Mme  Ghaigne  et  le  sous- 
préfet  recevaient,  elle,  en  rose,  très  décolletée,  avec  sa  grâce  atti- 
rante de  jolie  brune  aux  traits  volontaires,  lui,  avec  sa  face  ma- 
ladive de  cordonnier,  enfermé  dans  une  raideur  officielle,  une 
attitude  de  fonctionnaire  modèle,  donnant  des  poignées  de  main, 
saluant  d'un  coup  de  nuque  étudié  devant  la  glace.  Dans  des  coins, 
il  y  avait  des  groupes  déjà.  Des  familles  allaient  par  les  salons, 
admirant  les  cheminées,  les  meubles,  le  décor  des  portes  blan- 
ches à  baguettes  dorées  ;  des  hommes,  gênés  de  leurs  habits,  qui 
ouvraient  leurs  doigts  gantés,  regardaient  le  bout  de  leurs  sou- 
liers ;  des  dames  en  robes  montantes,  cherchant  de  loin  leur  image 
dans  les  glaces. 

A  dix  heures  et  demie,  Marigot  se  montra  avec  le  procureur;  et 
le  défilé  ne  s'arrêta  plus  :  le  tribunal,  le  groupe  des  fonctionnaires, 
Dardois,  le  receveur  d'enregistrement,  Jobé,  le  directeur  des  postes, 
l'ingénieur,  l' agent- voyer.  Çà  et  là,  une  toilette  produisait  un  mou- 
vement parmi  les  premiers  arrivés,  qui  se  reculaient  à  mesure,  se 
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tassaient  dans  le  fond.  Les  épaules  des  femmes  faisaient  paraître  ac- 
crue la  lumière  sous  les  plafonds.  Puis  apparurent,  derrière  les  Dam- 
pierre,  ces  messieurs  du  cercle,  la  jeunesse  aisée  de  la  ville,  en  plas- 
trons étonnans,  des  fleurs  à  l'habit  :  les  deux  Dardois  dont  l'un 
semblait  l'autre  réfléchi  dans  un  miroir,  Marinval,  l'air  bon  enfant, 
le  claque  en  avant,  coulé  au  bout  de  ses  bras,  cherchant  déjà  de 
l'œil  une  table  de  jeu  ;  tandis  que  Pousset  avait  un  succès,  avec 
ses  béquilles,  ses  épaules  remontées,  sa  petite  tête  rouge  de  coq 
déplumé. 

On  dansait  lorsque  les  Majusté  arrivèrent. 

En  quittant  sa  femme,  Majusté  aperçut  Chaigne,  qui  discourait 
dans  un  groupe.  Il  allait  fuir,  n'aimant  pas  la  politique  ;  mais  à  des 
mots  qu'il  perçut  il  se  rassura,  le  rejoignit.  Il  s'agissait  d'une  ques- 
tion très  grave,  la  boulangerie.  On  se  plaignait  des  boulangers 
depuis  longtemps,  du  prix  du  pain,  de  sa  qualité.  Et  un  nommé 
Guinguet,  un  marchand  de  nouveautés,  avait  trouvé  une  idée  qui 
paraissait  géniale,  supprimer  les  boulangers,  en  créant  une  coo- 
pérative. Les  adhésions  étaient  lentes,  les  cerveaux  tourmentés 
de  leur  habituelle  défiance  de  l'inconnu  ;  mais  la  question  avait 
gagné  du  terrain  sourdement;  et  là,  tout  à  coup,  le  mot  de  coopé- 
rative surgissait,  prenant  des  hauteurs  énormes,  grandissant  les 
bourgeois  d'une  importance  imprévue.  Les  mots  de  comité,  d'ad- 
ministrateurs, de  président  les  séduisaient,  flattant  d'obscures  va- 
nités, de  secrètes  ambitions.  Alors  Majusté  ayant  affirmé  que  le 
chef-lieu  possédait  une  société  semblable,  le  pharmacien,  entraîné 
par  un  amour-propre  de  clocher,  se  rangea  à  l'idée.  Des  femmes 
s'en  mêlèrent,  hochant  la  tête  avec  des  airs  graves  devant  la 
perspective  de  payer  le  pain  un  sou  de  moins  la  livre.  Le  sous- 
préfet  approuvait,  parlait  des  grands  principes  de  89,  invoquait 
la  liberté  d'association.  Mais  quelques  commerçans  qui  redou- 
taient, s'ils  abandonnaient  les  boulangers,  de  perdre  leur  pratique, 
émirent  des  objections  ;  et  Chaigne  fut  de  l'avis  de  ceux-là  égale- 
ment. Lui,  ne  pouvait  s'engager  personnellement.  Les  boulangers 
étaient  des  électeurs;  ils  avaient  droit  aux  égards  de  l'adminis- 
tration préfectorale.  Puis  il  regretta  tout  à  coup  d'avoir  trop  parlé. 
Il  changea  d'objet  brusquement  ;  et  lorsqu'il  eut  mis  ses  invités 
aux  prises  avec  la  construction  d'un  chemin  de  fer  à  voie  étroite, 
dont  le  tracé  était  entrepris,  il  se  déroba,  descendit  au  rez-de- 
chaussée,  vers  le  buffet. 

Là,  dans  un  angle  de  la  salle  à  manger,  le  procureur,  le  gen- 
darme, les  fonctionnaires,  traitaient  des  questions  de  haute  poli- 
tique. Ils  s'étaient  accordés  d'abord  sur  le  maintien  des  sœurs  à 
î'hospice.  Et  ils  demandaient  une  république  ouverte,  un  régime 
basé  sur  la  tolérance  universelle.  La  France  avait  besoin  d'alliés  ; 
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et,  pour  obtenir  des  alliances,  il  fallait  éviter  de  porter  ombrage  aux 
pays  monarchiques.  Les  mots  de  souverains,  d'Europe,  avaient  des 
retentissemens  prolongés.  Des  phrases  creuses  amenaient  des 
silences  profonds,  des  méditations. 

L'attente  de  Davaut  avivait  leurs  préoccupations  politiques,  les 
rendait  solennels.  Puis,  ils  apprirent  que  le  député  venait  d'arriver. 
Morlaix  se  précipita.  Et,  justement,  il  l'aperçut,  descendant  l'esca- 
lier avec  Mme  Ghaigne,  suivi  de  Brévart,  le  directeur  du  Courrier. 
Derrière  eux,  une  foule  refluait.  La  salle  à  manger  s'emplit.  On  se 
pressa  autour  de  Davaut,  qui  donnait  des  poignées  de  main,  la 
barbe  ployée  sur  son  plastron,  son  regard  froid  et  vide  éclairé  d'un 
sourire  voulu.  Son  discours  à  la  chambre  sur  une  question  de  tarifs 
de  douane  avait  flatté  la  vanité  du  pays.  Des  gens  groupés  vers  la 
porte,  jusque  dans  le  corridor  qui  menait  au  jardin,  l'admiraient 
de  loin,  parlant  entre  eux  de  sa  valeur,  de  son  éloquence,  de  son 
avenir. 

Mais  à  ce  moment,  une  arrivée  imprévue  les  rangea  le  long  du 
mur,  l'arrivée  de  Marcel.  Il  jeta  un  coup  d'oeil  vers  le  buffet,  re- 
connut Davaut;  et  sans  voir  Mme  Chaigne,  il  monta  l'escalier.  En 
haut,  la  surprise  fut  telle  que  les  danses  cessèrent.  Pousset,  Ma- 
rinval,  les  Dardois  qui  jouaient  à  l'écarté,  interrompirent  leur  par- 
tie, vinrent  l'entourer.  Marcel,  très  gai,  l'air  d'un  grand  seigneur 
qui  s'encanaille,  regardait  autour  de  soi  curieusement.  Puis, 
apercevant  la  préfète  venue  à  sa  recherche,  il  l'alla  saluer.  Elle 
prit  son  bras,  un  peu  rose  de  complimens  qu'il  lui  adressait,  l'en- 
traîna par  les  salons.  Des  fenêtres,  on  voyait  le  jardin  baigné  d'une 
lumière  discrète,  où  des  couples  passaient.  Elle  accepta  d'y  des- 
cendre, inquiète  tout  à  coup  d'une  rencontre  possible  entre  le 
vicomte  et  son  régisseur. 

Mais  en  bas,  elle  s'épeura,  refusant  de  s'enfoncer  par  les  allées: 

—  Non,  dit -elle,  j'ai  froid  ! 

Un  froissement  frileux  de  ses  épaules  attira  sur  elles  le  regard  de 
Marcel. 

Il  se  mit  en  face  d'elle,  prenant  ses  mains. 

—  Vous  voyez,  dit-il;  j'ai  tenu  ma  promesse. 
Elle  éluda  : 

—  Que  diraient  mes  invités.  Il  faut  que  je  rentre  ! 

Il  la  rapprochait  de  lui,  en  lui  abaissant  les  bras  ;  mais  elle  se 
raidit,  la  face  fuyante,  une  langueur  subite  au  fond  de  ses  regards 
noirs  qui  l'enveloppèrent  comme  une  caresse.  Une  émotion  passa- 
gère troubla  Marcel;  un  frisson  lui  courut  la  nuque.  Elle  en  profita 
pour  se  reprendre,  le  ramena  dans  l'hôtel.  Marcel  se  sentit  joué. 
Du  fond  de  ces  regards  noirs  avec  lesquels  elle  semblait  se  donner, 
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un  mensonge  montait,  un  mensonge  de  femme  froide  qui  joue 
sans  peur  avec  le  ieu. 

Mais  il  se  trouva  en  présence  de  Mme  Majusté  qu'accompagnait 
Rigault,  le  clerc  à  barbe  noire.  Un  sourire  éclaira  son  visage.  11 
s'inclina  devant  elle,  et  tranquille,  il  lui  ofïrit  son  bras,  pour  la 
conduire  au  buffet. 

Ils  s'éloignèrent  suivis  d'une  curiosité.  La  crânerie  du  jeune 
homme  en  imposait.  En  traversant  le  salon,  ils  échangèrent  des 
paroles  banales.  Il  la  complimenta  sur  sa  robe  mauve.  Le  salon 
franchi,  la  solitude  de  l'escalier  qu'ils  descendirent  mit  à  l'aise 
Marcel. 

—  Vous  êtes  adorable,  ce  soir? 
Elle  minauda  : 

—  Ce  soir,  seulement? 

—  Oh!  toujours!  Gomment  donc?  Et  quel  est  l'heureux  maître 
de  ces  jolies  choses  ?  Est-ce  le  bonhomme  qui  vous  donnait  le  bras, 
tout  à  l'heure? 

Elle  lui  claqua  les  doigts  de  son  éventail.  Marcel  sourit,  pour- 
suivit : 

—  A-t-il  fait  une  tête  quand  je  vous  ai  enlevée  ! 
Puis,  brusquement  : 

—  Louise,  n'est-ce  pas  ?  C'est  bien  Louise  ?  Ah  !  non,  Lucienne  ! 
Des  souvenirs  lui  revenaient.  Il  la  regarda,  se  reprit  à  rire  : 

—  Non,  mais  vous  êtes  un  type,  vous  savez!  Vous  rappelez- 
vous? 

Le  visage  de  Mme  Majusté  se  refermait  de  plus  en  plus,  sous  un 
dépit.  Elle  avait  préparé  toute  une  attitude.  Tourner  le  dos  à  Mar- 
cel, le  foudroyer  de  son  regard  lui  avait  paru  puéril.  Elle  avait  pré- 
féré jouer  le  xvnr9  siècle,  la  passion  régence,  à  fleur  de  peau,  la 
vie  envisagée  comme  une  fête  perpétuelle  dont  les  grands  mots  et 
les  grands  sentimens  sont  bannis,  laissés  aux  petites  gens.  Et, 
pourtant,  au  fond  d'elle-même,  —  et  elle  en  avait  conscience 
surtout  maintenant,  devant  sa  désillusion,  —  elle  avait  pensé  que 
peut-être  lui  se  reprendrait,  qu'elle  trouverait  la  revanche  de  son 
indifférence  d'autrefois.  Une  vague  jalousie,  aussi,  à  cause  de 
Mme  Ghaigne,  l'avait  excitée  ;  puis  elle  n'était  pas  bien  sûre,  dans 
l'instabilité  de  son  être  cherchant  vainement  son  équilibre,  qu'elle 
n'eût  pas  été  bercée  à  nouveau  par  des  espérances  confuses.  Pen- 
dant des  jours,  elle  avait  amoureusement  préparé  sa  toilette,  dans 
un  réveil  aigu  de  ses  anciennes  coquetteries,  de  sa  passion  du  luxe. 
Paralysée  par  le  cynisme  de  Marcel,  ses  moyens  en  déroute,  obligée 
de  s'avouer  à  elle-même,  devant  le  dépit  qu'elle  éprouvait  de  le 
voir  irréalisable,  le  rêve  obscur  de  son  cœur,  une  colère  la  prit, 
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subitement  accrue  à  l'apparition  de  Mme  Louvain  avec  sa  fille. 
Alors,  comme  les  accords  d'une  valse  s'entendaient  au-dessus 
d'eux,  d'un  geste  preste,  elle  quitta  le  bras  de  Marcel;  et,  rame- 
nant sa  jupe,  pour  une  révérence  ironique  : 

—  Mille  pardons,  cher  monsieur,  j'ai  promis  cette  valse. 

Et  elle  remonta.  Surprise,  Marcel  regarda  Mme  Louvain,  qui  s'ar- 
rêtait pour  la  laisser  passer.  Mais  son  envie  de  rire  cessa  brus- 
quement. Un  peu  rosé  par  la  grande  chaleur,  et  aussi  parce  qu'elle 
avait  dansé,  le  visage  de  Marcelle  éclatait  d'une  pureté  idéale, 
d'une  gracilité  de  fleur.  Rien  ne  tirait  l'œil  en  elle,  n'appelait  de 
loin  l'attention;  mais,  à  l'observation,  le  détail  charmeur  de  ses 
traits  était  une  lente  et  continue  révélation.  En  arrière  de  sa  mère, 
modestement,  elle  levait  sur  lui  ses  yeux  bleus  ingénus,  d'un  en- 
soleillement candide  : 

—  Quoi!  s'écria  Marcel,  c'est  là  le  bébé  que  j'ai  aperçu  autrefois 
dans  la  cour? 

—  Certainement!  monsieur  le  vicomte,  dit  Mme  Louvain. 
Marcelle,  confuse,  abaissait  ses  regards  vers  les  marches.  La 

mère  se  grandissait,  rouge  de  plaisir  : 

—  Oh!  c'est  une  jeune  fille,  reprit-elle.  Elle  a  quinze  ans  main- 
tenant. 

Marcel  cessa  de  dévisager  l'enfant. 

—  Mes  complimens!  dit-il  en  s'inclinant.  Il  acheva  de  descendre. 
Au  pied  de  l'escalier,  il  s'arrêta,  la  tête  tournée  vers  Marcelle.  Elle 
disparut.  Il  se  retira. 

Vers  minuit,  lorsqu'elle  sut  que  Marcel  était  parti,  l'animation  de 
Mme  Majusté,  qui  s'était  prise  à  valser  éperdument,  tomba  tout  à  coup. 
Le  bal  l'agaça,  devenue  nerveuse,  ne  trouvant  plus  au  fond  d'elle- 
même  que  le  dépit  cruel  de  sa  déception.  Sa  toilette  lui  pesait 
brusquement.  Majusté,  incapable  de  veiller,  avait  quitté  le  bal,  la 
confiant  à  Rigault.  Elle  appela  le  clerc.  Tous  deux  descendirent. 

Il  faisait  dehors,  sur  la  place,  une  nuit  de  lune  limpide,  rayant 
le  sol,  au  pied  des  maisons,  d'une  ombre  noire.  Encapuchonnée  de 
sa  sortie  de  bal,  elle  allait  lente  au  bras  du  clerc.  Un  moment,  elle 
s'amusa  du  grotesque  de  leurs  ombres,  qui  s'écrasaient.  Puis  de 
nouveau  elle  s'énerva.  La  lune  lui  jetait  de  subites  tendresses  : 

—  Mais,  parlez-moi!  dit-elle  à  Rigault.  Vous  ne  me  parlez  pas, 
vous  ne  dites  rien  ! 

—  Mais  si,.,  balbutia  le  clerc. 

—  Voyons,  reprit-elle,  comment  avez-vous  trouvé  le  bal?  La 
sous-préfète  était-elle  jolie? 

—  Oh!  très  jolie!  avec  ses  yeux  noirs!  Elle  a  des  épaules  su- 
perbes ! 
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—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  vous  demande.  Et  raoi,étais-jc  bien? 
Vous  ne  m'avez  seulement  pas  regardée,  je  parie! 

—  Oh  !  si,  madame. 

—  Eh  bien!  parlez  donc!  Voyons!  11  faut  tout  vous  arracher! 
Alors  j'étais  jolie?  Les  fleurs  derrière  l'oreille,  là, c'était  gracieux, 
n'est-ce  pas? 

Elle  s'arrêta,  laissa  couler  un  peu  son  vêtement  en  rabattant 
le  capuchon. 

—  Oh!  très  bien!  balbutia  le  clerc  interloqué,  très  bien! 
Mais  il  ajouta  : 

—  Vous  allez  prendre  lroid. 

—  Moi!  j'ai  trop  chaud!  j'étouffe. 

D'un  geste  prompt  elle  dégagea  une  de  ses  épaules,  la  fit  miroiter 
sous  la  lune. 

—  Tiens!  c'est  gentil!  dit-elle  d'un  air  ingénu,  cette  lumière 
blanche  sur  la  peau. 

Le  clerc  regardait,  avec  de  petits  souffles  d'angoisses.  Il  se  poussa 
à  une  hardiesse,  effleura  l'épaule  d'un  baiser.  Elle  fit  :  Oh!  d'un 
petit  cri  enfantin,  un  cri  de  surprise  candide,  se  redrapa  d'un  air 
de  reine  offensée. 

Rigault,  inquiet  de  son  audace,  battait  déjà  en  retraite,  protes- 
tant de  son  respect.  Mais,  au  bout  de  la  rue,  un  bruit  de  voix  monta. 
Elle  eut  peur,  se  réfugia  sous  une  porte.  C'était  Louvain  avec  Ra- 
vail.  Le  régisseur,  embarrassé  de  ses  membres,  dissimulé  dans  un 
coin,  avait  été  mis  en  déroute,  tout  à  coup,  par  l'arrivée  de  Mar- 
cel. 11  avait  filé,  était  allé  achever  la  soirée  chez  Thomassin  ;  et, 
maintenant,  ayant  fait  mener  la  voiture  par  un  garçon  de  l'au- 
berge, il  rejoignait,  allant  attendre  la  sortie  de  sa  femme.  Leurs 
silhouettes  lentes  titubaient.  Ravail  criait  : 

—  Des  riches!  Il  n'en  faut  plus!  Je  m'en  moque,  moi,  de  leur 
bal,  et  ma  femme  aussi!  Nous,  nous  sommes  des  honnêtes  gens! 

Louvain  tirait  de  l'avant,  la  tête  basse,  inquiet  de  son  équipée, 
acquiesçant  à  tout  pour  empêcher  l'autre  de  s'arrêter  : 

—  Ah!  pardi! 

—  Ils  ont  leur  compte  !  dit  Rigault  lorsqu'ils  furent  passés. 
Mme  Majusté  tressaillit,  regarda  le  clerc  comme  si  le  son  de  sa 

voix  l'avait  brusquement  éveillée,  une  stupeur  dans  ses  yeux  larges. 
Elle  parut  stupéfaite  de  se  trouver  seule  avec  lui  dans  cette 
ombre.  Elle  cria  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

Et  elle  se  prit  à  courir,  se  jeta  sur  sa  porte  en  agitant  la  sonnette. 

Rigault,  planté  au  milieu  de  la  rue,  la  regardait  béant. 

La  porte  refermée,  il  se  décida  à  partir,  stupide,  errant  sous  la  lune. 
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XI. 


Le  lendemain,  ce  lut  chez  les  Louvain  une  scène  terrible  ;  et 
toute  la  semaine  elle  se  prolongea,  dans  une  colère  inapaisable  de 
la  femme,  tandis  que  Louvain,  sournoisement  gouailleur,  achevait 
de  l'exaspérer,  en  déclarant  que  ce  n'était  pas  comme  il  faut  de 
lui  parler  ainsi  devant  la  bonne. 

La  nouvelle  bonne,  en  effet,  Lucie,  ne  cachait  pas  un  dédain  de 
cette  place.  Elle  riait  tout  haut,  faisait  ses  observations,  écrasant 
les  Louvain  du  nom  des  gens  chez  qui  elle  avait  servi,  comme  si  un 
peu  de  leur  noblesse  et  de  leur  fortune  fût  demeuré  après  elle, 
attaché  aux  plis  de  son  tablier.  Mais  cette  grande  fille  maigre, 
coquette,  qui  avait  roulé  partout,  était  précieuse  pour  Mme  Louvain. 
Elle  remplaçait  la  Ravail,  pour  les  conseils,  à  cause  de  son  entente 
des  usages,  de  sa  science  des  détails  intérieurs.  Puis  elle  était  dé- 
corative, le  regard  d'aplomb,  bien  coiffée,  d'une  telle  propreté  que 
la  note  de  blanchissage  en  était  doublée.  Mme  Louvain  en  même 
temps  était  chatouillée  singulièrement,  de  s'entendre  parler  à  la 
troisième  personne,  comme  son  mari  faisait  aux  Mersolles.  Elle 
passait  des  heures  avec  la  servante,  écoutant  les  histoires  des  mai- 
sons qu'elle  avait  traversées,  des  histoires  contées  par  le  menu,  en 
rapportant  les  dialogues,  avec  des  intonations  de  théâtre.  Lucie, 
se  donnant  de  beaux  rôles,  toujours,  mimait  les  airs  hautains  de 
ses  maîtresses,  les  airs  de  dignité  offensée  dont  elle-même  avait 
su  leur  répondre.  Et  ces  airs  alors,  Mme  Louvain  s'essayait  à  les 
prendre,  le  menton  avancé,  les  yeux  mi-clos,  vis-à-vis  les  domes- 
tiques du  château,  vis-à-vis,  surtout,  les  femmes  de  la  campagne 
qui  lui  apportaient  du  beurre  ou  des  œufs  et  qu'elle  tenait  à  distance 
comme  de  petites  gens. 

Elle  se  recueillait  amoureusement  maintenant  en  son  triomphe, 
son  rang  enfin  conquis,  affirmé.  Pourtant  une  vaniteuse  timidité 
la  gênait  encore.  Elle  sentait  comme  un  besoin,  auprès  de  soi,  de 
Marcelle.  Et  à  l'occasion  d'une  visite  à  la  sous-préfète,  elle  se  ré- 
solut, retira  la  jeune  fille  du  couvent.  Aussi  bien,  son  instruction, 
maintenant,  était  complète.  Elle  savait  tout  ce  que  ces  dames  pou- 
vaient enseigner,  tout  ce  que  devait  connaître  une  jeune  personne 
de  la  bourgeoisie.  Puis  une  autre  raison  aussi  la  tentait,  l'espoir 
d'une  influence  heureuse  exercée  par  l'enfant  sur  le  père. 

Une  vie  nouvelle,  en  effet,  commença.  Devant  Marcelle,  il  sem- 
blait ne  devoir  jamais  revenir  de  son  admiration,  de  sa  stupeur 
qu'elle  fût  leur  fille.  Son  intelligence  lui  était  un  perpétuel  sujet 
d'étonnement.  De  lui  résumer  parfois  une  histoire  qu'elle  avait  lue 
dans  un  livre,  et  qu'elle  se  rappelait  toute  depuis  le  commencement, 
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elle  le  laissait  béant.  Il  en  arrivait  à  une  docilité  plus  grande  et 
perdait  ses  obstinations  sournoises  de  paysan  têtu.  Des  choses  long- 
temps refusées  aux  exigences  de  sa  femme,  il  les  accordait  à  présent 
spontanément,  sa  joie  d'être  agréable  à  l'enfant  s'aiguisant  d'une 
malice  de  faire  enrager  la  mère.  Il  ne  se  mettait  plus  à  table  en 
manches  de  chemise;  il  se  retenait  de  cracher  dans  les  coins;  et, 
regardant  Marcelle  à  la  dérobée,  il  s'essayait  à  manger  comme  elle 
avec  sa  fourchette,  de  peur  qu'elle  pût  être  choquée  par  ses  ma- 
nières. Un  orgueil  puéril  commençait  de  lui  venir,  à  lui  aussi;  il 
ne  raillait  plus  les  ambitions  de  sa  femme.  Tout  ce  qui  lui  semblait, 
pour  eux,  bête,  ridicule,  devenait  simple  et  naturel,  dès  qu'il 
s'agissait  de  l'enfant.  Il  prenait  à  ses  costumes  élégans,  à  ses  mains 
frêles  et  blanches  de  demoiselle,  un  plaisir  infini.  Il  acceptait,  pour 
elle,  la  perspective  de  quelque  beau  parti,  un  clerc  de  notaire  peut- 
être;  il  la  voyait  bourgeoise  définitivement,  comme  Mme  Majusté. 
Lui-même  s'en  grandissait;  il  se  sentait  presque  l'égal  du  pharma- 
cien ;  tandis  que  la  pensée  des  aquarelles  de  sa  fille  le  haussait 
sur  un  pied  d'égalité,  aussi,  avec  le  photographe.  Il  se  montra  au 
cercle  plus  souvent.  Il  prit  des  airs  graves  par  les  rues,  la  tête 
toujours  basse,  par  habitude,  mais  les  mains  hors  de  ses  poches, 
croisées  derrière  le  dos.  Et,  sans  trop  de  difficulté,  il  accepta  d'être 
nommé  membre  du  conseil  d'administration,  dans  la  société  coopé- 
rative de  la  boulangerie,  qui  se  fondait  définitivement. 

Sous  la  main  de  Marcelle,  en  même  temps,  l'intérieur  des  Lou- 
vain  se  modifiait.  Le  salon  perdit  de  sa  froideur  de  pièce  sans 
vie.  Louvain  se  plut  à  son  chez-soi,  à  l'œuvre  acquise.  Il  eut 
pour  les  meubles,  pour  les  rideaux,  pour  les  objets  décoratifs,  la 
même  tendresse  qu'il  avait  connue  autrefois  uniquement  pour  la 
terre.  Le  sens  du  confortable  s'éveillait  avec  l'âge  ;  et  un  instinct 
confus  du  beau  s'y  ajoutait  lentement,  venu  du  plaisir  pris  au  joli 
de  sa  fille,  à  la  grâce  de  ses  toilettes  simples,  aux  esquisses  qu'elle 
jetait  en  des  cadres,  aux  airs  qu'elle  jouait  sur  son  piano. 

Mais  la  grande  transformation  avait  commencé  par  le  jardin.  Après 
sa  captivité  d'oiseau  en  cage  au  couvent,  ce  printemps,  cette  na- 
ture, correspondans  à  l'essor  de  sa  propre  adolescence,  passionnaient 
la  jeune  fille.  Louvain  dut  bouleverser  tout.  Les  inutiles  légumes 
furent  arrachés.  Il  dessina  des  ronds,  sema  des  fleurs,  acheta  des 
plantes.  Souvent  il  ne  comprenait  pas,  exécutait  de  travers  ;  Mar- 
celle rectifiait,  traçant  elle-même  sur  le  sol,  avec  de  jolis  rires  ;  et 
Louvain,  qui  écoutait  en  se  grattant  la  tête,  recommençait,  ravi  de 
réussir  enfin. 

Singulièrement,  une  sollicitude  était  chez  Marcelle  des  bêtes  du 
jardin,  des  bestioles  que  son  père  écrasait  du  pied,  impitoyable- 
ment, en  paysan  qui  défend  son  bien.  Elle,  au  contraire,  réfrac- 


ALLER    ET    RETOUR.  497 

taire  à  l'égoïsme  de  la  propriété,  avait  l'instinct  large  des  liber- 
tés, de  la  fraternité  universelle  des  êtres.  Il  y  avait  place  au  soleil 
pour  tous  ;  tout  ce  qui  existait  lui  était  bon  ;  tout  ce  qui  vivait  au- 
tour d'elle  lui  était  doux.  Alors,  après  de  petits  cris  d'affliction, 
elle  expliquait  ;  rassemblant  les  connaissances  acquises  dans  les 
livres,  elle  redressait  les  erreurs  de  la  campagne,  démontrant 
l'utilité  des  bêtes,  leur  rôle  nécessaire. 

Parfois  Louvain,  docile,  l'appelait. 

—  Et  ça?  demandait-il. 

Ça,  c'était  quelque  sauterelle,  quelque  grillon  confiant,  grisé  de 
soleil.  Marcelle  eût  consenti  à  tous  les  ravages  pour  épargner  leur 
vie.  Même  les  animaux  nuisibles  trouvaient  grâce  à  ses  yeux.  Ils 
avaient  leur  raison  d'être,  une  raison  d'être  d'ordre  intellectuel. 
Les  oiseaux  qui  mangeaient  les  cerises  étaient  si  jolis  et  char- 
meurs, de  leur  plumage,  de  leur  vol  libre,  de  leurs  chants!  Les 
insectes  destructeurs  travaillaient  au  mouvement  de  l'œuvre  uni- 
versel, à  des  déplacemens  nécessaires  de  matériaux;  puis,  si  le 
fourmillement  de  leur  obscur  labeur  s'apaisait,  comme  la  cam- 
pagne deviendrait  triste  de  silence  et  d'immobilité  ! 

Louvain  ne  comprenait  pas,  ne  voyait  là  que  des  manies  d'en- 
fant; mais  ces  manies  lui  souriaient;  il  les  respectait;  tandis  que 
la  mère,  pensant  ces  raisonnemens  véritablement  distingués,  les 
approuvait  de  confiance  et  renchérissait. 

Déjà  commençaient  les  éclosions  des  fleurs  d'été.  Et  Marcelle 
les  aimait  comme  des  êtres  vivans  aussi,  plus  doux,  incapables 
des  inconscientes  cruautés  de  la  vie,  des  êtres  contemplatifs  exha- 
lant, en  leurs  parfums  d'encens,  une  prière  élevée  vers  le  ciel  d'un 
essor  continu.  Presque,  les  plantes  lui  eussent  paru  au  sommet  de 
la  hiérarchie  des  êtres,  plus  près  de  Dieu,  toutes  les  forces  de 
leur  vie  convergeant  vers  un  but  unique,  la  beauté,  dans  la 
lumière  du  soleil.  Elle  avait,  en  cueillant  les  fleurs,  des  regrets, 
presque  des  remords,  devant  les  tiges  meurtries,  devant  leurs 
pétales  exilés  en  des  vases.  Mais]  la  caresse  de  leur  environne- 
ment lui  était  si  douce  qu'elle  ne  pouvait  se  défendre  d'en  rem- 
plir la  maison.  A  voir  s'ouvrir  leurs  boutons,  des  attendrissemens 
la  gagnaient.  Les  jours  de  pluie  lui  étaient  tristes,  de  penser  que, 
peut-être,  elles  souflraient  du  froid,  de  la  lente  meurtrissure  de 
leurs  corolles,  de  leurs  parfums  abolis.  Et  lorsque,  de  nouveau, 
elles  riaient  dans  le  soleil,  jetant  les  jolis  cris  de  leurs  couleurs 
avivées,  il  lui  semblait,  en  fermant  les  yeux  sous  la  griserie  de 
leurs  pures  senteurs,  que  son  âme,  à  elle  aussi,  était  emportée 
avec  ces  parfums,  très  loin,  très  haut  dans  un  ravissement. 

Il  lui  manquait  cependant,  parmi  les  journées  que  remplissaient 
tome  cxii.  —  1892.  32 
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les  lectures,  la  peinture  et  le  piano,  le  bavardage  coutumier  de  ses 
compagnes.  Elle  regrettait  l'exubérance  de  leurs  enlacemens  can- 
dides, le  mouvement  de  leurs  pensées  échangées.  Un  besoin  per- 
sistait d'épandre  autour  d'elle  un  peu  de  ses  intérieures  joies,  de 
les  partager,  de  les  voir  se  refléter  en  d'autres,  se  répercuter,  lui 
revenir  élargies. 

C'étaient  alors  de  longues  histoires  racontées  à  son  corbeau 
qui,  presque  toujours,  l'accompagnait,  harcelant  le  bas  de  sa 
robe,  agressif  et  fuyard,  avec  des  battemens  d'ailes  pareils  à  des 
haussemens  d'épaule,  des  sauts  de  pantin  ivre  et  des  cris  féroces. 
Surtout,  longtemps  à  l'avance,  elle  pensait  aux  visites  attendues 
de  Marthe.  C'était,  ces  jours-là,  la  brusque  explosion  des  senti- 
mens  affectueux  insuffisamment  dépensés.  Marthe  devenait  belle 
à  la  fois  comme  tous  les  oiseaux  et  toutes  les  fleurs.  Et  surtout 
elle  l'aimait  davantage,  de  la  savoir  moins  heureuse  qu'elle,  en- 
tourée de  soucis,  entrant  dans  une  angoisse  grandissante  de  l'ave- 
nir. Le  cadre  de  la  vie,  en  effet,  avait  grandi  avec  Marcelle,  élargi 
par  la  réussite  de  la  famille,  par  les  ambitions  de  la  mère.  Nul 
heurt,  nul  à-coup,  ne  s'était  produit,  les  robes  devenues  plus 
belles,  le  milieu  plus  riche,  en  même  temps  que  l'épanouisse- 
ment de  l'esprit  amenait  des  besoins  nouveaux.  Elle  était  comme 
la  fleur  éclose  au  printemps,  qui  trouve  autour  de  soi,  à  mesure 
de  son  accroissement,  l'ampleur  progressive  de  sa  gaine  de  folioles, 
la  hauteur  plus  grande  de  la  tige  pour  qu'elle  puisse  être  bercée 
en  des  souffles,  puis  des  brises  et  des  pluies  rafraîchissantes,  et, 
quand  s'ouvrent  ses  pétales  et  que  s'offre  son  cœur  aux  caresses 
de  la  lumière,  des  soleils  plus  clairs  et  plus  chauds  dans  les  larges 
ciels  d'été.  Elle  gardait  une  surprise  attristée  qu'il  n'en  fût  pas 
toujours  ainsi,  partout. 

Une  après-midi,  comme  Marthe  voulait  l'entraîner  dans  le  parc, 
elle  s'épeura  : 

—  Oh!  non!  dit-elle.  M.  Marcel  est  là! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  s'étonna  Marthe. 

Ce  que  cela  faisait,  Marcelle  n'aurait  su  le  dire.  Lorsque  le 
comte  était  seul,  toujours  enfermé  avec  ses  livres,  il  lui  semblait 
naturel  d'user  de  sa  permission.  Lui,  avec  sa  gravité  pensive,  son 
air  paternel,  provoquait  un  respect  sympathique,  une  confiance 
sereine.  Au  contraire,  M.  Marcel  l'intimidait.  Elle  était  confuse 
par  avance  à  la  pensée  qu'il  pût  les  rencontrer.  Certainement 
il  ne  leur  adresserait  pas  de  reproches,  ne  les  gronderait  pas. 
Mais... 

Marthe,  cependant,  s'était  avancée  jusqu'à  la  porte,  au  fond  du 
jardin.  Elle  regarda  vers  le  parc  : 

—  Viens  donc!  reprit-elle;  il  n'y  a  personne  ! 
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—  Oh!  non,  résista  encore  Marcelle,  on  nous  verra  des  fenê- 
tres. Marthe?  Marthe? 

Marthe,  après  un  regard  vers  les  fenêtres,  un  haussement  d'é- 
paules, était  entrée  dans  le  parc.  Alors  Marcelle  la  rejoignit  en 
courant,  se  réfugia  à  son  bras,  d'un  air  inquiet  d'écolière  en  faute. 

Maintenant,  les  terrasses  flambaient  de  corbeilles  saignantes,  de 
floraisons  multicolores  qu'avivait  la  verdure  des  pelouses,  parmi 
le  sable  jaune  des  allées.  Enhardies  peu  à  peu,  elles  allèrent  se 
perdant  sous  les  feuillages.  Les  grandes  avenues,  que  flanquaient  les 
murailles  éventrées  des  vieux  arbres,  donnaient,  ouvertes  au  loin 
sur  des  fonds  imprécis,  la  sensation  des  horizons  de  la  vie  toujours 
proches  et  fuyans,  tentans  d'inconnu,  et  toujours  semblables 
pourtant  sans  que  jamais  leur  mystère  s'apaisât.  Marcelle,  à  des 
éclaircies  rompant  les  futaies,  à  des  carrefours  écartant  sur  le  ciel 
de  larges  ensoleillées,  sentait  sa  pensée  comme  arrachée  de  terre 
pour  une  envolée  subite  par  les  espaces.  Des  enfoncées  obscures, 
où  des  ombres  éloignées  s'ajoutaient  à  d'autres  ombres  plus  pro- 
ches, au  contraire  élargissaient,  avec  des  paresses  lassées,  sur 
l'éclosion  de  son  rêve  mystique  de  la  vie,  la  sensation  peut-être 
des  boutons  frissonnans  des  roses,  l'émoi  des  papillons  dont  les 
ailes  tout  à  l'heure  s'ouvriront. 

Tout  cela  la  berçait,  la  roulait  dans  des  attendrissemens,  sa 
vie  radieuse  répétée  autour  d'elle  en  les  mille  vies  environnantes. 
A  toutes  ces  vies,  un  peu  de  son  cœur  allait,  marguerite  effeuillée 
dont  les  pétales  sont  emportés  dans  le  vent,  mais  dont  la  floraison 
se  continue,  intarissable.  Elle  aimait  la  retombée  majestueuse  des 
branches,  les  colorations  ténues  et  changeantes  des  pousses  jeunes, 
les  troncs  solennels  des  chênes  et  les  pénétrances  mystérieuses 
des  massifs.  Elle  aimait,  au  balancement  d'éventail  des  feuilles,  le 
jeu  des  ombres  sur  les  mousses,  et  la  coulée  des  rayons  d'or, 
les  fleurettes  graciles  cachées  dans  les  herbes,  le  regard  doux  et 
pensif  des  violettes. 

Une  passion  de  la  terre,  incarnée  dans  sa  race,  éclatait  au  milieu 
de  ce  décor,  à  elle  transmise  par  les  générations,  mais  affinée, 
transposée  des  fruits  aux  fleurs,  de  l'utile  au  beau,  dominée  de 
l'héréditaire  sensation  du  rêve  vague  des  campagnes,  éclos  par  les 
lentes  sonorités  des  soirs,  aux  chants  du  bouvier  poussant  sa  char- 
rue, par  les  silences  larges  des  horizons. 

De  même  qu'avait  abouti  la  marche  des  races  à  sa  délicatesse 
éclatante  et  gracile  où  tant  de  rouge  sang  courait  sous  la  pâleur 
rose,  à  ses  yeux  bleus  où  les  pleurs  eux-mêmes  enfermaient  du 
soleil,  au  chatoiement  de  ses  cheveux  blonds,  si  lourds,  pareils  à 
des  blés  mûrs  qui  auraient  des  reflets  de  bronze  ;  de  même  toute 
la  lente  germination  d'obscur  en  le  cerveau  des  peuples  de  la 
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glèbe  avait  abouti  à  une  intégration  en  elle-même  de  la  poésie 
mystérieuse  des  plantes,  à  une  fusion  de  tout  son  être  en  l'uni- 
verselle harmonie  des  êtres. 

Mais  à  travers  la  mysticité  demeurée  en  son  âme,  où  surtout 
la  simplicité  des  fois  primitives  avait  germé ,  sous  la  poussée  de 
l'adolescence  une  vie  nouvelle  aussi  surgissait. 

De  donner  ainsi  un  peu  de  son  cœur  à  toute  la  nature,  son 
cœur  n'arrivait  pas  à  se  dépenser  ;  il  lui  restait  assez  d'affections  à 
épandre  pour  qu'il  demeurât  gonflé,  tourmenté  d'un  besoin  de 
caresses  et  d'adorations. 

Marthe,  au  contraire,  n'aimait  pas  les  enfoncemens  par  les 
allées  ombreuses  ;  et  l'activité  alanguissante  de  la  nature  la  lais- 
sait calme.  Elle  ramenait  Marcelle  vers  les  parties  plus  savamment 
aménagées  du  parc,  vers  le  bassin  des  cygnes,  vers  les  avenues 
où  le  château  surgissait  comme  un  autel  d'or  au  fond  d'un  temple 
immense.  Ses  yeux  voilés  flambaient  tout  à  coup;  du  sang  jetait 
à  ses  joues  mates  de  roseurs  transparues,  tandis  que  son  regard, 
franchissant  l'ouverture  de  quelque  haute  fenêtre,  cherchait,  en 
arrière  des  tentures,  le  cadre  d'un  tableau,  l'or  d'un  meuble. 
Elle  quitta  sa  gravité;  un  rêve,  brusquement,  jaillit  à  ses  lèvres. 
Elle  imaginait  d'avoir  des  richesses  semblables,  de  rencontrer 
quelque  jour  un  mari  très  puissant,  un  prince  de  féerie,  qui  s'éprît 
d'elle  pour  l'avoir  vue,  en  passant,  de  la  vitre  d'un  wagon.  Elle 
redressait  son  buste,  superbe,  enfiévrée  d'une  foi  en  sa  beauté. 
Puis  elle  secoua  la  tête  avec,  au  coin  des  yeux,  attardé  un  moment 
vers  le  château,  un  regard  de  femme  qui  se  sent  de  taille  à  con- 
quérir la  vie  et  à  la  dominer.  Mais  cet  éclair  s'éteignit.  Elle  reprit 
l'immobilité  de  son  visage  de  marbre  aux  traits  volontaires, 
presque  sombre,  son  regard  obscur  qu'emplissait  de  nouveau  toute 
l'habituelle  et  résignée  tristesse  de  sa  vie. 

A  partir  de  ce  jour,  Marcelle  s'enhardit.  Elle  eut,  seule,  des 
aventurées  timides  à  l'orée  du  parc,  lorsqu'elle  savait  Marcel  à  la 
chasse  ou  qu'elle  l'avait  vu  passer  la  grille,  pareil,  sur  son  cheval, 
à  un  saint  George  de  la  chapelle  du  couvent.  Sa  rêverie  se  plai- 
sait là,  dans  les  grandissantes  splendeurs  de  l'été.  La  rumeur  des 
sèves  l'atteignait  à  son  tour,  achevait  de  l'emporter,  confondue, 
mêlée  à  toute  la  fermentation  universelle.  Elle  en  gardait,  le  soir, 
à  de  rouges  soleils  qui  s'abaissaient,  une  sensation  d'isolement.  Le 
repos  des  êtres,  amené  par  les  ombres,  la  laissait  inquiète,  inca- 
pable d'un  repos  que  nulle  œuvre  n'avait  précédé  ;  son  cœur  avait 
comme  une  détresse  de  n'être  plus  à  l'unisson  des  choses. 

Cette  détresse  était  sans  émoi  encore,  vite  évanouie  dans  la 
paix  sereine  des  grands  ciels,  dans  la  puérilité  des  heures,  ou  do- 
minée par  la  haute  et  grave  impression  d'art  où  se  fondait,  en  le 
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décor  du  parc,  le  château  avec  les  hauts  frontons  de  ses  portes, 
avec  sa  façade  accentuée  de  l'encadrement  des  ailes  et  que  les 
rayons  couchans,  dorant  les  pierres,  incendiant  les  vitres,  dres- 
saient dans  une  apothéose. 

Mais  un  labeur  inaperçu  se  poursuivait  en  elle.  Ainsi  qu'une 
graine  contenant  la  réduction  de  l'arbre  qui  jaillira  des  rameaux 
énormes  et  fouillera  de  ses  racines  les  entrailles  do  la  terre,  son 
cœur  enfermait  le  germe  des  affectivités  immenses;  et  le  germe 
s'enflait,  clamant  la  vie  prochaine  et  les  éclosions  futures. 

Un  matin,  le  corbeau  s'envola,  ne  reparut  plus.  Elle  eut  un 
grand  chagrin,  des  attentes  anxieuses,  aux  heures  où,  le  soir,  des 
nuées  de  corbeaux  tournoyaient,  jetant  au  fond  du  parc  un  long 
vacarme  de  noix  gaulées.  Et  ce  fut  de  là  qu'arriva  à  l'enlant  la 
conscience  vague  de  l'instinct. 

L'oiseau  fuyant  la  solitude,  rompant  son  isolement  de  sa  race, 
éclairait  la  vie  d'un  jour  nouveau,  la  complétait  du  pressentiment 
de  quelque  loi  mystérieuse.  L'enveloppement  de  la  nature  exhala 
des  troubles.  Il  y  avait  sur  elle  un  envoilement  d'inconnu.  Elle 
n'osait  en  parler,  car  cette  seule  pensée  l'effleurait  d'une  confu- 
sion. Mais  les  fleurs  alors  lui  semblèrent  quitter  la  candeur  de 
leurs  yeux  ouverts  sur  les  ciels.  Elles  avaient  des  rosours  dont 
elle-même  se  sentait  rougir;  elles  s'ouvraient  aux  papillons  jus- 
qu'au cœur  ;  leur  âme  offerte  au  vent  qui  passe,  elles  se  pen- 
chaient les  unes  vers  les  autres  en  des  frôlemens  qui  peut-être 
leur  étaient  doux.  Par  le  parc,  la  fécondation  des  plantes  était 
comme  un  soupir  languide.  Les  ombres  des  allées  perdaient  de 
leur  paix,  sillonnées  d'un  rayon  d'or  tremblant  ou  d'un  vol  d'oi- 
seau brusque.  Son  corps,  détendu  en  les  tiédeurs  molles  de  l'air, 
avait  des  tressaillemens  imprévus.  Le  bien-être  venu  des  grandes 
journées  pures  était  comme  une  caresse  qui  se  rapproche  ;  la  soli- 
tude lui  était  à  la  lois  une  attirance  et  une  angoisse,  attirance  de 
s'y  envelopper  de  rêve  et  de  vivre  en  un  monde  imaginaire,  an- 
goisse de  chercher  autour  de  soi  elle  ne  savait  quoi,  dont  la  dé- 
couverte pourtant  l'eût  épeurée. 

Tour  à  tour,  elle  désirait  les  sautes  rapides  du  temps,  la  fuite 
des  mois,  et  tour  à  tour,  elle  eût  voulu  reculer  et  s'éterniser  en 
le  blottissement  de  son  enfance.  Ce  qui  n'avait  été  que  charité, 
qu'effusion,  rayonnement,  le  sens  de  la  grande  poésie  de  la  terre 
parlant  à  son  cœur  la  langue  qu'entendaient  confusément  les  races 
lointaines  issues  du  sol,  grandissaient  en  un  sentiment  plus  fort; 
et,  parmi  les  tendresses  quasi  maternelles  qu'elle  avait  pour  les 
êtres,  avec  la  reconnaissance  ingénue  qu'elle  gardait  aux  fleurs  de 
ce  qu'elles  étaient  belles  et  donnaient  des  parfums,  de  l'amour  aussi 
frissonnait.  Ses  yeux  bleus  conservaient  leur  sérénité;   mais,  de 
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jour  en  jour,  la  vie  grouillante  autour  d'elle  la  troublait  davantage. 
Des  fibres  inconnues  vibraient  au  roucoulement  des  tourterelles  ; 
une  angoisse  d'ignoré  se  mêlait  à  l'attendrissement  venu  des  jeunes 
bêtes  naissantes,  l'angoisse  des  maternités  ;  et  le  dévoûment  des 
mères,  qui  la  ravissait,  la  laissait  anxieuse  de  leurs  ventres  larges, 
de  leurs  mamelles  gonflées. 

Depuis  le  printemps,  le  baiser  du  soleil  à  la  terre  s'échauffait. 
Ce  n'était  plus  l'éveil  joyeux  des  vies,  c'était  ainsi  que  le  recueil- 
lement de  l'œuvre  colossal  en  lequel  toutes  les  forces  tendues  ont 
convergé,  quelque  chose  de  grave  et  de  puissant  où  la  terre  s'im- 
mobilisait en  une  vie  intérieure.  Le  sol  était  la  fournaise  où  s'éla- 
boraient les  moissons  ;  et  juillet  amenait  à  son  apogée,  après  la 
fermentation  des  sèves  des  plantes,  la  fermentation  des  sèves  ani- 
males. Toute  la  terre  flambait,  sous  le  grand  mystère  impénétré 
de  l'éternelle  création. 

Cela  n'arrivait  à  Marcelle  qu'épuré  et  radieux,  comme  étaient 
arrivés  les  atavismes  transmis.  Mais  les  lents  abaissemens  du  soir 
mettaient  à  ses  paupières  des  larmes  fugitives  d'une  douceur 
infinie.  De  son  être  dans  l'attente  et  recueilli,  surgissaient  des  visions 
imprécises  d'anges  ouvrant  leurs  ailes  aux  vitraux  des  églises.  Et 
les  visions  s'abaissaient  autour  d'elle,  tantôt  flottantes  et  confuses, 
tantôt  précisées  en  de  très  beaux  jeunes  hommes  dont  le  sourire 
l'abîmait,  dont  le  regard  était  du  soleil  pénétrant  les  plantes 
germées  en  l'ombre  de  son  cœur,  dont  la  voix  était  faite  du  mur- 
mure des  branches  et  du  ruissellement  des  ondes,  dont  la  parole 
était  la  langue  jamais  entendue,  la  langue  de  quelque  patrie 
oubliée,  par  momens  ressouvenue. 

Un  matin,  du  haut  de  son  cheval,  le  regard  de  Marcel  se  posa 
sur  la  jeune  fille.  Elle  se  tenait  immobile  à  la  fenêtre,  pré- 
parant un  salut  ingénu;  elle  se  sentit  rougir,  et,  lorsqu'il  fut 
passé,  elle  demeura  tourmentée  d'une  envie  de  pleurer,  se  débat- 
tant dans  une  obscure  révolte  de  pudeurs  froissées.  Jamais  per- 
sonne ne  l'avait  regardée  ainsi.  Ce  regard  restait  attaché  à  elle,  la 
poursuivait  ;  elle  ne  se  sentait  plus  seule,  éprouvait  le  malaise  de 
quelque  dévoilement.  Ses  pudeurs  naturelles  lui  devenaient  con- 
scientes ;  et  cette  conscience  la  troublait.  Elle  se  sentait  confuse 
tout  à  coup,  de  la  confusion  d'Eve  sous  le  regard  de  Dieu. 

Le  parc,  alors,  commença  de  l'épeurer  de  son  silence.  Elle  avait 
en  Marcel  la  même  confiance  candide  qu'elle  avait  en  toutes  les 
choses  et  en  tous  les  êtres.  Mais  la  sensation  d'Eve  sous  le  re- 
gard de  Dieu  s'élargissait;  une  sensation  de  nudité,  un  besoin  de 
plus  de  vêture,  dans  une  notion  plus  précise  de  son  sexe.  Peu  à 
peu,  dans  cette  pudeur,  une  coquetterie  se  glissa.  Le  besoin  de 
plus  de  vêture  dégénéra  en  un  obscur  instinct  de  plus  de  parure. 
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Insensiblement,  elle  se  plut  aux  lumineuses  douceurs  de  ses  yeux 
bleus,  au  velouté  de  ses  sourcils,  à  la  grâce  de  son  col  blanc,  à  la 
profusion  ambrée  de  ses  cheveux.  Il  lui  parut  bon  d'être  jolie, 
d'avoir  des  lèvres  roses  et  des  dents  très  blanches.  La  pensée 
que  sa  beauté  pût  donner  une  joie  lui  était  une  joie  nouvelle  très 
douce.  Pourtant,  ne  se  trompait-elle  pas?  Était- elle  vraiment  jolie? 
Oh!  elle  n'était  pas  si  jolie  que  Marthe.  Marthe,  elle,  ressem- 
blait à  des  portraits  entrevus  aux  fenêtres  ouvertes  du  château, 
des  portraits  où  des  femmes,  parées  de  bijoux,  s'enlevaient  toutes 
blanches  sur  des  fonds  sombres  d'étoffes  chatoyantes.  Marcelle  se 
trouvait  trop  blonde;  elle  aurait  désiré  d'être  brune,  avec  des  re- 
gards fauves  qui  ressemblent  à  des  velours  rehaussés  d'or.  Marthe 
la  trouvait  jolie,  son  père  aussi,  et  sa  mère  ;  mais  on  trouvait  tou- 
jours jolies  les  personnes  que  l'on  aimait  !  C'était  bien  naturel  ! 
Gela  ne  prouvait  rienl  Elle  riait,  se  moquait  d'être  si  enfant, 
se  jetait,  chantonnante,  de  son  piano  à  sa  fenêtre,  de  sa  chambre 
au  jardin.  Puis  elle  se  retrouvait,  souriante,  devant  sa  glace, 
sans  vouloir  s'avouer,  en  ces  hésitations,  d'ingénus  prétextes  à  se 
regarder  encore,  à  se  complaire  en  sa  beauté. 

D'elle,  maintenant,  lui  venaient  les  exquis  ravissemens  émanés 
jusque-là  de  la  beauté  des  êtres  et  des  plantes.  Gomme  elle  s'était 
penchée  sur  les  fleurs  irradiant  des  colorations  merveilleuses  et 
exhalant  des  parfums,  elle  se  penchait  sur  soi-même,  sur  sa  propre 
éclosion,  en  laquelle  lui  semblaient  réunies  toutes  les  éclosions 
des  roses,  avec  une  joie  plus  intime  encore  et  plus  troublante. 

Par  deux  fois  encore,  les  jours  suivans,  le  regard  de  Marcel 
se  posa  sur  elle.  Et  ce  regard  lui  sembla  plonger  en  son  être 
ainsi  qu'une  abeille  au  fond  d'un  calice.  Ce  regard  lui  criait  sa 
beauté,  se  baignait  en  elle,  en  cueillait  le  rayonnement.  Il  la  brû- 
lait, sous  ses  paupières  baissées,  d'une  sensation  cruelle  et  douce, 
contre  laquelle  un  instinct  la  raidissait.  Elle  n'osa  plus  sortir,  se 
tint  enfermée,  troublée  de  sentir  autour  de  la  maison  la  présence 
du  jeune  homme,  de  se  sentir  elle-même  enveloppée  par  sa  pensée. 

Une  nuit,  comme  elle  venait  de  remonter  à  sa  chambre, 
elle  jeta  un  petit  cri,  en  posant  son  bougeoir.  Un  papier  blanc, 
plié  sur  la  table,  la  souffletait  d'une  rougeur  brusque.  Elle  n'eut 
pas  une  hésitation.  Qui  lui  écrivait?  Marcel!  Qui  avait  posé  lace 
papier?  Lucie  !  Et  du  même  coup  elle  sut  que  cela  était  mal.  Ce 
papier,  elle  ne  l'ouvrirait  pas!  Elle  voulut  appeler  Lucie.  Mais, 
depuis  un  moment,  la  fille  était  couchée.  Puis  sa  mère  s'infor- 
merait. Que  répondrait-elle? 

Elle  demeurait  immobile,  n'osant  se  dévêtir.  Ce  papier  était  ainsi 
qu'un  être  étranger  violant  la  solitude  de  sa  chambre.  Elle  alla  à 
la  fenêtre,  l'ouvrit  sur  la  nuit  lointaine,  étoilée  etprofonde.  D'abord, 
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elle  ne  perçut  aucune  impression  de  cette  nuit  épandantune  large 
paix.  L'univers  était  comme  enfermé  en  son  cœur.  Tout  le  drame 
du  ciel  et  de  la  terre,  toute  religion  et  tout  amour  avaient  quitté 
les  infinis,  étaient  abaissés  là,  en  cette  chambre.  Derrière  elle  le 
papier  grandissait,  d'une  hauteur  de  mer,  emplissant  tout.  Pourtant, 
singulièrement,  un  apaisement  se  faisait  des  révoltes  premières. 
Une  candeur  la  livrait  aux  tentations.  Pourquoi  donc  imaginait-elle 
le  mal?  Ce  billet,  peut-être,  ne  venait  pas  de  Marcel.  Ou  bien  encore 
c'était  une  erreur  de  Lucie,  un  papier  oublié  là,  un  mot  destiné 
à  son  père,  des  instructions  pour  quelque  coupe  de  bois  dans  la 
forêt.  Qui  savait?  Une  lettre  de  Lucie  elle-même, quelque  demande 
qu'elle  n'osait  faire  de  vive  voix,  de  l'argent  dont  elle  avait  besoin? 
Pourquoi  Marcel  lui  eût-il  écrit?  Qu'eût-il  pu  vouloir  lui  dire?  Qu'y 
avait-il  de  commun  entre  lui  et  elle? 

Elle  ferma  la  fenêtre,  revint  vers  le  papier,  s'arrêta,  les  regards 
fixes.  Si!  C'était  pour  elle!  Elle  le  sentait.  C'était  une  lettre.  Il  n'y 
avait  sur  l'enveloppe  aucune  suscription.  De  cette  contemplation, 
un  étrange  émoi  s'éveillait,  qui  se  reliait  intimement  aux  émois 
antérieurs,  par  les  allées  du  parc,  sous  le  flamboiement  des  ver- 
dures, mais  plus  précise,  plus  près  de  son  cœur,  d'une  acuité 
montante  presque  douloureuse.  Peut-être,  là  était  l'explication  des 
rêves  confusément  pressentis.  L'enveloppe  ouverte,  elle  saurait. 
Elle  pressentait  à  sa  portée  la  science  du  bien  et  du  mal. 

Elle  alla  à  la  porte,  s'assura  qu'elle  était  close,  tira  les  rideaux 
de  la  fenêtre.  Cette  précaution,  dont  elle  eut  conscience  tout  à 
coup,  lui  ramena  l'intuition  du  mal.  Oui,  cela  était  mal!  Son  in- 
quiétude, dans  cet  isolement,  dans  le  silence  de  cette  nuit,  allait 
croissant  de  minute  en  minute.  Un  souffle  d'air  au  dehors,  un 
bruit  vague,  le  craquement  d'un  meuble  la  faisait  tressaillir,  comme 
une  coupable  redoutant  les  surprises.  Sa  pensée  se  reporta  sur 
Lucie.  Un  orgueil  la  révolta.  Que  dirait  cette  fille? 

Marcelle,  dans  cette  perplexité,  se  souvint  de  sa  prière.  Elle 
s'agenouilla.  Mais  nul  recueillement  ne  lui  fut  possible.  Elle  se 
releva,  dépitée,  commença  sa  toilette  de  nuit.  Si,  du  moins,  elle 
avait  pu  consulter  Marthe!  C'était  trop  cruel,  aussi,  de  la  laisser 
seule  avec  cette  lettre  !  Personne  pour  l'aider,  pour  lui  dire.  Elle 
ne  pouvait  tout  savoir.  Elle  ne  savait  si  c'était  bien  ou  mal  d'ou- 
vrir ce  pli  ;  elle  ne  le  savait  plus  du  tout  ! 

De  nouveau  son  cœur  se  reprenait  à  battre.  Que  pouvait-il  lui 
vouloir?  Elle  revoyait  Marcel  sur  son  cheval,  pareil  au  saint 
George  du  couvent;  elle  revoyait  le  regard  tombé  sur  elle,  con- 
servé aux  replis  de  son  être.  Sans  doute,  il  l'avait  trouvée  jolie; 
il  le  lui  disait!  Mais  ne  le  lui  avait-il  pas  dit  déjà,  à  la  sous-pré- 
fecture, le  jour  de  la  soirée?  Il  y  avait  donc  autre  chose. 
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Elle  se  coucha  ;  son  cœur  battait  si  vite  qu'elle  constata  un  petit 
tremblement  du  drap.  Elle  changea  de  position.  Elle  se  souleva,  la 
tête  dans  sa  main,  la  blancheur  de  ses  doigts  ouverts  crevant  les 
ondes  de  ses  cheveux;  les  épaules  soulevées,  à  chaque  aspiration, 
du  souille  dont  s'enflait  sa  poitrine.  De  quoi  avait-elle  peur?  Com- 
ment lui  pourrait -on  faire  du  mal?  lui  en  vouloir?  lui  surtout! 
Une  pensée  finissait  par  surgir.  Peut-être  il  l'aimait  ? 

Elle  se  désaccouda,  remonta  le  drap  jusqu'à  son  menton. 

Mais  elle,  ne  l'aimait-elle  pas?  Le  premier  ingénu  frisson  qu'avait 
mis  en  elle,  à  l'éveil  du  printemps,  l'éclosion  de  son  adolescence, 
devenu  plus  intense  dans  l'envahissement  suggestif  de  l'été  flam- 
bant la  terre,  les  plantes  et  les  bêtes,  s'agitait  en  son  cœur,  comme 
un  oiseau  blotti  tentant  l'essor  incertain  de  ses  ailes  ;  et  c'était 
l'image  de  Marcel  qu'elle  trouvait  aboutie  des  visions  fugitives  de 
ses  rêves,  des  formes  imprécises  où  se  suspendaient  ses  aspira- 
tions, ses  obscurs  désirs,  et  vers  lesquelles  avaient  convergé  ses 
besoins  de  bonté,  d'admiration,  de  reconnaissance. 

Cette  sensation  précisée  grandissait,  dans  un  mélange  de  joies  et 
de  peurs.  Des  souffles  séchaient  ses  lèvres,  des  lueurs  s'avivaient 
en  ses  yeux  plus  larges.  Et,  le  corps  enfoncé  au  creux  du  lit  comme 
pour  se  ressaisir,  pour  ramasser  son  être  épars  autour  d'elle,  la 
pensée  envolée  vers  d'insaisissables  infinis,  il  lui  parut  que  la  lente 
germination  de  son  cœur  maintenant  jaillissait  des  ramures  d'un 
jet  immense.  L'amour,  soleil  d'or,  chauffait  la  moisson  des  rêves. 
Comme  la  terre  fécondée,  elle  sentait  son  cœur  en  travail  ;  il  s'ou- 
vrait, comme  s'ouvrent  les  boutons  des  roses  à  l'ignoré  désir  des 
choses  qui  furent  et  qui  seront,  tressaillait  de  l'appel  dont  se  lie, 
de  l'un  à  l'autre,  la  chaîne  éternelle  des  mondes.  Elle  flottait,  son 
corps  annihilé,  entre  ciel  et  terre,  planante  par  l'universelle  har- 
monie, dans  l'extase  où  s'envolent  des  saintes  de  vitrail,  vers  le 
ciel. 

Après  un  temps,  cependant,  l'essor  de  sa  pensée  s'alourdit,  ra- 
mené vers  la  terre.  Des  minutes,  elle  demeura  dans  une  détresse 
de  plante  retenue  au  sol  par  des  racines,  et  tendant  vainement 
l'inutile  effort  de  ses  rameaux.  Par-dessus  la  poussée  folle  et 
immaîtrisée  du  cœur  allant  à  l'idéal  rêve,  le  cerveau  élaborait  des 
visions  plus  réelles;  et  tout  à  coup,  elle  retomba,  d'une  chute  si 
brusque,  qu'elle  se  dressa  sur  son  séant.  Les  coudes  aux  genoux, 
le  visage  abîmé  sous  l'éplorement  de  ses  cheveux,  elle  regardait 
passer  la  vie.  L'amour,  ce  n'était  plus  l'envolement  dans  des  loin- 
tains bleus;  l'amour,  c'était  le  mariage!  Dans  les  hautes  salles  du 
château  elle  voyait  Marcel,  elle  voyait  une  jeune  épousée,  parmi 
des  fêtes  et  des  fleurs,  une  grande  dame  hautaine  comme  celles 
des  portraits  aux  cadres  d'or.  Et  cette  épousée,  ce  n'était  pas  elle  ; 
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ce  ne  pouvait  être  elle.  Cette  vision  poignante  s'enfonçait  lente- 
ment, sûrement,  dans  son  cœur,  ainsi  qu'une  blessure  toujours 
pénétrant.  Elle  devenait  glacée,  la  respiration  suspendue.  Puis  un 
cri  jaillit  :  Alors,  que  voulait-il? 

Cette  pensée  la  mit  debout,  les  jambes  hors  du  lit,  les  pieds 
coulés  jusqu'au  tapis.  Certes,  pour  Marthe,  elle  avait  admis  de 
merveilleuses  destinées,  le  prince  Charmant  qui,  épris  d'elle,  l'en- 
châssait, ainsi  qu'un  bijou,  dans  les  splendeurs  d'un  palais  des 
Mille  et  une  nuits.  Mais  ce  prince  venait,  en  chevauchée  parmi  sa 
cour,  en  plein  jour,  à  grande  rumeur,  en  présence  de  la  famille. 
Elle  ne  l'avait  pas  imaginé  glissant  la  nuit,  à  l'aide  de  complicités 
acquises,  des  lettres  furtives.  Son  être,  brusquement,  se  refermait. 
L'univers  lui  semblait  vide,  les  soleils  éteints,  les  sèves  et  les 
arômes  des  plantes  taris,  sous  une  mort  universelle.  Une  lassitude 
s'appesantissait  sur  elle  ;  tandis  qu'un  désespoir  sans  bornes  mon- 
tait, la  submergeait,  faillit  l'écrouler  en  des  larmes. 

Pourtant,  lentement,  son  affaissement  se  redressa.  Ainsi  qu'une 
fleur  courbée  par  un  orage,  un  moment  disparue  sous  la  tour- 
mente, du  fond  d'elle-même,  se  levait  un  autre  sentiment.  C'était 
une  lueur,  voilée  d'abord,  qui  s'aviva  d'un  essor  continu,  devint 
une  clarté  dont  sa  volonté  fut  illuminée.  La  face  devenue  grave, 
le  regard  calme,  elle  perçut,  dominant  les  êtres,  dominant  la  vie, 
la  loi  du  devoir.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  réfléchir  davantage; 
son  ignorance  candide  ne  pouvait  prévoir  ou  deviner,  mais  elle 
savait  que  le  devoir  n'était  pas  là,  que  le  devoir  était  autre.  Cela 
suffisait.  Elle  ne  lirait  pas.  Alors,  sans  un  regard  vers  la  lettre,  elle 
souffla  la  lumière,  comme  elle  eût  soufflé  la  flamme  de  son  cœur, 
s'enferma  dans  l'ombre. 

Le  matin,  en  s'é veillant,  la  tête  pesante,  avec  un  vol  de  souve- 
nirs flottans,  Marcelle  se  tourna  vers  sa  glace.  Elle  se  trouva  pâlie, 
les  paupières  gonflées.  Du  travail  latent  de  la  nuit,  ses  idées  sor- 
taient plus  précises  ;  elle  se  retrouvait  en  présence  de  deux  réso- 
lutions dont  la  hantise  seule  alternait  dans  sa  pensée  :  donner  la 
lettre  à  sa  mère  ou  la  rendre  à  Lucie.  Lucie  lui  paraissait  odieuse 
tout  à  coup,  serviteur  qui  trahit  la  maison.  Mais  une  appréhension 
de  quelque  complication,  une  crainte  aussi  que,  peut-être,  Marcel 
pût  juger  sa  confiance  trahie,  inquiétait  sa  droiture.  Elle  appela 
Lucie  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre? 
Impertinente,  la  fille  leva  la  tête  : 

—  Mais  mademoiselle  doit  savoir!.. 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  Marcelle.  Reprenez-la! 

Lucie,  domptée,  courba  la  tête,  fit  disparaître  la  lettre  dans  la 
poche  de  son  tablier. 
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La  jeune  fille  fut  soulagée  d'un  poids.  Elle  reprit  sa  sérénité. 
Elle  ne  voulait  pas  faire  de  peine  à  Marcel,  ni  à  personne,  jamais. 
Mais,  s'il  avait  à  lui  parler,  s'il  avait  à  lui  dire  quelque  chose  qui 
put  être  dit,  il  pouvait  venir,  elle  l'écouterait  ;  il  lui  fallait,  sur 
tous  ses  actes,  la  pleine  lumière,  le  grand  soleil. 

Lorsqu'elle  fut  descendue,  elle  acheva  de  se  reconquérir,  dans 
le  train  habituel  de  la  maison. 

Louvain  venait  de  rentrer.  Il  avait  dételé  devant  la  porte  la  char- 
rette anglaise  ;  et,  courbé,  les  mains  aux  genoux,  il  examinait  les 
jambes  du  cheval.  Il  tâtait  les  membres,  coulait  les  doigts  de  haut 
en  bas,  le  long  des  muscles,  d'une  pression  continue.  Puis,  se 
baissant,  il  souleva  l'un  des  pieds  ;  et,  calé  au  sol  d'un  genou,  il 
gratta  le  sabot  avec  la  pointe  de  son  couteau.  De  la  porte,  Mme  Lou- 
vain regardait,  inquiète  de  quelque  accident.  Mais  Louvain  la  ras- 
sura :  c'était  un  caillou  engagé  contre  le  fer,  ah  !  pardi  !  rien  du 
tout. 

Marcelle  caressa  les  naseaux  du  cheval,  alla  chercher  du  sucre, 
s'amusa  de  se  faire  suivre  par  l'animal  jusqu'à  l'écurie.  Ensuite 
son  instinct  la  ramena  au  jardin  parmi  tout  ce  qu'elle  aimait,  tout 
ce  qui  était  clair,  gai,  vivant.  Au  fond,  dans  la  basse-cour,  elle 
jeta  du  grain.  Les  poules  accoururent,  à  grandes  enjambées  vo- 
races,  les  ailes  haussées  en  un  essor  avorté,  tandis  que  le  coq  pen- 
chait au  sol  l'or  de  son  col  et  se  redressait,  avec  des  cris  d'appel  ; 
les  canards  déboulèrent,  déséquilibrés  par  le  poids  de  leur  panse, 
engloutissant  le  grain  jusque  sous  ses  pieds,  du  coup  de  pelle 
continu  de  leur  large  bec;  et,  à  grand  bruit  d'ailes  fouettantes, 
montrant  la  blancheur  de  leurs  flancs,  les  pigeons  s'abattirent, 
dans  une  tourmente. 

Mais  lorsque  Marcelle  eut  les  mains  vides,  lorsque  ce  grouille- 
ment de  vie  se  fut  apaisé,  elle  vit  sur  les  toits  les  colombes  en- 
volées lisser  leurs  plumes.  Des  pigeons,  autour  d'elles,  avaient 
d'impératifs  piétemens  qu'atténuait  la  douceur  priante  de  leurs 
roucoulemens  ;  ils  se  rengorgeaient,  moirant  leurs  plumes  dans  le 
soleil,  leur  grâce  virilisée  par  la  majesté  de  leurs  queues  éployées, 
traînantes  comme  un  manteau  royal. 

Dans  la  chaleur  montante,  grandissait  la  rumeur  confuse  des 
choses,  les  craquemens  du  sol  sous  la  sécheresse,  le  cri  des  in- 
sectes, le  bourdonnement  des  abeilles  plongeant  au  fond  des  calices. 

Et  son  cœur  se  gonfla  d'une  envie  de  pleurer. 

XII. 

Rapet  devenait  soucieux.  Sa  belle  confiance  en  les  avenirs  mer- 
veilleux de  la  science  était  ébranlée  par  des  doutes. 
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Ses  expériences  à  Monsigny,  avec  la  fille  des  François,  n'aboutis- 
saient point.  Il  se  voyait  acculé  à  tourner  dans  la  perpétuelle  répé- 
tition des  mêmes  faits,  sans  pouvoir  enregistrer  des  documens 
nouveaux,  sans  pouvoir,  non  plus,  conclure  de  ceux  qui  étaient 
acquis.  D'ailleurs,  des  défiances  d'avoir  été  quelquefois  joué  par 
cette  fille  le  gagnaient,  et  ses  observations  les  plus  sérieuses  lui 
paraissaient  entachées  d'erreurs.  Il  pressentait  chez  elle  des  simu- 
lations. Il  entrevoyait  un  plan  lentement  poursuivi,  remarquait 
une  action  chaque  jour  plus  puissante  exercée  par  elle  sur  Fran- 
çois. Des  crises  survenaient  à  l'improviste,  dans  lesquelles  elle  fai- 
sait au  fermier,  que  ces  choses  effaraient,  des  révélations  singu- 
lières. 

De  jour  en  jour,  la  servante  semblait  mieux  carrée  dans  le  mé- 
nage, avec  des  allures  de  gaillarde  qui  commande,  tandis  que  la 
femme,  au  contraire,  tuée  de  travail,  tombait  à  un  effacement  plus 
grand,  à  une  apparence  de  bête  domestique,  toujours  traînante 
aux  champs,  noircie  sous  le  soleil  et  ridée  par  la  vieillesse  précoce 
des  campagnes.  Presque  toujours,  il  trouvait  Louise  qui  l'attendait, 
adossée  à  l'encadrement  de  la  porte,  ses  jambes  nues  croisées  au- 
dessous  de  la  jupe  jaunie,  un  morceau  de  pain  d'une  main,  un 
couteau  de  l'autre,  la  joue  gonflée  d'une  énorme  bouchée  qu'elle 
roulait  lentement.  En  l'apercevant,  elle  tournait,  sans  quitter  sa 
pose,  la  tête  vers  l'intérieur;  et  le  fermier  se  montrait,  frottant 
sa  casquette  sur  son  front,  du  plat  des  doigts,  d'un  geste  qui  lui 
cachait  la  figure  de  la  manche  de  sa  blouse.  Et  souvent,  en  son 
absence,  un  autre  être  se  trouvait  là,  une  tête  embroussaillée  de 
cheveux  rudes,  avec  des  yeux  luisans  qui  jetaient  une  menace  de 
bête,  sous  un  front  bas.  Le  docteur  se  rappelait  l'individu  aux 
allures  sauvages,  dont  la  trace  avait  été  signalée  lors  du  coup  de 
fusil  tiré  sur  François,  l'année  précédente.  Le  fermier  l'avait  ren- 
contré par  les  bois,  l'avait  embauché  pour  de  l'ouvrage.  Il  de- 
meurait des  semaines  sans  reparaître,  puis  il  revenait,  abattant  la 
besogne  de  deux  hommes;  et  toujours  cela  finissait  par  quelque 
colère  que  seule  la  fille  pouvait  apaiser,  d'une  caresse ,  d'une 
bonne  parole  qu'elle  lui  jetait,  comme  un  os  à  quelque  chien. 

L'abbé  Bourette  se  réjouissait  secrètement,  disant  le  docteur 
roulé  par  les  François.  De  la  joie  venue  de  la  vanité  des  expériences 
de  Rapet,  ses  dernières  rancunes  achevaient  de  s'en  aller,  dans 
une  conviction  que  la  science  vraie  n'était  que  l'humble  servante 
de  la  religion,  que  les  lois  de  l'une  découlaient  des  dogmes  de 
l'autre.  Et,  brusquement,  des  événemens  nouveaux  effarèrent  le 
prêtre,  le  rapprochèrent  davantage  du  docteur.  Ce  fut  un  soir,  chez 
les  Majusté,  une  aventure  à  laquelle  il  n'avait  pas  cru  d'abord, 
une  séance  de  spiritisme.  Le  bruit,  enflé  par  la  ville,  de  bouche  en 
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bouche,  avait  pris  des  proportions  de  miracles  diaboliques.  Il  voulut 
se  rendre  compte  par  lui-même,  se  rendit  un  soir  chez  le  notaire. 

La  sous-préfète  s'y  trouvait,  le  procureur,  le  lieutenant  de  gen- 
darmerie, les  jeunes  gens  du  cercle.  Rigault,  le  clerc,  rangeait  les 
meubles,  préparait  le  guéridon  avec  des  airs  d'enfant  de  chœur  pa- 
rant l'autel.  Vers  neuf  heures,  on  se  plaça  autour  du  guéridon,  les 
mains  à  plat,  les  doigts  ouverts. 

Pendant  cinq  minutes,  tout  le  monde  eut  une  grande  patience; 
puis  un  énervement  commença.  Des  souffles  brusques  indiquèrent 
des  rires  contenus,  comme  dans  une  classe  d'écoliers.  Tout  à  coup 
la  voix  de  Mme  Majusté  s'éleva,  larmoyante  : 

—  Oh!  vous  poussez,  monsieur  Dardois? 

—  Moi?  madame. 

—  Non,  tenez  !  c'est  M.  Marinval! 

Marinval  avoua  dans  un  éclat  de  rire.  Elle  le  renvoya  de  la  table. 
Le  cercle  se  resserra.  Le  silence  reprit.  Brusquement,  une  inclinai- 
son du  guéridon  se  produisit  ;  et  après  deux  tentatives  elle  s'ac- 
centua. Le  bord  vint  frapper  Mme  Majusté,  à  l'estomac.  Elle  eut  un 
recul  épeuré.  On  se  regarda.  Qui  donc  avait  lait  cela?  On  avait 
une  défiance  de  Pousset.  De  nouveau,  la  table  oscillait;  un  de 
ses  pieds,  en  retombant,  heurta  rudement  le  plancher;  puis  ce 
furent  coup  sur  coup,  des  soubresauts,  des  frappemens  violens.  Un 
froid  était  tombé,  une  appréhension  d'inconnu.  Mais,  à  distance, 
Morlaix  railla,  posant  des  questions  à  la  table  ;  alors,  le  gros  rire 
du  gendarme  étant  monté,  les  nerfs  se  détendirent.  Et  Pousset, 
brusquement,  imprima  une  secousse  si  manifeste,  que  tous  lâchè- 
rent la  table. 

Mme  Majusté,  vexée,  déclara,  faute  de  sérieux,  la  séance  man- 
quée,  les  esprits  en  déroute.  Il  fallait  du  silence,  du  recueillement. 
La  semaine  précédente,  elle  avait  eu,  avec  Rigault  et  son  mari,  des 
surprises  étonnantes  ;  la  table  avait  parlé,  lui  avait  répété  des  faits 
qu'elle  seule  connaissait. 

Rigault  appuyait  ses  dires.  Majusté  levait  de  ses  genoux  ses  lon- 
gues mains  blanches  et  les  reposait,  d'un  geste  de  pigeon  vole,  en 
émettant  qu'il  ne  fallait  rien  affirmer,  qu'on  ne  pouvait  pas  savoir. 

Mais  presque  tous  laissaient  voir  une  incrédulité  absolue.  Mor- 
laix parlait  d'une  aberration  des  sens  ;  puis  Mme  Chaigne,  à  son 
tour,  déclara  ne  pouvoir  croire  à  ces  diableries  ;  tandis  que,  dans 
un  coin,  Pousset  trouvait  ces  exercices  très  amusans,  à  cause  des 
dames.  Le  curé,  consulté,  dut  prendre  la  parole.  Il  avança  que  le 
démon  était  très  puissant,  qu'il  fallait  se  défier  de  ses  œuvres.  Il 
n'en  pouvait  rien  sortir  que  de  mauvais.  Et  il  rappela  que  ces 
agissemens  étaient  interdits  par  l'Église,  conseilla  d'y  renoncer. 
Ils  se  séparèrent  sans  autre  résultat 
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Cependant,  vers  la  fin  de  la  semaine,  de  nouveaux  récits  par- 
vinrent à  l'abbé  Bourette.  Toute  la  ville  était  remuée  de  cette  his- 
toire. Ses  pénitentes  le  consultaient.  Un  mécontentement  le  gagna; 
et  le  dimanche  suivant,  en  chaire,  il  cita  des  passages  des  Écritures, 
mit  en  garde  les  fidèles  contre  les  artifices  du  démon,  jeta  l'ana- 
thème  sur  les  tables  tournantes. 

Le  jour  même,  justement,  il  rencontra  Rapet.  C'était  chez  la 
vieille  Louvain.  Depuis  trois  jours  on  ne  l'avait  pas  vue  sortir;  les 
voisins  s'étaient  inquiétés;  et  le  procureur,  ennuyé  de  cette  ma- 
sure flanquant  sa  maison,  agrippée  à  elle  comme  une  lèpre,  avait 
fait  prévenir  Rapet,  en  lui  insinuant  de  faire  admettre  la  vieille  à 
l'hôpital.  Rapet  la  pensait  finie,  usée  irrémédiablement,  prête  à 
s'éteindre  d'un  souffle.  Mais  lorsqu'il  arriva,  elle  allait  mieux.  Elle 
était  debout,  avec  sa  peau  rugueuse  sur  ses  os  décharnés,  ployée 
en  deux.  Et  lorsqu'elle  vit  le  prêtre,  derrière  le  docteur,  elle  les 
chassa  presque,  tous  deux,  une  peur  dans  ses  petits  yeux  aigus, 
d'un  air  de  chien  défendant  sa  niche. 

Alors,  dehors  : 

—  Eh  bien,  docteur?  vous  êtes  content? 

—  Pourquoi  donc? 

—  Voilà  les  diables  de  Monsigny  qui  se  sont  abattus  chez  le  no- 
taire. 

—  Ah  oui!  la  table!  Eh  bien  !  exorcisez-la! 

L'abbé  Bourette  racla  une  prise  au  fond  de  sa  tabatière,  de- 
manda : 

—  Sérieusement,  votre  avis? 

—  Ce  sont  des  farceurs!  dit  Rapet. 

—  Ah! 

Cette  parole  du  docteur  le  rasséréna.  Il  respira  sa  prise  volup- 
tueusement, ravi  de  se  trouver  d'accord  avec  lui,  trouvant,  en  cet 
accord,  une  conscience  de  leur  commune  supériorité  sur  la  foule 
crédule.  Il  écouta  docilement  Rapet,  qui  parlait  de  charlatanisme. 
Oui,  des  charlatans  avaient  imaginé  cela.  Ce  n'était  pas  d'aujour- 
d'hui. Cela  remontait  à  Allan  Kardec,  à  Swedenborg,  un  fou,  un 
halluciné.  Il  rappela  les  frères  Dawenport,  au  temps  de  l'empire, 
mis  en  fuite  sous  le  ridicule.  Puis  il  opina,  là,  chez  le  notaire,  pour 
une  charge  de  Pousset  :  cette  bonne  toquée  de  Mme  Majusté  croyait 
que  c'était  arrivé.  On  se  moquait  d'elle,  voilà  tout  ! 

Un  moment  encore,  ils  causèrent.  L'abbé  Bourette  se  contenait, 
n'osant  pousser  à  fond  ses  raisonnemens,  de  peur  d'amener  à 
nouveau  un  heurt  de  leurs  croyances.  Même  il  fit  des  concessions 
pour  les  maladies  nerveuses,  les  illusions  des  sens,  gardant  pour 
soi  ses  idées  arrêtées  sur  le  démon. 

Rapet,  le  lendemain,  égaya  Mersolles  de  cette  aventure. 
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Le  comte,  lai,  ne  croyait  pas  à  la  bonne  foi  de  Mme  Majusté.  Elle 
avait  dû  inventer  cela  pour  se  créer  une  distraction,  pour  avoir  du 
monde  autour  de  soi,  quitte  à  s'y  laisser  prendre  ensuite,  par  un 
mirage  de  l'imagination  féminine.  Pourtant,  comme  des  aventures 
semblables  déjà  s'étaient  présentées  en  d'autres  temps,  dans 
d'autres  milieux,  il  fouilla  sa  bibliothèque,  y  chercha  le  fatras  des 
rêves  et  des  mystifications  qu'avait  maintenant  anéantis  la  lu- 
mière de  la  science.  Des  revues  contemporaines  également  s'occu- 
paient de  ces  choses,  comme  si  un  peu  de  l'état  maladif  des  géné- 
rations précédentes  eût  survécu,  insinuant  de  temps  à  autre  des 
infiltrations.  Pour  lui,  ces  billevesées  découlaient  de  l'ancienne 
avidité  d'inconnu  que  les  religions  étaient  demeurées  impuis- 
santes à  satisfaire.  Les  changemens  des  religions,  les  schismes,  la 
démonologie  du  moyen  âge,  le  spiritisme  de  nos  jours  se  ratta- 
chaient au  même  point  de  départ,  relevaient  du  même  état  d'esprit. 

Le  docteur  voyait  de  ce  côté,  néanmoins,  un  progrès  accompli. 
L'instinct  religieux,  maintenant,  sortait  de  sa  nébulosité;  il  ne 
se  contentait  plus  de  la  révélation  ou  de  l'interprétation,  il  re- 
cherchait les  faits  matériels,  les  expériences  manifestes. 

Le  fait,  il  est  vrai,  n'était  là  qu'une  duperie.  Pousset  avouait 
à  qui  le  voulait  entendre  avoir  manœuvré  la  table.  De  même, 
dans  la  plupart  des  cas,  on  s'était  trouvé  en  présence  de  prestidi- 
gitateurs habiles,  capables  de  provoquer  les  plus  fallacieuses  illu- 
sions. Pourtant,  au  fond,  il  admettait  la  possibilité  de  certains 
phénomènes.  L'émanation  cérébrale  de  la  volonté  humaine  agis- 
sait sur  les  milieux  ambians  de  la  même  action  dont  ces  milieux 
eux-mêmes  agissaient  sur  l'homme.  On  citait  des  choses  stupé- 
fiantes, et  cependant  contrôlées,  dans  l'Inde,  où  la  race  contem- 
plative atteignait  à  de  prodigieux  développemens  de  cette  électri- 
cité cérébrale,  de  cette  force  psychique,  comme  l'avaient  appelée  les 
Anglais.  Les  erreurs,  les  divagations  en  lesquelles  on  s'égarait  ne 
provenaient  que  de  l'instinct  primordial,  de  la  peur.  Les  esprits  in- 
scientifiques n'étaient  pas  assez  sûrs,  malgré  leurs  bruyantes  affir- 
mations, de  ne  pas  mourir  tout  entiers  ;  ils  s'accrochaient  éperdu- 
ment  à  toutes  les  chimères  qui  les  pouvaient  confirmer  dans  la 
certitude  de  survivre  à  la  désagrégation  de  la  matière. 

—  Oui,  dit  Mersolles,  ceux  qui  raillent  gardent  une  arrière- 
pensée  ;  et  ceux  qui  croient  voudraient  croire  davantage.  Sans 
quoi  le  jeu  ne  durerait  pas  deux  jours  ! 

La  semaine  suivante,  le  départ  de  Marcel  pour  Trouville  rendit 
Mersolles  à  sa  solitude.  Le  père  en  retrouva  plus  large  encore  la 
sensation,  déjà  éprouvée,  d'un  soulagement.  De  plus  en  plus,  il  se 
sentait  détaché  de  son  œuvre  incertaine.  Les  points  de  contact 
entre  lui  et  son  fils  allaient  se  relâchant.  Il  gardait,  de  le  sentir 
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autour  de  soi,  l'impression  qu'il  eût  ressentie  d'un  étranger  installé 
dans  le  château.  11  comprenait  que,  de  son  éducation  même,  le  cœur 
atrophié  de  Marcel  n'avait  pu  s'ouvrir  au  sens  de  la  famille.  Nulle 
filiation  ne  les  reliait  ;  sa  paternité  restait  en  détresse  devant  cet 
homme  qui  lui  semblait,  reflété  dans  une  glace,  l'homme  extérieur 
qu'aux  heures  mauvaises  il  avait  rêvé  d'être. 

De  plus  en  plus  il  sentait,  dans  la  lenteur  des  jours  sans  but, 
le  poids  de  sa  vie  finie,  vainement  leurrée  par  le  travail.  De  l'apai- 
sement des  rancunes  anciennes,  il  se  trouvait  plus  triste.  Une 
fièvre,  autrefois,  l'avait  soutenu  dont  ses  tempes  maintenant  ne 
pouvaient  plus  battre.  La  vie  s'était  refermée  sur  lui,  le  château 
somptueux  devenu  pareil,  dans  la  familiarité  des  choses  coutu- 
mières,  à  la  cellule  de  quelque  moine  qui  n'aurait  plus  la  foi.  Un 
regret  de  n'avoir  pas  vécu  le  tourmentait  obscurément,  une  amère 
ironie  d'avoir  depuis  longtemps  scellé  sa  tombe,  une  tombe  dont 
lui-même  était  le  gardien. 

En  même  temps,  çà  et  là,  quelque  entrevision  de  Marcelle  par 
le  parc  avait  ravivé  en  lui  l'image  de  cette  jolie  fleurette  blanche 
éclose  à  l'ombre  lourde  du  château.  Sa  jeunesse,  sa  fraîcheur,  son 
charme  candide  lui  revenaient  à  cette  heure  où,  de  sa  paternité 
déçue,  lui  demeurait  une  plaie,  comme  d'un  fruit  qui  s'est  détaché 
laissant  à  la  branche  une  cicatrice.  De  nouveau,  leur  impression 
montait,  par  les  matins  lumineux  et  les  soirs  incandescens,  à  l'as- 
saut de  son  cœur.  Du  fond  de  lui-même,  une  comparaison  s'élevait 
de  cette  grâce  confiante,  de  cet  être  exquisement  affectueux  et 
candide,  issu  du  travail  normal  des  races  et  de  l'éducation,  à 
l'étrange  plante  artificielle  qu'était  Marcel.  N'était-elle  pas,  cette 
enfant,  ainsi  que  son  œuvre  elle-même  vue  à  rebours?  C'était  de 
là,  sans  doute,  qu'un  intérêt  s'était  éveillé,  dérobé  d'abord  sous 
une  attirance  artistique;  de  là  qu'était  passé  sur  lui  le  pressenti- 
ment nouveau  de  quelque  douceur  inconnue.  Toute  son  œuvre  de 
force  et  d'orgueil  lui  en  paraissait  sapée  ;  et  le  fardeau  de  sa  haine 
déposé,  le  vêtement  dépouillé,  duquel  il  s'était  cuirassé,  il  se  sen- 
tait effleuré  par  des  sentimens  très  simples  et  très  bons,  qui  en- 
suite, dans  une  sensation  désespérante  d'inaccessible,  laissaient 
retomber  sur  lui  plus  lourdement  la  pierre  dont  il  avait  muré  son 
cœur. 

L'été  allait,  puis  septembre,  avec  le  déclin  des  jours  et  les 
aubes  plus  pâles  des  matins  brumeux.  Le  parc,  en  ses  sérénités 
séculaires,  s'enveloppait  de  sommeil  et  de  repos.  Sur  les  coteaux 
lointains,  les  moissons  fauchées  laissaient  la  terre  rase  et  nue,  inerte 
du  frisson  éteint  des  blés  larges.  Et,  lorsque  le  soleil  allongeait  les 
ombres,  l'achèvement  du  jour,  s'ajoutant  à  l'achèvement  de  l'été, 
doublait  la  lente  mélancolie  des  heures  qui  sont  accomplies,  se 
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fondait  à  la  sensation  même  de  sa  propre  vie  déclinante.  Une 
sympathie  de  commune  désolation  le  mêlait  à  l'automne. 

Cependant,  tandis  que  des  fleurs  mouraient,  d'autres  encore  nais- 
saient. Aux  intervalles  des  moissons  abolies,  poussait,  sur  le  flanc 
des  coteaux  verts,  la  rouge  maturité  de  la  vigne.  Puis,  les  plantes 
avaient  semé  des  graines  ;  et,  sous  l'immobile  terre,  sous  la  mort 
apparente  des  surfaces,  une  vie  se  poursuivait,  liant  les  automnes 
aux  printemps,  comme  se  liaient  aux  levers  roses  les  rouges  flam- 
boiemens  des  soleils  couchans.  Mais  sa  vie,  à  lui,  s'abaissait  ainsi 
qu'un  crépuscule  où  ne  serait  pas  ressouvenue  la  chaleur  iuyante 
des  midis,  un  crépuscule  s'enfonçant  dans  une  nuit  d'où  nulle  aube 
ne  jaillirait  plus;  ainsi  qu'un  automne  où  ne  frissonnerait  pas  la 
caresse  attardée  des  étés  et  qui  s'abîmerait  vers  un  hiver  éternel. 
Et  ni  la  science,  ni  sa  hautaine  philosophie  ne  le  consolaient  plus. 

Pourtant,  lorsque  s'acheva  septembre,  que  se  couronnèrent  d'or 
les  grands  bois  lointains  et  que  la  rouille  rongea  leurs  flancs, 
une  rêverie  d'art  enveloppa  d'une  douceur  la  détresse  des  choses 
finissantes.  Le  repos  fécond  de  la  terre  s'élargissait  en  une  nouvelle 
harmonie.  L'effort  suspendu  des  sèves,  la  lutte  pour  la  vie  main- 
tenant couchée,  semblaient  clamer  la  vanité  des  robustes  poussées 
de  l'été.  Définitivement,  le  côté  pratique  de  la  nature  s'abolissait, 
après  les  récoltes  et  les  vendanges.  Les  frondaisons  s'arrachaient 
comme  des  nuages  emportés  aux  lointains  du  ciel.  Une  mélan- 
colie passait  sur  les  larges  avenues.  Le  soir,  la  lune  blanche  avait 
des  silences  amis  ;  et  un  silence  aussi  se  faisait  dans  le  cœur  de 
l'homme. 

Comme  l'été  enfui,  sa  jeunesse,  maintenant  partie,  lui  semblait 
très  loin.  Il  roulait  sur  le  second  versant  de  sa  route  ;  et  le  point 
culminant  dépassé,  il  se  sentait  aller,  d'une  chute  rapide,  vers  des 
précipices  obscurs,  vers  de  l'irrémédiable.  Il  en  éprouvait  un  be- 
soin de  regarder  derrière  soi,  de  se  retenir  au  sol,  pour  ralentir 
la  descente.  Des  visions  évanouies,  des  sommets  entrevus  dont  il 
avait  méprisé  l'attirance,  revêtaient  tout  à  coup  des  splendeurs.  Une 
angoisse  de  remonter  le  torturait,  une  angoisse  de  s'élancer  vers 
les  joies  dédaignées,  vers  des  choses  pures,  simples  et  lumineuses, 
une  angoisse  que  peut-être  cela  fût  encore  possible. 

Les  effleurantes  sensations  demeurées  de  l'art,  précisées  un 
matin  par  des  souffles  de  printemps,  par  la  candeur  d'un  regard 
d'enfant,  retrouvaient  des  vitalités  confuses  qui,  peu  à  peu,  sour- 
daient,  comme  de  lentes  herbes  se  redressant  d'un  champ  qu'un 
cyclone  a  ravagé.  Et  de  nouveau,  parmi  elles,  surgissait  l'image 
de  Marcelle.  Elle  était,  cette  aube  d'un  être  radieux,  ainsi  qu'une 
espérance.  D'une  rencontre,  d'un  mot  échangé,  d'un  sourire,  il 
tome  cxn.  —  1892.  33 
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ressentait  de  subites  bontés,  des  joies  lointaines,  d'inconnues  pié- 
tés. D'elle,  il  éprouvait  la  pitié  des  ciels  tristes,  la  pitié  des  plantes 
dont  les  vies  sont  achevées,  des  végétations  frileuses  pleurant  les 
soleils  éteints,  la  pitié  des  oiseaux  tus.  Le  rire  candide  et  frais  de 
l'enfant,  sa  beauté  de  vierge  de  missel  réveillaient  en  son  cœur, 
avec  les  paternités  détournées  de  leur  but,  un  regret  qui  était 
presque  une  espérance ,  presque  un  désir. 

Chose  étrange,  elle  aussi,  maintenant,  prenait  une  mélancolie. 
Si  vive  et  si  brillante,  fleur  éclose  à  peine,  elle  semblait  atteinte  des 
tristesses  de  l'hiver  proche,  une  pâleur  dans  la  face,  une  douleur 
presque  en  l'abandon  rêveur  de  son  regard.  Et  elle  aussi,  comme 
les  soleils  abaissés,  comme  les  printemps  envolés,  prenait  une  atti- 
rance plus  grande,  de  la  pensée  qu'avec  les  derniers  beaux  jours, 
s'enfuiraient  le  vol  de  papillon  de  sa  jupe  claire,  et  son  sourire,  et 
ses  grands  yeux  doux  et  purs  où  toute  sa  pensée,  où  tout  son  cœur 
se  livraient,  se  donnaient,  comme  se  livre  au  vent  le  parfum 
des  violettes,  à  l'insecte  qui  passe  la  senteur  des  roses.  La  voir 
était  ainsi  qu'un  souffle  rafraîchissant  sur  son  front  brûlant.  Sa 
voix  avait,  en  sa  musique  exquise ,  des  symphonies  mystérieuses 
de  sources.  Il  s'attardait,  ému,  avide  de  l'entendre  encore,  d'écou- 
ter, éveillés  par  elle,  retentir  des  échos  lointains  dans  son  cœur. 
Il  s'abandonnait  à  une  douceur,  sans  désir  de  parler,  de  peur  de  ne 
pas  trouver  des  pensées  assez  pures  pour  que  cette  vierge  les  pût 
entendre.  Ses  pensées,  à  lui,  étaient  de  la  terre,  et  toute  elle  sem- 
blait du  ciel.  Tout  en  elle  était  lumière.  Et  un  peu  de  cette  lumière 
pénétrait  la  nuit  de  l'homme,  semblait  le  rayonnement  des  bon- 
heurs disparus. 

De  jour  en  jour,  Mersolles  avait  un  émoi  plus  profond.  De  la 
confiance  que  l'enfant  lui  témoignait,  de  la  sérénité  filiale  qu'elle 
gardait  en  l'accoutumance  de  leurs  rencontres,  il  sentait  une  affec- 
tion monter  d'elle  vers  lui.  Était-ce  une  pitié  de  sa  vieille  vie 
solitaire,  une  compassion  de  sa  longue  amertume  de  révolté?  Il 
en  demeurait  désarmé  contre  lui-même.  Il  pleurait  sa  vie,  comme 
l'automne  pleurait  les  étés.  Mais  la  pourpre  et  les  ors  dont  se 
nimbait  l'agonie  des  grands  arbres  étaient,  sur  la  mort  des  choses, 
comme  un  arc-en-ciel  consolateur  :  l'été  s'était  couché  sur  son 
labeur  accompli,  n'ayant  pas  refusé  la  germination  des  œuvres.  Et 
lui  ne  traînait  derrière  soi  qu'une  œuvre  destructrice  pareille  à  un 
long  voile  noir  dont  les  plis  l'accablaient,  le  château  claustral  pesait 
sur  ses  épaules  de  tout  le  poids  du  passé.  Il  eût  voulu  prendre  sa 
vie,  comme  Samson  les  piliers  du  temple,  et  l'écrouler,  afin  que 
peut-être,  des  ruines,  pussent  jaillir,  entre  les  pierres  mortes,  des 
végétations  naissantes. 
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Oh  !  si  tout  cela  encore  était  possible  pourtant  !  Parfois,  il  ima- 
ginait de  se  lever  de  sa  tombe,  de  partir,  de  chercher  l'action. 
Ses  vouloirs  farouches  étaient  en  déroute;  le  labeur  même  du 
temps,  ayant  coulé  sur  son  cœur  et  l'usé,  demeurait  vain.  Une  ba- 
taille nouvelle  jetait  sa  clameur  plus  haute.  Continuellement,  après 
des  espoirs  voletans  comme  des  oiseaux  fous,  il  retrouvait  l'amer- 
tume des  rêves  enfuis,  si  tentans  de  n'être  plus  réalisables.  Des 
solitudes  immenses  s'élargissaient  autour  de  lui,  qui  se  refer- 
maient. En  son  cœur,  c'était  ainsi  qu'une  pourriture  de  fleurs 
mortes,  de  fruits  avortés  dans  une  nuit  sans  air,  qui  avaient 
voulu  vivre  et  qui  avaient  dû  mourir.  Et  dans  cette  fermentation 
putride,  des  germes  s'étaient  obstinés,  qui  mouraient  à  leur  tour, 
étouffés  sous  les  plantes  vénéneuses.  Une  flamme,  qui  n'avait  pas 
été  alimentée  et  qui  maintenant  ne  luirait  plus,  jaillissait  de 
vaines  étincelles.  Les  soirs,  avec  leurs  ciels  vides,  se  faisaient 
plus  lourds.  Son  front  recommençait  de  se  courber  sous  le 
passé,  à  la  voix  bruissante  des  feuilles,  dans  la  désolation  des 
choses  criant:  Jamais  plus!  Puis,  de  ce  passé  même,  la  dou- 
ceur tremblante  de  sentimens  ressouvenus  s'obstinait.  De  l'at- 
tendrissement, de  l'amour  presque,  montaient  des  profondeurs 
crevant  l'écorce  rude,  de  l'amour  imprécis,  de  l'amour  ancien, 
peut-être,  pour  la  morte.  Tant  de  haine  enfin  aboutissait  à  un  be- 
soin d'aimer.  Des  affections  scellées  en  lui  avaient  glissé  d'invisibles 
rameaux  aux  fentes  de  son  cœur;  et,  comme  des  blés  sous  le 
soleil,  leur  moisson  mûrissait  sous  le  regard  de  Marcelle. 

Le  passé  s'allégeait,  ainsi  qu'un  poids  enlevé  de  sa  poitrine  par 
d'invisibles  mains.  11  l'oubliait,  se  surprenait  à  regarder  vers  l'ave- 
nir. Insensiblement,  il  s'abandonna.  Sans  fatigue,  sans  effort  pour 
penser,  il  laissa  un  flottement  vague  d'images  radieuses  s'imprimer 
en  son  cerveau.  Il  eut  une  détente,  un  repos,  le  repos  d'un  mois- 
sonneur couché  à  l'ombre  et  que  berce  le  jeu,  sur  ses  paupières 
closes,  des  branches  dans  le  soleil.  Une  vie  nouvelle  déroulait, 
devant  son  esprit,  des  heures  et  des  jours  qu'il  vivait  comme  il  eût 
pu  vivre  un  songe,  avec  la  conscience  toutefois  qu'il  rêvât.  L'expé- 
rience, qui  lui  avait  enseigné  la  duperie  de  tous  les  mirages,  était 
une  sauvegarde  qui  lui  permettait,  comme  Ulysse  attaché  au  mât 
du  navire,  d'entendre  sans  danger  le  chant  trompeur,  si  charmeur 
pourtant,  des  sirènes. 

Marcelle  était  trop  pure  pour  concevoir  d'être  aimée.  Une  bonté 
rayonnait  d'elle  qui  avait  fécondé  au  cœur  de  l'homme  la  bonté  pri- 
mitive rendue  stérile,  et  ces  deux  bontés  étaient  allées  d'instinct 
l'une  à  l'autre.  Mersolles  n'éprouvait  qu'un  sentiment  très  chaste, 
en  lequel  se  fondaient  la  douceur  des  ciels  tombant  des  vitraux  en 
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rayons  roses,  le  mystère  insaisissable  des  prunelles  des  vierges, 
l'extase  des  saintes  nimbées  d'or.  L'impression  haute  de  l'art  s'y 
mêlait  à  des  candeurs  d'enfant,  aboutissait  à  une  adoration  presque 
mystique  et  lointaine  de  symbole,  le  symbole  de  tout  ce  qu'il  avait 
renié  et  pensé  anéantir,  le  symbole  de  toutes  les  choses  belles, 
pures  et  lumineuses,  laissées  si  loin  en  arrière  et  qui,  revenues, 
s'abattaient  autour  de  lui,  se  posaient  sur  sa  vie  déclinante  ainsi 
que  des  vols  de  colombes. 

Les  derniers  beaux  jours  coulaient.  Marcelle  avait  commencé, 
maintenant,  de  peindre  les  frondaisons  agonisantes  avec  leurs 
rouilles,  leurs  ors  et  leurs  cuivres.  Il  y  reconnut,  plus  émouvant 
encore,  le  charme  étrange  d'autrefois,  les  troncs  presque  lisses, 
les  branches  noueuses  comme  des  serpens  enlacés,  les  feuillages 
plaquées  des  vieilles  estampes,  en  d'ingénues  ignorances  de  la  per- 
spective. Il  fut  surpris  de  retrouver  en  lui  des  paroles  désapprises, 
de  rencontrer  des  mots  qu'il  ne  savait  pas.  Et  elle,  de  ses  réflexions 
naïves,  lui  montrait  parfois,  en  son  cœur  simple  d'enfant,  une 
science  plus  sûre  que  toute  sa  science,  une  pensée  plus  haute  que 
sa  pensée  vainement  lassée  parmi  la  recherche  des  causes.  Son  con- 
cept de  la  nature  l'attendrissait,  le  berçait  comme  des  mythes 
remontés  de  l'enfance.  Nulle  ironie  ne  lui  venait  d'entendre 
exprimer  comment  la  Providence  pourvoyait  à  tout,  que  les  che- 
nilles étaient  vertes  qui  mangeaient  les  feuilles,  et  couleur  d'écorce 
les  bêtes  de  l'écorce,  et  couleur  de  terre  les  bêtes  de  terre,  afin 
qu'elles  fussent,  par  ces  mêmes  couleurs,  protégées  contre  les  re- 
gards de  leurs  ennemis.  Il  aurait  eu  le  remords  d'une  action  cou- 
pable, s'il  lui  eût  enseigné  que  des  animaux  de  toutes  colorations 
avaient  existé,  et  que  ceux-là  seuls  avaient  survécu,  qui  s'étaient 
dissimulés  grâce  à  leur  couleur,  que  l'œuvre  de  la  nature  était  in- 
consciente et  informe,  et  que  la  lutte  pour  la  vie,  opérant  les  sélec- 
tions, était  la  seule  loi  des  êtres,  la  seule  providence.  Il  ne  l'eût 
voulu  ni  pu  dire.  Une  nouvelle  jeunesse  reflorissait  en  lui,  presque 
une  enfance  en  laquelle  il  se  sentait  reconquis  par  de  primitives 
candeurs.  La  foi  simple  de  la  jeune  fille  provoquait  des  vibrations 
dont  s'éveillaient  d'autres  vibrations,  à  l'infini.  Il  trouvait  un 
charme  mystérieux  de  légende  oubliée  à  la  lune  créée  pour  éclairer 
la  nuit  de  l'homme,  aux  étoiles  piquées  ainsi  que  des  clous  d'or, 
jetées  comme  des  poignées  de  diamans  par  le  ciel  immense;  et 
des  abeilles  portant  de  fleur  en  fleurs  le  pollen,  s'évoquait  une 
solidarité  continue  des  êtres,  tous  s'entr' aidant  par  des  actes  in- 
consciens  qu'une  sagesse  supérieure  unissait  l'un  à  l'autre,  tous 
concourant  à  l'œuvre  universel.  L'apparente  lutte  pour  la  vie,  les 
détails  infimes  des  labeurs  impénétrés,  se  coordonnaient  au  grand 
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œuvre,  sans  nulle  vie  isolée,  sans  nul  effort  stérile,  mais  au  con- 
traire participant  à  des  buts  multiples,  créant  une  trame  immense; 
et  la  nature  en  surgissait  ainsi  qu'une  cathédrale  où  les  ciselures 
de  la  pierre,  les  ogives  fouillées  et  grouillantes,  et  les  statues  et  les 
corniches,  fondaient  leur  vie  à  la  vie  de  la  masse  en  une  seule 
œuvre  élevée  par  les  colonnes  et  les  piliers,  les  tours  et  les  cam- 
paniles, à  de  telles  hauteurs  que,  seuls  ensuite,  pouvaient  monter 
encore  les  voix  des  cloches  et  les  encens;  comme  les  plantes  sur- 
gies  du  sol  et  les  rameaux  élancés  vers  l'espace  élevaient,  de 
ne  pouvoir  aller  plus  haut,  les  prières  de  leurs  fleurs  pareilles  à 
des  cloches  silencieuses,  et,  pareils  à  des  encens,  leurs  parfums. 

La  candeur  de  l'enfant  était  pour  lui  le  repos  qui  rend  le  cou- 
rage et  l'espérance,  qui  fait  oublier  les  gravissemens  ardus,  et 
montre,  par-delà  les  dernières  côtes,  les  plaines  fertiles  où  la  vie  a 
poussé  ses  fruits  d'or.  Et  il  s'efforçait  de  ne  pas  regarder  en  lui- 
même,  sans  désir,  sans  hâte  de  rien,  en  des  abîmemens  d'idylle 
aurorale,  en  un  mystère  d'amour  inavoué,  insu,  un  amour  d'éco- 
lier timide,  qui  rêve,  les  yeux  ébouis,  perdus  sur  les  horizons 
ensoleillés. 

Cependant,  la  mélancolie  épandue  sur  le  visage  de  Marcelle 
depuis  les  premiers  frissons  de  l'automne  amenait  en  elle  des 
pâleurs  plus  diaphanes.  Elle  s'idéalisait  encore,  d'une  moins  rose 
coloration  de  ses  lèvres.  Un  attendrissement  plus  grand  pénétrait 
Mersolles  de  la  voir  comme  suivre  la  décroissance  des  choses,  parmi 
les  soirs  les  plus  sombres,  sous  les  feuilles  accélérant  leur  chute 
en  des  pluies  tournoyantes.  Sur  lui  aussi,  alors,  une  tristesse  pesa, 
venue  de  la  tristesse  de  l'enfant.  Avec  les  froids  prochains  s'éveil- 
lait la  mélancolie  des  claustrations  en  des  chambres  où  chantent 
des  âtres;  et  il  retrouvait  avec  le  poids  de  sa  solitude,  l'écroule- 
ment d'abîme  des  bonheurs  qui  vont  être  clos. 

Cette  impression  le  rapprochait  d'elle,  plus  attentif  au  pli  abaissé 
de  sa  lèvre,  à  ses  yeux  plus  éteints,  dont  du  bleu  soulignait  les  pau- 
pières. Peu  à  peu,  il  eut  une  angoisse  grandissante,  le  sourd  émoi 
d'une  douleur  pressentie.  Il  lui  sembla  que  ce  n'était  pas  la  tris- 
tesse communicative  de  l'automne  qui  voilait  ainsi  les  traits  de 
Marcelle.  Ce  n'était  pas  la  croissance  non  plus  qui  pâlissait  la  min- 
ceur affinée  de  sa  face.  Une  douleur  veillait  là,  comme  une  lampe 
de  sanctuaire  aux  lueurs  mornes.  Une  pensée  l'effleura  :  peut-être 
voulait-on  la  marier  malgré  elle.  Sans  doute,  les  Louvain,  ces  rus- 
tres, ne  la  pouvaient  comprendre.  Ils  étaient  capables  de  la  briser, 
cette  fragile  fleur,  sans  s'en  apercevoir.  La  marier?  Pour  la  pre- 
mière fois,  l'enfant  lui  apparut  une  jeune  fille.  11  en  fut  troublé. 
Une  jeune  fille!  Mais  alors,  qui  savait?  La  rêverie  des  vierges 
adolescentes  avait  de  ces  crises.  La  puberté  leur  montait  au  cœur 
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en  des  souffrances  imprécises  !  Qui  savait  si  l'approche  de  l'hiver 
interrompant  leurs  causeries  n'épandait  pas  en  elle  ce  grand  cha- 
grin? Qui  savait  ce  qui  pouvait  éclore  de  cette  crise,  de  cette  con- 
luse  souflrance? 

Une  espérance  folle,  aiguë,  lui  troua  le  cœur  : 

—  Marcelle,  demanda-t-il,  vous  souffrez? 

—  Non,  dit-elle. 

Elle  le  regarda  en  face,  de  ses  yeux  tenus  grands.  Mais  brus- 
quement, au  contact  des  affectivités  compatissantes  de  Mersolles, 
sa  fermeté  s'écroula.  Elle  voulut  se  lever  et  partir.  Elle  ne  put  ; 
elle  abîma  seulement  son  visage  en  les  paumes  de  ses  mains,  et 
des  larmes  coulèrent. 

Une  souffrance  poignante  étreignit  Mersolles,  le  jeta  vers  Mar- 
celle d'un  geste  qui  protégeait.  Tout  son  cœur  était  debout  dans 
une  révolte.  La  douleur  de  l'enfant  lui  semblait  un  sacrilège,  une 
chose  épouvantable  et  monstrueuse.  Il  s'affolait  de  ne  pas  savoir, 
de  ne  pouvoir  la  consoler.  Il  la  supplia.  Ce  n'était  pas  possible; 
cela  ne  se  pouvait  pas,  qu'elle  fût  malheureuse,  qu'elle  pleurât. 
Il  ne  voulait  pas  qu'elle  souffrît,  si  belle,  si  radieuse,  si  jeune  ! 

—  Je  vous  en  prie,  mon  enfant,  je  vous  en  prie  ! 

Le  visage  dans  ses  mains,  elle  continuait  ses  pleurs  ;  de  petits 
sanglots  secouèrent  ses  épaules.  Il  se  tut,  écrasé,  laissant  aller 
cette  douleur.  Un  désespoir  infini  l'envahissait,  le  désespoir  d'une 
croyance  qui  s'achève,  d'une  foi  qui  s'en  va,  comme  si  la  foi  lui  fût 
revenue. 

La  joie  tarie  de  Marcelle  tarissait  toute  joie  sur  la  terre.  La 
souffrance  était  le  démenti  souffletant  le  rêve,  annihilant  les  piétés 
écloses,  refoulant  toute  la  vie  à  son  obscurité  impénétrable  de  force 
aveugle  et  fatale,  à  son  néant. 

Il  supplia  de  nouveau  : 

—  Marcelle? 

Et  trois  fois  il  recommença  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Marcelle?.. 

Mais  il  détournait  la  tête  sans  achever.  Il  vit  qu'autour  d'eux  le 
jour  s'était  abaissé.  Us  étaient  plus  seuls,  plus  loin  de  la  terre, 
dans  l'ombre  tombée.  Et  il  s'épouvanta  :  l'aimait-il  donc? 

Brusquement  de  la  porte  du  jardin  des  Louvain  un  appel  monta  : 

—  Mademoiselle! 

Elle  sursauta,  essuyant  ses  yeux,  répondit  : 

—  Bien,  j'y  vais. 

Elle  se  remit  d'un  effort  de  volonté. 

—  Je  suis  enfant  !  dit-elle,  qu'allez-vous  penser?  Je  vous  de- 
mande bien  pardon  ! 

Elle  se  retira. 
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Lucie  s'approchait  pour  rentrer  le  chevalet  ;  mais ,  devant  le 
tableau,  elle  attendit  un  moment,  voyant  le  regard  pensif  du  comte 
s'y  attarder.  Il  parut  s'éveiller  : 

—  Faites,  faites! 

Pourtant  il  s'informa,  d'un  air  détaché  : 

—  Elle  est  souffrante,  MUe  Marcelle?  Je  la  trouve  pâlie,  changée. 

—  Oh  oui!  monsieur  le  comte! 

—  Qu'a-t-elle  donc? 

La  fille  se  tenait  devant  lui,  les  mains  aux  poches  de  son  tablier, 
une  hésitation  inquiétante  dans  toute  son  attitude,  dans  le  petit 
coup  de  menton  dont  elle  avança  le  visage. 

Elle  répondit  enfin  : 

—  Je...  je  ne  sais  pas,  monsieur  le  comte. 

Mais  son  visage  la  démentait;  son  regard  attendait,  provoquait 
presque.  Mersolles  faillit  perdre  de  son  calme  condescendant,  devi- 
nant une  réticence  calculée.  Puis  une  angoisse  l'emporta.  Il  prit 
son  portefeuille  : 

—  Voyons,  parlez! 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  comte,  moi,  mademoiselle  ne  m'a  rien 
conté?  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  M.  le  vicomte  paraissait 
se  plaire  beaucoup  avec  mademoiselle...  Un  jour  ils  se  sont  trouvés 
dans  le  parc...  Mademoiselle  est  revenue  toute  pâle.  Ensuite,  je  ne 
sais  plus  rien. 

Mersolles  laissa  tomber  un  billet  de  banque  aux  mains  de  la  fille, 
tourna  le  dos,  se  raidissant  pour  ne  pas  tomber.  Une  vision  ter- 
rible, une  vision  de  brutale  réalité  le  terrassait  encore  une  fois  en 
plein  rêve.  De  nouveau  son  œuvre  mauvaise  se  dressait  contre  lui. 
Marcel  avait  passé  par  là,  et  toute  pureté  était  souillée,  toute  joie 
était  détruite.  Une  haine  furieuse  lui  tordit  le  cœur,  un  besoin 
d'anéantir  cet  être,  de  l'écraser  sous  son  talon.  Il  allait  d'un  pas 
titubant  d'ivresse.  Puis  il  parut  s'éveiller,  regarda  autour  de 
soi  la  nuit  tombante.  Alors  un  éclat  de  rire  le  secoua,  le  rire  d'au- 
trefois dont  il  souffleta  la  pensée  de  Marcelle,  et  toutes  les  can- 
deurs rêvées,  et  toute  la  poésie  enveloppante  des  choses,  et  tout 
ce  qui  semblait  pur,  et  tout  ce  qui  semblait  bon,  dans  une  volupté 
de  blasphème  et  de  désespérance. 


Jean  Reibrach. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


LE 


CARDINAL     MAURY 


i. 

Au  xvme  siècle,  on  ne  se  faisait  pas  une  idée  bien  austère  du 
sacerdoce.  C'était  une  carrière  comme  les  autres,  comme  la  ma- 
gistrature ou  comme  l'armée,  avec  cette  différence  que  les 
grades  ne  s'y  achetaient  point  et  qu'il  n'était  pas  besoin  de  pro- 
duire un  certificat  de  noblesse  pour  obtenir  les  ordres.  On  se 
faisait  d'église,  comme  on  se  serait  fait  de  robe  ou  d'épée,  sans 
qu'une  vocation  spéciale  parût  une  condition  nécessaire.  Le  plus 
souvent,  les  convenances  de  fortune  et  de  famille  étaient  seules 
consultées.  Pour  les  cadets  de  grande  maison,  la  carrière  ecclé- 
siastique était  un  moyen  de  ne  pas  trop  souffrir  des  consé- 
quences du  droit  d'aînesse.  Pour  les  roturiers,  elle  était  un  pas- 
sage du  troisième  ordre  de  l'État  dans  le  second.  A  un  jeune 
homme  pauvre,  sans  relations,  sans  appui,  mais  bien  doué  et 
désireux  de  sortir  de  la  médiocrité,  elle  offrait  plus  qu'aucune 
autre  voie  des  perspectives  séduisantes.  Maint  exemple  montrait 
qu'un  clerc  intelligent  pouvait  aisément,  pour  parler  comme  La 
Bruyère,  se  pousser  dans  le  monde,  et  marcher  de  pair  avec  les 
plus  honnêtes  gens.  Sans  même  prétendre  aux  hautes  dignités 
qu'un  usage  presque  toujours  suivi  réservait  alors  aux  hommes  de 
grande  naissance,  il  pouvait  conquérir  assez  vite  l'aisance  et  la  con- 
sidération, et  plus  tard,  si  les  circonstances  lui  venaient  en  aide, 
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les  honneurs  et  la  richesse.  Tel  fut  le  secret  de  la  vocation  de  bien 
des  hommes  n'ayant  guère  d'ecclésiastique  que  l'habit,  de  Voisenon, 
de  Terray,  de  Prévost,  et  sans  doute  aussi  du  brillant  écrivain  et 
orateur,  sur  lequel  une  publication  récente  vient  de  rappeler  l'at- 
tention, l'abbé,  puis  cardinal  Maury  (1). 

Jean  Sifïrein  Maury  naquit  en  1746  à  Valréas,  en  terre  papale. 
Son  père,  simple  cordonnier,  était  beau  parleur  et  naturellement 
spirituel  comme  on  l'est  souvent  en  ce  pays-là.  Il  réunissait  dans 
sa  boutique  les  beaux  esprits  du  lieu.  On  y  parlait  politique,  on 
frondait  l'administration  du  vice-légat,  on  tenait  des  propos  peu 
révérencieux  pour  l'Église  et  pour  ses  chefs.  C'est  sans  doute  à 
cette  origine  et  à  ce  milieu  que  Maury  est  redevable  de  ce  qui  a 
caractérisé  le  plus  nettement  sa  personnalité  :  l'esprit  naturel  et 
primesautier,  esprit  de  reparties  et  de  bons  mots,  qu'il  eut  au  su- 
prême degré,  et  la  rusticité,  la  vulgarité  de  langage  et  de  manières 
dont  il  ne  se  dépouilla  jamais.  Le  jeune  Jean  Sifïrein  fit  ses  pre- 
mières études  chez  un  vieux  prêtre  du  Buis,  aux  Baronnies,  puis 
au  collège  de  Valréas,  puis  à  Avignon,  au  séminaire  diocésain  et 
au  séminaire  provincial.  Dans  ce  dernier  établissement,  il  occupa 
la  cellule  où  avait  demeuré  avant  lui  le  père  Bridaine,  le  pré- 
dicateur populaire,  dont  les  missions,  sur  tous  les  points  de  la 
France,  ont  eu  pendant  un  demi-siècle  un  si  grand  retentisse- 
ment. Cette  circonstance,  d'après  son  dernier  biographe,  n'aurait 
pas  été  sans  influence  sur  la  vocation  religieuse  du  jeune  Maury. 
N'est-ce  pas  tirer  une  bien  grosse  conséquence  d'une  coïncidence 
fortuite?  Jamais  deux  hommes  ne  furent  plus  dissemblables  que 
Bridaine  et  Maury.  Jamais  ce  dernier,  qui  fut  plus  éloquent  au  sens 
littéraire  et  académique  du  mot,  n'eut  à  son  actif  les  triomphes 
populaires,  que  valurent  à  Bridaine  l'accent  de  la  foi,  l'enthou- 
siasme religieux  et  le  désintéressement  absolu  des  pompes  terres- 
tres. La  vocation  de  Maury,  nous  croyons  en  avoir  indiqué  déjà 
les  causes.  Très  brillant  élève,  en  même  temps  que  très  joyeux 
compagnon,  réalisant  au  plus  haut  point  le  type  de  l'homme  du 
midi,  en  qui  la  vie  s'épanouit  avec  tant  de  force,  il  aspirait  à  montrer 
ce  qu'il  se  sentait  de  talent  sur  un  théâtre  plus  vaste  que  Valréas, 
Carpentras  ou  même  Avignon,  qui  n'avait  plus  Pétrarque  et  pas  en- 
core les  felibres.  Pour  cela,  il  fallait  prendre  le  petit  collet.  11  put 
choisir,  d'ailleurs,  entre  Rome  et  Paris.  Instruit  des  grandes  espé- 
rances que  ses  maîtres  concevaient  de  lui,  le  vice-légat  lui  offrait  la 
protection  de  l'académie  des  Arcades.  Mais  les  gens  du  Comtat,  si 

(1)  Correspondance  diplomatique  et  Mémoires  inédits  du  cardinal  Maury  (1792-1817), 
annotés  et  publiés  par  Wx  Ricard,  2  vol.  in-8°.  Lille,  1891. 
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longtemps  sujets  du  saint-siège,  n'aimaient  pas  l'Italie.  Au  xive  siè- 
cle, l'horreur  que  causait  aux  cardinaux  français  la  perspective  de 
franchir  les  Alpes  et  de  résider  à  Rome  a  prolongé  de  quinze  ans 
la  captivité  de  Babylone,  et  leur  désir  immodéré  de  revoir  la  Pro- 
vence a  contribué  beaucoup  au  grand  schisme  d'Occident.  Au 
siècle  dernier,  les  Gomtadins  se  sentaient  déjà  Français.  C'est 
vers  Paris  qu'ils  tournaient  leurs  regards.  Maury,  sûr  de  lui- 
même,  dédaigna  les  faveurs  de  l'académie  des  Arcades,  obtint 
non  sans  difficulté  de  sa  famille  l'exeat  et  le  viatique,  alla  rejoindre 
à  Montélimar  le  coche  de  Paris,  et  se  confia  vaillamment  à  sa  for- 
tune. Ajoutons  à  son  honneur  que,  s'il  quitta  les  siens  et  la  terre 
natale,  il  leur  garda  toujours  un  tendre  souvenir.  Non-seulement 
il  aida  sa  famille,  mais,  devenu  riche,  il  l'enrichit.  Il  dota  ses 
nièces  et  les  maria  brillamment.  Il  assura  le  sort  de  ses  neveux. 
Loin  de  rougir  de  son  humble  origine  plébéienne,  il  fit  toujours 
un  accueil  cordial  aux  gens  de  son  pays  qui  la  lui  rappelaient  et 
ne  manqua  jamais  l'occasion  de  leur  marquer  sa  générosité.  Peut- 
être  un  peu  de  vanité  s'y  mêlait-il  ?  Il  est  flatteur  de  secourir  ceux 
qui  vous  ont  connu  pauvre.  Ce  fut  néanmoins  un  beau  côté  de  son 
caractère. 

L'état  d'esprit  de  Maury  pendant  son  voyage  n'est  pas  difficile  à 
deviner.  C'est  l'ivresse  des  jeunes  méridionaux,  et  ils  sont  nom- 
breux, qui  marchent  à  la  conquête  du  nord,  comme  pour  prendre 
leur  revanche  de  l'invasion  des  barbares.  A  Avallon,  un  étudiant 
monte  dans  le  coche.  La  conversation  s'engage.  Les  rêves  d'avenir, 
de  succès,  de  grandeur  bouillonnent  dans  la  tête  de  l'abbé.  — 
Vous  serez  archevêque  de  Paris,  lui  dit  l'étudiant.  —  Quand  vous 
serez  ministre,  répliqua  le  futur  cardinal.  L'étudiant  s'appelait 
Treilhard.  Arrivé  dans  la  capitale,  Maury  se  montre  d'emblée  un 
lutteur  accompli  dans  ce  struggle  for  life  particulier,  qui  est  et 
était  déjà  le  lot  des  jeunes  ambitieux.  Tout  en  donnant  des  leçons 
pour  vivre,  il  se  créait  des  relations  utiles.  Son  premier  protecteur 
fut  Lebeau,  l'auteur  d'une  Histoire  du  Bas-empire,  qui  enseignait 
l'éloquence  latine  au  Collège  de  France.  Grâce  à  l'amitié  de  Lebeau 
qu'il  avait  charmé,  il  étendit  bientôt  le  cercle  de  ses  connaissances 
dans  le  monde  des  lettres.  Rasé  et  poudré  dès  huit  heures  du  matin, 
il  visitait  les  écrivains,  il  se  montrait  partout  où  il  voyait  quelque 
profit  à  tirer.  Doué  d'une  physionomie  agréable  et  expressive,  d'un 
esprit  intarissable,  d'une  mémoire  merveilleuse,  lisant  beaucoup 
et  retenant  tout,  plein  de  gaité,  il  exerçait  une  séduction  générale. 
Point  timide,  il  possédait  l'art,  si  précieux  pour  parvenir,  de  s'insi- 
nuer dans  la  familiarité  des  gens  arrivés,  de  ceux  qui  créent  l'opinion 
et  dispensent  la  notoriété.  Deux  ans  après  son  arrivée  à  Paris,  il  se 


LE    CARDINAL    MAURY.  523 

sentait  déjà  si  bien  en  selle  qu'il  disait  à  Mercier,  le  polygraphe  à 
qui  nous  devons  les  tableaux  de  Paris  :  «  Je  serai  académicien 
avant  vous.  »  L'événement  lui  donna  raison.  Un  an  plus  tard, 
devisant  avec  ce  même  Mercier,  ce  n'était  plus  l'un  des  quarante 
fauteuils  qu'il  se  promettait,  c'était  la  chaire  de  saint  Pierre.  Il  va- 
ticina qu'il  serait  pape.  Cette  fois,  l'événement  devait  lui  donner 
tort;  mais  nous  verrons  que  par  deux  fois  ce  candidat  à  la 
papauté  a  pu  croire  que  ses  espérances  sortiraient  du  domaine 
des  rêves.  —  En  attendant,  il  employait  pour  se  pousser  le  mode 
le  plus  classique.  Il  prenait  part  aux  concours  de  l'Académie, 
il  écrivait  des  éloges.  Ce  genre  littéraire,  qui  fit  la  gloire  de 
Thomas,  était  alors  dans  sa  fleur.  Il  consiste  à  écrire,  à  comman- 
dement, sur  un  personnage  que  l'on  n'a  pas  choisi,  et  pour  le- 
quel on  peut  ne  se  sentir  aucun  goût,  un  morceau  plus  ou  moins 
oratoire  où  l'on  exalte  de  parti-pris  les  mérites  de  ce  personnage. 
Pour  le  grandir,  on  le  compare  à  ceux  qui  l'entourent,  amis, 
ennemis,  rivaux,  sur  lesquels  on  met  en  relief  son  écrasante  supé- 
riorité. Ses  défauts  deviennent  des  qualités  ou,  si  la  transmutation 
est  impossible,  sont  soigneusement  masqués.  Pour  émoustiller 
les  curiosités,  quelques  allusions  sont  glissées  çà  et  là  dans  le 
récit.  Maury  concourut  en  1776  pour  l'éloge  de  Charles  Y  le 
Sage.  Il  n'eut  pas  l'honneur  d'être  couronné,  mais  cet  échec 
ne  l'empêcha  pas  de  publier  son  discours.  C'est  un  brillant 
tableau  des  vertus  de  Charles  V.  Le  jeune  abbé,  non  encore, 
il  est  vrai,  investi  des  ordres  majeurs,  oppose  la  sagesse  de  ce 
prince  à  la  folie  de  ses  prédécesseurs,  qu'il  représente  «  dévastant 
les  forêts,  dépeuplant  les  campagnes,  immolant  leurs  sujets  dans 
les  malheureuses  expéditions  des  croisades.  »  On  voit  que  l'au- 
teur sacrifiait  résolument  à  l'esprit  du  siècle.  Pas  plus  que  ses 
contemporains  il  ne  comprenait  la  beauté  et  la  grandeur  de  ce 
mouvement  qui  entraîna  des  milliers  de  chrétiens  vers  le  berceau 
du  christianisme,  de  ces  expéditions  où  notre  peuple  de  France 
témoigna  de  cette  force  intermittente  d'expansion,  que  possédaient 
déjà  les  Gaulois  des  anciens  âges  et  dont  il  a  donné,  il  y  a  moins 
d'un  siècle,  une  nouvelle  et  si  éclatante  preuve.  Au  surplus,  ce 
qui  paraît  à  Maury  le  plus  admirable  chez  Charles  V,  c'est  que 
«  sous  son  règne,  le  mérite  conduisait  aux  honneurs.  »  Il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  voir  dans  ces  mots  un  reflet  de  ses  préoccupa- 
tions ordinaires.  S'ils  impliquent  une  satire  de  la  France  d'alors, 
l'abbé  devait  démontrer  bientôt  que  le  reproche  était  peu  fondé. 
Sous  Charles  V,  son  mérite,  joint  à  son  talent  de  le  faire  valoir, 
ne  l'eût  sans  doute  pas  conduit  aux  honneurs  plus  vite  qu'il  n'y 
parvint. 
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En  1769,  l'abbé  Maury,  déjà  connu  dans  le  monde  des  lettres, 
reçoit  les  ordres  majeurs.  A  peine  prêtre,  il  est  appelé  par  M.  de 
Fénelon,  évêque  de  Lombez,  aux  fonctions  de  grand  vicaire.  C'était 
la  vie  matérielle  assurée,  une  existence  tranquille  et  large,  avec 
des  loisirs  pour  le  travail.  Mais  c'était  l'obligation  de  quitter  Paris, 
c'était  la  vie  ecclésiastique  de  province,  dans  toute  son  austérité. 
L'ennui,  chez  les  Français,  dit  quelque  part  Stendhal,  au  lieu  de 
chercher  des  consolations  dans  l'étude,  aime  mieux  se  distraire  et 
se  dissiper  dans  la  conversation.  Maury  était,  à  cet  égard,  un  vrai 
Français.  Ses  amis  de  Paris,  ses  relations  lui  manquaient  cruelle- 
ment. Lombez  lui  devint  promptement  un  exil,  le  vieux  palais 
épiscopal,  où  il  demeurait,  une  prison.  Cet  ennui  l'eût  con- 
duit peut-être  à  quelque  fâcheux  éclat,  si  une  circonstance  im- 
prévue ne  l'eût  inopinément  arraché  à  ses  fonctions  administra- 
tives. —  L'usage  était  en  ce  temps-là  que  chaque  année  l'Académie 
française,  réunie  dans  la  chapelle  du  Louvre,  le  jour  de  la  fête  du 
roi,  entendît  un  panégyrique  de  saint  Louis.  Maury  qui,  en  1771, 
avait  obtenu  une  mention  honorable  pour  l'éloge  de  Fénelon,  fut 
désigné  pour  prêcher  ce  panégyrique  en  1772.  C'était  un  coup  de 
fortune.  Il  revint  à  Paris  et  se  mit  au  travail  pour  élaborer  l'ho- 
mélie de  laquelle  allait  dépendre  son  avenir.  Un  point  le  gênait. 
Dans  l'éloge  de  Charles  V,  il  avait  mal  parlé  des  croisades.  On 
ne  l'avait  pas  oublié  et  on  se  demandait  ce  qu'il  en  dirait  à  propos 
de  saint  Louis.  La  conjoncture  était  délicate.  Il  prit  le  parti  du 
fier  Sicambre  et  composa  sur  les  croisades  un  morceau  de  bra- 
voure terminé  par  ce  cri  éloquent:  «  Eh!  messieurs,  où  en  se- 
rions nous  sans  les  croisades?  »  Le  succès  fut  complet.  Les  juges 
les  plus  sévères  ne  ménagent  pas  les  louanges.  Le  baron  de 
Grimm  annonce  aux  cours  du  Nord  que  l'orateur  a  du  style.  Vol- 
taire déclare  qu'il  donne  presque  envie  de  voir  une  croisade.  De  ce 
jour,  la  réputation  de  l'abbé  Maury  est  assise.  L'Académie  le  prend 
sous  sa  protection.  Elle  députe  trois  de  ses  membres  au  cardinal 
de  La  Roche-Aymon,  tenant  la  feuille  des  bénéfices,  pour  le  recom- 
mander à  son  éminence.  Bientôt  une  première  abbaye  lui  assure  le 
nécessaire.  D'autres  lui  donneront  ensuite  le  superflu.  Puis  il  est 
nommé  prédicateur  du  roi. 

Alors  commence  pour  le  jeune  Comtadin,  marchant  à  l'assaut 
de  la  gloire,  la  série  des  années  heureuses.  Très  fêté  dans  le 
monde  des  lettres,  recherché  dans  l'aristocratie,  admis  à  la  cour, 
aucun  genre  de  succès  ne  lui  est  étranger,  tout  lui  réussit. 
Ses  sermons  à  la  cour  n'existent  plus.  Il  les  a  brûlés  de  ses 
propres  mains  en  1800,  dans  un  moment  de  ferveur,  ne  voulant 
plus  se  souvenir  d'un  temps  où,  disait-il,  «  on  n'osait  pas  pro- 
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noncer  le  nom  de  Jésus-Christ.  »  Les  quelques  pages  sauvées 
par  son  neveu  montrent  qu'en  effet  ces  sermons  étaient  plutôt 
ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  des  conférences.  L'abbé 
Maury  avait  sécularisé  l'éloquence  de  la  chaire.  11  parlait  de  tout 
et  parfois  même  avec  une  certaine  hardiesse.  Un  jour,  paraît- 
il,  il  avait  un  peu  dépassé  la  mesure  dans  certaines  apprécia- 
tions. Il  s'aperçoit  que  le  roi  montre  quelque  impatience,  que  les 
courtisans,  plus  susceptibles  que  le  maître,  commencent  à  mur- 
murer. Sans  se  déconcerter,  il  poursuit  sa  remontrance,  termine 
le  morceau  et  ajoute  gravement  :  «  Ainsi  parlait  saint  Jean  Chry- 
sostome!  »  L'invocation  de  ce  haut  patronage  rétablit  le  calme 
dans  l'auditoire.  On  eût  sans  doute  embarrassé  l'orateur,  si  on 
l'eût  prié  d'indiquer  l'ouvrage  et  le  chapitre  où  l'on  pourrait  re- 
trouver la  citation.  Mais  l'esprit  sauve  tout  et  Maury  n'en  manquait 
jamais.  Il  en  avait  tant  qu'il  en  inspira  même  un  jour  au  roi 
Louis  XVI,  qui  disait  après  un  de  ses  sermons:  a  Si  l'abbé  Maury 
nous  avait  parlé  un  peu  de  religion,  il  nous  aurait  parlé  de  tout.  » 
Ce  propos  prouve  en  outre  que,  malgré  ce  qu'il  disait  plus 
tard,  on  eût  peut-être  pardonné  au  prédicateur  de  la  cour  de  faire 
quelques  incursions  dans  le  domaine  religieux. 

En  1785,  la  première  des  hautes  ambitions  de  Maury  fut  réa- 
lisée. Ses  grandes  relations,  ses  fonctions,  non  moins  que  ses 
Éloges  et  son  Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire ,  dont  la  première 
édition  date  de  ce  temps,  lui  ouvrirent  les  portes  de  l'Académie. 
Grimm  reconnaissait,  d'ailleurs,  qu'il  était  peu  d'orateurs  chré- 
tiens plus  dignes  du  choix  de  cette  assemblée.  «  Il  n'en  est  guère, 
sans  doute,  ajoutait-il,  qui  puissent  se  trouver  moins  déplacés 
dans  une  assemblée  de  philosophes.  »  Il  succédait  à  Lefranc  de 
Pompignan,  qu'il  était  difficile  de  louer  sans  blesser  les  amis  de 
Voltaire;  mais  il  s'acquitta  de  cette  tâche  délicate  avec  une  habi- 
leté qui  ravit  l'auditoire.  Et  quand  le  duc  de  Nivernais,  chargé 
de  lui  répondre,  l'accabla  de  ces  louanges  énormes  que  compor- 
tait l'ancienne  politesse  académique,  les  applaudissemens  éclatè- 
rent nourris  et  unanimes.  Le  plus  curieux  passage  du  discours 
de  Maury  n'est  pas  l'éloge  d'un  poète  dont  quelques  strophes  ont 
seules  survécu,  c'est  l'exorde  où  il  parle  de  lui-même.  «  Mes- 
sieurs, s'il  se  trouve  dans  cette  assemblée  un  jeune  homme  né 
avec  l'amour  des  lettres  et  la  passion  du  travail,  mais  isolé,  sans 
appui,  destiné  à  lutter  dans  cette  capitale  contre  tous  les  décou- 
ragemens  de  la  solitude,  qu'il  jette  les  yeux  sur  moi  en  ce  mo- 
ment et  qu'il  ouvre  son  cœur  à  l'espérance!  »  N'est-ce  pas  le  cri 
de  triomphe  du  soldat  vainqueur  qui  plante  son  drapeau  sur  la 
citadelle  conquise?  Qu'on  se  rappelle,  pour  le  comprendre,  ce 
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qu'était  l'homme,   le   chemin    qu'il   avait  parcouru,   et   le   prix 
qu'avaient  les  dignités  dans  l'ancienne  France. 

Chose  digne  de  remarque,  du  jour  où  Maury  fut  de  l'Aca- 
démie française,  il  cessa  d'être  littérateur.  C'est  qu'en  réalité, 
il  n'avait  pas  le  goût  d'écrire.  Il  n'aimait  pas  les  lettres  pour 
elles-mêmes.  La  littérature  ne  fut  pour  lui  qu'un  moyen  de 
parvenir.  Il  n'a  laissé  qu'un  livre  durable  :  son  Essai  sur  l'élo- 
quence de  la  chaire.  Ses  éloges  sont  des  compositions  élégantes, 
modèles  recommandables  pour  les  élèves  de  rhétorique.  Ses  ser- 
mons n'existent  plus.  Les  discours  qu'il  prononcera  à  l'Assemblée 
constituante  subiront  le  sort  auquel  est  presque  fatalement  vouée 
l'éloquence  parlementaire,  qui  est  de  ne  pas  survivre  aux  circon- 
stances et  aux  passions  qui  l'ont  inspirée.  Bien  plus  intéressant  à 
étudier  que  l'écrivain  est,  dans  Maury,  l'homme  même. 

Aux  approches  de  la  révolution,  il  était  un  des  membres  les 
plus  en  vue  du  clergé  de  France.  Mais  pour  les  vrais  ambitieux, 
une  situation  acquise  n'est  jamais  qu'une  pierre  d'attente.  La 
convocation  des  états-généraux  lui  ouvre  la  perspective  de  succès 
d'un  nouveau  genre.  Avec  1789,  il  entre  dans  une  nouvelle 
phase.  Abandonnant  la  chaire  pour  la  tribune,  il  va  se  révéler 
orateur  politique  de  premier  ordre,  il  va  devenir  le  défenseur 
éloquent  du  trône  et  surtout  de  l'autel.  Si  les  états-généraux 
eussent  été  convoqués  vingt  ans  plus  tôt,  il  eût  probablement 
hésité.  Sorti  des  rangs  du  peuple,  peut-être  se  fùt-il  mis  du  côté 
des  réformateurs.  Mais  l'ancien  régime  l'avait  comblé.  Les  abus, 
il  en  avait  joui  ;  les  privilèges,  il  en  avait  eu  sa  part  et  il  leur 
était  d'autant  plus  fermement  attaché  qu'il  les  avait  plus  vivement 
recherchés.  Grâce  à  une  abbaye  qu'il  possédait  en  Picardie,  il  fut 
député  aux  états  par  le  clergé  de  Péronne.  Son  attitude  pendant 
les  débuts  de  la  révolution  est  bien  connue.  Ce  fut  la  période  la 
plus  retentissante  de  sa  vie,  ce  fut  aussi  la  plus  honorable,  car,  en 
ce  temps  d'effervescence,  il  fallait  un  véritable  courage  pour  prendre 
la  défense  du  pacsé.  Maury,  après  le  ïh  juillet,  eut,  semble-t-il, 
un  instant  de  faiblesse.  11  s'enfuit.  On  l'arrêta  à  Péronne.  Il  assura 
qu'il  venait  pour  conférer  avec  ses  électeurs.  Mais  il  avait  com- 
mandé des  chevaux  de  poste  pour  aller  plus  loin.  Heureusement 
pour  lui,  on  était  encore  au  temps  des  premiers  enthousiasmes. 
Les  passions  ne  s'étaient  pas  encore  aigries.  L'Assemblée  elle- 
même  réclama  Maury  qui  revint,  bon  gré  mal  gré,  prendre  sa 
place  et  jouer  pendant  deux  ans  le  brillant  rôle  que  l'on  sait. 

Le  débat  sur  les  biens  du  clergé  marque  l'apogée  de  son  talent 
et  de  sa  réputation.  Il  avait  deux  illustres  adversaires  :  Talley- 
rand,  le  jeune   évêque  d'Autun,  qui,  en  1784,  comme  agent  du 
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clergé  de  France,  avait  soutenu  dans  un  éloquent  mémoire  le  droit 
sacre  de  propriété  de  l'Église,  qui,  en  1790,  demandait  à  l'Assem- 
blée constituante  que  les  biens  du  clergé  fussent  déclarés  biens 
nationaux,  et  Mirabeau.  Ce  dernier,  doué  d'un  sens  politique  supé- 
rieur, avait  discerné  tout  de  suite  la  portée  du  mouvement  révo- 
lutionnaire. Il  sentait  que  des  nécessités  inéluctables  s'imposaient, 
que  pour  sauver  le  trône  de  l'incendie  qui  menaçait  de  l'atteindre, 
il  fallait  faire  au  feu  de  larges  sacrifices.  Il  avait  renoncé  pour  lui- 
même  aux  privilèges  qu'il  tenait  de  sa  naissance,  il  estimait  que 
les  autres  privilégiés  devaient  montrer  le  même  détachement.  Les 
tournois  oratoires  de  Mirabeau  et  de  Maury  sont  peut-être  ce  que 
l'éloquence  parlementaire  offre  de  plus  dramatique  et  de  plus  beau. 
Ces  deux  hommes,  presque  du  même  pays,  également  fougueux, 
également  rudes  et  ardens,  —  deux  taureaux,  disait  Sainte-Beuve, 
—  également  dénués  de  ces  scrupules  de  conscience  qui  modèrent 
certains  élans  de  la  pensée,  avaient  un  art  incomparable  pour  sou- 
lever les  passions.  Ils  se  lançaient  des  sarcasmes,  ils  se  cinglaient 
avec  de  cruelles  invectives  ;  mais  j'imagine  qu'au  fond  ils  se  savaient 
quelque  gré  l'un  à  l'autre  des  succès  qu'ils  se  valaient.  Et  quand 
Mirabeau  tomba  malade,  Maury  alla  le  visiter  dans  la  chambre  où 
il   se  mourait. 

Les  autres  grands  débats  auxquels  Maury  prit  part  sont  ceux 
qui  s'élevèrent  sur  la  constitution  civile  du  clergé  et  sur  l'afïaire 
d'Avignon.  On  devine  quelle  fut,  dans  les  deux  cas,  son  attitude. 
Dans  la  première  question,  Louis  XVI,  que  les  violences  choquaient 
et  effrayaient,  lui  recommandait  la  prudence,  tout  en  lui  reconnais- 
sant le  courage  des  Ambroise  et  l'éloquence  des  Ghrysostome. 
Dans  l'affaire  d'Avignon,  se  souvenant  qu'il  était  né  en  terre 
papale,  Maury  soutint  énergiquement  les  droits  du  saint-siège. 
Mais  c'est  en  vain  qu'il  déployait  sa  magnifique  éloquence. 
Les  causes  qu'il  défendait  étaient  d'avance  perdues.  Et  l'achar- 
nement qu'il  apportait  à  soutenir  un  passé  condamné  par  la  ma- 
jorité du  pays  comme  par  celle  de  l'assemblée  rendait  sa  situa- 
tion difficile  et  même  dangereuse.  Des  pamphlets  abominables 
commencèrent  à  circuler,  en  1790,  contre  sa  vie  privée.  Ce 
devint  un  déchaînement  de  basses  injures  dans  la  presse  pério- 
dique et  dans  de  petites  brochures  de  circonstance.  Dans  quelle 
mesure  ces  prétendues  révélations  étaient-elles  fondées?  Il  est  dif- 
ficile de  le  dire.  Certes  on  ne  saurait  trop  se  défier  de  ces  vagues 
accusations,  que  l'on  répète  comme  on  les  a  entendues  et  que  nul 
ne  saurait  prouver.  Mais,  chez  Maury,  il  faut  bien  le  reconnaître,  une 
extrême  liberté  de  propos,  choquante  surtout  chez  un  prêtre,  même 
au  siècle  des  Prévost  et  desYoisenon,  accréditait  les  mauvais  bruits 
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universellement  répandus.  Ceci  soit  dit  sans  excuser  les  ignobles 
pamphlets  qui  l'attaquaient  dans  ses  mœurs,  ses  moyens  de  par- 
venir, sa  famille,  jusque  dans  la  personne  de  sa  mère.  11  par- 
vint au  comble  de  l'impopularité.  Pour  un  homme  comme  lui, 
c'était  encore  une  forme  de  la  gloire,  que  sa  vanité  eût  préférée 
sans  doute  à  l'obscurité  et  à  l'oubli,  si  le  principe  de  l'inviolabi- 
lité des  représentans  de  la  nation  eût  été  sérieusement  assuré.  Mais, 
à  l'Assemblée,  s'il  prenait  la  parole,  c'étaient  des  huées  dans  les  tri- 
bunes publiques  et  un  débordement  d'outrages.  Dans  la  rue,  la 
foule  le  suivait,  l'invectivait,  le  menaçait.  Il  s'en  débarrassait  par 
des  bons  mots  bien  connus  qu'on  a  souvent  répétés  :  —  Je  t'en- 
verrai dire  la  messe  au  diable!  lui  crie  un  jour  un  énergumène. 
—  Tiens,  voilà  les  burettes  pour  la  servir,  répond  l'abbé  en  tirant 
de  ses  poches  une  paire  de  pistolets.  On  riait  et  Maury  poursuivait 
son  chemin.  —  «  Chaque  bon  mot,  dit  l'abbé  de  Pradt,  lui  valait 
un  mois  de  sécurité.  »  —  Sa  vie  n'en  était  pas  moins  intolérable. 
Menacé  dans  la  rue,  vilipendé  dans  la  presse,  inscrit  en  bonne  place 
sur  les  listes  de  proscription ,  il  finit  par  se  lasser.  L'entraîne- 
ment de  la  lutte  l'avait  soutenu  tant  qu'elle  n'était  pas  trop  iné- 
gale. Quand  il  sentit  s'échapper  le  dernier  espoir  d'une  réaction 
de  l'esprit  public,  le  sentiment  du  danger  le  ressaisit.  Il  savait  que, 
défenseur  des  droits  du  saint- siège  sur  Avignon,  il  serait  reçu  par 
le  pape  à  bras  ouverts,  qu'il  trouverait  à  Rome  honneurs,  calme  et 
sécurité.  En  octobre  1791,  il  passa  la  frontière.  Quelque  temps 
avant,  causant  avec  Marmontel,  il  n'avait  pas  caché  ses  angoisses 
et  son  découragement  :  «  Ils  prendront  la  place  d'assaut,  avait-il 
dit.  Ma  résolution  est  prise  de  périr  sur  la  brèche.  »  Mieux  eût 
valu  pour  son  nom  qu'il  eût  tenu  parole.  Car  les  années  qui  lui 
restent  à  vivre  n'ajouteront  rien  de  glorieux  à  sa  mémoire.  —  Quant 
au  fait  même  de  sa  fuite,  il  importe  de  marquer  à  sa  décharge  que 
les  princes  de  la  maison  de  France  l'avaient  précédé  en  Allemagne 
et  que,  si  son  roi  était  encore  à  Paris,  ce  n'était  pas  de  plein  gré. 

II. 

En  quittant  la  France,  l'abbé  Maury  se  rendit  d'abord  à  Bruxelles 
où  tenait  une  cour  brillante  l'archiduc  qui  fut  le  dernier  gouver- 
neur des  Pays-Bas  autrichiens,  puis  à  Coblence.  La  nouvelle  de  sa 
venue  l'y  avait  précédé.  Une  foule  de  gentilshommes  émigrés  l'at- 
tendaient, pleins  d'enthousiasme  pour  le  champion  de  la  bonne 
cause.  Avec  eux  était  le  comte  d'Artois,  le  propre  frère  de  Louis  XVI, 
fort  anxieux  apparemment  d'avoir  des  nouvelles  du  roi  et  de  la 
France.  On  prévoyait   une  touchante  entrevue  :  —  Oh!  l'abbé, 
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s'écria  le  futur  Charles  X,  comme  vous  êtes  grossi!  —  Et  moi, 
monseigneur,  je  vous  trouve  bien  grandi,  répondit  l'abbé.  —  L'im- 
pertinence, dans  certains  cas,  est  une  torme  de  la  légitime  défense. 
Au  reste,  Maury  n'avait  rien  à  ménager  ici.  Ni  Bruxelles,  ni  Coblence 
n'étaient  le  but  de  son  voyage.  11  n'entendait  pas  perdre  son 
temps  parmi  les  émigrés.  Ce  n'était  pas  pour  les  rejoindre  qu'il 
avait  passé  la  frontière  :  c'était  parce  qu'il  avait  jugé  leur  cause 
perdue  :  «  Je  n'avais  plus  de  poste  à  remplir,  écrivait-il.  Rome, 
sous  la  domination  de  laquelle  j'étais  né ,  m'offrait  une  se- 
conde patrie.  Déjà  l'orage  grondait  sur  la  tète  de  mon  souverain 
qui  m'appelait,  me  réclamait,  et  dont  mon  devoir  était  d'aller  par- 
tager les  périls.  »  Pie  VI  désirait,  en  effet,  voir  auprès  de  lui  le 
grand  orateur  de  l'église  de  France,  l'éloquent  porte-parole  de  la 
papauté  à  l'Assemblée  constituante,  celui  qu'il  appelait  sans  le  con- 
naître encore  son  caro  Maury.  Depuis  longtemps,  des  correspon- 
dances s'échangeaient  entre  le  député  de  Péronne  et  le  cardinal 
Zelada,  secrétaire  d'État  de  sa  sainteté.  Le  voyage  de  Maury  à  tra- 
vers l'Italie,  surtout  à  partir  de  son  entrée  dans  les  États  pontificaux, 
fut  un  triomphe.  11  entra  dans  Rome  par  la  porte  du  peuple,  la 
porte  des  entrées  solennelles,  par  où  défilaient  au  moyen  âge  les 
cortèges  des  empereurs  allemands  et  des  papes,  les  troupes  bigar- 
rées des  rois  et  des  condottieri.  Plusieurs  princes  de  l'église  allè- 
rent l'attendre  hors  des  murs.  Le  peuple  romain  se  pressait  au 
corso  pour  le  contempler.  Lui,  assis  dans  une  berline  remplie  de 
brochures  et  de  journaux,  affectait  de  ne  pas  regarder  la  foule  et 
de  continuer  sa  lecture  au  milieu  des  acclamations.  Le  jour  même 
de  son  arrivée,  il  était  reçu  au  Vatican.  Pie  VI  lui  témoignait  la  plus 
vive  affection,  et,  quelque  temps  après,  en  le  décorant  du  titre  d'ar- 
chevêque de  Nicée  in  partibus  et  faisant  allusion  à  l'usage  où  sont 
les  évêques  de  signer  de  leur  prénom,  tandis  que  les  cardinaux 
reprennent  leur  nom  de  famille,  le  saint-père  lui  disait  :  «  Nous 
vous  demandons  pardon  de  vous  enlever  aujourd'hui  votre  nom, 
mais  nous  vous  le  rendrons  bientôt.  » 

Au  moment  de  l'arrivée  de  Maury  à  Rome,  les  rapports  étaient 
rompus  entre  la  France  et  le  saint-siège.  La  constitution  civile  du 
clergé  était  le  vrai  motif  de  la  rupture.  Cependant  le  pape,  sentant 
combien  il  serait  difficile  de  renouer  les  liens  quand  ils  seraient 
brisés,  n'avait  pas  rappelé  le  nonce  après  le  vote  des  lois  créant  le 
schisme,  ni  même  après  l'approbation  donnée  à  ces  lois  par 
Louis  XVI.  11  avait  patienté,  tant  qu'il  avait  gardé  quelque  espoir 
d'un  rapprochement.  C'est  seulement  six  mois  plus  tard,  à  la  suite 
de  l'incinération  de  l'effigie  du  pape  au  palais  royal,  que  le  nonce, 
puis  l'auditeur  de  la  nonciature  repassèrent  les  monts.  D'autre 
tome  cxn.  —  1892.  34 
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part,  en  mars  1791,  le  cardinal  de  Bernis,  ambassadeur  de  France 
à  Rome,  avait  dû  présenter  ses  lettres  de  rappel.  Il  n'avait  pu  prêter 
sans  réserves  le  serment  exigé  par  la  loi.  Ses  réserves  ne  portaient 
que  sur  la  religion  ;  mais  l'Assemblée  constituante  ne  les  avait  pas 
admises.  Force  fut  à  Louis  XVI  de  révoquer  ce  prudent  et  sage  ser- 
viteur de  la  monarchie.  Destitué  et  ruiné,  le  vieux  cardinal  conti- 
nuait de  demeurer  à  Rome,  sans  amertume,  ni  aigreur,  cherchant 
toujours  à  faire  prévaloir  les  opinions  les  plus  modérées  dans  le 
sacré-collège.  —  On  discutait  alors  à  Rome  une  grave  question  : 
celle  des  mesures  à  prendre  contre  les  jureurs  et  les  intrus, 
c'est-à-dire  contre  les  prêtres  assermentés,  comme  on  les  appe- 
lait d'ordinaire  en  France.  Bernis  voulait  atermoyer.  Le  roi  avait  ap- 
prouvé la  constitution  civile  du  clergé.  Ne  devait-on  pas  admettre 
que  beaucoup  des  prêtres  qui  avaient  prêté  le  serment  civique 
s'y  étaient  crus  par  cela  même  autorisés?  Il  savait  qu'un  grand 
nombre  d'entre  eux  n'étaient  pas  de  mauvais  chrétiens,  ni  même  de 
mauvais  prêtres,  qu'ils  avaient  subi  l'entraînement  général,  qu'ils 
avaient  cédé  aux  pressantes  suggestions  du  besoin.  Assagi  par 
l'âge,  ayant  cette  bienveillance  que  donne  aux  vieillards  doués 
d'une  âme  généreuse  la  longue  pratique  de  la  vie,  il  con- 
seillait l'indulgence.  Maury  était  trop  homme  de  parti  et  trop 
récemment  sorti  de  l'arène  pour  penser  ainsi.  Le  pape  le  chargea 
de  rédiger  un  mémoire  sur  la  question  :  il  eut  à  choisir  entre  l'opi- 
nion de  Bernis  et  celle  des  évêques  français  émigrés  qui  venaient 
de  tenir  un  synode  à  Nice.  Ces  prélats,  gens  de  cour,  connaissant 
mal  leur  clergé  et  leur  diocèse,  préconisaient  les  mesures  les  plus 
violentes  :  l'excommunication  contre  tous  les  assermentés.  Maury 
ne  les  suivit  pas  jusque-là.  11  comprit  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  à 
confondre  le  prêtre  qui  n'avait  pas  refusé  de  prêter  le  serment,  le 
simple  jureur,  avec  celui  qui  avait  accepté  en  même  temps  une 
fonction  nouvelle,  Yùitrus,  —  qu'il  s'agît  soit  d'un  véritable  chan- 
gement de  poste,  soit  d'un  accroissement  de  juridiction  résultant 
des  modifications  apportées  aux  circonscriptions  des  diocèses  et  des 
paroisses.  Le  mémoire  de  l'ancien  député  de  Péronne  concluait  à 
l'excommunication  contre  les  intrus  seulement,  à  la  suite  de  deux 
monitions  canoniques  de  soixante  jours  chacune.  Quant  aux  jureurs, 
il  proposait  qu'on  leur  adressât  un  monitoire  spécial,  au  moment  où 
la  dernière  monition  canonique  serait  envoyée  aux  intrus.  —  Ce 
programme,  dont  nous  indiquons  seulement  l'esprit  général,  fut 
soumis  au  sacré-collège.  Bernis  seul  y  fit  opposition.  Tous  les  autres 
cardinaux  l'agréèrent  et  le  pape  l'adopta,  le  19  janvier  1792. 

Ce  succès  accrut  l'importance   de  Maury.  Une  occasion  s'offrit 
bientôt  au  pape  de  lui  marquer  son  estime  et  sa  confiance.  L'em- 
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pereur  Léopold  étant  mort  quelques  semaines  plus  tard,  et  le  col- 
lège des  électeurs  étant  convoqué  à  Francfort  pour  élire  son  suc- 
cesseur, Maury  fut  envoyé  en  Allemagne  en  qualité  de  nonce 
extraordinaire.  Ce  fut  une  curieuse  mission,  qui  lui  permit  de  jeter 
un  regard  dans  le  vieil  édifice,  solennel  et  vermoulu,  du  saint- 
empire  romain  de  nation  germanique.  Il  visita,  avant  de  se  rendre 
à  Francfort,  les  trois  cours  électorales  ecclésiastiques.  Il  n'avait  pas, 
malheureusement,  le  sens  du  pittoresque,  le  goût  des  détails  carac- 
téristiques, des  traits  de  mœurs.  11  eut  l'occasion  de  nous  laisser  une 
peinture  bien  curieuse  de  ces  principautés  bizarres,  qui  avaient 
survécu  au  congrès  de  Westphalie,  et  qu'allait  emporter,  à  la  grande 
joie  de  leurs  habitans,  l'orage  qui  se  préparait.  Mais  cette  occasion, 
il  ne  la  saisit  pas.  Sa  correspondance  est  purement  politique. 
Ses  dépêches  s'étendent  peu  sur  les  pompes  solennelles  qui  avaient 
tant  frappé  Goethe  au  sacre  de  Joseph  II  et  qui  nous  ont  valu  de  si 
curieuses  pages  dans  Aus  meinem  Leben.  Maury  dut,  suivant 
l'usage,  s'éloigner  de  la  ville  de  Francfort,  au  moment  de  l'élec- 
tion. Mais  il  assista  au  couronnement  de  l'empereur  François  par 
son  altesse  électorale  l'archevêque  de  Mayence.  L'accomplissement 
des  rites  traditionnels  dura  si  longtemps  que  l'empereur  dut  boire 
un  verre  de  vin  de  Tokay  pour  ne  pas  se  trouver  mal  au  cours 
de  la  cérémonie.  Maury  prit  part  ensuite  aux  fêtes  données  par  les 
électeurs  et  par  l'empereur  lui-même.  Ce  dernier  prit  envers  lui 
l'engagement  formel  de  restituer  au  pape  Avignon  et  le  Gomtat  :  il 
déclara  même  expressément  qu'il  ne  déposerait  pas  les  armes  avant 
que  cette  restitution  fut  effectuée.  Cet  engagement  un  peu  excessif 
réjouit  beaucoup  le  pape  et  son  secrétaire  d'État,  qui  comblaient 
d'éloges  leur  envoyé.  De  part  et  d'autre,  on  n'avait  pas  prévu  Jem- 
mapes  et  Valmy.  Maury  parle  aussi  parfois  des  affaires  de  France, 
des  préparatifs  militaires  et  des  princes  français,  qu'il  avait  eu  l'oc- 
casion de  revoir.  «  La  situation  de  ces  princes  est  toujours  inquié- 
tante, écrit-il.  On  ne  leur  a  communiqué  ni  le  plan  militaire,  ni  le 
plan  politique,  et  cette  réticence,  fondée  sur  des  prétextes  d'indis- 
crétion qui  ne  sont  malheureusement  que  trop  bien  fondés,  n'est 
pas  d'un  augure  favorable  pour  le  désintéressement  des  cours  de 
Vienne  et  de  Berlin.  »  Le  plan  militaire,  en  admettant  qu'il  y 
en  eût  un,  on  ne  pouvait  évidemment  le  révéler  à  des  chefs  ayant 
un  rang  subalterne  dans  la  coalition  et  dont  la  légèreté  est  con- 
statée par  tous  les  historiens.  Quant  au  plan  politique,  assurément 
il  existait,  mais  les  princes  français  étaient  bien  les  derniers  à  qui 
on  en  eût  fait  la  confidence.  Il  fallait  une  rare  naïveté  pour  sup- 
poser que  la  Prusse  et  l'Autriche,  ayant  la  France  à  leur  merci,  ren- 
draient bénévolement  toute  sa  puissance  à  la  maison  de  Bourbon, 
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leur  plus  dangereux  adversaire.  L'exemple  de  la  Pologne  n'était-il 
pas  là  pour  dessiller  les  yeux?  Le  vieux  Bernis,  à  Rome,  ne  se  trom- 
pait pas  sur  les  vraies  intentions  des  coalisés.  11  souhaite,  mais 
sans  rien  demander  à  l'étranger,  le  retour  de  jours  meilleurs,  au 
moyen  d'une  «  nouvelle  révolution  solide  et  utile.  »  «  Celle  que 
pourraient  produire  les  armées  étrangères,  ajoute-t-il,  ne  devrait 
occasionner  tout  au  plus  que  le  démembrement  du  royaume.  »  A 
ce  langage  du  bon  sens  et  du  patriotisme,  il  est  triste  d'opposer 
celui  du  nonce  extraordinaire  à  Francfort,  écrivant,  le  2  septembre 
1792,  au  cardinal  Zelada  :  «  On  ne  veut  et  on  ne  peut  négocier 
avec  personne...  Il  est  très  heureux  pour  le  clergé  et  pour  la  reli- 
gion que  les  démagogues  soient  intraitables  et  qu'on  ne  puisse 
entrer  en  négociation  avec  aucun  d'eux.  La  force  armée  décidera 
de  tout...  Le  problème  sera  incessamment  résolu.  »  Dix-huit  jours 
après  que  ces  lignes  étaient  écrites,  les  canonniers  de  Kellermann 
bousculaient  à  Valmy  les  régimens  du  roi  de  Prusse. 

Au  retour  de  sa  courte  mission,  pendant  qu'à  Paris  on  le  décré- 
tait d'accusation,  Maury  reprenait  à  Rome,  auprès  de  Pie  VI,  son 
rôle  de  conseiller  souvent  écouté.  En  janvier  179/i,  en  réponse  à 
une  démarche  du  chel  de  la  maison  de  France,  le  pape  lui  conféra 
le  chapeau  promis  depuis  deux  ans.  Le  fils  du  cordonnier  de  Yalréas 
reçut  les  complimens  des  princes  français  et  des  chefs  de  la  coali- 
tion :  les  rois  l'appelaient  mon  cousin.  En  même  temps  qu'il  était 
élevé  à  la  dignité  cardinalice,  il  recevait  du  pape  un  évêché.  C'était 
celui  de  Montefiascone,  jolie  petite  ville,  non  loin  du  lac  Bolsena, 
entre  Viterbe  et  Orvieto.  Le  nom  en  est  connu  surtout  par  le  vin  déli- 
cieux que  produisent  les  coteaux  voisins,  un  des  plus  exquis  entre 
ces  vins  parfumés  et  légers  de  l'Italie  centrale.  On  raconte  à  Mon- 
tefiascone que  le  chanoine  Jean  Fugger,  de  l'opulente  famille 
augsbourgeoise  de  ce  nom,  avait  coutume,  lorsqu'il  voyageait  en 
Italie,  de  charger  le  courrier  qui  le  précédait  de  goûter  le  vin  dans 
les  villages  où  il  devait  passer.  Quand  l'épreuve  était  satisfaisante, 
le  fidèle  serviteur  écrivait  à  la  craie  le  mot  est  sur  la  porte.  A  Mon- 
tefiascone, il  fut  si  satisfait  qu'il  répéta  trois  fois  le  mot  convenu  : 
Est.  Est.  Est.  Le  chanoine  arriva  quelques  heures  plus  tard  et  se 
trouva,  dit-on,  si  bien  qu'il  ne  partit  plus.  Il  vécut  jusqu'à  sa  mort  à 
Montefiascone,  où  l'on  voit  encore  sur  son  tombeau  les  mots  Est. 
Est.  Est,  gravés  dans  le  marbre.  —  Le  nouveau  cardinal  vint  se  fixer 
au  siège  de  son  évêché.  Son  frère,  puis  quelques  autres  prêtres  du 
Comtat  le  rejoignirent.  Il  fut  ainsi  entouré  d'une  aimable  cour  de 
compatriotes,  fuyant  comme  lui  l'orage  et  heureux  de  trouver  le 
repos  dans  cette  douce  retraite.  Le  chanoine  Borelli,  d'Avignon, 
ancien  jésuite,  composait  des  petits  vers  ou  des  chansons  pour  les 
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anniversaires  du  prélat,  et  faisait  exécuter  sous  sa  direction  d'ex- 
quises recettes  qu'il  avait  apportées  de  Provence.  Si  troublés  que 
fussent  les  temps,  les  relations  de  commerce  n'étaient  pas  suspen- 
dues entre  la  France  et  l'Italie.  Les  produits  du  Comtat,  au  dire 
d'un  témoin  oculaire,  abondaient  sur  la  table  épiscopale  :  truffes 
de  Garpentras,  olives  de  Villedieu,  jambons  de  Valréas,  vin  de  Chà- 
teauneuf,  poulardes  de  la  Bartelasse,  huile  de  Barbentane.Le  car- 
dinal vivait  gaîment  avec  ses  amis,  s'occupait  de  l'administration 
de  son  petit  diocèse,  et  donnait  parfois  l'hospitalité  aux  étrangers 
de  marque  qui  voyageaient  sur  la  route  de  Rome.  Quatre  années 
s'écoulèrent  doucement  ainsi,  faisant  un  singulier  contraste  avec 
la  vie  fiévreuse  de  Paris  et  les  agitations  de  l'Assemblée  consti- 
tuante. 


III. 

L'admirable  campagne  de  1796-1797,  qui  rendit  l'armée  fran- 
çaise maîtresse  de  l'Italie  du  Nord,  eut  son  contre-coup  à  Rome. 
Le  traité  de  Tolentino  avait  rétabli  la  paix  entre  le  Directoire 
et  le  saint-siège;  mais  les  passions  fermentaient  dans  la  ville  éter- 
nelle. Des  manifestations  populaires  en  faveur  de  la  république 
avaient  lieu  devant  le  palais  de  Joseph  Bonaparte,  ministre  de 
France.  Le  général  Duphot,  voulant  un  jour  empêcher  l'effusion  du 
sang,  s'élança  entre  les  manifestans  et  les  troupes  pontificales,  lut 
entraîné  par  celles-ci  et  massacré.  En  vain,  le  saint-siège  offrit 
toutes  les  satisfactions,  Joseph  Bonaparte  se  retira  en  Toscane  et 
quelques  jours  après,  une  armée  française  marchait  sur  Rome  sous 
les  ordres  du  général  Berthier.  Le  peuple  ouvrit  lui-même  les  portes 
de  la  ville  et  fit  un  accueil  enthousiaste  au  futur  prince  de  Neuchâ- 
tel  et  de  Wagram.  Sur  l'ordre  du  Directoire,  Pie  VI,  invité  à  quitter 
ses  États,  se  retirait  à  Sienne. 

Le  Directoire  n'avait  pas  oublié  Maury.  Berthier  avait  reçu 
l'ordre  de  l'arrêter.  Les  dragons  chargés  de  s'emparer  de  sa 
personne  arrivèrent  à  Montefiascone  quelques  heures  trop  tard. 
Avisé  secrètement  du  sort  qui  l'attendait,  il  s'était  enfui  en  Tos- 
cane. Mais  sa  présence  étant  signalée  au  ministre  de  France,  le 
grand-duc  le  fit  échapper.  On  lui  donna  un  passeport  où  il  était 
désigné  comme  domestique  d'un  courrier  de  cabinet,  envoyé 
par  le  gouvernement  grand-ducal  à  Vienne.  Le  cardinal  s'arrêta  à 
Venise  dont  le  traité  de  Campo-Formio  venait  de  faire  une  ville  au- 
trichienne. Il  y  resta,  malgré  l'invitation  du  tsar  Paul,  qui  l'en- 
gageait à  se  rendre  en  Russie,  où  il  aurait  trouvé  le  comte  de  Pro- 
vence, alors   réfugié  à  Mittau.  C'est  à  cette  occasion  et  à  cette 
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époque  qu'une  correspondance  suivie  s'établit  entre  le  chef  de 
la  maison  de  France  et  l'ancien  chef  de  la  droite  à  l'Assem- 
blée constituante.  Ce  dernier  s'était  excusé  de  ne  pouvoir  quit- 
ter l'Italie,  à  cause  du  conclave  que  l'âge  et  la  santé  de  Pie  VI 
permettaient  de  croire  prochain;  l'exilé  de  Mittau  lui  répondit  par 
une  longue  lettre  autographe,  dans  laquelle,  envisageant  à  son 
tour  l'éventualité  d'une  prochaine  élection  pontificale,  il  communi- 
quait au  cardinal  ses  vues  et  lui  donnait  ses  instructions.  «  Je 
voudrais,  écrivait-il,  que  le  futur  chef  de  l'Église  fût  un  homme 
d'un  âge  mûr,  sans  être  dans  la  vieillesse,  dont  les  rudes  épreuves 
eussent  fait  éclater  le  courage  et  les  bons  principes,  qui  eût  déjà 
réuni  tous  les  suffrages  dans  l'administration  d'une  diocèse,  dont 
l'éloquence  fût  connue  de  toute  l'Europe,  et  dont  la  santé  fût  en 
état  de  résister  aux  fatigues  qui  plus  que  jamais  seront  insépara- 
bles de  la  tiare.  11  ne  manque  à  ce  tableau  que  votre  nom  :  c'est 
donc  vous  que  je  désirerais  voir  élever  sur  le  trône  pontifical,  et 
ce  serait  le  plus  grand  bonheur  qui  pût  arriver  à  l'Église  et  à  la 
France.  »  Mais  le  comte  de  Provence  ne  se  dissimulait  pas  les  dif- 
ficultés de  l'entreprise.  «  S'il  faut  y  renoncer,  ajoutait-il,  ce  serait 
du  moins  une  bien  grande  consolation  pour  moi  de  voir  élire  quel- 
qu'un des  prélats  de  mon  royaume...  Mais  comment  m'en  flatter, 
si  votre  dignité  de  cardinal  et  d'évêque  de  Montefiascone  et  la  cir- 
constance même  d'être  né  sujet  du  saint-siège  ne  peuvent  l'em- 
porter sur  les  intrigues  de  ceux  dont  je  viens  de  vous  parler  (les 
révolutionnaires)  ?  Il  faudrait  donc,  si  mes  souhaits  ne  peuvent  être 
remplis,  vous  appliquer  à  faire  tomber  le  choix  du  sacré-collège 
sur  un  prélat  qui  eût  une  partie  des  qualités  que  je  vois  si  bien 
réunies  en  vous,  qui  se  souvînt  du  moins  que  la  France  est  le 
royaume  très  chrétien,  que  son  monarque  est  le  fils  aîné  de  l'Église. 
Enfin  pour  dernière  ressource,  n'eussiez-vous  pu  diriger  l'élection, 
il  faudrait  que  vous  cherchassiez  à  prendre  de  l'influence  sur  le 
nouveau  pape  et  je  ne  vous  ferai  pas  un  compliment  en  vous  disant 
que  vous  en  avez  tous  les  moyens.  » 

Voilà  donc  Maury  chargé  du  secret  du  roi  et  de  plus  son 
candidat  à  la  papauté.  Sans  doute,  en  lisant  cette  lettre,  où  le 
frère  de  Louis  XVI  l'appelait  mon  cousin,  il  se  rappela  la  prédic- 
tion qu'il  avait  faite,  trente  ans  plus  tôt,  à  Mercier,  et  plus  que  ja- 
mais il  dut  croire  à  son  étoile.  Il  faut  avouer  qu'alors  la  fortune 
semblait  conspirer  avec  lui.  Elle  lui  accordait  la  faveur  des  Bour- 
bons au  moment  même  où  le  Directoire  paraissait  le  plus  menacé 
au  dedans  et  au  dehors.  Au  dehors  surtout,  la  situation  des  Fran- 
çais était  grave.  En  Italie,  ils  perdaient  du  terrain  devant  les  efforts 
concertés  des  Napolitains,  des  Anglais,  des  Autrichiens,  des  Russes, 


LE    CARDINAL    MAURY.  535 

—  des  Russes  principalement  dont  le  général,  l'illustre  Souvarow, 
se  couvrait  de  gloire  en  battant  Moreau  à  Cassano,  Macdonald  à  la 
Trebbia,  Joubert  et  ses  lieutenans  à  Novi.  Maury,  dans  ses  dépê- 
ches, enregistre  avec  joie  ces  défaites.  A  Mittau,  on  croyait  ferme- 
ment à  une  restauration  prochaine. 

Le  malheureux  pape  Pie  VI,  qui  avait  été  emmené  de  Toscane  en 
France,  mourut  à  Valence  le  29  août  1799.  Où  se  tiendrait  le  con- 
clave? C'est  la  première  question  qui  se  posa  quand  parvint  la 
triste  nouvelle  aux  cardinaux  réfugiés  en  assez  grand  nombre  à 
Venise.  A  Rome,  les  esprits  étaient  trop  troublés  pour  qu'on  y  pût 
trouver  le  calme  et  la  sécurité  nécessaires.  La  majorité  du  sacré- 
collège  opinait  pour  Venise,  si  l'empereur  agréait  ce  choix  et  vou- 
lait bien  assurer  le  conclave  de  sa  protection.  C'est  de  cette  ville  que 
partit  l'avis  officiel  de  la  vacance  du  saint-siège,  adressé  à  tous  les 
gouvernemens  par  le  sacré-collège.  Maury  obtint  que  l'on  observât 
à  l'égard  de  l'exilé  de  Mittau  les  formes  suivies  quand  la  mort  du 
pape  Innocent  X  fut  annoncée  à  Louis  XIV.  Ce  fut  une  grande  joie 
pour  le  comte  de  Provence,  qui  répondit  également  selon  le  proto- 
cole solennel  de  la  cour  de  Versailles.  En  attendant  l'arrivée  des  car- 
dinaux étrangers,  Maury  continue  d'envoyer  à  Mittau  les  renseigne- 
mens  qu'il  peut  recueillir  et  ses  propres  observations.  «  Les  bril- 
lans  succès  du  maréchal  Souvarow  en  Suisse,  écrit-il  le  19  octobre, 
et  des  Anglo-Russes  en  Hollande,  nous  combleraient  de  la  joie  la 
plus  pure,  si  elle  n'était  tempérée  par  les  pertes  trop  déplorables 
de  l'illustre  et  malheureuse  armée  de  Condé  à  Constance...  Il  est 
affreux  de  ne  voir  reculer  que  pied  à  pied  ces  imbéciles  fana- 
tiques qui  arrivent  enchaînés  aux  champs  de  bataille,  et  dont  la 
valeur  personnelle  oublie  sitôt  les  conscriptions  forcées  qui  sont 
pour  eux  des  proscriptions.  Mon  espoir  est  qu'ils  cesseront  d'être 
d'aveugles  machines  à  feu  sur  le  sol  de  France.  La  réaction  de 
l'opinion  publique  ne  se  fera  sentir  que  dans  leurs  foyers,  et  on  ne 
verra  qu'alors  deux  partis  aux  prises  l'un  contre  l'autre.  »  Il  est 
permis  de  se  demander  si  Maury  était  sincère  en  parlant  de  ces 
soldats  arrivant  enchaînés  sur  le  champ  de  bataille.  Qu'à  Mittau, 
en  Courlande,  on  crût  à  de  pareilles  légendes,  ce  serait  assez  vrai- 
semblable ;  mais  à  Venise,  si  près  du  théâtre  de  la  guerre,  était-ce 
possible?  Il  est  plus  probable  que  le  cardinal  ne  voulait  pas  être 
en  reste  de  flatteries  avec  son  roi.  Pourtant  cet  espoir  d'invasion 
et  de  guerre  civile,  qui  lui  cause  une  joie  si  pure,  est  quelque  peu 
troublé  par  une  sinistre  rumeur  qui  se  répand  tout  à  coup  en 
Italie.  «  On  a  débité,  dit-il,  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quel  corsaire, 
que  le  général  Bonaparte  s'est  sauvé  d'Egypte  et  qu'il  venait  d'ar- 
river en  Corse.  Personne  ne  croit  à  cette  nouvelle,  qui  ne  manque- 
rait pas   d'avoir  un  tout  autre  caractère  de  certitude  et  même 
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d'évidence,  si  elle  avait  quelque  fondement  (sic).»  Mais  la  rumeur 
persiste.  «  On  me  confirme  l'arrivée  de  Bonaparte  en  France,  écrit- 
il,  le  2  novembre,  Dieu  veuille  que  ce  soit  un  faux  bruit.  »  Et  il 
ajoute,  le  9  :  «  Personne  ne  doute  plus  du  retour  de  Bonaparte. 
C'est  un  homme  dangereux  :  mais  la  Providence  a  ses  desseins  et 
il  faut  attendre  que  les  événemens  nous  les  expliquent.  » 

Cependant  les  cardinaux  retardataires  arrivaient.  L'empereur 
François  avait  autorisé  la  tenue  du  conclave  à  Venise.  Les  prépa- 
ratifs s'achevaient.  Tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  l'antique  cité 
ont  remarqué,  du  coin  du  palais  des  doges,  de  l'autre  côté  du 
grand  canal,  le  noble  et  élégant  profil  de  la  coupole  de  San 
Giorgio  Maggiore.  L'église,  œuvre  de  Palladio,  est  l'une  des  plus 
belles  de  Venise.  C'est  dans  l'ex-couvent  de  Saint-George,  aujourd'hui 
caserne  d'artillerie,  que  s'enfermèrent  les  cardinaux  pour  élire  le 
successeur  de  Pie  VI.  A  l'ouverture  du  conclave,  Maury  n'avait  pas 
reçu  de  nouvelles  instructions,  mais  il  ne  paraît  pas  embarrassé 
pour  cela.  «  N'ayant  pas  reçu  d'ordre  de  Votre  Majesté,  écrit-il  au 
comte  de  Provence,  je  ne  crois  pas  pouvoir  mieux  la  servir  qu'en 
favorisant  par  tous  mes  moyens  l'élection  de  celui  qui  a  eu  l'hon- 
neur de  correspondre  trois  fois  avec  elle  dans  le  cours  de  l'année.  » 
Et  il  ajoute  simplement  :  «  C'est,  à  mon  avis,  le  meilleur  choix  que 
nous  puissions  faire  ;  mais  on  ne  saurait  se  donner  à  soi-même  au- 
cune assurance  dans  de  pareils  futurs  contingens.  »  Si  Maury  crut 
sérieusement  à  la  possibilité  de  ceindre  la  tiare,  son  illusion  ne 
fut  pas  de  longue  durée.  Jamais  son  nom  ne  fut  mis  aux  voix  dans 
les  scrutins  du  couvent  de  Saint-George.  Les  cardinaux  étaient 
déjà  réunis  depuis  quelques  jours,  quand  ils  furent  rejoints  par  le 
cardinal  Herzan,  ayant  le  secret  de  l'empereur.  On  apprit  alors 
que  ce  prince  entendait,  comme  on  devait  s'y  attendre,  profiter  au- 
tant que  possible  de  la  circonstance  imprévue  qui  plaçait  le  con- 
clave sous  la  garde  de  ses  baïonnettes.  Il  voulait,  au  dire  d'Herzan, 
un  pape  à  sa  convenance  :  mais  point  n'était  besoin,  dans  sa  pen- 
sée, de  choisir  un  homme  de  talent,  car  «  on  emprunte  aisément 
des  lumières  à  Rome.  »  La  chancellerie  impériale  portait  en  pre- 
mière ligne  le  cardinal  Mattei,  en  seconde  ligne  le  cardinal  Va- 
lensi.  La  cour  d'Espagne  accordait,  au  contraire,  ses  préférences 
à  Valensi  et  agréait  subsidiairement  le  choix  de  Mattei.  Cela  n'était 
pas  pour  arranger  les  choses.  On  commença  par  se  compter  sur  le 
nom  du  cardinal  Bellinsomi.  Comme  il  ne  lui  manquait  que  deux 
ou  trois  voix  pour  atteindre  la  majorité  requise  des  deux  tiers,  la 
faction  d'Autriche  prit  peur.  Herzan  annonça  qu'il  allait  envoyer  un 
courrier  à  Vienne  pour  solliciter  en  faveur  de  Bellinsomi  l'agré- 
ment de  l'empereur  François.  C'était  un  prétexte  pour  gagner  du 
temps.  Et  pendant  que  le  courrier  courait  la  poste,  Herzan  nouait 
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une  série  d'intrigues  en  faveur  de  Mattei.  Plus  tard,  devant  l'achar- 
nement de  l'Autriche  à  soutenir  la  candidature  de  ce  cardinal,  l'Es- 
pagne conçut  de  l'inquiétude  et  fit  entendre  qu'elle  exercerait  contre 
lui  son  droit  d'exclusion.  Restait  Valensi,  le  second  des  candidats  de 
l'empereur.  Il  était  très  vieux  et  presque  aveugle.  Ses  adversaires 
imaginèrent  un  jour  de  le  désigner  pour  scrutateur.  On  avait  choisi 
une  journée  brumeuse  et  le  malheureux  vieillard  ne  put  lire  les 
bulletins  de  vote.  Cette  «  espièglerie  de  conclave  »  lui  fit  perdre 
ses  dernières  chances.  Un  instant  on  crut  à  la  nomination  du  car- 
dinal Gastagnini,  candidat  des  Zelanti.  Ce  pieux  prélat  avait  des 
scrupules  de  conscience.  «  Saint  Pie  V,  disait-il,  assurait  qu'il 
avait  compté  sur  son  salut  quand  il  était  moine,  qu'il  en  était 
inquiet  quand  il  était  cardinal,  qu'il  en  désespérait  presque  quand 
il  était  pape.  —  Votre  Éminence  voit  bien,  répondit  Maury,  que 
cette  appréhension  ne  l'a  pas  empêché  d'être  canonisé.  »  I/inter- 
vention  de  Herzan  fit  échouer  cette  candidature.  Le  conclave  avait 
commencé  en  décembre.  On  touchait  au  mois  de  mars,  sans  qu'au- 
cune solution  fût  intervenue,  sans  même  qu'on  entrevît  aucune 
issue.  Le  leu  comte  d'Haussonville  a  exposé  jadis,  ici  même,  les 
péripéties  de  ce  long  et  laborieux  conclave  dont  les  résultats  dé- 
concertèrent toutes  les  prévisions.  Maury,  dans  sa  correspondance 
avec  le  comte  de  Provence,  raconte  au  jour  le  jour  les  intrigues  qui 
se  succédèrent.  Ses  dépêches  sont  d'un  politique,  sinon  très  habile, 
du  moins  spirituel  et  très  libre  de  préjugés.  Quand  arrive  le  mois  de 
mars,  les  cardinaux,  énervés  par  une  longue  séquestration,  sont  dans 
un  état  indescriptible.  Cette  assemblée  de  vieillards  affectait  le  ton 
d'un  club  populaire,  s'il  faut  en  croire  Maury,  qui  parle  à  plusieurs 
reprises  de  «  vacarme  »  et  de  «  tintamarre!  »  A  tout  prix,  il  fal- 
lait en  finir.  C'est  alors  que  se  produisit  tout  à  coup  une  candida- 
ture à  laquelle  nul  n'avait  songé  jusque-là  :  celle  du  cardinal 
Chiaramonti,  évêque  d'Imola,qui,  proposé  par  la  faction  d'Autriche 
à  la  faction  adverse  dont  il  faisait  partie,  réunit  soudain  l'unani- 
mité des  suffrages.  Ici  se  pose  un  petit  problème  historique  assez 
curieux.  D'après  le  comte  d'Haussonville,  qui  s'inspirait  des  mé- 
moires de  Consalvi  et  aussi  de  la  tradition,  c'est  à  Maury  que 
reviendrait  le  mérite  d'avoir  inventé  la  candidature  de  Chiaramonti  : 
se  promenant  avec  Consalvi,  secrétaire  du  conclave  et  ami  de 
l'évèque  d'Imola,  sous  les  portiques  du  monastère  de  Saint-George, 
l'évêque  de  Montefiascone  aurait  présenté  cette  candidature  comme 
le  seul  expédient  qui  pût  tirer  d'embarras  les  membres  du  con- 
clave. Sentant  toutefois  l'impossibilité  de  la  faire  triompher  direc- 
tement, il  aurait  chargé  son  conclaviste,  l'abbé  Pinto,  familier  du 
cardinal  Antonelli,  chef  de  la  faction  d'Autriche,  de  la  suggérer 
discrètement  à  ce  prélat,  en  lui  faisant  comprendre  que  le  fait  même 
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d'aller  chercher  un  candidat  dans  la  laction  adverse  lui  vaudrait 
l'amitié  de  cette  faction  et  l'appui  assuré  du  nouveau  pontife.  C'est 
en  efiet  sur  l'initiative  d'Antonelli,  que  Pie  Y1I  fut  élu.  Chose 
curieuse,  dans  les  rapports  détaillés  que  Maury  envoyait  à  Mit- 
tau,  cet  incident  est  passé  sous  silence.  Maury  se  dit  l'ami  de 
l'évêque  d'Imola,  se  réjouit  hautement  à  la  pensée  de  son  éléva- 
tion possible  au  trône  pontifical,  et  raille  Antonelli  de  faire  les 
affaires  de  la  faction  adverse,  mais  il  n'avoue  pas  qu'il  ait  cabale 
en  sous-main  pour  Chiaramonti.  Et  pourtant,  Maury  n'est  pas  mo- 
deste, Maury  ne  craint  pas  de  se  faire  valoir  et  de  se  mettre  en 
avant.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  reléguer  au  rang  des  fables  le  cu- 
rieux récit  du  comte  d'Haussonville?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Le 
plus  probable  est  que  Maury  n'a  pas  cru  devoir  trop  marquer 
au  comte  de  Provence  sa  coopération  dans  un  choix  qui  était 
pour  l'empereur  un  gros  échec,  mais  qui  n'était  pas  un  succès 
pour  la  cour  de  Mittau.  Non-seulement  le  nouvel  élu  n'était  pas 
Maury,  mais  il  n'étaitpas  un  cardinal  français.  Il  n'était  pas  même  «  un 
prélat  qui  se  souvînt  du  moins  que  la  France  est  le  royaume  très 
chrétien,  et  que  son  monarque  est  le  fils  aîné  de  l'Eglise.  »  En 
effet,  Chiaramonti,  en  1797,  avait  loué  publiquementla  démocratie, 
avait  adhéré  sans  arrière-pensée  à  la  constitution  de  la  Répu- 
blique cisalpine  et,  lors  de  l'invasion  française,  était  resté  dans  son 
diocèse.  Ce  fait  tout  exceptionnel  lui  avait  valu  les  éloges  du  géné- 
ral Bonaparte,  de  l'homme  dont  le  retour  d'Egypte  avait  troublé  les 
têtes,  dont  «  la  despotique  et  colossale  puissance,  »  pour  parler 
comme  Maury,  faisait  trembler  l'Europe.  Irons-nous  jusqu'à  dire, 
avec  M.  d'Haussonville,  que  cette  dernière  considération  avait 
inspiré  le  ministre  du  comte  de  Provence,  qu'il  ait  prévu  l'avenir 
et  voulu  se  réserver?  C'est  peut-être  aller  bien  loin  :  mais  la  plus 
vraisemblable  hypothèse  est  assurément  que  Maury,  habile  à 
prendre  le  vent,  trouvait  préférable  de  pousser  au  trône  pontifical, 
à  défaut  de  lui-même,  un  homme  qui  ne  fût  pas  trop  compromis 
dans  une  politique  dont  il  était  trop  fin  pour  ne  pas  voir  le  dan- 
ger. Ce  qui  nous  incline  à  croire  à  l'intervention  efficace  de 
l'évêque  de  Montefiascone,  c'est  l'empressement  que  mit  le  nou- 
veau pape  à  lui  être  agréable  en  notifiant  son  exaltation  au  comte 
de  Provence,  dans  les  formes  officielles  d'autrefois,  —  toujours 
comme  à  Louis  XIV. 

IV. 

Les  gens  ruinés  et  malheureux,  peu  habitués  aux  égards,  sont 
plus  sensibles  aux  marques  de  courtoisie  qu'on  leur  témoigne  et 
sont  enclins  à  s'en  exagérer  l'importance.  C'était  le  cas  de  la  cour 
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de  Mittau  au  printemps  de  l'année  1800.  Non-seulement  Pie  VII, 
mais  aussi  le  tsar  Paul  venaient  de  reconnaître  Louis  XVIII.  L'agent 
à  Saint-Pétersbourg  du  prince  fugitif,  M.  de  Caraman,  était  reçu  à  la 
cour  impériale  comme  ministre  de  France.  Le  comte  de  Provence 
comptait  aussi  que  le  cardinal  Maury  serait  admis  officiellement  au 
même  titre  auprès  d'un  pape  qui  venait  de  lui  donner  une  preuve 
de  haute  déférence.  Il  s'imaginait  que,  par  le  seul  prestige  de  son 
nom,  il  jouerait  son  rôle  dans  la  politique  européenne.  Cet  état  d'es- 
prit se  trahit  dans  les  instructions  adressées  à  Maury,  qui  étaient  ré- 
digées dans  le  plus  noble  style  de  la  diplomatie  de  Versailles  :  — 
«  La  mission  que  je  confie  à  M.  le  cardinal  Maury,  écrivait  le  frère 
de  Louis  XVI,  n'est  pas  en  ce  moment  très  importante  du  côté  de 
la  politique  générale.  Elle  l'est  infiniment  plus  du  côté  de  la  reli- 
gion. »  —  Et  Maury  était  invité  à  demander  au  pape  de  remettre 
en  vigueur  le  concordat  de  François  Ier,  de  nommer  des  cardinaux 
de  couronne,  bref  d'agir  comme  si  la  monarchie  française  n'eût  pas 
subi  la  plus  légère  atteinte.  11  devait,  en  outre,  proposer  la  mé- 
diation du  «  roi  de  France  »  pour  amener  le  saint-siège  à  recon- 
naître l'empereur  schismatique  de  Russie  comme  grand-maître  de 
l'ordre  de  Malte.  Le  comte  de  Provence  espérait  par  ce  moyen 
gagner  définitivement  à  sa  cause  le  tsar  dont  il  était  l'hôte  et  le 
pensionnaire. 

Tout  à  coup  une  grande  nouvelle  éclate  en  Europe.  Le  pre- 
mier consul  de  la  république  française  a  franchi  les  Alpes.  Les 
Autrichiens,  battus  dans  une  première  rencontre  à  Montebello, 
sont  écrasés  à  Marengo.  Le  fruit  des  victoires  de  Souvarow  est 
perdu.  L'Autriche  évacue  le  nord  de  l'Italie.  Les  patriotes  saluent 
comme  un  sauveur  le  fondateur  de  la  république  italienne.  Et  le 
poète  Monti  chante ,  aux  applaudissemens  de  tous,  la  gloire  de 
celui  qui  lui  rouvre  les  portes  de  la  patrie  : 

Bella  Italia,  amate  sponde 
Pur  vi  torno  a  riveder. 
Tréma  in  petto  e  si  confonde 
L'aima  oppressa  dal  piacer. 

Une  conséquence  de  la  bataille  de  Marengo  lut  l'évacuation 
de  Rome  par  les  troupes  napolitaines.  Le  saint-père  put  se 
rendre  dans  sa  capitale,  où  le  peuple  le  reçut  avec  cet  enthou- 
siasme facile  qu'il  avait  prodigué  successivement  aux  Français  et 
aux  Napolitains.  Maury  suivit  le  souverain  pontife  à  Rome  ;  mais  il 
ne  tarda  pas  à  comprendre  qu'on  refusait  absolument  de  le  recon- 
naître comme  ambassadeur  de  France.  Et,  bientôt,  il  eut  à  mander 
à  la  cour  de  Mittau  une  grave  nouvelle.  Laissons-lui  la  parole  :  — 


540  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

«  Voici,  maintenant,  sire,  écrivait-il  le  12  juillet  1800,  une  afïaire 
très  sérieuse  dont  il  importe  que  Votre  Majesté  soit  instruite  exac- 
tement pour  pouvoir  en  calculer  elle-même  les  résulats.  Dès  que 
le  consul  Bonaparte  fut  arrivé  à  Verceil,  le  25  du  mois  dernier,  le 
cardinal  Martiniana  alla  le  visiter  et  en  fut  parfaitement  accueilli. 
Le  général  lui  dit  qu'il  venait  de  rétablir  le  roi  de  Sardaigne  dans 
ses  Etats  et  qu'il  désirait  que  ce  prince  en  fût  informé.  Le  lende- 
main, il  rendit  visite  au  cardinal  à  la  tête  de  tout  son  état-major. 
Il  lui  dit  qu'il  le  priait  de  se  rendre  à  Rome  pour  annoncer  au  pape 
qu'il  voulait  lui  faire  cadeau  de  30  millions  de  catholiques  fiançais, 
qu'il  voulait  la  religion  en  France,  que  les  intrus  du  premier  et  du 
second  ordre  étaient  un  tas  de  brigands  déshonorés  dont  il  était 
déterminé  à  se  débarrasser,  que  les  diocèses  étaient  anciennement 
trop  multipliés  en  France  et  qu'il  fallait  en  restreindre  le  nombre, 
qu'il  désirait  établir  un  clergé  vierge,  que  quelques-uns  des  an- 
ciens évêques  n'étaient  nullement  considérés  dans  leurs  diocèses 
où  ils  ne  résidaient  presque  jamais,  que  plusieurs  n'avaient  émigré 
que  pour  cabaler  et  qu'il  ne  voulait  pas  les  reprendre,  qu'on  trai- 
terait avec  eux  de  leur  démission  et  qu'il  leur  ferait  un  traitement 
convenable,  qu'en  attendant  qu'il  pût  doter  le  clergé  avec  des  biens- 
fonds,  il  lui  assurerait  un  sort  très  honnête,  mais  sans  magnificence, 
et  que  le  plus  pauvre  des  évêques  aurait  15,000  livres  de  rente, 
que  l'exercice  de  la  juridiction  spirituelle  du  pape  reprendrait 
librement  son  cours  en  France,  que  le  pape  seul  instituerait  les 
évêques  et  qu'ils  seraient  nommés  par  celui  qui  administrerait 
l'autorité  souveraine,  enfin  qu'il  voulait  rétablir  le  pape  dans  la 
possession  de  tous  ses  États.  » 

On  voit  que  Bonaparte  avait  dans  la  tête  tout  le  plan  du  futur 
concordat.  Le  cardinal  Martiniana  dépêcha  à  Rome  son  neveu  le 
comte  Alciati  avec  une  lettre  dont  on  connaît  seulement  un  frag- 
ment en  traduction  (1).  Ce  fragment  correspond  assez  exactement 
aux  termes  du  rapport  de  Maury.  Le  pape  fut  enchanté.  Sa  ré- 
ponse (2)  témoigne  de  la  plus  vive  satisfaction  :  Non  ci  poteva, 
écrit-il  au  cardinal-évêque  de  Verceil,  giungere  certamente  nuova 
pià  grata  di  quella  que  contiene  la  di  lei  lettera  dei  26  giugno 
recataci  da  suo  nipote  il  conte  Alciati.  Quant  à  Maury,  après 
avoir  résumé,  comme  on  l'a  vu,  le  langage  du  premier  con- 
sul, comprenant  le  coup  qu'un  tel  avis  va  porter  à  son  roi, 
il  s'applique  à  en  atténuer  la  violence.  Il  ajoute  quelques  phrases 
rassurantes  :  —  «  On  ne  voit  encore  {sic)  rien  de  monarchique  dans 


(1)  Document  sur  la  négociation  du  Concordat,  par  le  comte  Boulay  de  la  Meurthe, 
t.  Ier,  p.  25. 

(2)  Page  26  du  même  recueil. 
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cette  proposition  qui  semble  au  premier  coup  d'œil  devoir  former 
la  première  marche  du  trône.  Quels  étranges  évêques  nommerait 
Bonaparte?  Où  les  prendrait-il  à  moins  qu'il  ne  voulût  se  servir 
d'eux  pour  détruire  entièrement  la  religion?  Gomment  concilier  le 
catholicisme  avec  les  décades,  avec  les  sermens,  avec  l'instabilité 
d'un  clergé  salarié,  avec  le  divorce  et  les  autres  lois  existantes, 
avec  la  destruction  des  collèges,  des  séminaires,  etc.  —  «  Si 
la  proposition  est  sérieuse,  conclut-il,  ce  sera  une  terrible  affaire 
que  nous  aurons  à  traiter  dans  un  mois.  » 

L'arrivée  de  cette  dépêche  à  Mittau  fut  un  coup  de  foudre.  A  la 
pensée  de  la  réconciliation  possible  de  la  France  avec  le  catholi- 
cisme, de  la  restauration  du  culte,  de  la  réouverture  des  églises, 
à  cette  perspective  consolante,  semble-t-il,  pour  les  âmes  chré- 
tiennes, le  comte  de  Provence  est  pris  à  la  fois  de  colère  et  de  dé- 
couragement. C'est  un  coup  terrible,  peut-être  mortel,  qui  frappe 
ses  espérances.  Quelle  sera  sa  raison  d'être  à  l'avenir,  et  qui  pen- 
sera encore  aux  Bourbons  si  la  paix  religieuse  est  rétablie  en 
France  ?  A  travers  les  réticences  de  son  agent,  le  fils  aîné  de  l'Église 
voit  clairement  la  situation  et  ne  se  paie  pas  de  mots  :  «  Le  pape  a 
cru  bien  faire  sans  doute,  écrit-il  à  Maury, mais,  dans  le  fait,  il  s'est 
conduit  comme  un  enfant.  »  Et  avec  cette  clairvoyance  que  donne 
l'imminence  du  péril,  il  fait  justice  des  objections  du  cardinal  :  — 
«  Les  décades,  on  les  supprimera  :  Bonaparte  a  trop  de  bon  sens 
pour  ne  pas  sentir  que  le  nouveau  calendrier  est  détesté  en 
France...  Le  serment,  on  l'abolira  :  le  consul  ne  s'embarrasse  pas 
d'une  vaine  formalité;  le  divorce,.,  on  sanctionnera  les  mariages 
qui  en  ont  été  la  suite  et  on  l'abolira  pour  l'avenir.  Si  le  premier 
consul  se  dégoûte  d'une  femme  surannée  que  le  débordement  des 
mœurs  et  la  guillotine  ont  placée  dans  son  lit,  s'il  veut  avoir  des 
enfans,  il  trouvera  facilement  des  nullités  dans  leur  mariage. 
La  destruction  des  collèges  et  des  séminaires,  on  les  rétablira... 
Voilà  pourtant  les  difficultés  entrevues  en  supposant  quelque 
durée  à  la  puissance  de  l'usurpateur.  Elles  sont  faciles  à  lever; 
mais  il  en  est  une  plus  forte  et  qui,  dans  le  moment,  est  tout  à 
la  fois  un  motif  d'espérances  et  de  crainte  :  c'est  le  corps  actuelle- 
ment existant  du  clergé  français.  Le  pape  se  résoudra-t-il  à  le  sa- 
crifier, exposera-t-il  la  France  à  un  schisme  plus  terrible  que  celui 
dont  il  veut  la  tirer?  » 

Cette  lettre  trouva  Maury,  non  plus  à  Borne,  mais  à  Montefiascone, 
où  il  était  venu  pour  fuir  les  chaleurs  de  l'été.  L'ambassadeur  prit 
l'affaire  plus  froidement  que  son  maître.  Sans  aller  lui-même  au 
Vatican,  il  rédigea  une  longue  et  savante  note  où  il  développe 
éloquemment  l'argument  suggéré  par  le  chef  de  la  maison  de 
France,  savoir  la  nécessité   d'obtenir  l'assentiment   des   évêques 
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français  an  nouveau  régime  à  établir.  Ces  évêques,  le  pape,  d'après 
les  traditions  de  l'Église,  n'a  pas  le  droit  de  les  déposséder.  Gomme 
ils  appartiennent  à  l'aristocratie,  qu'ils  passent  pour  royalistes, 
qu'ils  ont  souflért  de  la  révolution,  on  compte  qu'ils  opposeront 
une  résistance  invincible.  Le  mémoire  fut  remis  au  secrétaire  d'État 
du  pape  par  le  frère  du  cardinal.  Consalvi  déclara  que  c'était  une 
œuvre  admirable,  qu'il  allait  le  faire  traduire  en  italien  pour  que 
le  saint-père  pût  mieux  s'en  pénétrer.  En  réalité,  Maury  est  soigneu- 
sement tenu  à  l'écart.  Il  a  appris  que  Mgr  Spina  a  traversé  mysté- 
rieusement son  diocèse  en  se  rendant  à  Verceil.  Il  sait  aussi  que 
les  conférences  ouvertes  en  cette  ville  se  poursuivront  à  Paris,  mais 
il  ne  se  doute  pas  de  ce  qui  se  fait  et  de  ce  qui  se  fera  :  —  «  On 
se  tait  par  politique,  »  écrit-il  au  mois  d'octobre  au  comte  de  Pro- 
vence ;  «  mais  ce  silence  est  d'un  heureux  augure,  »  ajoute-t-il 
aussitôt,  comme  s'il  craignait  de  trop  affliger  son  maître. 

La  cour  de  Mittau  ne  s'était  pas  bornée  à  charger  Maury  d'agir 
auprès  du  pape.  Elle  intriguait  de  toute  part  pour  faire  échouer  les 
pourparlers  engagés,  sans  même  prendre  soin  de  colorer  les  motifs 
d'une  politique  si  peu  chrétienne.  «  Tout  accord  que  passerait 
le  chef  de  l'Église  avec  Bonaparte  renfermerait  la  reconnaissance 
de  l'usurpateur  et  priverait  le  roi  de  l'appui  de  la  religion,  » 
écrivait  crûment  la  chancellerie  de  Mittau  à  l'un  des  agens  roya- 
listes de  Paris.  Louis  XVIII  suppliait  le  tsar  Paul  d'appuyer  ses 
représentations  auprès  du  pape.  Il  pressait  les  évêques  français  de 
refuser  tout  compromis,  de  résister  au  chef  de  l'Église  lui-même 
au  nom  de  leur  roi  et  de  l'Église  gallicane.  Mais  la  cause  était  per- 
due d'avance  et  chaque  courrier  apportait  au  prince  exilé  quelque 
nouvelle  cause  de  tristesse.  Maury  était  de  moins  en  moins  écouté 
à  Rome.  On  apprenait,  d'autre  part,  que  deux  des  principaux  pré- 
lats français,  les  archevêques  de  Bordeaux  et  de  Paris,  MM.  de 
Boisgelin  et  de  Juigné,  inclinaient  à  se  rallier  au  gouvernement 
consulaire.  Enfin  le  tsar,  l'ami  fidèle  sur  qui  l'on  comptait  le 
plus,  déclinait  tout  concours,  et  passait,  lui  aussi,  dans  le  parti 
du  plus  fort.  Ce  prince  subissait,  comme  toute  l'Europe,  le  charme 
prestigieux  alors  du  vainqueur  de  Marengo.  Il  voyait  la  France 
pacifiée,  la  sécurité  publique  rétablie,  le  crédit  reconstitué, 
l'ordre  garanti,  la  religion  assurée  d'une  restauration  prochaine. 
Il  avait  conclu  avec  le  premier  consul  une  alliance  intime,  que  sa 
mort  tragique  devait  malheureusement  rompre  avant  qu'elle  ait 
porté  ses  fruits.  A  l'égard  de  son  hôte  de  Mittau,  changeant  brus- 
quement d'attitude,  il  fit  preuve  d'une  brutalité  choquante.  Le 
commandant  militaire  de  la  ville  se  rendit  au  château  le  20  janvier 
et  notifia  au  comte  de  Provence  le  retrait  de  l'asile  accordé  en 
Russie  aux   Bourbons.    Le    comte  d'Avaray,  qui   remplissait   les 
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fonctions  de  secrétaire  d'Etat,  informa  Maury  de  cette  déci- 
sion soudaine.  La  dépêche  était  accompagnée  d'une  note  auto- 
graphe du  frère  de  Louis  XVI,  ainsi  conçue  :  «  L'empereur  de 
Russie  ayant  retiré  au  roi  l'asile  qu'il  lui  avait  jusqu'à  présent  ac- 
cordé, Sa  Majesté,  sans  pouvoir  apprécier  les  motifs  d'une  pareille 
détermination,  se  met  en  route  demain  avec  Mme  la  duchesse 
d'Angoulême.  II  est  impossible  de  prévoir  encore  où  l'héritier  de 
Louis  XIV  et  la  fille  de  Louis  XVI  trouveront  un  abri.  Dès  que  le 
roi  pourra  avoir  un  aperçu  du  lieu  où  il  lui  sera  possible  de  s'ar- 
rêter, il  en  instruira  M.  le  cardinal  Maury,  qui,  en  attendant,  con- 
tinuera sa  correspondance  avec  Sa  Majesté  en  l'adressant  à  M.  de 
Thauvenay  à  Hambourg.  »  Rien  de  plus  lamentable  que  cet  exode. 
L'oncle  et  la  nièce,  qui  voulut  noblement  partager  son  sort,  allè- 
rent échouer  à  Varsovie.  Le  chef  de  la  maison  de  Rourbon  se  fixa 
dans  cette  ville,  alors  prussienne,  sous  le  nom  de  M.  le  comte  de 
l'Isle. 

Cette  expulsion,  accentuant  l'isolement  des  Rourbons,  rend 
plus  fausse  encore  la  situation  de  Maury.  Il  lui  devient  impossible 
de  rien  savoir.  On  lui  cache  tout.  Le  secret  des  négociations  de 
Paris  est  gardé  «  à  peine  d'excommunication,  »  écrit-il  à  M.  de 
Thauvenay,  comme  pour  excuser  son  ignorance.  En  février  1801, 
il  avait  demandé  une  audience  au  pape  et  avait  directement  inter- 
rogé sa  sainteté  sur  les  négociations  de  Mgr  Spina.  Le  saint-père  avait 
répondu  avec  une  finesse  charmante  «  que  Mgr  Spina  écrivait  qu'il 
avait  quelque  espoir  de  servir  utilement  le  saint-siège,  en  gagnant 
du  temps,  qu'il  traînait  en  longueur  le  plus  possible,  queRonaparte 
ne  se  montrait  pas  absolument  intraitable,  mais  que  le  pape  de- 
vait faire  le  mort...  »  Maury  savait  ce  que  parler  veut  dire  et  il 
sentait  tous  les  moyens  d'action  lui  échapper  successivement. 
Chaque  jour  amène  une  défection  nouvelle.  Un  jour  Murât  vient  à 
Rome.  C'est  à  qui  lui  fera  sa  cour.  Le  pape  et  les  cardinaux  lui  ré- 
servent l'accueil  le  plus  flatteur  :  sa  belle  mine  charme  tout  le 
monde.  Le  ministre  de  France,  Cacault,  est  très  entouré,  très  écouté 
et  peu  à  peu  les  plus  acharnés  adversaires  de  la  république  se  font 
présenter  à  lui.  —  Au  mois  de  juin,  comme  les  pourparlers  de 
Paris  traînaient  sans  aboutir,  Cacault  fait  pressentir  son  départ. 
Cela  suffit  à  répandre  partout  le  trouble  et  la  consternation. 
L'habile  diplomate  en  profite  pour  décider  le  secrétaire  d'État 
Consalvi  à  partir  lui-même  pour  la  France.  Le  ministre  et  le  car- 
dinal font  route  ensemble  jusqu'en  Toscane.  —  Quelques  semaines 
après,  l'accord  était  conclu;  mais  bien  que  le  traité  fut  dûment 
scellé  et  signé,  comme  il  n'avait  pas  encore  reçu  les  ratifications,  il 
fut  convenu  de  part  et  d'autre  que  pendant  quelque  temps  il  ne 
serait  pas  divulgué.  Le  secret  fut  si  rigoureusement  observé,  que 
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Maury,  en  annonçant  au  comte  de  l'Isle  la  conclusion  de  cet  accord 
si  redouté,  n'était  pas  même  en  mesure  d'en  envoyer  une  analyse. 
Il  se  bornait  à  manifester  son  indignation  en  termes  énergiques. 
«  Jamais,  disait- il,  le  saint-père  ne  s'est  traîné  si  bassement  à  la 
suite  de  l'autorité  temporelle.  »  Le  comte  de  Provence  ne  pensait 
pas  autrement.  Son  seul  espoir  était  dans  le  schisme  qu'il  s'efïor- 
çait  de  susciter  en  encourageant  les  anciens  évêques  à  la  résis- 
tance. Mais  qu'importait  l'attitude  de  ces  prélats,  ayant,  suivant  le 
joli  mot  de  l'un  d'eux,  «  le  douloureux,  mais  nécessaire  courage 
qui  anima  saint  Paul  lorsqu'il  résista  en  face  à  saint  Pierre?  »  Le 
pape  passa  outre.  Un  bref  du  15  août  1801  invita  à  se  démettre 
les  évêques  qui  ne  trouvaient  pas  leur  place  dans  la  nouvelle  orga- 
nisation. Beaucoup  obéirent.  Quant  aux  autres,  on  ne  s'en  occupa 
plus. 

Dans  ?a  hâte  de  protester  contre  le  concordat,  le  comte  de  l'Isle 
n'attendit  même  pas  de  le  connaître.  Le  6  octobre,  il  expédiait  à 
Maury  une  note  ainsi  conçue  :  «  Par  sa  note  du  25  août  dernier, 
le  roi  avait  prévenu  M.  le  cardinal  Maury  qu'il  déposerait  secrète- 
ment entre  ses  mains  un  acte  conservatoire  de  ses  droits.  Il  eût  été 
à  désirer,  sans  doute,  qu'avant  de  faire  cet  acte,  le  roi  eût  une 
connaissance  entière  des  conditions  arrêtées  entre  le  pape  et  B.  P. 
(évidemment  Bonaparte)  ;  mais  les  occasions  sûres  de  communi- 
cation sont  trop  rares  pour  que  le  roi  ne  saisisse  pas  celle  qui  se 
présente  aujourd'hui,  et  il  vaut  mieux  faire  une  protestation  moins 
parfaite  que  de  s'exposer  à  n'en  point  faire  du  tout.  Cette  protes- 
tation doit  demeurer  secrète  quant  à  son  contenu  et  à  son  déposi- 
taire... »  Dans  ce  curieux  document,  que  M.  Ricard  publie  in 
extenso,  le  chef  de  la  maison  de  France  déclare  le  concordat  nul 
comme  «  attentatoire  aux  droits  de  notre  couronne,  à  ceux  des 
évêques  de  notre  royaume,  aux  saints  canons  et  aux  libertés  de 
l'Église  gallicane,  fait  d'ailleurs  sans  pouvoir  de  la  part  du  soi-disant 
premier  consul  et  sans  liberté  de  la  part  du  souverain  pontife,  ca- 
pable enfin  de  produire  un  nouveau  schisme  et  d'induire  en  erreur 
nos  bien-aimés  sujets  sur  Vun  des  devoirs  les  plus  sacrés  que  la 
religion  leur  impose,  savoir  la  fidélité  envers  nous.  » 

Les  dépêches  qu'échangent  à  cette  époque  le  comte  de  Pro- 
vence et  son  agent  près  le  saint- siège  montrent  bientôt  qu'une 
profonde  divergence  de  vues  tend  à  séparer  les  deux  correspon- 
dans.  Le  prétendant,  au  lond  de  la  Pologne,  isolé  dans  son  exil,  se 
renferme  dans  son  intransigeance.  Le  cardinal  subit  l'influence  de 
son  milieu  et  veut  éviter  de  se  compromettre  inutilement.  Il  opine 
pour  que  la  protestation  du  roi  contre  le  concordat  ne  soit  pas  pu- 
bliée et  obtient  facilement  qu'elle  garde  le  caractère  secret.  A  l'égard 
des  anciens  évêques  français  qui  lui  demandent  conseil,  son  rôle  est 
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embarrassant  :  il  sait  que  M.  del'Isle  les  pousse  à  la  résistance  ;  mais 
son  bon  sens  le  détourne  de  les  engager  dans  la  voix  du  schisme.  Il 
imagine  de  leur  conseiller  de  se  concerter  tous  entre  eux  pour 
adopter  d'un  commun  accord  la  même  attitude.  C'est  moins 
compromettant.  Cependant  le  gouvernement  français  ne  le  perd 
pas  de  vue.  En  avril  1801,  Talleyrand,  ministre  des  affaires  étran- 
gères du  Directoire,  avait  chargé  Cacault  de  témoigner  au  pape 
son  étonnement  que  «  Sa  Sainteté  n'ait  pas  encore  éloigné  de  sa 
personne  un  des  ennemis  les  plus  acharnés  de  la  France.  »  Depuis 
ce  moment,  il  a  dû  abréger  de  plus  en  plus  ses  séjours  à  Rome. 
En  1802,  il  est  même  invité  à  rester  à  Montefiascone.  C'est  un 
exil  qu'en  apparence  il  supporte  courageusement  :  «  Cette  nou- 
velle persécution  que  je  m'honore  de  mériter,  écrit-il  à  M.  de  Thau- 
venay,  ne  me  dégoûte  pas  le  moins  du  monde  de  la  cause  pour 
laquelle  je  suis  heureux  de  souffrir  en  lui  sacrifiant  tous  mes  inté- 
rêts. »  Mais  ne  voit-on  pas  à  travers  ces  protestations  percer  le  dépit? 
L'homme  dévoué  à  une  cause  jusqu'à  être  heureux  de  souffrir 
pour  elle  ne  se  vante  pas  des  sacrifices  qu'elle  lui  impose.  Il  n'y 
songe  même  pas. 

A  partir  de  ce  moment,  les  dépêches  de  Maury  sont  plus  rares. 
Son  rôle  commence  visiblement  à  le  lasser.  Pour  citer  un  mot 
brutal  qu'il  a  prononcé  plus  tard,  justement  à  propos  des  Bour- 
bons, il  avait  perdu  la  foi  et  l'espérance,  il  ne  lui  restait  que  la 
charité.  Cet  état  d'esprit  explique  son  attitude  dans  le  dernier  inci- 
dent auquel  il  se  trouva  mêlé  comme  agent  et  confident  du  comte 
de  Provence.  En  1803,  le  premier  consul,  qui  avait  rendu  la  paix 
à  la  France,  eut  l'idée  de  demander  aux  Bourbons  une  renoncia- 
tion à  leurs  droits.  On  sait  que  le  gouvernement  prussien,  qui  don- 
nait asile  au  prétendant,  voulut  bien  assumer  le  rôle  délicat  d'in- 
termédiaire. Le  président  de  la  régence  de  Varsovie,  M.  de  Meyer, 
fut  chargé  d'ofïrir  au  comte  de  l'Isle,  au  nom  du  premier  consul, 
«  des  indemnités  et  même  une  existence  brillante.  »  La  réponse  fut 
un  refus,  conçu  en  termes  très  nets  et  très  dignes,  terminé  par 
ces  mots  :  «  Successeur  de  François  Ier,  je  veux  du  moins  pouvoir 
dire  comme  lui  :  nous  avons  tout  perdu,  fors  l'honneur.  »  Le  chef 
de  la  maison  de  Bourbon,  dont  la  noble  attitude  reçut  aussitôt 
l'approbation  de  tous  les  princes  du  sang,  confia  le  détail  de  cette 
affaire  à  «  la  fidélité  et  à  la  discrétion  de  M.  le  cardinal  Maury.  » 
La  réponse  de  ce  dernier  est  bien  curieuse.  Sans  oser  blâmer  son 
roi ,  il  ne  cacha  pas  son  regret  qu'on  n'eût  pas  du  moins 
ouvert  des  pourparlers  avec  Bonaparte,  en  chargeant  un  «  négo- 
ciateur habile  »  d'écouter  ce  que  le  premier  consul  avait  à  dire. 
On  était  alors  dans  la  trop  courte  période  qui  a  suivi  la  paix 
tome  cxn.  —  1892.  35 
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d'Amiens.  Le  rôle  des  Bourbons  paraissait  à  jamais  fini,  et  le  car- 
dinal semblait,  je  ne  sais  pour  quels  motifs,  croire  que  «  l'existence 
brillante  »  offerte  à  M.  de  l'Isle  par  Bonaparte  comporterait  un  trône 
en  Italie.  De  pareilles  propositions  ne  devaient  pas,  d'après  lui, 
rester  sans  réponse  ou  être  rejetées  sans  examen.  Cette  désappro- 
bation simplement  indiquée  dans  sa  lettre  au  roi,  où  elle  est  un 
peu  noyée  dans  les  éloges,  il  eut  le  loisir  d'en  déduire  les  raisons 
de  vive  voix  en  causant  avec  M.  d'Avaray  dans  son  palais  épis- 
copal  à  Montefiascone.  Le  comte  de  Provence,  informé  par  ce  dernier 
des  objections  de  Maury,  ne  blâma  pas  le  cardinal,  mais  eut  à 
cœur  de  lui  expliquer  les  causes  qui  avaient  entraîné  sa  décision.  Au- 
jourd'hui, bien  des  raisons  allégués  par  le  prince  exilé  nous  sem- 
blent puériles  :  tant  nous  sommes  loin  des  théories  du  droit  divin 
et  de  la  conception  qu'on  se  faisait  alors  de  la  royauté  légitime.  Mais 
comment  ne  pas  l'admirer,  quand  l'orgueil  de  son  nom,  de  sa 
grandeur,  de  ses  devoirs,  inspire  au  chef  de  la  maison  de  Bourbon 
des  accens  comme  ceux-ci  :  «  Je  ne  prétends  pas  nier  notre  dé- 
tresse (Maury  avait  fait  allusion  à  la  misère  et  à  l'abandon  de  la 
famille  royale),  ni  que  notre  existence  ne  soit  très  agitée;  mais 
tout  cela  dure  depuis  longtemps,  nous  y  sommes  faits,  nous  y  por- 
tons le  témoignage  d'avoir  sans  cesse  travaillé  à  remplir  notre 
devoir  et,  pour  moi,  cet  état  est  plus  effrayant  à  voir  que  difficile 
à  supporter.  »  —  Maury,  en  remerciant  le  roi  de  sa  lettre,  déclare 
«  que  ce  nouveau  chef-d'œuvre  a  porté  la  conviction  la  plus  entière 
et  la  plus  irrésistible  dans  son  âme.  »  —  «  Quand,  ajoutait-il,  je 
penchais  pour  une  négociation  et  pour  un  accommodement  avec  Bo- 
naparte, je  craignais  dix  ans  de  paix  en  Europe.  L'Angleterre  a 
compris  qu'elle  était  perdue  si  elle  laissait  à  la  France  le  temps  de 
se  créer  une  marine...  Tout  est  changé  par  sa  sage  déclaration 
de  guerre.  »  —  Ainsi  écrivait  Maury,  mais  telle  n'était  pas,  au 
fond,  sa  pensée.  Son  sentiment  intime  perce  dans  une  lettre  qu'il 
adressait  à  son  frère  pour  chercher  à  nouer  des  relations  avec 
le  cardinal  Fesch,  alors  ministre  de  France  à  Rome,  qui  affectait 
de  l'éviter.  «  Les  uns  montent  toujours,  dit-il,  tandis  que  les 
autres  s'enfoncent  sans  cesse.  »  Voilà  le  cri  du  cœur!  Maury 
n'était  pas,  comme  Gaton,  l'homme  des  causes  vaincues.  L'ennui 
lui  pesait.  Le  séjour  de  Montefiascone  lui  devenait  odieux,  comme 
autrefois  celui  de  Lombez.  Il  ne  pouvait  souffrir  d'être  écarté  des 
grandes  affaires,  exilé,  annihilé.  Ce  qu'il  eût  souhaité,  c'était 
d'être  «  le  négociateur  habile,  chargé  d'écouter  ce  qu'on  avait  à 
dire,  »  le  courtier  entre  Louis  XVIII  et  Bonaparte,  —  admirable 
rôle,  qui  lui  eût  permis  de  concilier  la  faveur  de  l'un  avec  celle 
de  l'autre.  Comment   expliquer  autrement  son  attitude  dans  une 
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circonstance  où  l'honneur  de  son  maître  eût  sombré,  si  son  avis 
eût  prévalu? 

Au  surplus,  le  comte  de  Provence  ne  s'y  trompa  pas.  Malgré  le 
ton  affectueux  de  la  correspondance  à  laquelle  il  donna  lieu,  l'inci- 
dent paraît  avoir  laissé  une  impression  pénible  chez  ce  prince.  Le 
charme  était  rompu.  Maury  s'en  aperçut  bientôt.  Il  est  de  règle 
que  les  cardinaux,  traités  de  cousins  par  les  rois,  les  congratulent 
pour  les  «  bonnes  fêtes.  »  Cacault  avait  obtenu  que  le  premier 
consul  fût,  à  cet  égard,  traité  en  roi.  Qu'allait  faire  l'évêque  de 
Montefiascone?  Le  3  septembre  1803,  il  exposa  au  comte  de  l'Isle 
ses  perplexités.  Il  avait  éludé  l'année  précédente.  Mais  le  pape 
a  donné  des  ordres  formels  :  que  faire  à  l'avenir?  La  réponse 
de  Varsovie  est  un  modèle  d'ironie  :  «  Le  roi  voit  avec  une  peine 
bien  vive  la  position  personnelle  du  cardinal  Maury.  Il  faudrait 
être  sur  les  lieux  pour  bien  juger  les  sacrifices  que  cette  position 
et  l'unanimité  des  démarches  du  sacré- collège  peuvent  imposer  au 
cardinal  Maury.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  roi  n'en  sera  pas 
plus  scandalisé  qu'il  ne  l'a  été  jadis  de  lui  voir  porter  un  ruban  tri- 
colore. »  C'était  une  allusion  à  la  fête  de  la  Fédération,  où  le  dé- 
puté de  Péronne  s'était  montré  avec  la  cocarde  aux  trois  couleurs, 
—  allusion  injuste  si,  comme  on  l'affirme,  cette  cocarde  lui  avait 
été  envoyée  par  Marie-Antoinette  elle-même,  —  allusion  blessante, 
en  tout  cas,  dans  les  circonstances  où  elle  était  faite.  Le  cardinal 
ne  la  pardonna  pas.  Le  5  décembre,  il  chargeait  le  marquis  de 
Bonnay,  successeur  de  M.  de  Thauvenay,  de  «  mettre  aux  pieds 
du  roi  ses  vœux  les  plus  ardens  de  bonne  année.  Ses  vertus, 
son  génie,  ses  malheurs,  ajoutait-il,  sont  à  mes  yeux  comme  aux 
vôtres,  de  très  sûrs  garans  des  présages  que  vous  formez  sur  son 
règne,  dès  que  Dieu  nous  fera  la  grâce  de  relever  son  trône.  Cet 
espoir  consolant  ne  s'éteindra  jamais  dans  mon  âme  et  j'en  ai  be- 
soin pour  aimer  la  vie.  »  —  Mais  trois  jours  avant,  il  avait,  dans  une 
lettre  assez  banale  d'ailleurs,  envoyé  au  général  Bonaparte  «  ses 
vœux  les  plus  ardens  »  pour  «  la  conservation  »  et  le  bonheur  du 
premier  consul  de  la  république  française.  C'était  un  jalon.  On  de- 
vine aisément  que  les  temps  sont  proches  où  le  cardinal  se  sépa- 
rera définitivement  de  ceux  qui  «  s'enfoncent.  »  L'occasion  s'offrit 
bientôt.  «  Le  pape  m'a  fait  avertir,  mande-t-il  au  marquis  de  Bon- 
nay, le  21  février  180/i,  de  n'écrire  à  qui  que  ce  soit  sur  les 
affaires  politiques,  en  me  déclarant  que,  si  je  me  compromettais, 
il  lui  serait  impossible  de  ne  pas  me  sacrifier.  Je  suis  fort  sur- 
veillé, en  pleine  disgrâce  à  Rome,  à  cause  de  la  peur  qui  y 
règne...  Mes  principes  et  ma  fidélité  sont  invariables.  Je  don- 
nerais volontiers  ma  vie  pour  mettre  le  roi  sur  le  trône.  Mais,  dans 
ma  triste  position,  je  dois  suivre  les  avis  ou  plutôt  les  ordres  qu'on 
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me  donne  et  m'occuper  uniquement  de  mon  métier.  C'est  pour 
moi  un  bien  grand  et  bien  pénible  sacrifice  et  je  ne  doute  pas  que 
vous  n'en  soyez  bien  convaincu.  »  C'était  un  congé  donné  en 
termes  polis.  A  Varsovie,  on  feignit  de  l'entendre  autrement.  Mais 
le  parti  du  cardinal  était  pris.  Dorénavant  il  laissera  sans  réponse 
les  lettres  du  comte  de  Provence  et  du  marquis  de  Bonnay. 

V. 

Nous  venons  de  voir  Maury  brûlant  ce  qu'il  avait  adoré.  Nous 
le  verrons  maintenant  adorant  ce  qu'il  avait  brûlé.  Le  retour  de 
Bonaparte  d'Egypte  le  troubla.  Le  consulat,  Marengo,  la  conclu- 
sion du  concordat  l'ébranlèrent.  La  proclamation  de  l'empire  porta 
le  dernier  coup.  Être  oublié  dans  un  village  d'Italie,  sans  avenir, 
sans  renommée,  tandis  qu'à  Paris,  dans  cette  ville  témoin  de  ses 
premiers  succès,  règne  un  tout-puissant  dispensateur  des  hon- 
neurs, de  la  fortune,  de  la  gloire  :  c'est  plus  que  ne  peut  supporter 
l'évêque  deMontefiascone.  En  vain  son  passé  proteste  contre  l'idée 
d'un  rapprochement.  En  vain  son  roi,  outré  de  voir  l'usurpateur 
s'asseoir  sur  le  trône,  fait  un  suprême  appel  «  à  son  cœur,  à  sa 
tête  et  à  sa  plume,  »  le  naturel  l'emporte.  —  Les  membres  du 
sacré-collège  envoient  leurs  complimens  au  nouvel  empereur. 
C'est  l'occasion  qu'il  saisit  ;  mais,  cette  fois,  ce  n'est  plus  une  for- 
tune banale  au  bas  de  laquelle  il  met  sa  signature.  C'est  sa  capitu- 
lation qu'il  signe,  et  son  adhésion  enthousiaste  : 

«  Sire,  c'est  par  sentiment  autant  que  par  devoir  que  je  me 
réunis  loyalement  à  tous  les  membres  du  sacré-collège  pour  sup- 
plier votre  majesté  impériale  d'agréer  avec  bonté  et  confiance 
mes  sincères  félicitations  sur  son  avènement  au  trône.  Le  salut 
public  doit  être  dans  tous  les  temps  la  suprême  loi  des  esprits 
raisonnables.  Je  suis  Français,  sire,  je  veux  l'être  toujours,  etc.» 

Quand  Napoléon  reçut  cette  lettre,  il  était  à  Aix-la-Chapelle,  au 
cours  de  ce  voyage  à  travers  les  nouveaux  départemens  de  l'Est 
qui  ne  fut  qu'un  long  triomphe.  11  dit  à  l'abbé  de  Pradt  :  «  J'ai 
reçu  une  lettre  du  cardinal  Maury.  Il  me  dit  les  plus  belles  choses 
du  monde  ;  mais  je  ne  sais  à  quoi  m'en  tenir.  »  L'empereur  dou- 
tait de  la  sincérité  de  Maury  :  il  ne  le  connaissait  pas  encore.  Pour 
l'obliger  à  être  sincère,  après  coup,  au  cas  où  il  ne  l'aurait  pas 
été  auparavant,  Napoléon  fit  insérer  au  Moniteur  la  lettre  du  car- 
dinal. C'était  lui  brûler  ses  vaisseaux. 

Le  temps  était  alors  aux  conversions.  Une  foule  de  gens  trou- 
vaient leur  chemin  de  Damas  sur  la  route  des  Tuileries.  Cepen- 
dant, quelque  habitude  que  l'on  eût  des  apostasies,  la  lettre 
de  Maury  fit  scandale.   Tout  le  monde  se  rappelait  le  rôle   du 
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cardinal  à  l'Assemblée  constituante,  nul  n'ignorait  ses  attaches 
avec  la  maison  de  Bourbon.  Ce  qui  nous  paraît  fatal,  à  nous  qui 
l'avons  suivi  dans  ses  années  d'exil,  parut  d'abord  inadmissible 
aux  contemporains.  Les  royalistes  crurent  à  quelque  audacieuse 
mystification.  Mais  l'évidence  était  là.  Il  fallut  bien  s'y  rendre. 
Alors  l'indignation  fit  place  à  la  stupeur.  Tous  les  courriers  appor- 
taient au  palais  épiscopal  de  Montefiascone  des  diatribes ,  des 
injures.  Je  laisse  à  penser  ce  qu'on  dut  ressentir  au  palais  La- 
zienski,  chez  le  comte  de  l'Isle.  Quelques  mots  gracieux  tracés  de 
la  main  de  l'empereur  compensèrent  amplement  ces  déboires. 
Cependant  Maury  demeura  quelque  temps  encore  à  Montefiascone. 
Il  ne  se  joignit  pas  aux  cardinaux  qui  accompagnèrent  Pie  YII 
à  Paris  pour  le  couronnement.  L'année  suivante,  quand  Napo- 
léon descendit  en  Italie  pour  ceindre  la  couronne  de  fer  des  rois 
lombards,  Gambacérès  l'invita  à  prendre  part  aux  solennités  de 
Milan;  mais  le  cardinal  ne  put  se  mettre  en  route  en  temps  utile. 
C'est  à  Gènes,  le  jer  juillet  1805,  qu'il  fut  reçu  pour  la  première 
lois  par  l'empereur.  Celui-ci,  quand  il  voulait  s'attacher  quelque 
nouvelle  recrue,  déployait  un  charme  de  séduction  auquel  peu 
résistaient.  Il  lui  lut  bien  facile  de  conquérir  un  homme  qui  ne 
demandait  qu'à  être  conquis.  «  Après  cinq  minutes  de  conversa- 
tion, disait  Maury,  je  fus  ébloui,  et  je  me  sentis  tout  à  lui.  » 
Napoléon  aurait  voulu  le  ramener  tout  de  suite  à  Paris,  comme  un 
trophée.  Maury  s'excusa,  il  demanda  du  temps.  Il  est  clair  que 
Paris  l'attirait  et  l'effrayait  un  peu  tout  à  la  fois.  Depuis  quatorze 
ans,  il  n'y  avait  pas  reparu.  Quel  accueil  y  trouverait-il?  dans  le 
monde,  où  il  était  autrefois  si  fêté?  dans  la  rue, où  jadis  les  injures 
et  les  menaces  avaient  retenti  si  souvent  à  ses  oreilles? 

Il  vint  un  moment  où  il  ne  pouvait  plus  ajourner  davantage  le 
devoir  d'aller  faire  sa  cour  à  son  nouveau  maître.  Il  prit  lentement 
la  route  du  Mont-Cenis,  s'arrêta  à  Lyon,  et  entra  enfin  dans  la  capi- 
tale du  nouvel  empire.  Les  caprices  de  la  popularité  sont  étranges! 
Le  peuple  de  Paris  fit  fête  à  ce  revenant.  Le  même  homme  qu'on 
menaçait  de  la  lanterne  en  1792  fut  acclamé  en  1806.  Il  se  trou- 
vait, paraît-il,  dans  les  rues  des  gens  qui  criaient  :  vive  le  cardinal 
Maury!  Napoléon  fit  grand  accueil  à  l'ancien  agent  des  Bourbons, 
lui  assura  30,000  francs  de  traitement  comme  cardinal  français, 
et  le  nomma,  aux  appointemens  de  12,000  francs,  aumônier  du 
prince  Jérôme,  —  charge  qui  n'était  apparemment  pas  très  absor- 
bante. Mais  ce  n'était  qu'un  commencement.  La  correspondance 
intime  de  Maury  avec  son  irère,  chanoine  de  Saint-Pierre  de  Rome, 
resté  en  Italie,  nous  initie  au  secret  de  ses  espérances.  «  Il  est 
beaucoup  plus  probable  que  je  ne  retournerai  pas  en  Italie,  écrit-il 
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le  30  août,  et  que  j'aurai  ici  une  magnifique  place.  Tout  le  monde 
le  dit,  tout  le  monde  le  croit.  »  Et  comme  la  pensée  d'une  sépara- 
tion attristait  l'abbé  :  «  Pour  te  contenter,  réplique-t-il,  il  aurait 
fallu  se  renfermer  dans  un  berceau,  à  Valréas,  avec  toute  la 
nichée...  Heureusement  pour  toi  et  pour  moi,  je  n'ai  pas  été  atteint 
de  la  même  maladie.  Tu  vois  aussi  que  notre  empereur  a  le  bon 
sens  de  ne  pas  croire  qu'il  faille  loger  sous  le  même  toit  avec  sa 
famille  pour  lui  prouver  son  attachement,  et  qu'il  s'en  sépare,  au 
contraire,  pour  l'associer  à  sa  destinée.  »  Et  il  ajoute  :  «  Personne 
ne  doute  ici  et  n'a  jamais  douté  depuis  mon  arrivée  du  beau  sort 
qui  m'est  réservé.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes,  ce  sont  les  pavés 
qui  le  disent  unanimement...  On  espère  qu'avant  la  fin  du  mois, 
son  génie  (de  l'empereur)  décidera  la  question  qu'il  médite  et  dont 
on  dit  que  je  fais  partie.  Je  me  conduis  de  mon  mieux.  Je  m'efface 
le  plus  qu'il  m'est  possible...  Je  deviens  à  vue  d'oeil  gros  et  gras... 
Ce  serait  bien  autre  chose,  sans  l'abominable  habitude  qui  s'est 
introduite  à  Paris  de  dîner  à  sept  heures  du  soir.  » 

Je  ne  sais  à  quelle  «  magnifique  place,  »  à  quel  «  beau  sort,  » 
pensait  alors  Maury.  Il  dut  attendre,  sans  que  d'ailleurs  cette 
attente  eût  rien  de  cruel.  Il  reprit  la  vie  mondaine  qu'il  avait 
menée  avant  la  Révolution.  Il  eut  bien  à  subir  ça  et  là  quelques 
allusions  désobligeantes,  —  comme  ce  jour  où,  voyant  son  portrait 
exposé  en  bonne  place  dans  un  salon  qu'il  avait  fréquenté  sous 
Louis  XVI  et  ayant  remercié  la  maîtresse  de  la  maison  d'un  tel 
honneur,  celle-ci  lui  répondit  :  «  C'est  votre  portrait  avant  la 
lettre!  »  Le  mot  était  spirituel  et  courut  alors  Paris.  Mais,  en 
somme,  les  salons  ne  furent  pas  plus  sévères  au  revenant  que  la 
rue.  Sa  verve,  son  esprit,  joints  à  l'attrait  de  ses  souvenirs,  à  la 
liberté  de  langage  qu'il  avait  gardée  sous  la  pourpre  romaine,  fai- 
saient de  ce  prince  de  l'église  uq  causeur  d'un  rare  agrément.  Il 
était  partout  recherché  et  fêté,  surtout  dans  le  monde  officiel 
alors  si  brillant  et  si  riche. 

L'Académie  française,  reconstituée  sous  le  consulat,  l'avait  exclu. 
C'avait  été  pour  lui  un  cruel  chagrin.  Aussi  n'attendait-il,  depuis 
son  retour  à  Paris,  qu'une  vacance  pour  solliciter  l'honneur  de 
reprendre  son  fauteuil.  La  mort  de  Target  vint  fort  à  propos. 
Le  cardinal  fut  facilement  élu,  et  ce  fut  pour  lui  l'occasion  d'un 
de  ces  triomphes  de  vanité  qui  furent  les  grandes  joies  de  sa 
vie.  Je  ne  parle  pas  de  son  discours  de  réception,  harangue 
médiocre,  qui  ne  lui  fit  pas  grand  honneur,  mais  d'une  question 
de  protocole  académique,  qui  agita  le  monde  des  lettres  et  de 
la  cour.  Le  cardinal  serait-il  traité  par  l'Académie  de  monsei- 
gneur ou  simplement  de  monsieur?  Les  académiciens  estimaient 
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monsieur  plus  conforme  aux  traditions  égalitaires  de  la  com- 
pagnie. Mais  Maury  tenait  énergiquement  pour  monseigneur. 
«  Si  je  m'appelais  Montmorency,  je  me  moquerais  de  vous,  disait-il 
à  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely  ;  mais  mon  talent  seul  me  porte 
à  l'Académie  et  si  je  vous  cédais  sur  le  monseigneur,  le  lendemain 
vous  me  traiteriez  en  camarade.  »  «  M.  Regnault,  ajoute  Mme  de 
Rémusat,  à  qui  nous  avons  emprunté  ce  trait,  M.  Regnault  rappe- 
lait qu'une  seule  fois  l'Académie  avait  cédé  à  l'usage  du  monsei- 
gneur et  que  ce  fut  à  l'égard  du  cardinal  Dubois,  qui  fut  reçu  par 
Fontenelle.  Mais,  ajoutait-il,  les  temps  sont  bien  changés.  J'avoue 
qu'en  regardant  le  cardinal  Maury  j'osais  penser  un  peu  que  les 
hommes  ne  l'étaient  pas  beaucoup.  »  L'affaire  alla  jusqu'à  l'em- 
pereur. Napoléon  connaissait  les  hommes.  Il  s'entendait  à  discerner 
ceux  qui  pouvaient  le  servir  et  à  tirer  d'eux  le  maximum  d'utilité 
qu'il  en  pouvait  attendre.  Sachant  que  les  mécontens  sont  de  mau- 
vais auxiliaires,  il  s'appliquait  à  satisfaire  ceux  qu'il  avait  distin- 
gués. Maury,  qui  était  peut-être  avec  Fesch  l'homme  le  plus  en  vue 
du  sacré-collège,  n'était  pas  une  personnalité  négligeable.  Pourquoi 
manquer  une  occasion  de  lui  être  agréable  à  peu  de  frais,  en  le 
flattant  dans  sa  vanité?  Napoléon  donna  raison  aux  prétentions  du 
cardinal,  pour  se  l'attacher  plus  sûrement.  Le  jour  de  sa  récep- 
tion solennelle,  l'académicien  réélu  fût  traité  de  monseigneur  par 
son  confrère  l'abbé  Sicard,  qui,  on  le  pense  bien,  ne  fut  pas  plus 
avare  d'éloges  que  ne  l'avait  été  jadis  le  duc  de  Nivernais.  L'infa- 
tuation  de  Maury  n'eût  plus  de  bornes.  Il  suait  l'orgueil.  C'est 
vers  ce  temps  qu'un  académicien  lui  ayant  demandé  ce  qu'il  croyait 
valoir  pour  affecter  à  l'Institut  de  telles  allures  de  supériorité,  il 
répondit  avec  une  superbe  impertinence  :  «  Bien  peu  quand  je  me 
considère,  beaucoup  quand  je  me  compare.  » 

La  solution  donnée  à  cet  incident  académique,  en  même  temps 
qu'elle  mettait  plus  que  jamais  en  relief  la  personne  du  cardinal 
Maury,  avait  poussé  jusqu'au  fanatisme  son  admiration  pour  l'em- 
pereur. L'éclat  de  la  couronne  impériale  l'éblouissait  au  point  que 
toute  opposition  aux  volontés  du  maître  lui  paraissait  une  chose  cri- 
minelle et  monstrueuse.  11  n'y  avait  guère  en  1808,  sur  le  conti- 
nent européen,  qu'un  homme  qui  tînt  tête  à  Napoléon  :  c'était 
Pie  VII.  La  noble  attitude  du  souverain  pontife,  qui  fait  l'admi- 
ration de  l'histoire,  était,  aux  yeux  de  l'évêque  de  Montefias- 
cone,  pure  démence.  «  C'est  Rome  elle-même  qui  se  jette  par  la 
fenêtre,  écrit-il  à  son  frère,  et  elle  seule  pourra  s'en  préserver  (sic) 
en  accordant  les  choses  raisonnables  et  très  supportables  qu'on 
lui  demande...  Je  suis  confondu  d'étonnement  et  navré  de  la  plus 
profonde  douleur  en  voyant  les  Romains  si  arriérés  en  politique. 
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Gomment  est-il  possible  que  la  soumission  et  la  dégradation  des 
grandes  puissances  ne  les  éclairent  pas?  »  Le  cardinal  aimerait 
mieux  apparemment  que  l'exemple  de  cette  dégradation  gagnât 
aussi  la  cour  pontificale.  Si  l'empereur,  ce  que  j'ignore,  avait 
chargé  Fouché  de  lui  rendre  compte  de  la  correspondance  privée 
deMaury,il  dût  être  pleinement  satisfait.  L'enlèvement  du  pape  au 
palais  du  Quirinal  ne  trouble  pas  les  senti  mens  de  ce  courtisan 
passionné.  Rien  ne  le  fait  dévier  de  la  nouvelle  ligne  de  conduite 
qu'il  s'est  tracée.  Arrive  l'affaire  du  divorce.  Son  influence  s'exerce 
dans  le  comité  des  affaires  ecclésiastiques  dans  le  sens  des  vues 
de  l'empereur.  Et  il  lui  semble  tout  naturel  que  le  mariage  reli- 
gieux contracté  par  Napoléon  et  Joséphine,  la  veille  du  sacre,  soit 
entaché  de  nullité  par  défaut  de  consentement  de  l'époux.  Après 
l'excommunication  de  l'empereur,  lors  du  conflit  relatif  à  l'insti- 
tution canonique,  il  eut  le  mérite  de  découvrir,  dans  l'histoire  des 
rapports  de  l'Église  et  de  l'État  sous  Louis  XIV,  un  moyen  d'éluder 
l'intervention  pontificale.  Ce  moyen  consistait  à  faire  désigner  par  le 
chapitre,  comme  administrateur,  l'évêque  nommé  par  le  pouvoir 
civil,  mais  non  agréé  par  le  pape.  L'expédient  fut  étudié  par 
M.  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes,  et  approuvé  par 
l'empereur.  Celui-ci  ne  pouvait  obtenir  du  pape  l'institution  cano- 
nique pour  pourvoir  aux  sièges  épiscopaux  vacans  en  France  et 
en  Italie,  notamment  à  celui  de  Paris,  dont  le  titulaire  était  mort 
en  1808.  Il  avait  désigné  comme  archevêque  de  Paris  son  propre 
oncle,  le  cardinal  Fesch,  qui  n'était  déjà  rien  de  moins  que  grand- 
aumônier  de  sa  majesté,  archevêque  de  Lyon,  primat  des  Gaules, 
et  coadjuteur  avec  succession  future  du  prince  primat  de  la 
confédération  du  Rhin.  En  ce  temps-là,  le  cumul  n'étonnait  pas 
trop.  Le  chapitre  métropolitain  de  Paris,  pour  complaire  à  l'em- 
pereur, désigna  Fesch  comme  administrateur  du  diocèse.  L'oncle 
de  l'empereur  ne  voulut  pas  assumer  cette  administration.  C'était 
un  bon  prêtre.  11  avait  eu  pendant  la  révolution,  comme  bien 
d'autres,  une  période  de  trouble  moral.  Après  une  incursion  de 
quelques  années  dans  la  vie  laïque,  il  était  rentré  dans  sa  voie. 
Comblé,  par  son  neveu,  d'honneurs  et  de  titres,  comte  de  l'empire, 
altesse  sérénissime,  pourvu  de  revenus  énormes,  il  menait  une 
existence  princière  :  mais  il  n'entendait  pas  manquer  à  ses  devoirs 
envers  le  chef  de  l'Église.  Son  biographe  (1)  raconte  que  l'empe- 
reur, irrité  de  son  abstention,  le  manda  un  jour  aux  Tuileries  et  le 
pressa  d'accepter.  Fesch  se  défendit  avec  vigueur;  l'entretien  de- 
vint de  plus  en  plus  vif.  L'oncle  fut  inébranlable  dans  son  refus. 

(1)  L'abbé  Lyonnet,  mort  archevêque  d'Albi. 
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—  Potius  mori,  dit-il  à  son  neveu,  en  manière  de  conclusion.  — 
Ah,  potius  mori,  s'écria  Napoléon,  plutôt  Maury.  Eh  bien!  vous 
l'aurez  !— Et  quelques  jours  après,  pendant  que  Fesch,  en  pleine 
disgrâce,  dépouillé  de  la  grande  aumônerie  et  de  la  majeure  partie 
de  ses  revenus,  se  retirait  à  Lyon,  l'empereur  annonçait  brusque- 
ment à  l'évêque  de  Montefiascone  qu'il  venait  de  le  nommer  ar- 
chevêque de  Paris.  Maury  connaissait  mieux  que  personne  la 
situation,  étant  l'inventeur  de  l'expédient  auquel  on  lui  demandait 
de  se  prêter.  Sa  réponse  lut  fort  belle  et  de  grande  allure  :  «  Sire, 
c'est  donc  pour  assister  aux  funérailles  de  la  religion.  »  Mais  Na- 
poléon, qui  avait  appris  à  le  connaître,  lui  donna  le  temps  de  la 
réflexion,  sûr  de  ce  qu'elle  amènerait. 

Qu'on  se  rappelle  quelle  était  alors  la  position  de  l'Église 
et  de  son  chef.  Brutalement  enlevé  au  Quirinal  par  le  général 
Radet,  traîné  à  Florence,  à  Grenoble  et  de  Grenoble  à  Savone, 
sans  égards  pour  son  âge  et  ses  infirmités,  sérieusement  malade 
pendant  ce  rude  voyage,  le  saint-père  était  arrivé  en  Ligurie  en 
pitoyable  état.  Le  genre  de  vie  qu'il  menait  à  Savone,  séquestré 
par  M.  de  Chabrol,  harcelé  par  l'empereur,  en  proie  aux  plus 
cruelles  émotions,  frappé  dans  sa  dignité  et  dans  ses  affections, 
n'était  pas  de  nature  à  le  rétablir.  Sa  santé  causa  même  à  plu- 
sieurs reprises  de  vives  inquiétudes.  La  mort  du  pape  et  l'ou- 
verture d'un  conclave  étaient  donc  des  éventualités  auxquelles 
il  était  impossible  de  ne  pas  penser.  Napoléon,  a  dit  Mme  de 
Staël,  voulait  avoir  un  clergé  comme  il  avait  des  chambellans. 
L'idée  d'un  pape  docile,  soumis,  lui  permettant  d'exercer  sur 
l'Église  cette  domination  qui  était  dans  la  tradition  des  Césars  ro- 
mains et  que  les  empereurs  allemands  avaient  toujours  cherché 
à  établir,  cette  idée  l'a  hanté  souvent.  Les  dictées  de  Sainte- 
Hélène  en  font  foi.  Il  songeait  à  transférer  le  saint-siège  en  France, 
non  pas  à  Avignon,  mais  à  Paris.  Des  dispositions  ont  même  été 
prises  par  son  ordre  en  vue  de  ce  transfert.  Le  palais  archiépis- 
copal, somptueusement  restauré,  décoré  des  plus  riches  tapis- 
series des  Gobelins,  serait  devenu  le  palais  papal.  Il  porta  même 
déjà  ce  nom  dans  certaines  publications  quasi  officielles.  Mais 
ce  n'était  pas  avec  un  pontife  italien,  ayant  régné  sur  Rome  et 
demeuré  au  Vatican,  qu'un  pareil  rêve  pouvait  être  entièrement 
réalisé.  Il  fallait  un  pape  français,  un  Bertrand  de  Got.  L'em- 
pereur devait  se  croire  en  mesure  de  faire  élire  son  candidat. 
Quel  serait  ce  candidat?  Le  premier  nom  qui  se  présente  à 
l'esprit  est  celui  du  cardinal  Fesch.  Mais,  outre  qu'il  était  alors 
en  disgrâce,  le  primat  des  Gaules  manquait  de  souplesse  et 
venait  de  donner  une  preuve  éclatante  d'opiniâtreté.  A  défaut  de 


554  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Fesch,  Maury  ne  semblait-il  pas  tout  désigné?  Si  rien  n'autorise  à 
l'affirmer,  tout  porte  à  croire  que  ce  fut  l'arrière-pensée  de  Napo- 
léon. Quant  à  Maury,  il  était  sans  doute,  en  1810,  dans  l'état  d'es- 
prit qu'il  avouait  ingénument  à  l'ouverture  du  conclave  de  Venise. 
Gomment,  dès  lors,  eût-il  encouru  la  disgrâce  de  l'empereur?  Gom- 
ment eût-il  décliné  des  fonctions  qui  semblaient  un  acheminement 
vers  de  plus  hautes  destinées  ?  Il  se  laissa  nommer  archevêque  de 
Paris.  Mais  la  fortune  qui  l'avait  conduit  d'une  main  si  sûre,  qui 
l'avait  élevé  si  haut,  et  qui  pour  la  seconde  fois  faisait  miroiter  de- 
vant ses  yeux  la  tiare,  la  fortune  l'abandonna,  alors  qu'il  paraissait 
plus  près  du  but  suprême  auquel  se  puisse  hausser  l'ambition 
d'un  prêtre. 

L'archevêque  nommé  de  Paris,  c'est  ainsi  qu'il  se  qualifiait 
lui-même,  obtint  facilement  du  chapitre  le  mandat  dont  il  avait  be- 
soin. Mais  sa  qualité  de  cardinal,  ses  anciennes  relations  si  ami- 
cales avec  Pie  VII,  et  le  souci  de  son  propre  avenir  ne  lui  permet- 
taient guère  d'ignorer  entièrement  l'existence  du  prisonnier  de 
Savone.  Il  notifia  au  pape  sa  nomination,  lui  fit  part  des  conditions 
dans  lesquelles  il  allait  assumer  l'administration  du  diocèse  de 
Paris,  exprima  le  vœu  d'obtenir  bientôt  l'investiture  canonique  et 
termina  sa  lettre  en  sollicitant  la  bénédiction  apostolique.  La  réponse 
ne  se  fit  pas  attendre.  Ce  fut  un  bref  foudroyant.  Le  pontife,  si 
plein  de  douceur  avec  ses  geôliers,  ne  transige  pas  avec  un 
homme  lié  envers  lui  par  le  serment  d'obéissance.  «  Quittez  donc 
sur-le-champ  cette  administration,  écrit-il.  Non-seulement  nous 
vous  l'ordonnons,  mais  nous  vous  en  prions,  nous  vous  en  conju- 
rons, pressé  par  la  charité  personnelle  que  nous  avons  pour  vous, 
afin  que  nous  ne  soyons  pas  forcé  de  procéder,  malgré  nous,  et 
avec  le  plus  grand  regret,  conformément  aux  statuts  des  saints  ca- 
nons. »  Le  gouvernement  impérial  s'appliquait  alors  à  intercepter 
tous  les  rapports  entre  l'exilé  de  Savone  et  le  clergé  français.  Ce 
bref  resta  inconnu  du  public  au  moment  où  il  fut  écrit.  Maury  nia 
toujours  qu'il  l'eût  reçu.  La  vérité  paraît  être  qu'il  ne  l'avait  pas 
reçu  officiellement,  par  la  bonne  raison  que  la  voie  officielle  était 
alors  coupée,  mais  qu'il  le  connaissait  et  qu'il  n'en  tint  pas 
compte.  Il  s'installa  au  palais  des  archevêques  de  Paris  et  prit  le 
gouvernement  de  l'archidiocèse.  Ce  que  fut  ce  gouvernement,  de- 
vant l'hostilité  sourde  du  chapitre,  devant  l'opposition  froide,  cor- 
recte, mais  constante  du  chanoine  d'Astros,  M.  le  comte  d'Haus- 
sonville  l'a  conté  en  détail  et  la  publication  de  M.  Ricard  n'ajoute 
rien  de  bien  essentiel  à  ce  que  l'on  connaît  déjà.  On  aimerait  à  être 
fixé  sur  le  rôle  de  Maury  dans  l'arrestation  de  l'abbé  d'Astros,  qui 
expia  par  une  longue  et  arbitraire  détention  à  Vincennes  le  crime 
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de  correspondre  avec  le  pape.  Maury  s'est  toujours  défendu  d'y 
avoir  participé.  M.  d'Aslros  ne  laissait  échapper  aucune  occasion 
de  rappeler  au  cardinal  sa  situation  fausse  et  précaire  d'adminis- 
trateur. Un  jour,  il  fit,  de  son  autorité,  rentrer  la  croix  archiépisco- 
pale indûment  portée  devant  le  prélat.  Une  autre  fois,  il  échappa  à 
Maury  de  dire  :  Mes  grands  vicaires.  «  Votre  éminence  veut  parler, 
sans  doute,  des  grands  vicaires  du  chapitre,  »  reprit  sévèrement 
le  chanoine.  Le  cardinal  répétait  volontiers  qu'il  aimait  mieux  les 
coups  de  barre  que  les  coups  d'épingle.  Nul  n'ignorait  les  «  coups 
d'épingle  »  qu'il  recevait  de  M.  d'Astros,  et  quand  ce  dernier  fut 
conduit  à  Vincennes,toutle  monde  crut  à  une  vengeance  de  l'arche- 
vêque nommé  de  Paris. 

L'année  1811  fut  doublement  mauvaise  pour  Maury.  Il  avait 
donné  l'année  précédente  une  édition  augmentée  et  définitive  de 
son  meilleur  ouvrage  :  l'Essai  sur  V éloquence  de  la  chaire.  Il  vou- 
lut, comme  on  dit,  joindre  l'exemple  au  précepte.  Il  fit  annoncer 
qu'il  prêcherait  la  Passion  à  Notre-Dame.  Ce  fut  un  événement  pour 
le  Paris  littéraire  et  mondain  de  l'époque.  On  se  rappelait  en- 
core l'éloquent  prédicateur  de  la  cour  de  Louis  XVI,  on  n'avait 
pas  oublié  le  rival  de  Mirabeau  à  l'Assemblée  constituante.  Une 
ioule  énorme  envahit  la  vieille  basilique.  La  presse  était  telle  que 
la  princesse  de  Schwarzenberg,  ambassadrice  d'Autriche,  ne  put 
trouver  d'autre  siège  que  les  degrés  de  la  chaire.  Grande  fut  la 
déception  de  tous.  Ce  n'était  plus  l'éloquent  orateur  d'autrefois, 
l'homme  à  la  mémoire  infaillible,  l'improvisateur  incomparable. 
C'était  un  vieillard  lisant  un  factum  ampoulé.  Sentant  lui-même 
la  décadence,  il  renonça  bientôt  à  reprendre  la  parole.  Sa  vie,  du 
reste,  n'est  plus  la  brillante  existence  qu'il  avait  reprise  en  1806. 
Soit  qu'il  veuille  se  réserver,  soit  qu'il  redoute  les  appréciations 
désobligeantes  dont  il  était  si  souvent  l'objet,  soit  qu'il  ait  con- 
science de  n'être  plus  l'homme  d'autrefois,  soit  peut-être  pour  tous 
ces  motifs  ensemble,  le  cardinal  Maury  affecte  une  certaine  austé- 
rité qui  n'était  pas  dans  ses  habitudes.  Il  évite  de  se  trop  répandre 
dans  le  monde,  comme  absorbé  par  les  devoirs  de  sa  charge. 

Dans  la  même  année  1811,  se  réunissait  à  Paris  le  con- 
cile national  convoqué  par  l'empereur  pour  presser  sur  la 
volonté  du  pape.  Maury  n'y  joua  qu'un  rôle  de  comparse.  Sans 
illusion  sur  la  solidité  des  velléités  de  résistance  que  mani- 
festa d'abord  cette  assemblée,  il  avait  trouvé  pour  exprimer  son 
sentiment  une  formule  triviale,  dont  il  était  enchanté  et  qu'il  répé- 
tait partout  :  «  Notre  vin  n'a  pas  été  trouvé  bon  en  cercles,  vous 
verrez  qu'il  sera  meilleur  en  bouteilles.  »  Le  plus  triste,  c'est  que 
sa  cynique  prophétie  fut  réalisée.  Il  paraît  être  resté  également 


556  REVUE  DES    DEUX   MONDES. 

étranger  au  concordat  de  1813,  arraché  au  pape  par  Napoléon  lui- 
même,  à  Fontainebleau.  Quand  le  vieux  pontife,  revenant  sur  les 
engagemens  qu'il  avait  contractés,  eut  écrit  sa  fameuse  lettre  de 
rétractation,  l'empereur  lui  envoya  Maury  pour  essayer  de  le  ra- 
mener. Le  cardinal,  comme  il  devait  s'y  attendre,  fut  mal  reçu  et 
ne  retourna  plus  à  Fontainebleau.  De  cette  époque,  il  ne  reste  de 
lui  que  les  lettres  pastorales,  les  mandemens  qu'il  adressait  à  ses 
ouailles  :  ils  sont  pleins  de  flatteries  pour  l'empereur,  l'impératrice, 
le  roi  de  Rome,  flatteries  lourdes,  énormes,  sans  mesure,  sans 
discernement.  Plus  que  jamais  lui  manquait  le  goût,  qu'il  n'eut 
jamais  fin,  ni  délicat.  Mais,  au  fond,  les  éloges  qu'il  décernait  si 
libéralement  à  l'empereur  et  à  la  famille  impériale,  les  vœux  qu'il 
formait  pour  le  succès  des  armées  françaises  étaient  sincères, 
comme  son  attachement  à  la  cause  à  laquelle  il  s'était  rallié. 
Déconsidéré  dans  le  clergé  par  son  attitude  à  l'égard  du  pape, 
brouillé  avec  celui-ci,  odieux  aux  royalistes  qui  ne  lui  pardon- 
naient pas  sa  défection,  il  n'existait  que  par  Napoléon,  et  il  avait 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  comprendre  que  son  sort  était  indissolu- 
blement lié  à  celui  de  son  maître.  Nul  assurément  n'adressa  au 
ciel  des  prières  plus  ardentes  pour  le  triomphe  de  l'empereur, 
nul  ne  suivit  avec  plus  d'angoisses  les  déplorables  événemens  de 
1812,  de  1813,  de  181Zi,  la  retraite  de  Russie,  l'évacuation  de 
l'Allemagne,  la  campagne  de  France,  l'abdication  de  Fontai- 
nebleau. 

VI. 

Quand  la  nouvelle  de  l'entrée  des  alliés  à  Paris  parvint  au  palais 
archiépiscopal,  le  cardinal  lisait,  assure-t-on,  le  Tractatus  de  sa- 
cramentis.  Il  fut,  nous  dit  son  biographe,  atterré  et  prononça 
quelques  paroles  tirées  de  YEcclésiaste.  Certes  le  Vanitas  va- 
nitatum,  qui  est  toujours  vrai,  n'avait  jamais  été  mieux  en  situa- 
tion. Des  amis  engagèrent  Maury  à  partir  :  il  monta  en  voiture 
pour  se  rendre  à  Versailles,  mais  il  trouva  la  barrière  fermée  et 
dut  rebrousser  chemin.  Rentré  dans  son  palais,  il  revêtit  la  sou- 
tane rouge  et  attendit  les  Cosaques, qui  ne  vinrent  pas.  —  Malheu- 
reusement pour  lui,  il  n'y  avait  pas  dans  Paris  que  les  Cosa- 
ques. Avec  les  alliés,  était  venu  le  comte  d'Artois,  précurseur 
de  son  frère,  l'ex-roi  de  Mittau,  le  ci-devant  M.  de  l'Isle,  qui  était 
bien  aujourd'hui  le  roi  de  France.  Maury  se  joignit  au  chapitre 
pour  adhérer  à  la  déchéance  de  l'empereur,  et  fit  demander  une 
audience  au  comte  d'Artois.  L'audience  fut  refusée.  C'était  de 
mauvais  augure.  En  même  temps,  le  bref  fulminant  de  1810  était 
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livré  à  la  publicité.  Aussitôt,  le  chapitre  métropolitain  s'assemble 
et  «  déterminé  par  une  multitude  de  considérations  qu'il  est  plus 
facile  de  sentir  que  d'exprimer  »  (ainsi  porte  le  texte  officiel  de  la 
délibération),  retire  à  Maury  son  mandat  administratif.  Et  celui-ci 
reçoit  l'ordre  de  retourner  dans  son  diocèse,  à  Montefiascone. 
Abandonné  de  tous,  attaqué  dans  la  presse,  insulté,  comme  tou- 
jours en  pareil  cas,  par  ceux  qui  l'avaient  le  plus  flatté,  le  malheu- 
reux prélat  connut  alors  toutes  les  amertumes.  Avant  de  partir,  il 
rédigea  un  mémoire  apologétique,  où  il  se  place  sous  le  patronage 
de  Bossuet.  On  y  retrouve  son  beau  style  d'avocat,  abondant, 
nombreux,  facile,  ce  style  si  merveilleusement  approprié  aux 
éloges  académiques  qui  lui  valurent  ses  premiers  succès,  ce  style 
qui  a  toutes  les  qualités,  sauf  celle  qui  prime  les  autres,  l'accent 
de  la  conviction.  Pauvre  défense,  au  demeurant,  où,  pour  pallier  sa 
palinodie  de  1804,  le  cardinal  se  retranche  derrière  les  ordres  du 
pape,  où,  pour  s'excuser  d'avoir  violé  les  ordres  du  même  pape 
en  1810,  il  invoque  Louis  XIV  et  Bossuet  qui  n'ont  que  faire  en 
l'espèce. 

Le  «  mémoire  pour  le  cardinal  Maury,  »  daté  du  12  mai  1814, 
parut  au  moment  même  où  le  prélat  prenait  le  chemin  de  l'exil.  11 
avait  fait  marché  avec  un  voiturier  qui  devait  le  conduire  à  Monte- 
fiascone en  vingt-six  jours.  Triste  fuite,  ne  ressemblant  guère  au 
voyage  triomphal  de  1806.  Et  Maury  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui 
l'attendait  en  Italie.  Le  pape,  à  qui  l'effondrement  du  grand  empire 
venait  de  rendre  la  liberté,  s'était,  avant  de  rentrer  à  Rome,  arrêté, 
pour  quelques  jours,  dans  la  petite  ville  romagnole  de  Césène, 
son  pays  d'origine.  C'est  là  que  le  départ  de  Maury  parvint  à  sa 
connaissance.  Il  lança  aussitôt  un  bref  interdisant  à  «  son  cher  fils 
le  cardinal  Jean  Sifïrein  Maury  »  d'exercer  les  fonctions  épisco- 
pales,  et  l'invitant  à  se  rendre  à  Rome.  Le  cardinal  était  à  quelques 
lieues  de  Montefiascone,  quand,  dans  un  village,  il  apprit  la 
mesure  qui  le  frappait.  Il  traversa  son  diocèse  pendant  la  nuit  et 
courut  à  Rome.  Là,  nouveau  déboire,  il  reçoit  défense  de  se  pré- 
senter chez  le  pape  :  Monte-Cavallo  et  la  chapelle  papale  lui  sont 
interdits,  et  une  enquête  est  ouverte  sur  sa  conduite. 

Si  les  pages  qui  précèdent  ont  exprimé  l'idée  que  je  me  fais  moi- 
même  du  cardinal  Maury,  on  comprendra  ce  qu'il  dut  souffrir  de 
cette  disgrâce  et  ce  qu'il  y  eut  de  lugubre  et  de  navrant  dans  l'exis- 
tence qu'il  mena  durant  ses  dernières  années.  Pour  l'homme  qui 
n'a  vécu  que  pour  le  monde,  chez  qui  les  préoccupations  d'ambi- 
tion et  d'orgueil  ont  détruit  toute  vie  intérieure,  être  rendu  à  soi- 
même  est  le  pire  des  maux.  Abattu,  écrasé  dans  l'effondrement  de 
ses  espérances,  il  suppliait,  mais  en  vain,  qu'on  hâtât  du  moins  son 
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procès,  afin  d'avoir  la  possibilité  de  se  justifier.  Sans  amis,  il  errait 
tristement  dans  cette  Rome,  où  il  avait  été  si  fêté  jadis  et  où  toutes 
les  portes  se  fermaient  devant  lui.  On  le  vit  alors,  nous  dit  M.  Ricard, 
«  prendre  des  habitudes  dévotieuses  qui  avaient  toujours  un  peu 
manqué  à  sa  façon  de  comprendre  et  de  pratiquer  la  foi.  »  —  Il 
était  si  déprimé  qu'il  n'essaya  pas  même  de  profiter  du  retour  de 
Napoléon  pour  rentrer  en  France.  Quand  cette  nouvelle  arriva  à 
Rome,  Fesch  partit  aussitôt  pour  Paris.  Maury  aurait  pu  l'accom- 
pagner. Il  n'osa  pas.  Il  demanda  au  pape  ce  qu'il  devait  faire,  on 
ne  lui  répondit  pas.  Cependant  le  pape,  inquiet,  partait  pour 
Gênes,  laissant  le  soin  de  gouverner  les  États  de  l'Église  à  une 
junte  que  présidait  le  cardinal  de  La  Somaglia.  Ce  prélat  était  un 
de  ceux  qui  avaient  refusé  d'assister  au  mariage  de  Napoléon 
avec  Marie-Louise,  estimant  que  le  premier  mariage  n'était  pas 
rompu.  L'empereur  pour  les  punir  les  avait  dépouillés  de  leurs 
biens  et  exilés  dans  des  villes  de  province,  où  ils  vécurent 
trois  ans  sous  la  surveillance  de  la  police,  sans  pouvoir  porter 
la  soutane  rouge.  Autant  Pie  VII,  qui,  même  après  Savone  et  Fon- 
tainebleau, gardait  un  reste  d'affection  pour  l'empereur,  était  dis- 
posé à  l'indulgence,  autant  La  Somaglia,  dans  sa  haine  pour  tout 
ce  qui  touchait  à  l'empire,  inclinait  à  la  rigueur.  Le  12  mai, 
Maury  fut  conduit  au  château  Saint-Ange.  On  l'enferma  dans  la 
cellule  jadis  occupée  par  Cagliostro.  Il  resta  sous  les  verrous  pen- 
dant trois  mois  et  demi  et  il  y  serait  resté  plus  longtemps  encore, 
si  le  cardinal  Gonsalvi,  revenant  du  congrès  de  Vienne,  n'eût  pris 
en  pitié  son  ancien  ami  tombé  gravement  malade  et  n'eût  obtenu 
du  pape  une  mesure  de  clémence.  Maury  fut  d'abord  autorisé  à 
demeurer  au  couvent  de  Saint-Silvestre.  Au  printemps  suivant, 
Pie  VII  donna  l'ordre  d'abandonner  le  procès  ouvert  contre  lui. 
Maury,  pour  marquer  sa  soumission,  offrit  spontanément  de  se 
démettre  de  sa  qualité  d'évêque  de  Montefiascone.  Le  pape  fut 
touché.  Il  reçut  amicalement  le  cardinal  et  lui  permit  de  retourner 
chez  lui.  La  santé  du  prélat  était  malheureusement  trop  grave- 
ment atteinte  pour  qu'il  pût  profiter  longtemps  de  la  clémence  du 
souverain  pontife. 

Quelques  mois  auparavant,  il  avait  cherché  aussi  à  se  réconcilier 
avec  Louis  XVIII.  Il  saisit  pour  cette  tentative  une  occasion  semblable 
à  celle  qu'il  avait  prise  autrefois  pour  entrer  en  rapports  avec  Bona- 
parte :  la  lettre  de  félicitation  que  les  cardinaux  adressent  aux  sou- 
verains pour  le  renouvellement  de  l'année.  M.  Ricard  a  publié  le  texte 
de  la  lettre  que  Maury  écrivit  au  roi  de  France  pour  le  1er  janvier 
1816.  Elle  est  pénible  à  lire,  attristante.  Le  vieux  cardinal  célèbre  en 
termes  pompeux  les  bienfaits  de  la  Restauration,  la  charte  titu- 
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laire,  le  trône,  qui  est  h  la  clef  de  voûte  sociale.  »  Sous  sa  plume, 
le  retour  de  l'île  d'Elbe  devient  «  le  dernier  cri  d'un  délire  isolé.  » 
Aucune  réponse  ne  fut  faite  à  cette  lettre,  sinon  que  son  auteur 
fut  chassé  par  le  roi  de  cette  Académie  française,  dont  il  avait  été 
deux  fois  nommé  membre.  Louis  XVIII  ne  pardonna  pas  à  Maury. 
Les  souvenirs  de  180/j  étaient  trop  amers.  Il  avait  bien  pardonné 
à  Talleyrand,  à  Fouché  lui-même,  Fouché  le  régicide,  et  à  bien 
d'autres.  Mais  ces  hommes  avaient  favorisé  son  retour,  ils  le  ser- 
vaient, et  après  tout,  ils  ne  l'avaient  pas  trahi  lui-même.  Les  sages 
de  la  Chine,  —  seul  pays  du  monde  où  l'on  se  soit  avisé  de  poser 
des  règles  de  morale  pour  le  cas  de  changement  de  gouvernement, 
—  professent  que,  lorsqu'une  dynastie  a  donné  des  signes  mani- 
festes d'indignité  ou  de  décrépitude,  les  sujets  sont  dégagés  par 
cela  même  du  lien  de  fidélité  et  ne  manquent  à  aucun  devoir  en 
se  mettant  au  service  d'un  nouveau  maître.  Ils  ne  font  d'exception 
que  pour  les  hommes  qui  ont  été  attachés  à  la  personne  même  du 
souverain  déchu.  Ceux-ci  lui  doivent  être  toujours  fidèles,  si  mé- 
ritée que  puisse  être  sa  déchéance.  C'est  à  ce  précepte  qu'avait 
manqué  Maury.  Le  ressentiment  de  Louis  XVIII  était  naturel,  son 
irritation  légitime.  Mais  n'était-ce  pas  pousser  bien  loin  la  rancune 
que  de  poursuivre  jusque  par-delà  la  mort  le  serviteur  infidèle? 
C'est  pourtant  ce  qui  eut  lieu. 

Le  mal  contracté  au  château  Saint-Ange  n'avait  jamais  complète- 
ment disparu.  Bien  que  le  cardinal  fût  en  état  de  travailler,  —  il 
écrivit  même  alors  une  longue  étude  sur  les  libertés  de  l'Église 
gallicane,  où  il  se  vantait  d'avoir  «  éventré  »  le  sujet  «  effleuré  » 
seulement  par  Bossuet,  —  sa  robuste  constitution  avait  été  pro- 
fondément atteinte.  Au  printemps  de  1817,  son  état  s'aggrava  tout 
à  coup,  et  il  mourut  brusquement  dans  la  nuit  du  10  au  11  mai. 
L'ambassade  de  France  s'acharna  contre  sa  dépouille.  Non-seule- 
ment elle  lui  refusa  les  honneurs  d'une  cérémonie  dans  l'Église 
nationale  de  Saint-Louis-des-Français,  mais  elle  ne  permit  pas  non 
plus  que  les  obsèques  eussent  lieu  à  la  Trinité-des-Monts,  église 
française  fondée  par  Charles  VIII,  dont  il  était  le  cardinal  titulaire. 
Sur  l'ordre  du  pape,  les  funérailles  furent  célébrées  à  Santa-Maria 
in  Vallicella.  Mais  après  que  les  chants  eurent  cessé,  après  que  les 
cierges  furent  éteints,  le  corps  resta  abandonné  dans  l'église, 
attendant  une  sépulture.  Il  attendit  trente-huit  jours.  On  lui  ou- 
vrit enfin  un  caveau,  à  la  prière  du  chanoine  Maury  frère  du  défunt. 

Si,  comme  certains  semblent  le  penser  aujourd'hui,  le  principal 
attrait  de  la  vie  est  le  spectacle  de  la  vie  elle-même,  les  hommes 
nés  avec  Maury,  autour  de  1750,  ont  joui  d'une  faveur  spéciale  de 
la  fortune.  Ils  ont  vu  l'ancien  régime;  ils  ont  pu  mener  cette  exis- 
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tence  dont  Tallcyrand  disait  qu'il  fallait  avoir  vécu  à  Versailles 
avant  1789  pour  connaître  la  douceur  de  vivre  ;  ils  ont  vu  la  Révo- 
lution ,  âge  héroïque ,  époque  d'enthousiasme  et  de  passion ,  de 
cruauté  et  de  gloire  ;  ils  ont  vu  se  développer  la  prodigieuse  épo- 
pée militaire  qui  commence  à  Jemmapes  pour  finir  à  Waterloo;  ils 
ont  vu  s'élever,  tomber,  se  relever,  puis  disparaître  tragiquement 
de  la  scène  du  monde  l'homme  qui,  depuis  Gharlemagne,  y  a  tenu 
la  plus  grande  place;  ils  ont  vu  enfin  le  descendant  des  anciens 
rois  de  France  remonter  sur  le  trône  de  Louis  XVI  et  s'appliquer 
en  vain  à  renouer  les  anneaux  d'une  chaîne  à  jamais  brisée.  Tra- 
gédie, comédie,  féerie,  rien  ne  leur  a  manqué.  Mais  prendre  plaisir 
à  ce  genre  de  spectacle  n'est  pas  donné  à  tous.  Une  pareille  jouis- 
sance suppose  un  goût  peu  commun  de  l'observation,  une  sorte  de 
dilettantisme  raffiné  bien  rare  en  un  temps  où  toutes  les  facultés 
étaient  absorbées  par  l'action.  Maury  n'était  ni  un  observateur,  ni 
un  penseur.  Sa  correspondance  est  singulièrement  dépourvue  d'idées 
générales,  d'appréciations  personnelles,  de  vues  d'ensemble,  de  tout 
ce  qui  révèle  un  esprit  supérieur  s'élevant  au-dessus  des  faits  pour 
les  comprendre  et  les  juger.  Les  événemens  et  les  hommes  l'inté- 
ressent peu  pour  eux-mêmes  :  il  voit  dans  les  uns  des  occasions  à 
saisir  et  des  dangers  à  éviter,  dans  les  autres,  des  auxiliaires  pos- 
sibles ou  des  adversaires  éventuels.  Sa  philosophie  de  l'histoire 
ne  va  pas  au-delà.  Pour  observer,  pour  réfléchir,  pour  juger 
choses  et  gens,  il  faut  une  liberté  d'esprit  que  ne  possède  pas 
l'homme  uniquement  préoccupé  de  lui-même  et  de  frayer  son  che- 
min dans  le  monde.  Avant  tout  et  par-dessus  tout,  Maury  est  un 
ambitieux.  Mais  l'ambition  revêt  des  formes  diverses.  Chez  lui,  ce 
n'est  pas  ce  besoin  féroce  de  domination  qui  poussait  à  tous  les 
excès  les  mauvais  tyrans  de  l'ancienne  Grèce  ou  les  aventuriers 
de  l'Italie  du  moyen  âge,  ni  cette  frénésie  du  pouvoir  qui  animait 
Napoléon.  C'est  l'amour  des  places,  des  pensions,  des  titres,  des 
décorations,  des  honneurs,  de  toutes  les  flatteries  de  l'amour- 
propre  et  de  la  vanité.  C'est  l'ambition  de  ce  qui  se  donne  et  non 
de  ce  qui  se  prend.  C'est,  au  fond,  la  passion  de  l'avancement;  au 
service  de  cette  passion  et  de  ceux  qui,  successivement,  lui  parais- 
saient en  état  de  la  satisfaire,  il  a  mis  son  remarquable  talent  d'écri- 
vain, ses  dons  oratoires  de  premier  ordre,  son  savoir-faire,  son 
instruction  solide  et  étendue.  Ces  rares  aptitudes  expliquent  sa 
rapide  ascension  dans  le  monde  et  comment  le  prestolet  du  Comtat 
est  devenu  grand-vicaire,  prédicateur  du  roi,  député  aux  États- 
généraux,  évêque,  nonce,  cardinal,  archevêque  de  Paris,  com- 
ment, en  ce  temps  où  l'on  passait  roi  ou  empereur,  il  a  pu  penser 
qu'il  passerait  pape  !  Mais  les  succès  ne  sont  pas  complets  s'ils  ne 
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sont  consacrés  par  la  considération  que  donnent  seulement  la 
dignité  de  la  vie  et  l'élévation  du  caractère.  Le  caractère  !  c'est 
ce  qui  manqua  toujours  à  cet  homme  si  heureusement  doué  sous 
le  rapport  de  l'intelligence  et  de  l'esprit.  Les  événemens  histori- 
ques offrent  à  ceux  qui  y  sont  mêlés,  surtout  dans  les  périodes  de 
troubles  et  de  révolution ,  des  occasions  nombreuses  de  montrer 
leur  trempe.  Il  est  bien  permis  à  la  postérité  de  se  demander  com- 
ment ils  se  sont  tirés  de  ces  épreuves.  Courtisan  successif  de 
Louis  XVI,  du  pape,  de  Louis  XVIII,  de  Napoléon,  Maury  ne  fut 
pas  plus  fidèle  aux  personnes  qu'aux  principes.  La  faiblesse  du 
caractère,  le  manque  de  tenue  morale  n'étaient  pas  même  atté- 
nués en  lui  par  le  tact  et  la  finesse  qui,  chez  d'autres,  font  illu- 
sion et  sauvent  du  moins  les  apparences. 

Naïvement  infatué  de  ses  succès,  il  était  grossier  et  intempérant 
dans  ses  propos,  brutal  dans  son  langage  et  ses  manières,  si  bien 
qu'en  son  âge  mûr,  en  sa  vieillesse  même,  au  comble  des  hon- 
neurs, il  sembla  toujours  plus  parvenu  qu'arrivé.  Le  jugement  de 
l'histoire,  jusqu'ici,  ne  lui  pas  été  favorable.  La  plupart  des  écri- 
vains qui  se  sont  occupés  de  lui,  Sainte-Beuve,  le  comte  d'Haus- 
sonville,  l'ont  apprécié  en  termes  sévères.  La  publication  de 
M.  Ricard  n'est  pas  pour  infirmer  leur  jugement;  elle  montre,  il 
est  vrai,  que  les  dernières  années  de  la  vie  du  cardinal  lui  furent 
une  expiation  cruelle;  elle  montre  aussi  par  les  curieux  extraits 
de  sa  correspondance  intime,  qu'il  était  entièrement  étranger  aux 
sentimens  au  nom  desquels  nous  le  jugeons  aujourd'hui.  Mais  je 
n'oserai  invoquer  cette  inconscience  manifeste  comme  une  circon- 
stance atténuante.  Me  trouvant  récemment  à  Rome,  j'ai  eu  la  cu- 
riosité de  voir  le  tombeau  du  cardinal  Maury.  J'errai  longtemps 
dans  l'église  de  Santa-Maria  in  Vallicella,  cherchant,  parmi  les  in- 
scriptions qui  garnissent  les  murs  et  le  pavé,  l'épitaphe  latine  dont 
M.  Ricard  a  donné  le  texte.  Ne  pouvant  la  découvrir,  je  m'adressai 
à  un  employé  de  l'église.  Il  me  conduisit  dans  un  étroit  couloir  qui 
mène  à  la  sacristie  et  me  dit  en  m'indiquant  une  large  dalle  : 
«  C'est  ici  que  repose  le  cardinal  français  que  vous  cherchez. 
Aucune  inscription  ne  marque  la  place  de  sa  tombe.  Le  pape  l'a 
ordonné  ainsi.  »  Et  je  me  demandai  si  Pie  VII,  en  refusant  à  Maury 
ce  suprême  honneur,  en  cherchant  à  le  faire  oublier,  n'avait  pas 
montré  pour  son  nom  plus  de  vraie  sollicitude  que  le  prélat  qui 
vient  de  rappeler  sur  lui  l'attention,  en  publiant  les  volumes  qui 
ont  fourni  l'occasion  d'écrire  ces  pages. 

George  Cogordan. 

tome  cxii.  —  1892.  36 


LE 


PANTHÉON     D'AGRIPPA 


A  PROPOS  DE  DECOUVERTES  RECENTES 


Depuis  quelque  temps  on  s'est  beaucoup  occupé  des  décou- 
vertes faites  au  Panthéon  d'Agrippa,  par  un  jeune  pensionnaire  de 
l'Académie  de  France,  M.  Chedanne.  On  en  a  parlé  avec  la  com- 
pétence la  plus  bienveillante,  mais  sans  entrer  dans  le  détail  (1). 
C'est  pourquoi  il  m'a  semblé  qu'il  y  aurait  intérêt  à  en  exposer  ici 
l'objet  et  la  suite.  D'autres  en  traiteront  plus  savamment.  L'artiste 
lui-même  les  expliquera  mieux  que  personne  au  moyen  de  beaux 
dessins  qu'il  excelle  à  exécuter.  Pour  moi,  je  veux  seulement  m'at- 
tacher  au  fait  lui-même  et  à  ce  qu'il  nous  laisse  à  penser. 

Sans  qu'on  le  sache  assez,  je  crois,  on  a  toujours  donné  une 
grande  attention  au  Panthéon,  non-seulement  pour  l'admirer,  mais 
aussi  pour  le  comprendre.  Les  artistes  et  les  savans  l'ont  étudié  à 
l'envi,  tant  à  raison  de  sa  beauté  que  pour  mettre  d'accord  ce 
qu'on  y  voit  avec  ce  qu'en  ont  écrit  les  auteurs  anciens.  Depuis  la 
Renaissance  on  s'est  donc  appliqué  à  le  bien  connaître  et  à  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  était  dans  son  premier  état  ;  et  pour 
cela  notre  siècle  n'aura  pas  moins  fait  que  les  siècles  précédens. 
Parmi  les  travaux  qu'il  a  consacrés  à  cette  reconstitution  idéale,  il 
faut  compter  les  apologies  érudites  comme  celle  de  Charles  Fea  ; 

(1)  Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Comptes-rendus  des  séances  de 
l'année  1892.  Communications  de  M.  Geffroy,  directeur  de  l'École  française  de  Rome 
dans  les  séances  des  12,  26,  29  avril  et  13  mai. 
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l'ouvrage  d'un  docte  architecte  allemand,  M.  Frédéric  Adler  (l),et  les 
beaux  mémoires  de  M.  le  commandeur  Lanciani  publiés  dans  dif- 
férens  recueils  italiens  d'archéologie.  Dans  ce  mouvement  fécond, 
la  France  n'est  pas  restée  en  arrière  et  on  a  pu  voir  dernièrement 
à  Paris  une  restauration  en  relief  du  noble  édifice  exécutée  sous  la 
direction  de  M.  Chipiez.  Mais  le  Panthéon  étant  un  monument  clas- 
sique, il  était  naturel  que  les  pensionnaires  de  l'Académie  de 
France  à  Rome  le  prissent  pour  sujet  de  leurs  études.  Ils  n'y  ont 
pas  manqué  et  ils  l'ont  plusieurs  fois  reproduit  avec  talent  et  avec 
amour.  Un  des  plus  anciens  parmi  eux,  un  de  nos  maîtres,  M.  Achille 
Leclère,  en  a  fait  une  restauration  excellente.  Malheureusement, 
elle  n'a  pas  été  publiée  et  ceux  qui  s'en  sont  autorisés  ont  dû  la 
consulter  à  l'École  des  Beaux-Arts  où  elle  est  déposée.  Depuis  ont 
paru,  à  la  suite  des  envois  de  MM.  H.  Labrouste,  Baltard,  André, 
Louvet  et  Daumet,  les  superbes  dessins  de  M.  Brune.  Et  mainte- 
nant, viennent  de  se  produire  les  découvertes  de  M.  Ghedanne 
dont  l'importance  est  déjà  appréciée  en  Italie  à  toute  sa  valeur. 

Le  Panthéon  n'a  jamais  cessé  d'être  considéré  comme  un  des 
monumens  les  plus  remarquables  de  la  Rome  antique.  En  tout  cas, 
il  en  est,  de  beaucoup,  le  mieux  conservé;  car  s'il  a  été  protégé 
par  une  sorte  de  prédilection  dont  il  a  toujours  été  l'objet,  la  soli- 
dité de  sa  construction  l'a  aussi  très  bien  défendu.  Impossible 
de  n'être  pas  frappé  de  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  sa  structure. 
Quand  on  le  voit,  on  y  distingue  aussitôt  un  ensemble  de  formes 
et  de  matériaux  unique  :  une  rotonde  de  briques  précédée  d'un 
vestibule  quadrangulaire  bâti  de  granit  et  de  marbre.  Cet  assem- 
blage d'élémens  rectilignes  et  d'élémens  circulaires  est  particulier, 
il  a  une  physionomie  à  soi.  Peut-être  en  peut-on  trouver  l'embryon 
dans  la  cabane  latine.  Mais  rien  n'est  plus  éloigné  de  l'idée  que 
l'on  a  d'un  temple,  et  surtout  d'un  temple  inspiré  des  Grecs,  qu'un 
pareil  composé.  Aussi,  a-t-il  été  accepté  comme  un  type  de  l'archi- 
tecture romaine  et  même  comme  une  œuvre  tout  empreinte  de  l'aus- 
térité républicaine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  monument  de  grand  caractère.  L'as- 
pect en  est  sévère  et  même  un  peu  sombre.  Si  le  portique  est 
ouvert  et  élégant,  la  rotonde,  rigoureusement  fermée  au  regard,  a 
a  quelque  chose  de  pesant  et  la  partie  voûtée  qui  la  surmonte, 
vue  du  dehors,  ne  donne  pas  l'idée  de  son  élévation.  11  faut  entrer 
dans  l'édifice  pour  en  comprendre  la  beauté.  Alors  on  ne  peut 
qu'admirer  l'ensemble  qu'il  présente,  et  ses  proportions  robustes, 
et  la  hardiesse  de  sa  coupole,  et  les  belles  dispositions  de  ses  au- 

(1)  Das  Panthéon  zu  Rom.  Einunddreissigstes  programm  zura  Winckclmannsfestder 
archaologischen  Gesellschaft  zu  Berlin,  1871. 
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tels.  On  est  étonné  du  vide  considérable  que  la  construction  enve- 
loppe, et  il  se  dégage  du  tout  une  idée  de  puissance  et  d'harmonie. 
Cependant  le  sentiment  que  l'on  éprouve  reste  grave.  La  décora- 
tion est  très  riche  ;  mais  la  lumière,  venant  de  l'ouverture  unique 
ménagée  au  sommet  de  la  coupole,  tombe  d'une  grande  hauteur, 
allonge  les  ombres  des  corniches  et  des  chapiteaux  et  attriste 
l'ensemble  par  un  excès  de  clair-obscur.  Sans  s'en  rendre  compte, 
on  est  surpris  de  voir  un  si  grand  espace  dans  un  jour  reflété.  On 
ne  saurait  dire  si  c'est  l'édifice  qui  est  élevé  ou  si  c'est  qu'on  se 
trouve  en  un  endroit  profond.  L'impression  est  mystérieuse,  et,  si 
le  lieu  est  sacré,  c'est  un  peu  comme  un  hypogée. 

Pour  être  compris,  il  importe  de  dire  quelque  chose  de  l'histoire 
du  Panthéon,  et  même  d'appuyer  sur  les  faits  principaux  qu'elle 
présente.  D'après  les  idées  généralement  reçues,  sa  construction 
remonterait  aux  dernières  années  de  l'ère  païenne  ;  Agrippa  l'au- 
rait achevé  pendant  son  troisième  consulat  :  c'est  ce  qu'atteste 
l'inscription  qu'il  a  fait  graver  sur  la  frise  du  portique  où  on  là 
lit  encore.  Il  aurait  choisi  pour  élever  ce  temple  et  d'autres  édi- 
fices qu'il  voulait  y  joindre,  un  endroit  resté  libre  dans  le  Champ 
de  Mars  :  le  marais  de  la  Chèvre,  célèbre  dès  les  premiers  temps 
de  l'histoire  romaine.  C'est  là  que  Romulus  aurait  été  enlevé  au 
ciel  au  milieu  d'un  orage.  Agrippa  avait  eu  l'idée  d'établir  son  Pan- 
théon dans  ce  lieu  déjà  consacré  par  une  antique  apothéose.  Mais, 
en  même  temps,  il  avait  fait  preuve  d'un  esprit  pratique.  Ce  maré- 
cage était  inoccupé.  En  le  comblant  on  créait  des  terrains  et,  de  la 
sorte,  sans  expropriations,  on  arrivait  à  disposer  de  vastes  espaces. 
Voilà  ce  qu'avait  fait  le  gendre  d'Auguste,  qui  était  un  grand  capi- 
taine, mais  aussi  un  flatteur  entendu  et  un  administrateur  habile. 

Il  n'est  plus  question  de  savoir  si  le  Panthéon  était  dédié  à  Jupiter 
Vengeur  :  on  a  rectifié  le  texte  de  Pline  qui  avait  accrédité  cette 
erreur.  On  pense,  et  cela  sur  le  témoignage  de  Dion  Cassius,  que 
le  temple  avait  été  consacré  aux  Dieux  de  la  Gens  Jidia.  Suivant 
Dion,  Mars  et  Vénus  y  présidaient  avec  Jules-César.  Autour  d'eux, 
des  divinités  et  des  héros  appartenant  au  même  patronage  poli- 
tique et  religieux  y  devaient  avoir  leurs  autels,  et  tous  ensemble  for- 
maient en  quelque  sorte  l'Olympe  domestique  de  la  famille  impé- 
riale. Auguste  avait  refusé  d'avoir  une  place  dans  ce  sanctuaire.  Il 
avait  voulu  que  sa  statue  fût  au  dehors,  en  ayant  celle  d' Agrippa 
pour  pendant.  De  là,  croit-on,  les  deux  grandes  niches  qui  se 
voient  de  chaque  côté  de  la  porte  sous  le  vestibule.  Telle  est  l'opi- 
nion généralement  admise.  Quelques  savans  vont  jusqu'à  nommer 
l'architecte  du  Panthéon  qui  serait  un  certain  Valérius  d'Ostie. 
Quant  à  la  décoration  de  l'édifice,  il  faut  lire  ce  qu'en  dit  Pline, 
qui  l'avait  vue  :  car  pour  tout  ce  qui  a  été  écrit  et  dessiné  à  ce 
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sujet,  son  texte  fait  autorité,  tout  en  restant  l'objet  d'un  éternel 
commentaire  :  —  «  Agrippa,  dit-il,  décora  le  Panthéon.  Diogène 
d'Athènes  plaça  sur  les  colonnes  du  temple  des  cariatides,  qui  sont 
considérées  comme  des  ouvrages  d'un  mérite  rare,  aussi  bien  que 
les  figures  placées  sur  le  faîte  du  monument  ;  mais  à  cause  de  leur 
élévation  celles-ci  sont  moins  admirées.  »  — Ailleurs,  le  même  au- 
teur nous  apprend  que  les  chapiteaux  des  colonnes  étaient  en 
bronze  de  Syracuse.  Enfin,  d'après  les  traditions  et  l'état  du  por- 
tique jusqu'au  pontificat  d'Urbain  VIII  en  1623,  la  charpente  aurait 
été  de  bronze  ainsi  que  des  voûtes  placées  sur  les  colonnes.  Le 
Panthéon  nous  apparaît  donc  comme  une  œuvre  de  forme  compo- 
site dans  laquelle  le  bronze  était  combiné  pour  une  large  part  avec 
le  marbre  et  d'autres  matériaux.  Mais  je  remarque  que  pas  un  mot, 
dans  Pline,  n'implique  l'association  d'un  portique  rectangulaire 
avec  un  bâtiment  cylindrique  et  que ,  chez  l'écrivain,  ni  directe- 
ment, ni  par  allusion,  il  n'est  question  d'une  coupole. 

Les  autres  édifices  élevés  par  Agrippa  consistaient  d'abord  en 
une  sorte  de  gymnase  avec  une  étuve,  ce  qu'on  nommait  un  laco- 
nicum,  il  était  adossé  au  temple.  Puis  venaient  les  thermes  avec 
leur  piscine,  leurs  eaux  vives  et  leurs  vastes  jardins.  Ces  grands 
ouvrages  avaient  été  construits  à  la  fois  et  à  la  suite,  non  sans 
quelques  tàtonnemens.  En  effet,  le  Panthéon  et  le  laconicum  au- 
raient été  menés  d'ensemble  ;  peu  après,  on  aurait  bâti  les  thermes, 
ce  qui  aurait  entraîné  des  modifications  au  laconicum.  Avec  une  sa- 
gacité patiente,  on  est  arrivé  à  mettre  d'accord  les  dates  assignées  à 
la  consécration  de  ces  constructions,  en  interprétant  les  dires  un 
peu  confus  des  historiens  et  les  textes  lapidaires.  Travail  savant  et 
délicat,  d'où  il  résulie  que  la  dédicace  du  Panthéon  a  eu  lieu  vingt- 
sept  ans  avant  notre  ère,  l'achèvement  du  laconicum  deux  ans 
plus  tard,  et  que  les  thermes  n'auraient  été  livrés  au  public  que 
sept  ans  après,  soit  l'an  de  Rome  726,  dix-neuf  années  avant  l'ère 
chrétienne.  Tout  cela  est  lort  plausible,  spécialement  en  ce  qui 
concerne  les  thermes,  qui  n'auraient  pu  être  ouverts  plus  tôt, 
l'aqueduc  destiné  à  les  alimenter  n'ayant  été  terminé  lui-même 
qu'en  726. 

Les  textes  dont  on  établit  ainsi  la  concordance  et  qu'on  rend 
presque  contemporains,  embrassent  plus  de  deux  cents  ans.  Nous 
pouvons  donc  nous  arrêter  à  considérer  ce  qu'était,  dans  son  en- 
semble, le  quartier  du  Panthéon,  sous  Septime-Sévère  et  ses  pre- 
miers successeurs.  Cette  partie  du  Champ  de  Mars,  rendue  déjà 
magnifique  par  Agrippa,  n'avait  pas  tardé  à  se  remplir  d'édifices 
superbes.  La  carte  topographique  de  Rome,  que  M.  Lanciani  se 
prépare  à  publier,  dira  le  dernier  mot  de  la  science  sur  la  ville 
antique  et  en  particulier  sur  la  région  dont  Agrippa  avait  créé  le 
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sol.  Mais  en  consultant  à  cet  endroit  les  plans  dressés  par  Canina, 
on  voit  combien  le  terrain  avait  été  rapidement  o,ccupé,  combien  il 
avait  attiré  l'attention  des  empereurs,  tous  désireux  de  bâtir.  Sans 
être  astreint  à  regarder  comme  définitivement  fixé  le  périmètre 
d'édifices  dont  l'existence  est  incontestée,  mais  qui  nous  sont  pré- 
sentés dans  les  conditions  d'une  symétrie  trop  absolue ,  on  peut 
imaginer  quel  ensemble  de  constructions  grandioses  ce  lieu  réu- 
nissait au  commencement  du  me  siècle.  Devant  le  Panthéon  s'éten- 
dait une  place  entourée  de  trois  côtés  d'un  portique.  Au  milieu,  là 
où  devait  s'élever  plus  tard  l'arc  vulgairement  appelé  de  la  Pitié, 
le  spectateur  pouvait  s'arrêter  ayant  en  face  de  lui  le  monument 
lui-même  avec  sa  masse  caractéristique,  les  bronzes  étincelans  de 
sa  couverture  et  les  escaliers  sur  lesquels  il  s'élevait.  A  la  droite 
du  visiteur  et  bordant  la  place,  les  thermes  de  Néron  et  d'Alexandre- 
Sévère,  entourés  et  ombragés  d'un  bois  épais.  A  sa  gauche,  les 
thermes  d'Adrien  ;  et,  de  tous  côtés,  sur  ses  pas,  des  temples, 
des  basiliques,  des  gymnases  et  diverses  enceintes  parmi  des  plan- 
tations d'arbres  et  des  fontaines.  Ce  quartier  était  bas  et  naturelle- 
ment se  prêtait  à  recevoir  les  eaux.  Elles  y  venaient  de  toutes  parts. 
Agrippa,  au  moyen  de  travaux  considérables,  les  y  avait  amenées 
et  leur  avait  ménagé  des  issues.  Elles  s'écoulaient  et  on  n'en  avait 
que  le  bienfait  sanitaire,  le  spectacle  fuyant,  et  la  fraîcheur. 

Chaque  règne  avait  donc  ajouté  aux  embellissemens  commencés 
sous  Auguste,  et  il  s'était  formé  autour  du  Panthéon  une  ville  mo- 
numentale. L'aspect  qu'elle  présentait  dans  son  ensemble  devait 
contraster  avec  le  reste  de  la  cité.  Tandis  que  le  principe  de  l'ar- 
chitecture grecque  prévalait  au  Forum,  le  système  du  plein  cintre 
et  de  la  voûte  l'emportait  alors  au  Champ  de  Mars.  La  coupole  y 
faisait  songer  à  l'Asie.  Les  dispositions  architectoniques,  appropriées 
à  des  usages  empruntés  à  l'orient,  transformaient  cette  région,  qui 
devait  rappeler  Séleucie,  Antioche,  Alexandrie,  les  métropoles  de  la 
Syrie,  de  la  Mésopotamie,  de  l'Egypte. 

De  loin  nous  pouvons  suivre  le  Panthéon  à  travers  l'histoire.  Par- 
fois il  semble  oublié,  anéanti  peut-être?  Puis  il  apparaît  de  nouveau 
intact  et  surtout  admiré.  En  effet,  il  a  toujours  été  regardé  comme 
une  merveille.  Sous  Antonin  le  Pieux,  il  était  cité  parmi  les  plus 
beaux  édifices;  et,  en  cela,  l'opinion  n'a  jamais  changé.  Mais  sa 
conservation  n'est  pas  ce  qu'il  offre  de  moins  étonnant.  Les  monu- 
mens  de  toute  sorte  dont  il  était  environné  ont  disparu  ;  et  lui,  mal- 
gré l'effort  des  élémens  et  les  outrages  qu'il  a  subis  de  la  part  des 
barbares  aussi  bien  que  de  ses  admirateurs,  il  est  encore  debout.  Il 
a  perdu  ses  ornemens  de  métal  et  son  revêtement  de  stuc,  et,  à 
plusieurs  reprises,  il  a  fallu  le  débarrasser  des  constructions  para- 
sites qui  le  défiguraient.  Et,  cependant,  tout  en  portant  la  trace  de 
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tant  de  ravages  et  de  contacts  désastreux,  il  n'a  point  l'aspect  d'une 
ruine.  Loin  de  là,  avec  son  intégrité  vénérable,  il  est  encore  vivant. 
Et  cependant  par  combien  de  vicissitudes  n'a-t-il  point  passé  ! 

On  voit  dans  Dion  Cassius  qu'en  l'an  80,  sous  le  règne  de  Titus, 
il  fut  gravement  endommagé  par  le  feu.  Ce  qui  périt  certainement 
alors,  ce  fut  le  monument  élevé  par  Agrippa.  Domitien  le  rétablit; 
mais  trente  années  plus  tard,  du  temps  de  Trajan,  un  nouvel 
incendie  y  fut  allumé  par  la  foudre.  Après  quelque  temps,  vers  123, 
Adrien  le  restaura  en  même  temps  que  d'autres  édifices  qui  en 
étaient  proches.  Enfin,  au  plus  tôt  en  203,  Septime-Sévère  et  son 
fils,  qu'il  s'était  associé,  le  remirent  dans  tout  son  éclat;  car, 
comme  le  porte  l'inscription  gravée  aussi  sur  le  frontispice  du 
monument,  le  temps  l'avait  ruiné.  Le  latin  dit  corruptum^  ce  qui 
peut  impliquer  quelque  chose  de  plus  que  des  dégâts  matériels. 
N'aurait-il  pas  été  dénaturé? 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  une  première  période  de  l'existence  du 
Panthéon,  et  déjà  quelques  questions  viennent  se  poser.  Si  le  mo- 
nument a  été  construit,  dans  le  principe,  tel  qu'il  a  été  restitué  et 
qu'on  le  voit  encore,  comment  a-t-il  pu  brûler?  Le  portique,  si  les 
poutres  de  sa  charpente  étaient  seulement  revêtues  de  bronze, 
était  exposé  à  devenir  la  proie  des  flammes.  Mais  dans  la  rotonde, 
où  il  n'entre  pas  de  bois,  rien  ne  pouvait  servir  d'aliment  au  feu  : 
sa  construction  en  briques  la  rend  incombustible.  Remarquons 
qu'après  la  réfection  d'Adrien,  malgré  tous  les  hasards  qu'il  devra 
traverser,  le  Panthéon  ne  brûlera  plus.  En  tout  cas,  à  partir  de 
Septime-Sévère,  il  a  pris  sa  forme  définitive,  celle  qu'il  a  conservée 
jusqu'ici. 

Depuis  ce  moment,  un'  grand  silence  se  fait.  Mais  on  peut  penser 
qu'en  399  le  sanctuaire  de  la  Gens  Julia  fut  atteint  par  la  loi  d'Ho- 
norius  et  fermé  avec  les  derniers  temples  païens.  Et  on  n'en  parle 
plus  jusqu'en  608,  où  le  pape  Boniface  IV  l'obtint  de  l'empereur 
Phocas  et  en  fit  une  église.  Par  ses  soins,  le  culte  de  la  Vierge  y 
fut  établi  conjointement  avec  le  culte  de  tous  les  martyrs,  qui  vint 
y  remplacer  celui  de  tous  les  dieux.  Des  reliques  saintes,  tirées 
des  premiers  cimetières  chrétiens,  y  furent  apportées  sur  plu- 
sieurs chariots  et  y  furent  placées  sous  le  maître-autel.  Longtemps 
on  vit,  à  droite  de  l'abside,  une  vieille  peinture  représentant  Boni- 
face  tenant  dans  sa  main  le  Panthéon,  auquel  il  avait  donné  le  nom 
de  Sainte-Marie-de-la-Rotonde. 

Mais  quel  avait  été  son  sort  pendant  les  deux  cent  neuf  ans 
qui  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  avait  cessé  d'être  un  temple, 
jusqu'au  moment  où  il  avait  reçu  du  pape  Boniface  une  autre  desti- 
nation religieuse?  Ce  serait,  je  crois,  un  point  à  éclaircir.  Fut-il 
simplement  interdit?  Servit-il  à  quelque  usage  civil?  Fut-il  réuni 
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aux  thermes,  et  les  thermes  eux-mêmes  existaient-ils  encore? 
Autant  de  questions  dignes  d'intérêt  et  auxquelles  un  seul  homme 
pourrait  répondre  :  le  savant  M.  Corvisieri.  Mais  quelle  qu'ait  été 
son  utilisation  transitoire,  il  avait  conservé  sa  parure  première.  Il 
la  possédait  encore  après  sa  nouvelle  consécration.  C'était  toujours 
un  monument  à  la  décoration  duquel  les  métaux  concouraient  bril- 
lamment. De  là  lui  vint  un  des  plus  grands  outrages  qu'il  eût  reçus 
des  hommes.  Genséric  avait  pillé  Rome  pendant  quatorze  jours, 
et  le  sac  d'Alaric  en  avait  duré  trois,  sans  que  le  Panthéon  eût  été 
autrement  endommagé.  Mais  en  663,  l'empereur  Constant,  étant 
venu  passer  douze  jours  à  Rome,  y  donna  un  spectacle  déplorable. 
En  même  temps  qu'il  faisait  ses  dévotions  aux  sanctuaires  les  plus 
vénérés,  il  dépouillait  la  ville  de  tous  les  ornemens  de  métal  qu'il 
put  emporter.  A  peine  épargna-t-il  Saint-Pierre.  Mais  il  enleva, 
entre  autres  objets  précieux,  les  tuiles  de  bronze  doré  qui  for- 
maient la  toiture  de  la  Rotonde.  Depuis,  on  verra  souvent  les  papes 
occupés  à  revêtir  de  plomb  la  coupole  ainsi  dénudée.  C'est  un  tra- 
vail de  réfection  et  d'entretien  dont  on  trouve  la  trace  depuis  Gré- 
goire III,  en  725,  jusqu'aux  pontificats  de  Martin  Y,  d'Eugène  IV 
et  de  Nicolas  V  qui  appartiennent  tous  trois  au  xve  siècle.  Un  souci 
qu'ont  eu  également  les  papes,  a  été  celui  de  débarrasser  le  por- 
tique des  échoppes  et  des  boutiques  de  petits  marchands  et  d'arti- 
sans qui  le  déshonoraient.  Eugène  IV,  Clément  VII  et  Paul  V  se 
distinguèrent  en  cela  par  leur  zèle.  On  s'y  reprendra  à  bien  des 
fois  pour  isoler  le  Panthéon,  et  ce  ne  sera  qu'en  1823  qu'on  verra 
la  place  nettoyée,  et  seulement  en  1881  que  l'édifice  sera  délivré 
des  dernières  constructions  qui  l'enserraient. 

La  partie  de  l'histoire  du  Panthéon  qui  nous  intéresse  le  plus 
commence  à  la  Renaissance,  parce  qu'elle  se  mêle  alors  à  l'his- 
toire de  l'art.  Tel  que  nous  le  voyons  aujourd'hui,  le  monument 
présente  à  l'intérieur  des  dispositions  très  claires  et  qui  n'ont 
jamais  été  changées.  Élevé  sur  un  plan  circulaire  et  avec  sa  cou- 
pole, toute  sa  construction  repose  sur  huit  massifs  de  maçonnerie 
ou  pieds-droits  et  sur  des  colonnes.  On  y  voit  quinze  autels,  sept 
grands,  placés  dans  les  enfoncemens  qui  sont  entre  les  pieds- 
droits,  et  huit  petits,  qui,  appliqués  à  ces  parties  pleines,  sont  sur- 
montés de  tabernacles  portés  sur  des  colonnes  plus  petites.  Au- 
dessus  règne  un  entablement,  et  tout  cela  constitue  la  structure  et 
la  décoration  du  rez-de-chaussée.  Plus  haut  se  développe  un  grand 
bandeau,  un  attique  percé  de  fenêtres  couronnées  de  frontons  et 
séparées  les  unes  des  autres  par  des  compartimens  de  stuc  de  diffé- 
rentes couleurs.  Puis  sur  un  second  entablement  s'élève  la  coupole 
avec  ses  caissons.  Cet  ensemble  de  lignes  et  de  formes  est  rehaussé 
par  la  richesse  des  matériaux.  Pas  une  partie  qui,  d'abord,  n'ait  été 
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bâtie  ou  ornée  de  marbres  précieux,  de  métaux,  de  porphyre.  Par 
ses  dispositions  générales  et  par  son  décor,  le  Panthéon  a  exercé  la 
plus  grande  influence  sur  l'architecture  moderne.  On  voit  que  de- 
puis le  commencement  du  xve  siècle  les  architectes  s'en  sont  inspi- 
rés; mais  on  peut  dire  que  la  coupole  même,  considérée  comme 
type,  n'a  pris  toute  sa  valeur  et  développé  extérieurement  sa 
beauté  que  depuis  que  les  artistes  l'ont  élevée  sur  le  corps  d'un 
édifice.  A  Rome,  à  partir  de  la  construction  de  Saint-Pierre,  elle  a 
servi  de  modèle  aux  dômes  nombreux  qui  marquent  dans  la  sil- 
houette de  la  ville.  Enfin,  c'est  de  l'assemblage  des  matériaux 
richement  colorés  qui  décorent  la  Rotonde,  qu'est  venu  le  goût 
de  somptueuse  polychromie  lapidaire  qui  règne  dans  les  églises 
d'Italie  depuis  la  Renaissance. 

A  partir  de  cette  époque,  le  Panthéon  devient  donc  un  objet 
d'étude  pour  les  plus  grands  artistes.  On  sait  assez  ce  que  Bra- 
mante  en  a  tiré.  Raphaël,  surintendant  des  édifices  de  Rome,  l'aimait 
et  sans  doute  était  frappé  de  son  aspect  mystérieux  et  presque 
funéraire  puisqu'il  voulut  y  avoir  son  tombeau.  Il  avait  conçu  le 
projet  de  rétablir  les  monumens  antiques  et  il  avait  fait,  à  ce  sujet, 
un  programme  magnifique.  Nul  doute  que  le  Panthéon  ne  fût  com- 
pris dans  ses  prévisions.  Il  en  a  laissé  deux  dessins  que  M.  le  baron 
de  Geymûller  nous  a  fait  connaître  et  qui  ont  le  caractère  d'une 
restauration.  Alors,  tout  au  moins,  la  façade  devait  être  en  assez 
mauvais  état  ;  car  on  sait  que  depuis  un  temps  indéterminé  jusqu'au 
xvie  siècle,  il  manquait  trois  colonnes  à  l'angle  oriental  du  por- 
tique. Celui-ci  fut  encore  compromis  davantage  quand  Urbain  VIII 
le  dépouilla  des  bronzes  que  les  barbares  et  après  eux  l'empereur 
Constant  y  avaient  laissés.  Et  je  n'ai  pas  à  rappeler  ce  que  dit  Pas- 
quin  de  cet  acte  de  vandalisme. 

Ce  fut  Alexandre  VII  qui  compléta  le  vestibule.  Il  avait  pour  la 
Rotonde  une  admiration  très  vive.  Mais  s'il  fut  bien  inspiré  dans 
sa  prédilection  pour  elle,  tant  qu'il  s'agit  d'en  déblayer  les  abords 
et  d'en  remettre  la  colonnade  en  état,  il  parut  moins  heureux  quand 
il  fit  étudier  un  projet  pour  orner  la  coupole  et  pour  vitrer  l'ou- 
verture qui  est  à  son  sommet.  En  réalité,  la  Renaissance,  si  éprise 
des  anciens,  prenait  avec  eux  de  grandes  libertés.  Nous  passons 
pour  ne  pas  exagérer  le  respect.  Cependant,  avec  notre  fidélité  à 
l'histoire  et  nos  scrupules  quand  nous  devons  toucher  aux  œuvres 
du  passé,  nous  nous  étonnons  de  voir  comment  les  restes  les  plus 
vénérables  de  l'antiquité  étaient  diminués  et  compromis  par  ceux-là 
mêmes  qui  professaient  pour  eux  une  sorte  de  culte.  Chacun,  à  sa 
manière,  y  a  laissé  sa  trace.  En  ce  genre,  aucun  dommage  n'est 
comparable  à  celui  qui  fut  porté  au  Panthéon  par  Benoît  XIV.  Son 
architecte,  Paul  Posi,  refit  à  sa  manière  la  décoration  de  l'attique, 
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et,  pour  agrandir  et  ouvrir  les  fenêtres  simulées  qui  s'y  voyaient, 
il  coupa  les  arcs  de  décharge  placés  immédiatement  au-dessus  des 
colonnes.  La  conséquence  de  ce  travail  n'était  que  trop  certaine  : 
la  coupole  se  crevassa,  mais  heureusement  sans  fléchir. 

A  côté  de  ces  entreprises  le  plus  souvent  regrettables,  combien 
le  Panthéon  n'a-t-il  pas  suscité  de  travaux  dignes  de  louanges  ! 
Combien  d'artistes  et  de  savans  ne  l'ont-ils  pas  étudié  avec  le  seul 
désir  de  faire  ressortir  ses  beautés  et  d'en  pénétrer  la  raison.  Ra- 
phaël n'avait  pas  été  le  premier  à  en  tracer  l'image.  Avant  lui, 
sous  le  pontificat  de  Paul  II  en  \k§h,  François  di  Giorgio  Martini 
l'avait  lait,  sans  beaucoup  de,  fidélité  sans  doute,  mais  obéissant 
déjà  à  un  puissant  attrait.  Il  est  impossible  de  donner  avec  des 
mots  l'idée  de  ces  dessins  des  maîtres  de  la  Renaissance  si  difïé- 
rens  des  nôtres  par  le  caractère.  Il  faudrait  en  présenter  ici  des 
fac-similés.  Qu'on  sache  donc  seulement  que  Palladio  et  Serlio,  que 
Jacques  Sansovino,  que  Balthazar  et  Salluste  Peruzzi  entre  tous,  que 
Julien  de  San-Gallo,  Antoine  Dosio  et  Chérubin  Alberti  ont  rivalisé 
pour  le  vieux  monument  d'admiration  passionnée.  Les  critiques 
d'Antoine  de  San-Gallo  le  jeune  n'ont  rien  ôté  de  sa  valeur  à 
ce  concert  d'enthousiasme.  Depuis  près  de  cinq  cents  ans  le 
Panthéon  est  l'objet  d'un  hommage  ininterrompu.  Les  livres 
et  les  dessins  qui  lui  ont  été  consacrés  composent  un  répertoire 
immense.  Les  architectes  français  y  tiennent  un  rang  honorable; 
mais,  à  mon  sens,  ils  devraient  y  occuper  une  place  plus  grande. 
Les  ouvrages  de  Desgodetz  et  d'Isabelle  jouissent,  en  la  matière, 
d'une  autorité  incontestée  et  j'ai  déjà  parlé  de  la  remarquable 
restauration  d'Achille  Leclère  et  d'autres  documens  originaux  éga- 
lement inédits.  Signés  d'architectes  qui  comptent  parmi  les  plus 
distingués  de  notre  temps,  ils  sont  déposés  à  la  bibliothèque  de 
l'École  des  Beaux-Arts  et  à  la  Bibliothèque  nationale.  En  les  consul- 
tant, on  trouverait  de  nombreux  relevés  faits  sur  le  monument 
même  et  des  rendus  exécutés,  d'après  ces  données  exactes,  avec  le 
plus  profond  sentiment  du  caractère  antique. 

En  résumé,  la  bibliographie  du  Panthéon,  livres  et  documens  figu- 
rés, peut  se  partager  en  quelques  catégories.  On  y  rencontre  d'abord 
les  œuvres  qui  intéressent  la  théorie  de  l'architecture,  œuvres  où 
l'on  s'est  efïorcé  de  consigner,  au  moyen  de  mensurations  plus  ou 
moins  fidèles,  les  proportions  de  l'édifice.  Mais  en  même  temps, 
on  voit  paraître  chez  difïérens  auteurs  une  autre  tendance.  Le  tra- 
vail auquel  ils  se  livraient  ne  pouvait  manquer  d'éveiller  en  eux  le 
sens  critique.  Plus  leur  examen  était  approfondi  et  plus  ils  de- 
vaient être  frappés  des  anomalies  et  des  désaccords  qui  existent 
dans  la  structure  du  monument.  Rien  que  l'association  d'une  por- 
tique à  plates-bandes  avec  un  édifice  rond  soulevait  une  question 
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et  voulait  une  date.  Mais  à  côté  du  fait  général,  il  y  avait  des  faits 
de  détail  dont  il  fallait  chercher  l'explication.  Ainsi  après  avoir 
observé  que  le  vestibule  est  détaché  du  reste  et  que  son  entable- 
ment meurt  entre  les  deux  corniches  du  tambour  sans  lien  avec 
elles,  on  se  demanda  si  le  portique  et  la  rotonde  étaient  contem- 
porains et  s'ils  avaient  été  conçus  d'un  seul  jet.  On  en  vint  à 
s'étonner  qu'il  y  eût  deux  frontons,  l'un  surmontant  un  avant-corps 
de  briques  appliqué  à  la  rotonde  et  presque  entièrement  masqué, 
et  l'autre  appartenant  au  portique  de  marbre,  et  que  ce  second, 
par  son  toit,  vînt  couper  le  premier  à  sa  base  sur  une  notable  lon- 
gueur. C'étaient  autant  de  disparates  qui  provoquaient  les  contra- 
dictions et  appelaient  les  commentaires.  A  ces  problèmes  que  l'on 
hésitait  à  résoudre  par  respect  pour  l'antiquité,  mais  qu'on  ne  pou- 
vait cependant  supprimer,  s'en  ajoutaient  d'autres  qui  réclamaient 
les  lumières  des  archéologues.  Comment  reconstituer  le  Panthéon 
tel  que  le  texte  de  Pline  nous  le  fait  concevoir?  Nul  doute  sur  le 
portique  où  on  lit  encore  le  nom  d'Agrippa.  Mais  qu'étaient  les 
sculptures  du  fronton?  où  étaient  les  chapiteaux  en  bronze  de 
Syracuse?  à  quel  endroit  et  comment  étaient  placées  les  cariatides 
de  Diogène?  Telles  sont  les  questions  qui,  posées  depuis  long- 
temps, ne  sont  pas  encore  résolues,  et  l'on  verra  pourquoi. 

Mais  un  point  sur  lequel  on  n'a  raisonné  que  plus  tard,  c'est  sur 
la  construction  du  Panthéon  et  particulièrement  sur  les  conditions 
de  stabilité  de  la  coupole.  Et  c'est  cependant  un  sujet  impor- 
tant. En  effet,  cette  voûte  est  immense,  et  elle  est  encore  la  plus 
vaste  qui  existe.  Elle  n'a  pas  moins  de  Zi3m,Zi2  d'ouverture  à  sa 
base,  sur  Û3m,12  de  hauteur.  Comment  une  pareille  masse  de  ma- 
tériaux est-elle  tenue  en  équilibre  depuis  tant  de  siècles?  Il  y  avait 
là  une  question  de  construction  qui  méritait  d'être  approfondie, 
mais  qui  restait  incertaine. 

Au  Panthéon,  on  se  trouve  donc  en  présence  d'un  triple  ordre 
de  difficultés.  L'édifice  est-il  le  fait  d'une  conception  unique  ou 
est-il  le  résultat  d'une  juxtaposition,  impliquant  une  date  différente 
pour  chacune  des  parties  qui  le  composent?  quel  était  l'édifice 
primitif,  et  comment  le  reconstituer  en  complétant  ce  qui  existe 
au  moyen  des  textes?  Enfin  par  quels  artifices  si  excellens  la  ro- 
tonde et  la  coupole  ont-elles  été  bâties,  qu'elles  sont  restées  debout 
jusqu'ici? 

Sur  les  premières  questions  on  n'a  pu  se  mettre  d'accord.  Beau- 
coup d'artistes  et  d'antiquaires,  parmi  lesquels  Palladio,  Charles 
Fontana,  Piranesi,  Hirt,  Fea,  Nibby  et  Canina  ont  discuté  sur  l'ad- 
jonction possible  du  portique  à  la  rotonde.  Tandis  que,  parmi  eux, 
les  uns  pensaient  que  la  rotonde  était  plus  ancienne  que  le  vesti- 
bule, et  que  quelques-uns  restaient  dans  le  doute,  d'autres  con- 
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cluaient  à  l'unité  du  monument  et  l'attribuaient  à  Agrippa.  Toutes 
les  raisons  que  l'on  peut  apporter  à  l'appui  de  cette  conclusion  ont 
été  présentées  par  Fea  dans  un  livre  publié  d'abord  en  1807,  puis 
en  1820  sous  ce  titre  décisif:  l'Integrità  del  Panteon  rivendicata 
a  Marco  Agrippa. 

Non  moins  nombreux  sont  ceux  qui  ont  pris  à  cœur  de  res- 
taurer le  Panthéon  conformément  au  témoignage  de  Pline.  On 
avait  bien  pu  concilier  les  textes,  mais  il  était  plus  difficile  de 
mettre  les  textes  d'accord  avec  les  faits.  Si  je  ne  craignais  d'abu- 
ser, je  citerais  les  architectes  qui,  comme  Serlio,  se  sont  joints  aux 
savans  pour  s'occuper  des  chapiteaux  de  bronze  ;  et  ceux  aussi 
qui  ont  travaillé  sur  les  cariatides.  Il  suffira  de  dire  sommairement 
quelles  sont,  sur  l'un  et  l'autre  sujet,  les  solutions  qui  ont  été  pro- 
posées. On  ne  sait  pas  bien  ce  qu'était  le  bronze  syracusain, 
quelles  étaient  sa  couleur  et  ses  ressources;  mais  on  a  supposé 
que  les  chapiteaux  de  ce  métal  appartenaient  aux  tabernacles,  et 
qu'après  les  incendies  ils  avaient  été  remplacés  par  des  chapiteaux 
de  marbre.  Quant  aux  cariatides,  il  y  en  a  parmi  nos  auteurs  qui 
pensent  qu'elles  ont  été  enlevées  par  Boniface  IV,  mais  alors  on  ne 
voit  pas  d'où  elles  auraient  été  extraites.  Quelques  autres  s'en 
sont  servis  pour  remplacer  les  colonnes  des  tabernacles,  met- 
tant ainsi  la  statue  de  l'autel  entre  deux  figures  de  même  gran- 
deur, ce  qui  serait  une  faute.  Certains  d'entre  eux  les  établissaient 
sous  le  vestibule  soit  sur  les  colonnes  de  la  nef  du  milieu,  soit 
dans  les  entre-colonnemens.  Enfin  il  en  est  qui  les  ont  rangées  sur 
l'attique,  leur  faisant  ainsi  porter  l'entablement  supérieur  d'où  part 
la  coupole.  Ce  fut  l'opinion  de  Winckelmann  et  c'est  celle  de 
M.  Frédéric  Adler.  Suivant  ce  savant  architecte,  au-dessus  des 
pieds-droits  et  des  enfoncemens  formant  chapelles,  et  interrompu 
seulement  par  la  niche  du  maître-autel  et  par  la  porte,  aurait  régné 
un  entablement  sans  ressauts.  Les  cariatides  y  eussent  été  pla- 
cées à  l'aplomb  des  colonnes  ;  et  cette  opinion  est  celle  qui  a 
généralement  prévalu. 

La  construction  était  ce  dont  on  s'était  le  moins  occupé,  soit 
qu'on  crût  la  mieux  connaître  que  le  reste,  soit  qu'elle  intéressât 
moins,  ici,  que  l'esthétique  et  l'histoire.  J'ai  dit  que  l'édifice  repose 
sur  huit  piliers  ;  et  l'on  pensait  que,  conformément  à  ce  que  l'on 
observe  dans  plusieurs  monumens  romains,  ces  massifs  de  sou- 
tien étaient  formés  sur  leurs  deux  faces  de  larges  murs  de 
brique,  et  que  l'intervalle  qui  séparait  ceux-ci  était  rempli  d'un 
blocage  de  petits  matériaux.  On  connaissait  bien  les  arcs  qui 
vont  d'un  pied-droit  à  l'autre  ;  ces  arcs  ont  toute  l'épaisseur  du 
tambour  et  se  voient  au  dehors.  Quant  à  la  coupole,  on  imaginait 
qu'elle  était  soutenue  par  une  suite  de  nervures  allant  de  sa  base 
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à  son  sommet,  et  se  reliant  à  différentes  hauteurs  par  des  cou- 
ronnes de  maçonnerie  concentriques.  Mais  aussi  on  avait  en  grande 
considération  le  dessin  de  Piranesi  qui  figure,  dans  la  voûte,  des 
arcs  curvilignes  placés  à  une  certaine  hauteur,  mais  cependant 
sans  points  d'appui.  11  y  avait  encore  d'autres  solutions  qui,  bien 
qu'elles  fussent  hypothétiques,  ont  été  souvent  répétées.  D'ailleurs, 
on  croyait  la  voûte  construite  en  matériaux  légers,  par  conséquent, 
moins  forte  qu'elle  n'est  et  incapable  de  porter  des  ornemens  de 
métal.  On  savait  bien  qu'entre  la  voûte  intérieure  et  sa  paroi  exté- 
rieure il  existait  un  vide,  et  que  des  arcs-boutans  maintenaient 
l'écartement  des  deux  enveloppes;  mais  on  ne  savait  point  par 
quel  artifice  de  construction  la  voûte  intérieure  se  déchargeait  sur 
ces  contreforts. 

Pour  tout  ce  qui  touche  à  la  partie  archéologique  du  sujet, 
personne  ne  connaît  mieux  et  n'a  plus  parfaitement  exposé  l'état 
présent  de  la  science  que  M.  le  commandeur  Lanciani,  le  nouveau 
correspondant  de  l'Institut.  En  possession  d'une  érudition  immense 
et  plus  versé  que  personne  dans  la  connaissance  des  antiquités  ro- 
maines, il  a  consigné  dans  des  mémoires  publiés  soit  dans  les  No- 
tizie  degli  scavi  di  antichità,  soit  dans  le  Bullettino  délia  Commis- 
sione  archeologica  comunale  di  Roma,  le  résultat  de  ses  études  sur 
le  Panthéon.  Ces  travaux  sont  des  modèles  de  méthode  et  de  clarté. 
Pour  lui,  il  n'hésite  pas  à  penser  que  le  portique  et  la  rotonde, 
tels  qu'ils  existent  aujourd'hui,  ne  sont  pas  entrés  ensemble  dans 
la  conception  du  premier  édifice,  et  cela  par  des  raisons  tirées  des 
discordances  architectoniques  dont  il  a  été  parlé  et  qu'il  fait  ressortir 
avec  évidence.  Il  y  a  là,  selon  lui,  un  problème  à  résoudre  ;  et 
historiquement,  il  y  a  même  un  mystère  qui  vient  de  ce  que  les 
briques  trouvées  autour  du  monument  et  jusque  dans  l'avant-corps, 
qui  est  entre  la  rotonde  et  le  portique,  sont  du  temps  d'Adrien. 
Une  invitation  à  faire  des  recherches  nouvelles,  telle  est,  en  somme, 
la  conclusion  de  l'éminent  archéologue. 

Même  invitation,  même  appel  en  ce  qui  concerne  la  construction. 
Quels  moyens  avaient  été  particulièrement  employés  pour  élever  la 
coupole?  Un  ingénieur  qui  est  en  même  temps  un  esthéticien  des 
plus  délicats,  M.  Ghoisy,  avait  reconnu  l'importance  des  questions 
qui  se  posaient  à  propos  de  cette  voûte,  «  pour  laquelle,  dit-il,  une 
durée  de  dix-neuf  siècles  semble  être  la  meilleure  garantie  des 
procédés  employés  pour  la  bâtir.  »  Et  il  ajoutait  que  «  les  connais- 
sances de  ces  méthodes  fourniraient  une  donnée  précieuse  pour 
l'avancement  de  l'art  de  bâtir  et  un  fait  important  pour  l'histoire 
de  l'architecture  antique.  » 

Et  avant  d'aller  plus  loin,  je  résume  encore  l'état  des  idées  sur 
le  Panthéon  :  doute  sur  son  unité  ;  croyance  à  l'antériorité  probable 
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de  la  rotonde,  par  rapport  au  portique  ;  désir  de  connaître  le 
système  de  construction  employé  pour  la  coupole  et  ayant  assuré 
sa  durée. 

C'est  ici  que  se  place  l'heureuse  intervention  d'un  pensionnaire 
de  l'Académie  de  France,  de  M.  Chcdanne.  Le  règlement  de  l'Aca- 
démie porte  que  dans  la  dernière  année  de  son  séjour  en  Italie,  le 
pensionnaire  architecte  exécutera  la  restauration  d'un  édifice 
antique,  travail  comprenant  un  état  actuel  et  un  état  restauré  de 
l'édifice.  Un  mémoire  historique  et  justificatif  sera  joint  à  ces  des- 
sins. Je  croirais  amoindrir  mon  sujet  en  ne  disant  pas  que  l'idée 
de  ce  bel  exercice  est  due  à  Colbert.  En  tout  cas,  l'artiste  choisit 
librement  le  monument  qu'il  veut  restituer  ;  M.  Ghedanne  a  porté 
sa  préférence  sur  le  Panthéon. 

Maintenant,  voici  dans  quel  ordre  il  a  procédé,  et  la  méthode  qu'il 
a  suivie  n'est  pas  le  moindre  intérêt  qu'offre  son  travail;  elle  en 
est,  en  partie,  la  moralité.  Il  a  commencé  par  relever  le  plan  du 
monument.  Bien  d'autres  architectes  l'avaient  fait  avant  lui.  Mais 
M.  Chedanne  le  recommença,  en  y  portant  une  attention  extrême; 
et  ses  mesures,  prises  avec  un  soin  minutieux  et  soumises  à  maintes 
vérifications,  lui  donnèrent  un  premier  et  important  résultat. 
Jusqu'ici,  on  avait  distingué  dans  le  Panthéon  le  gros  œuvre  et  la 
décoration.  On  pensait  que  la  construction  avait  d'abord  été  faite 
de  manière  à  se  suffire  à  elle-même  et  que,  après  cela,  on  avait 
appliqué  sur  le  massif  de  maçonnerie  une  ordonnance  architec- 
tonique  indépendante  et  constituant  un  simple  placage.  C'était 
l'opinion  de  Yiollet-le-Duc,  et  elle  avait  grand  crédit.  Dans  ces 
conditions,  les  deux  élémens  n'eussent  pas  été  dans  une  corrélation 
intime.  Mais,  le  plan  une  fois  dressé,  M.  Chedanne  reconnut,  par  la 
direction  d'axes  encore  inexactement  déterminés  avant  lui,  que 
la  construction  et  le  décor  formaient,  sur  le  sol,  un  tout  parfaitement 
uni,  s'ordonnaient  suivant  des  lignes  identiques.  Il  s'arrêta  à  cette 
constatation,  qui  était  une  première  découverte,  et  il  en  conclut 
qu'une  pareille  unité,  si  elle  existait  dans  le  plan,  devait  se 
retrouver  dans  l'élévation  et  dans  toutes  les  parties  de  l'édifice. 
Cette  vue  si  logique  était  bien  celle  d'un  véritable  architecte. 
Elle  est  conforme  aux  plus  saines  théories  de  l'art;  elle  devait  bien- 
tôt se  vérifier. 

Depuis  longtemps  déjà,  on  remarquait,  en  quelques  places,  à  la 
base  de  la  coupole,  des  traces  d'infiltration.  Elles  existaient  à 
droite  et  à  gauche  de  l'autel  principal.  Elles  appelaient  une  réfec- 
tion prochaine  des  enduits  salpêtres.  Mais  comment  l'opérer?  Il 
appartenait  à  l'administration  d'y  pourvoir.  Appuyé  par  deux  amis, 
qui  sont  l'un  et  l'autre  membres  du  parlement  italien  et  éminens 
architectes,  M.  le  comte  Sacconi  et  M.  Beltrami,  M.  Chedanne  obtint 


LE   PANTHÉON    d'aGRIPPA.  575 

que  la  restauration  des  caissons,  restauration  nécessaire,  tût  entre- 
prise. On  y  procéda  sous  sa  direction  et,  le  20  mars,  après  que  le 
revêtement  endommagé  par  l'humidité  eût  été  abattu,  on  vit 
aussitôt  que  la  coupole  repose  sur  une  série  de  petits  arcs  encore 
ignorés  et  en  même  temps  que  ces  arcs  retombent  rigoureusement 
au  moyen  de  piliers  sur  l'axe  des  colonnes  du  rez-de-chaussée.  De 
plus,  ces  arcs  sont,  non  pas  inclinés  comme  la  voûte,  mais  dans  une 
direction  verticale.  Que  conclure  de  là?  C'est  que  ce  système  d'ar- 
ceaux sert  d'appui  à  la  coupole  et  de  lien  entre  celle-ci  et  le  corps 
du  monument.  C'est  enfin,  à  un  point  de  vue  plus  général  et  non 
moins  important,  c'est  qu'au  Panthéon,  la  construction  et  la  déco- 
ration font  un  tout  indissoluble  et  que  les  colonnes  ne  sont  pas  un 
simple  ornement,  mais  qu'elles  soutiennent,  en  partie,  l'édifice. 

On  le  comprend  aisément  :  les  arcs  découverts  par  le  jeune  ar- 
chitecte supportent  la  partie  voûtée  ;  ceux  dessinés  par  Piranesi, 
et  indiqués  beaucoup  plus  haut,  ne  reposaient  sur  rien.  Ils  étaient 
suspendus  et  ils  épousaient  la  forme  de  la  coupole.  Ils  pouvaient 
aider  à  en  maintenir  la  courbure,  mais  non  pas  en  assurer  la  sta- 
bilité. Ils  étaient  inutiles  à  l'ensemble. 

On  vit  aussi,  quand  les  enduits  eurent  disparu,  non-seulement 
que  les  caissons  sont  bâtis  avec  la  voûte,  mais  que  la  voûte  elle- 
même  est  construite  en  matériaux  parfaitement  réglés,  en  grandes 
briques  et  non  pas  en  un  blocage  de  matériaux  légers,  comme  on 
tendait  à  le  penser.  De  plus,  on  trouva  au  centre  d'un  des  cais- 
sons mis  à  nu  un  crampon  de  bronze,  indiquant  qu'à  cette  place 
une  rosace  ou  tout  autre  ornement  de  métal  avait  pu  se  trouver 
fixé. 

Enfin,  M.  Chedanne,  après  qu'il  y  eut  été  autorisé  par  le  ministre 
de  l'instruction  publique  d'Italie,  qui  comprit  tout  d'abord  l'impor- 
tance des  découvertes  de  notre  pensionnaire,  M.  Chedanne  tira 
d'un  des  arcs  mis  à  jour  quelques  briques  et  il  y  trouva  des 
marques  concordantes  qui  rapportaient  la  construction  de  cette 
partie  de  l'édifice  au  règne  d'Adrien. 

Était-ce  un  détail  et  le  fait  d'une  restauration  datant  du  11e  siècle? 
Il  fallait  s'en  assurer.  Les  autorisations  nécessaires  furent  libéra- 
lement accordées.  La  maçonnerie  fut  interrogée  à  différentes  hau- 
teurs et  jusqu'à  sa  base;  et  partout  les  briques  se  trouvèrent  d'ac- 
cord pour  attester  par  écrit  que  c'était,  non  pas  au  temps  d'Auguste, 
mais  à  l'époque  d'Adrien  qu'il  fallait  attribuer  la  construction  de  la 
rotonde  du  Panthéon. 

Telles  sont  jusqu'ici  les  découvertes  de  M.  Chedanne  et  on  en 
voit  les  conséquences  :  unité  organique  de  l'édifice  dans  lequel 
le  système  de  la  construction  est  intimement  lié  à  la  décoration  ; 
arcs  de  la   coupole  servant  de  lien  entre  les  parties  hautes   et 
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les  parties  basses  de  l'œuvre  ;  obligation  d'admettre  que  le  Pan- 
théon est  une  construction  qui  ne  remonte  ni  à  la  république,  ni  à 
Agrippa,  mais  qui  appartient  à  Adrien  ;  et  par  suite,  nécessité  de 
reconnaître  que  ce  n'est  pas  le  portique  qui  a  été  ajouté  à  la  ro- 
tonde, mais  bien  la  rotonde  qui  a  été  accolée  au  portique. 

Ce  sont  là  des  résultats  importans.  Évidemment  la  lumière  jetée 
par  ces  faits  nouveaux  sur  l'histoire  et  sur  la  technique  de  l'archi- 
tecture est  grande.  Les  théories  les  mieux  fondées  en  raison  en 
souffrent  quelque  dommage.  Il  ne  resterait  plus  de  l'œuvre  d'Agrippa 
que  le  vestibule  et  son  fronton.  Mais  à  côté  de  l'inscription  gravée 
par  le  fondateur,  il  y  en  a  une  autre,  celle  de  Septime-Sévère  et  de 
son  fils.  Gomment  comprendre  celle-ci?  Quelle  sorte  de  restaura- 
tion lut  exécutée  par  les  deux  empereurs  pouvant  rappeler  le  pre- 
mier édifice?  Sur  ce  sujet,  un  vaste  champ  est  ouvert  aux  conjec- 
tures et  M.  Chedanne  pourrait  s'y  aventurer. 

Mais  la  nature  de  son  travail  lui  impose  une  réserve  extrême,  et 
il  ne  paraît  pas  disposé  à  s'en  départir.  Il  ne  veut  rien  avancer 
que  sur  preuves  formelles  ;  c'est  ainsi  que  doit  être  conduite  une 
restauration.  Rechercher  dans  un  monument  les  témoignages  de 
son  état  passé,  et  après  avoir  reconnu  ce  qu'il  en  reste  à  la  surface 
du  sol,  fouiller  ses  substructions,  retrouver  en  terre  quelque  pan 
de  muraille,  ou  la  place  d'une  colonne,  utiliser  des  fragmens  en 
les  remettant  au  lieu  qu'ils  devaient  logiquement  occuper,  en 
résumé,  partir  de  l'état  actuel  pour  remonter  de  fait  en  fait  à  l'état 
ancien,  tel  est  l'ordre  que  doit  suivre  notre  architecte  dans  l'œuvre 
qu'il  poursuit.  Il  y  apporte  l'intelligence  et  l'amour  de  son  art, 
la  connaissance  de  toutes  les  parties  que  l'architecture  embrasse. 
Son  esprit  est  pénétrant  et  réservé  ;  il  a  les  qualités  qui  inspirent 
la  confiance  et  la  sympathie. 

Ces  sentimens,  il  les  a  rencontrés  à  Rome  de  la  part  des  artistes 
italiens,  et  chez  les  hommes  qui  sont  placés  à  la  tête  des  grands 
services  de  l'État.  Le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  était 
alors  M.  Villari,  le  sous-secrétaire  du  même  département,  M.  le 
comte  Pullè,  les  deux  directions  des  arts  dans  la  personne  de  leurs 
chefs  éminens,  M.  Rarnabèi  et  M.  Ruongiovannini,  n'ont  pas  mé- 
nagé au  jeune  artiste  les  marques  d'intérêt.  Comprenant  aussitôt 
la  valeur  et  la  conséquence  de  pareils  travaux  pour  l'art,  pour 
l'histoire  et  pour  l'archéologie,  le  ministère  a  pris  une  part  effec- 
tive à  l'œuvre  commencée  :  il  en  a  assumé  les  frais.  Sans  doute  le 
même  "  concours  lui  sera  prêté  par  l'administration  éclairée  de 
M.  Martini.  De  la  sorte,  le  fruit  des  découvertes  est  mis  en  com- 
mun et  le  profit  en  est  pour  la  science.  De  tels  faits  honorent  hau- 
tement un  pays  et  excitent  en  nous  une  vive  gratitude.  Ils  portent 
nos  pensées  dans  une  sphère  meilleure  où  toute  division  s'efface 
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et  où  les  esprits  faits  pour  travailler  à  la  vérité  sont  heureux  de  se 
rencontrer  et  de  s'entendre. 

Les  travaux  du  Panthéon  se  poursuivent  et  plusieurs  faits  de  dé- 
tail apparaissent  sans  qu'on  puisse  en  tirer  encore  de  conclusions 
certaines.  Après  avoir  reconnu  que  la  Rotonde  était  postérieure  au 
portique,  une  idée  se  présentait  naturellement  à  l'esprit:  c'est  que 
s'il  restait  d'autres  vestiges  du  temple  élevé  par  Agrippa,  on  devait 
les  rencontrer  sous  le  sol  actuel  du  Panthéon.  Pour  s'en  assurer, 
une  excavation  a  été  pratiquée,  sous  une  dalle  désignée  par  M.  Che- 
danne  comme  étant  dans  la  direction  présumée  du  mur  de  la 
cella  primitive,  et  on  y  a  trouvé,  à  côté  de  blocs  de  tut  laissés  en 
désordre,  un  pavage  antique  de  marbre  encore  en  place  à  plusieurs 
endroits.  Au-dessous  s'étend  une  aire  de  béton  et  plus  bas  une 
nappe  d'eau.  Des  sondages  opérés  extérieurement  et  dans  le  voisi- 
nage du  laconicum  ont  fait  voir  la  même  aire  bétonnée  et  la 
même  couche  d'eau.  Celle-ci  donnant  partout  à  sa  surface  un  niveau 
constant,  on  a  établi  sans  peine  la  profondeur  relative  des  difïé- 
rens  sols  existans  et  mis  au  jour  par  la  fouille.  Ainsi  le  pavé  de 
marbre  retrouvé  à  l'intérieur  est  à  2m,13  en  contrebas  du  vesti- 
bule, et  s'il  en  est  ainsi,  comment  communiquait-on  du  portique 
aux  autres  parties  du  temple?  Sans  pousser  plus  loin,  on  voit  que, 
dans  l'état  présent  des  choses,  il  est  difficile  d'émettre  une  opi- 
nion. 

Néanmoins,  quels  que  soient  les  faits  inattendus  que  les  fouilles 
doivent  nous  révéler,  la  part  de  découvertes  qui  revient  à  M.  Che- 
danne  est  assez  importante  pour  qu'on  ne  tarde  pas  davantage  à 
la  faire  connaître.  Quant  aux  conséquences,  après  ce  qui  vient 
d'être  rapporté,  il  faut  renoncer  à  beaucoup  d'idées  reçues  et  la 
science  elle-même  est  changée  sur  plus  d'un  point.  Si  l'on  reconnaît 
aujourd'hui  que  l'édifice  circulaire  est  d'Adrien,  plusieurs  des  ques- 
tions qui  ont  le  plus  occupé  les  savans  deviennent  moins  difficiles 
à  résoudre.  D'abord,  je  le  redis,  il  ne  faut  plus  attribuer  la  rotonde 
au  temps  de  la  république.  Aussi  bien,  était-il  difficile  d'admettre 
que  l'architecture  romaine  eût,  en  quelque  sorte,  débuté  par  cette 
œuvre  sans  précédent,  par  une  construction  aussi  considérable  et 
aussi  belle  sans  qu'il  en  eût  été  fait  mention.  Aujourd'hui,  on 
comprendra  mieux  qu'après  maintes  entreprises  qui  introduisirent 
à  Rome  les  formes  de  l'architecture  orientale  et  sous  un  empereur 
architecte  et  éclectique  comme  Adrien,  le  Panthéon  ait  été  exé- 
cuté avec  la  perfection  où  nous  le  voyons.  D'ailleurs,  on  le  croit 
encore,  c'est  de  l'Asie  et  non  de  l'Italie,  c'est  de  la  Mésopotamie 
qu'est  venu  l'art  de  faire  des  massifs  de  briques  et  de  matériaux 
comprimés  et  de  les  revêtir  de  paremens  de  marbre,  ou  d'albâtre 
tome  ont.  —  1892.  37 
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comme  cela  so  pratiquait  dès  une  haute  antiquité  dans  le  palais 
des  rois  d'Assyrie.  De  pareilles  masses  de  matériaux  dans  lesquelles 
le  bois  n'entrait  pour  rien  à  Rome  étaient  à  l'abri  du  feu.  Cette 
considération,  que  j'ai  déjà  émise,  on  peut  l'opposer  à  ceux  qui 
voudraient  qu'Adrien  eût  rétabli  le  Panthéon  dans  son  état  primitif. 
Gomment,  étant  dépourvu  de  tout  élément  combustible,  le  pre- 
mier temple  aurait-il  été  incendié  ?  Il  semblerait  que  la  réfection 
de  l'an  123  eût  été,  en  partie  du  moins,  une  création. 

Dans  ces  conditions,  nous  nous  arrêtons  avec  hésitation  devant 
les  textes  de  Pline.  Ne  sont-ils  pas  plus  vieux  que  le  Panthéon  actuel 
de  près  d'un  siècle  ?  Ces  textes  ont  été  étudiés  avec  une  persévé- 
rance infatigable;  ils  sont  l'objet  d'un  grand  respect.  Mais  peut- 
être  a-t-on  étendu  outre  mesure  leur  signification  ?  Non-seulement 
on  tient  compte  de  ce  qu'ils  disent  et  on  l'accepte;  mais,  même  en 
présence  du  monument,  on  croit  devoir  admettre,  comme  attesté 
par  eux,  ce  qu'ils  ne  disent  pas.  Pline  parle  d'un  temple.  Il  fait 
mention  d'un  fronton,  de  cariatides,  de  chapiteaux  de  bronze;  mais 
nulle  part  d'une  rotonde  et  d'une  coupole,  chose  cependant  dignes 
de  remarque.  Cette  voûte  si  vaste  devait  être,  même  à  Rome, 
quelque  chose  qui  méritait  l'attention.  En  tout  cas,  rien  de  ce  que 
rapporte  l'auteur  ne  s'accorde  avec  ce  qui  existe.  Mais  si  l'on  veut 
bien  penser  qu'il  voyait  et  décrivait  un  autre  édifice,  tout  se  sim- 
plifie. Alors  le  temple,  un  octostyle,  se  développe  suivant  les  règles 
de  Yitruve  et  la  cella  répond  logiquement  à  l'ordonnance  du  ves- 
tibule. L'intérieur  est  divisé  en  trois  nefs  par  des  colonnes  dont  les 
chapiteaux  sont  de  bronze.  Les  colonnes  du  milieu  forment  un 
premier  ordre  et  elles  portent  des  cariatides  sur  lesquelles  la 
charpente  vient  poser.  Cette  partie  de  l'œuvre  a  pu  brûler,  les 
poutres  n'étant  pas  seulement  de  bronze,  mais  de  bois  recouvert 
de  métal.  L'incendie  a  pu  être  allumé  par  la  foudre;  il  a  pu  aussi 
être  concentré  dans  la  cella  et  le  portique  rester  intact.  Voilà  ce 
qu'il  serait  permis  de  penser  du  premier  Panthéon,  en  concluant 
de  ce  qu'il  en  reste  à  ce  qui  en  a  péri;  et  peut-être  les  découvertes 
à  venir  viendront-elles  justifier  ces  conjectures. 

Quant  au  texte  de  Dion  Cassius,  il  s'appliquerait  aux  choses  de 
son  temps.  Pline  était  mort  en  79.  Dion,  qui  était  né  en  155,  a  cer- 
tainement vu  le  monument  dans  un  état  différent  de  celui  que 
Pline  a  décrit.  Depuis  lors,  le  Panthéon  avait  été  brûlé  et  rétabli  deux 
fois.  Les  restaurations  très  fidèles  telles  que  nous  nous  efforçons 
de  les  exécuter  aujourd'hui  n'étaient  guère  plus  dans  les  habi- 
tudes des  anciens  que  les  copies  serviles  ;  et  chaque  empereur 
devait  être  tenté  de  mettre  du  sien  dans  ce  qu'il  reconstruisait. 
Dion  vit  le  Panthéon  tel  qu'il  était  sous  Septime-Sévère,  et  c'est 
de  celui-là  qu'il  a  parlé.   Mais  cette  réfection  venait  après  cell 
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d'Adrien  et  malgré  l'inscription  dont  il  a  été  parlé  plus  haut, 
peut-on  la  considérer  comme  ayant  reproduit  avec  une  rigoureuse 
exactitude  le  temple  bâti  ou  consacré  par  Agrippa? 

Mais  je  discute,  j'émets  des  suppositions  et  des  doutes,  et  je 
n'ai  point  qualité  pour  cela.  Qu'on  m'excuse.  Tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que  les  découvertes  de  M.Chedanne  me  semblent  simpli- 
fier la  tâche  des  archéologues  et  leur  enlever  un  grand  souci  : 
celui  de  faire  cadrer  les  indications  fournies  par  Pline  avec  la  réa- 
lité présente,  celui  de  faire  entrer  dans  un  édifice  postérieur  en 
date  ce  qui  appartenait  à  un  édifice  plus  ancien. 

Ce  que  le  travail  dont  nous  nous  occupons  a  aussi  de  particu- 
lier, c'est  que  l'auteur  y  est  parti  de  l'étude  de  la  construction.  11 
n'a  pas  été  ébloui  par  les  beautés  de  son  modèle  au  point  de  n'en 
voir  le  complément  que  dans  sa  propre  imagination.  Il  a  voulu  en 
connaître  la  raison  profonde.  11  n'a  pas  eu  la  prétention  d'inter- 
préter les  textes  :  cet  art  n'est  pas  le  sien.  Il  se  borne  à  déchiffrer 
les  débris  du  passé  et  à  interpréter  les  formes  architectoniques,  ce 
qui  constitue  une  épigraphie  et  une  philologie  spéciales.  Mainte- 
nant que  les  marques  empreintes  sur  les  matériaux  ont  fourni  leur 
témoignage,  il  continue  son  œuvre  technique  en  recherchant  dans 
les  substructions  les  vestiges  des  fondations  anciennes  et  la  condi- 
tion statique  des  constructions  actuelles.  Ensuite,  il  achèvera  son 
œuvre  en  poursuivant  ses  investigations  jusqu'au  sommet  de  la 
coupole.  Plus  tard,  et  seulement  lorsqu'il  en  aura  bien  reconnu  et 
pénétré  l'organisme  intime,  il  revêtira  l'édifice  de  ses  ornemens. 

La  méthode  est  rationnelle,  et,  à  ce  propos,  je  veux  appeler  l'at- 
tention sur  cette  disposition  d'esprit  du  jeune  architecte.  Ce  n'est 
pas  l'opinion  généralement  reçue  que  les  élèves  de  l'École  des 
Beaux-Arts  et  particulièrement  ceux  qui  obtiennent  le  prix  de 
Rome  aient  une  grande  prédilection  pour  l'étude  de  la  construc- 
tion. A  entendre  les  détracteurs  de  l'institution,  ce  qu'on  peut 
attendre  de  nos  pensionnaires,  ce  sont  surtout  de  belles  aquarelles. 
Mais  ils  ne  se  bornent  pas  à  cela  et  les  personnes  prévenues  contre 
eux  ne  suivent  pas  d'assez  près  ce  qui  se  fait  rue  Bonaparte.  De- 
puis vingt-cinq  ans,  l'enseignement  de  la  construction  y  a  pris  une 
place  considérable:  il  embrasse  au  moins  deux  années.  Après  que  les 
voies  lui  eurent  été  préparées  par  le  vénérable  M.  Jay  et  qu'il  eut 
été  déjà  développé  par  le  baron  Elphège  Baude,  il  a  été  porté  très 
haut  par  un  artiste  de  premier  ordre,  Emmanuel  Brune.  Élève  distin- 
gué de  l'École  polytechnique  et,  bientôt  après  qu'il  en  fut  sorti,  grand 
prix  d'architecture,  Brune,  quand  il  fut  appelé  à  professer  à  l'École 
des  Beaux-Arts,  déploya  dans  son  cours  la  double  intelligence  et  la 
double  autorité  de  l'ingénieur  et  de  l'architecte.  Sa  mort  récente 
et  prématurée  a  laissé  un  grand  vide.  Mais  son  successeur  con- 
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serve  pieusement  l'esprit  de  ses  leçons,  esprit  de  principes  rigou- 
reux et  de  mesure,  doctrine  qui  ne  fait  pas  plus  fléchir  la  science 
qu'elle  n'entrave  le  sentiment.  Mais  ce  que  Brune  a  laissé  après  lui, 
c'est  une  génération  d'architectes  formés  d'après  ces  idées,  égale- 
ment préoccupés  de  l'art  de  bâtir  et  de  l'art  de  décorer  et  ne  les  sé- 
parant jamais,  parce  qu'ils  sont  inséparables  dans  les  chefs-d'œuvre. 
Ainsi  Brune  a  été  un  maître  véritable;  il  a  formé  des  disciples 
convaincus,  et,  parmi  eux,  les  pensionnaires  de  l'Académie  restent 
au  nombre  des  plus  fervens. 

Une  évolution  très  importante  s'est  donc  opérée  dans  notre  école. 
On  n'y  descend  pas,  et  comme  par  grâce,  de  l'esthétique  aux  consi- 
dérations positives  de  la  construction  ;  on  s'y  élève  de  la  construc- 
tion attentivement  consultée  à  l'histoire  et  à  l'esthétique.  Quand 
on  calculera  les  arcs  récemment  trouvés  au  Panthéon ,  on  verra 
probablement  que,  sans  eux,  les  belles  proportions  de  la  coupole 
n'eussent  pas  été  obtenues.  Tant  il  est  vrai  que  la  disposition  des 
matériaux,  suivant  certaines  lois,  est  la  raison  tangible  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  immatériel  dans  l'impression  que  nous  ressentons  de- 
vant un  édifice. 

Que  les  recherches  continuent  donc  !  Qu'elles  nous  apportent  de 
nouveaux  enseignemens  et  encore  quelques-unes  de  ces  briques 
qui  semblent  déposer  sur  la  foi  d'un  serment!  Qu'elles  nous 
donnent  des  dates  irrécusables  et  des  points  de  repère  évidens! 
Que  la  lumière  soit  plus  complète  !  Nous  la  recevrons  avec  respect, 
mais  peut-être  avec  quelque  tristesse.  Il  y  a  parfois  dans  les  décou- 
vertes une  sorte  de  désillusion.  Il  semble  qu'elles  nous  dépouillent 
d'une  partie  de  nous-mêmes  en  nous  enlevant  des  sujets  d'initiative 
et  en  rabattant  nos  imaginations.  Le  vrai,  d'ordinaire,  est  si  simple  ! 
Et  puis,  ce  n'est  pas  sans  regret  qu'on  renonce  à  des  idoles,  à  ces 
idoles  dont  parle  Bacon,  qui  sont  un  héritage  de  ceux  qui  nous 
ont  précédés  et  qui  tiennent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  en 
nous.  On  ne  s'en  désintéresse  pas.  Cependant,  elles  tombent;  mais 
elles  laissent  comme  des  décombres  après  elles.  La  voie  en  est 
obstruée  et  les  jeunes  vérités  ont  peine  à  cheminer  à  travers  ces 
débris.  Elles  sont  à  nous,  pourtant,  et  nous  hésitons;  on  dirait  que 
leur  possession  nous  décourage.  Est-ce  donc  fini?  Non,  certes! 
Nous  aurons  toujours  à  pénétrer  des  mystères.  Et  d'ailleurs,  la 
vérité  ne  nous  suffit  pas  toujours;  nous  voulons  aller  au-delà  et, 
en  présence  de  certaines  constatations  formelles,  l'esprit  conserve 
toujours  ses  droits  à  l'hypothèse. 

Quant  au  Panthéon,  ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  des  faits 
de  la  nature  de  ceux  que  l'on  y  a  constatés  se  seront  produits  à 
Rome.  L'histoire  s'y  fait  et  s'y  défait  sous  nos  yeux.  Il  y  a  des 
imitations  de  la  vérité,  imitations  logiques  et  sincères  qui  nous 
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captivent.  Mais  quand  la  réalité  qui  leur  manque  apparaît,  elles 
s'évanouissent  en  un  instant.  Parmi  les  découvertes  de  la  seconde 
moitié  de  notre  siècle,  aucune  ne  nous  a  plus  irappé  que  celles  du 
Forum.  Jusqu'au  moment  où  il  a  été  mis  à  nu,  on  en  jugeait  par 
quelques  colonnes  qui  surgissaient  du  sol,  par  quelques  traces  de 
la  Voie  Sacrée,  par  des  arcs  de  triomphe,  témoignages  imposans, 
mais  sans  lien.  Sur  cela,  l'imagination  se  donnait  carrière.  Les 
conjectures  se  multipliaient,  on  faisait  des  restaurations  idéales, 
on  échangeait  des  polémiques.  Puis,  les  fouilles  sont  venues  et  on 
a  vu  un  ensemble  du  Forum  qu'on  n'avait  pas  soupçonné.  C'était 
bien  ainsi  qu'il  avait  été  à  une  époque  donnée  et  cela  n'était  pas 
sans  grandeur.  Mais  je  crois  qu'à  partir  de  ces  vastes  déblais,  il 
s'est  fait  plus  de  silence  autour  de  lui.  On  regarde  cette  paléonto- 
logie étalée  sous  les  yeux,  plus  froidement  qu'on  ne  faisait  la  ruine 
incertaine.  On  ne  s'y  aventure  plus  sans  un  guide  et  il  se  passera 
longtemps  avant  qu'on  y  vienne  rêver. 

Mais  c'est  affaire  de  sentiment  et  non  pas  de  raison;  car  quel 
plus  grand  bonheur  pour  nous  que  de  savoir  et  de  comprendre  !  Si 
quelques  vérités  ne  s'acceptent  pas  sans  un  instant  de  mélancolie, 
cependant  nous  ne  sommes  pas  plus  ingrats  envers  ceux  qui  les 
ont  trouvées  que  nous  ne  nous  montrons  injustes  pour  les  savans 
travailleurs  qui  s'en  sont  cependant  écartés.  Et  pour  revenir  à  mon 
sujet  et  pour  conclure,  je  m'arrête  à  un  passage  de  l'ouvrage  de 
M.  Frédéric  Adler  dont  j'ai  déjà  parle,  passage  qui  contient  une 
excellente  théorie  et  qui  restera  prophétique.  L'éminent  architecte 
a  été  empêché  de  visiter  le  Panthéon  autant  qu'il  l'eût  désiré.  Il  s'en 
plaint  et  il  dit  :  «  Aucun  édifice  ne  peut  résister  à  l'analyse 
méthodique  de  son  organisme.  Chaque  monument  raconte  lui- 
même  son  histoire  au  savant  praticien  qui  est  compétent  et  qui 
cherche  et  fouille.  C'est  souvent  un  chagrin  pour  le  monument; 
mais  c'est  une  joie  pour  l'artiste.  » 

C'est  bien  là  ce  qui  est  arrivé  au  Panthéon.  Je  ne  sais  si  le  mo- 
nument et  ses  admirateurs  en  seront  attristés;  mais  en  attendant 
d'avoir  dit  son  dernier  mot,  M.  Chedanne  a  lieu  d'être  satisfait. 

Il  y  a  bien  plus  encore.  Ces  découvertes,  qui  occupent  le  monde 
savant,  rendent  un  bon  témoignage  des  études  des  pensionnaires 
de  l'Académie  de  France.  Elles  font  à  l'institution  un  honneur  qui 
rejaillit  sur  notre  pays.  M.  le  ministre  des  beaux-arts  l'a  reconnu  : 
il  vient  de  donner  à  M.  Chedanne  une  mission  qui  lui  permettra 
d'achever  sa  restauration  à  Rome. 

Eugène  Guillaume. 


LA 


FORTUNE     MOBILIÈRE 


DANS     L'HISTOIRE 


III1. 

LE  CRÉDIT  ET   LA  RUINE  DES  ANCIENS  CAPITALISTES. 


I. 

Par  quelle  mystérieuse  vocation  la  race  juive  en  est-elle  venue, 
au  moyen  âge,  à  monopoliser  dans  l'Europe  chrétienne  le  com- 
merce de  l'argent?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  dire.  Pourquoi 
ce  petit  peuple  d'Israël,  peu  à  peu  répandu  sur  le  monde  civilisé, 
s'était-il  attaché  à  cette  branche  de  négoce  plutôt  qu'à  toute  autre, 
comme  les  indigènes  de  certaines  de  nos  provinces  se  spéciali- 
saient dans  des  professions  déterminées,  comme  les  Limousins  se 
faisaient  maçons,  et  les  Auvergnats  chaudronniers  ? 

Doit-on  croire  que  les  prohibitions  religieuses,  en  écartant  jadis 
les  catholiques  des  opérations  financières,  aient  suffi  à  ouvrir  aux 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  avril  et  du  15  juin. 
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observateurs  de  la  loi  mosaïque  ce  champ  d'activité  délaissé  par 
tous,  et  qu'ils  s'y  soient  dès  lors  cantonnés,  avec  une  prédilection 
si  marquée  que  la  liberté  contemporaine  et  la  Déclaration  des  droits 
de  l'homme  n'ont  pu  les  en  faire  sortir;  puisque  aujourd'hui  en- 
core, comparativement  à  leur  petit  nombre,  les  Israélites  jouent 
dans  les  bourses  et  dans  les  banques  un  rôle  absolument  prépon- 
dérant, légitime  récompense  de  leur  travail,  compensation  méritée 
des  persécutions  qu'ils  ont  longtemps  souffertes. 

Faut-il  voir  un  phénomène  d'atavisme  dans  cette  persistance  des 
juifs  actuels  à  creuser  le  même  sillon  que  leurs  pères?  Ceci  n'au- 
rait rien  d'extraordinaire.  De  même  il  est  assez  admissible  que  le 
choix  des  juifs  d'autrefois  se  soit  porté  sur  les  spéculations  métal- 
liques, précisément  parce  que  ces  spéculations  étaient  interdites 
aux  autres  citoyens,  et  que  le  métier  de  marchand  d'or  et  d'ar- 
gent, regardé  comme  vil,  n'avait  pas  d'amateurs.  Une  fois  qu'ils 
l'exercèrent,  les  juifs  devinrent  naturellement  odieux  au  double 
titre  de  juifs  et  «  d'usuriers,  »  —  le  mot  d'usurier  étant  pris  dans 
l'acception  générale  de  «  prêteur  à  intérêts  »  qu'il  avait  alors.  — 
Et  comme  rien  n'est  plus  contraire  à  la  loyauté  des  prêts,  ne  déve- 
loppe davantage  cet  intérêt  abusif  et  frauduleux,  auquel  nous 
réservons  dans  les  temps  modernes  le  nom  d'usure,  que  l'absence 
de  sécurité  dans  les  transactions  sur  les  capitaux,  et  que  cette 
absence  de  sécurité  était  à  peu  près  absolue,  trois  siècles  se  pas- 
sèrent à  tourner  dans  un  cercle  vicieux  :  la  proscription  périodique 
des  banquiers  augmentant  l'usure,  l'usure,  devenue  habituelle, 
motivant  la  proscription  des  banquiers. 

Ce  mot  de  banque,  cette  qualification  de  banquier,  qui  éveillent 
aujourd'hui  l'idée  de  quelque  local  vaste  et  confortable,  de  quelque 
individu  opulent  et  important,  conviennent-ils  bien  à  ces  parias 
au  nez  crochu,  la  robe  déshonorée  par  une  rondelle  jaune,  qui  se 
tiennent  en  plein  air  derrière  leur  table  comme  les  marchands  des 
quatre  saisons.  A  eux  le  droit  commun  ne  s'applique  pas;  ils  sont 
un  peu  moins  que  des  hommes;  dans  les  tarifs  de  péages  féodaux 
on  les  classe  parmi  les  marchandises.  Entre  le  «  grand  cheval  » 
qui  paie  8  sous  et  «  le  millier  de  harengs  »  qui  doit  10  deniers, 
prend  place  «  le  juif,  »  taxé  à  30  deniers  au  passage  de  la  fron- 
tière. 

C'est  une  faveur  exceptionnelle  des  souverains,  pour  les  grandes 
foires,  que  d'en  permettre  l'accès  en  franchise  à  «  toutes  per- 
sonnes de  juifs  s'y  rendant  par  terre  ou  par  mer,  »  comme  on  au- 
torise des  forains,  un  jour  de  fête,  à  dresser  librement  un  cirque 
ou  une  ménagerie. 

Jusqu'au  xive  siècle,  les  Lombards  et  les  juifs,  ces  infidèles,  ces 
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gens  si  mal  vus,  avaient  rencontré  dans  les  religieux  chevaliers  du 
Temple  des  concurrens  habiles  et  achalandés.  Dans  un  récent  mé- 
moire sur  Y  Administration  financière  des  Templiers,  M.  Léopold 
Delisle  a  moniré  comment  cet  ordre  de  chevalerie,  précurseur  ou 
émule  des  sociétés  italiennes,  avait  eu  longtemps  entre  ses  mains 
une  grande  partie  des  capitaux  de  l'Europe,  à  la  fois  trésorier  de 
l'Église  romaine  et  de  beaucoup  de  princes  et  de  particuliers  du- 
rant tout  le  xme  siècle.  Les  richesses  métalliques  du  roi  de  France, 
une  partie  de  celles  du  roi  d'Angleterre  sont,  depuis  Philippe  - 
Auguste  jusqu'à  Philippe  le  Bel,  confiées  au  Temple  de  Paris  et  y 
servent  parfois  de  gages  à  des  emprunts.  Nombre  de  bijoux,  de 
lingots,  de  successions  en  numéraire,  sont  aussi  déposés  dans 
l'enceinte  du  Temple  et  participent  de  l'inviolabilité  traditionnelle 
des  édifices  pieux  dont  jouit  cette  caisse  des  consignations.  Le 
génie  administratif  des  grands  maîtres  étendit  d'une  manière  favo- 
rable le  cercle  de  ces  opérations  à  l'ouverture  de  nombreux 
comptes  courans. 

Après  la  fin  tragique  de  Jacques  Molay  et  de  la  milice  du  temple 
de  Jérusalem,  cette  institution  de  crédit  collectif  n'eut  pas  d'imi- 
tateurs, et  le  commerce  individuel  des  israélites  ne  connut  en 
France  aucune  rivalité  jusqu'au  commencement  du  xvie  siècle.  De 
riches  bourgeois  unirent  parfois  leurs  efforts,  comme  à  Vesoul 
en  1291,  dans  la  fondation  du  «  Mont-de-Salins,  »  pour  se  sous- 
traire aux  usures  des  banquiers  de  profession,  mais  ces  associa- 
tions n'aboutirent  à  rien  de  sérieux.  Le  peuple,  lors  des  courts 
bannissemens  du  juif,  voyait  avec  joie  l'expulsion  de  ce  malheu- 
reux; il  ne  tardait  pas  à  le  regretter  :  soit  que  l'usurier  chrétien, 
qui  le  remplaçait,  se  montrât  plus  dur  que  son  devancier,  comme 
Boutaric  incline  à  le  croire  ;  soit  simplement  que  le  public  payât, 
en  définitive,  les  frais  de  toute  atteinte  portée  au  crédit. 

On  trouve  les  Lombards,  durant  la  première  moitié  du  xive  siècle, 
non-seulement  dans  les  villes,  mais  dans  de  simples  bourgs.  Aux 
environs  de  Paris  ils  pullulent  :  à  Lagny,  Bray  ou  Montereau,  aussi 
bien  qu'à  Meaux  ou  à  Provins.  On  est  surpris  de  rencontrer  à 
Talant,  gros  village  de  la  Côte -d'Or,  aujourd'hui  disparu,  un  petit 
juif  qui  avance  au  duc  de  Bourgogne  de  l'argent  pour  partir  en 
guerre.  Des  financiers  d'Asti  s'établissent  en  Franche-Comté.  Ils 
promettent  de  payer  un  cens  annuel  au  seigneur,  qui  s'engage  de 
son  côté  à  leur  faciliter  les  communications  avec  l'Italie  (1336). 
Gentilshommes  et  «  usuriers  »  ayant  un  constant  besoin  les  uns 
des  autres  paraissent  vivre  alors  en  bonne  intelligence.  Des  do- 
maines sont  donnés  aux  israélites,  par  de  puissans  princes,  «  en 
reconnaissance  de  leurs  bons  services.  »  Des  autorisations  indivi- 
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duelles  leur  sont  accordées  pour  «  voyager  et  trafiquer  librement,  » 
même  pour  «  ne  point  porter  sur  leurs  habits  ni  la  roue,  ni  aucun 
autre  signe  qui  puisse  les  faire  reconnaître,  attendu  que  ces  signes 
pourraient  leur  occasionner  divers  périls  à  cause  de  la  haine  géné- 
rale des  juils.  »  Ainsi  s'exprime,  dans  une  ordonnance,  le  comte 
de  Roussillon  (1355).  Si  du  sud-ouest  nous  passons  au  sud-est, 
le  Comtat-Venaissin,  sous  la  domination  des  papes,  ne  leur  fait 
pas  trop  mauvaise  mine.  Ils  peuvent  ouvrir  des  synagogues  à  Avi- 
gnon, à  Carpentras  et  autres  localités. 

En  1348,  lors  de  la  peste  noire,  dont  le  populaire  voulut,  selon 
son  usage  éternel  pour  les  félicités  et  les  malheurs  publics,  trouver 
l'auteur  responsable,  on  attribua  une  part  de  son  origine  aux  israé- 
lites,  et  généralement  aux  manieurs  d'argent.  Sans  doute  ceux-ci 
s'étaient  enrichis  durant  les  cinquante  dernières  années,  qui  avaient 
été  les  plus  prospères  du  moyen  âge.  A  coup  sûr  leurs  affaires 
étaient  actives.  Ils  prêtaient  à  toutes  les  classes  de  la  société,  soit 
sur  lettres,  soit  sur  gages;  on  le  voit  par  leurs  écritures,  mises 
alors  sous  séquestre.  Ils  avaient  de  nombreuses  créances  sur  des 
petits  bourgeois  et  des  paysans. 

A  eette  époque,  la  persécution  officielle  contre  les  juifs,  que 
l'histoire  a  enregistrée  et  que  le  lecteur  connaît,  commença,  très 
dure.  On  saisit  leurs  livres  par  voie  de  contrainte,  et,  avec  les 
registres,  on  enferma  aussi  leurs  propriétaires.  L'emprisonnement 
fut  accompagné  de  spoliations,  dans  la  mesure  où  elles  purent 
s'exécuter.  11  fut  suivi  de  bannissement,  quelquefois  de  mort.  Le 
crédit  public,  —  on  le  devine,  —  ne  se  porta  pas  mieux  à  la  suite 
de  cette  banqueroute  générale.  C'était  au  début  de  la  guerre  de 
cent  ans,  et  l'État  fut  réduit  à  emprunter,  auprès  des  corps  consti- 
tués, principalement  des  établissemens  religieux,  des  sommes  que 
les  conseillers  royaux  avaient  d'autant  plus  de  peine  à  extraire 
qu'elles  ne  devaient  jamais  être  remboursées. 

Un  siècle  voué  à  la  recherche  de  la  pierre  philosophale  et  où  la 
pénurie  de  numéraire  faisait  priser  si  fort  les  mérites  des  alchi- 
mistes, ne  pouvait  pas  supporter  bien  longtemps  la  fermeture  des 
coffres  judaïsans.  Le  commerce  de  l'argent  reprit,  aussi  général 
que  précédemment,  et  dans  des  conditions  toujours  aussi  louches 
et  aussi  précaires.  Tandis  que,  sur  la  frontière  de  l'Est,  le  clergé  en 
était  encore  à  célébrer  des  messes  pour  la  comtesse  Marguerite  de 
Bourgogne,  en  reconnaissance  de  l'expulsion  des  vilissimorum  et 
perfidissimorum  judœorum  (137&),  Charles  le  Sage  donnât  pou- 
voir, «  sur  la  demande  des  juifs  et  juives  »  d'Orléans,  au  chevalier 
gouverneur  du  bailliage,  de  juger,  «  sans  figure  de  jugement,  » 
tous  les  procès  où  les  juifs  sont  parties.  Il  les  soustrayait,  par  pri- 


586  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vilège  et  selon  leur  vœu,  au  droit  commun.  Ailleurs  certains  écri- 
vains, ou  notaires,  étaient  seuls  admis  à  instrumenter,  pour  les 
prêts  d'argent  faits  par  les  israélites.  Le  pouvoir  revenait  à  son 
système  antérieur,  qui  consistait  à  les  mettre  en  coupe  réglée,  à 
les  tondre  et  à  les  saigner,  au  lieu  de  les  écorcher  et  de  les  pendre. 
C'était  une  chose  fructueuse  et  si  bonne  à  exploiter  que  le  juif! 
Chaque  prince  de  la  chrétienté  cherche  alors  à  en  posséder  le  plus 
grand  nombre.  —  Le  roi  de  France  n'avait-il  pas  acheté  un  jour  à 
son  frère,  pour  20,000  livres,  tous  les  juifs  du  comté  de  Valois?  — 
Les  seigneurs  qui  en  possèdent  redoutent  de  les  perdre  :  le  roi 
d'Aragon  permet  à  des  juifs  de  Perpignan  de  se  rendre  en  France, 
«  où  ils  espèrent  exercer  le  négoce  avec  plus  de  profit  que  dans 
ses  terres;  »  mais  sous  cette  condition  expresse  de  laissera  Per- 
pignan leurs  femmes  et  leurs  enfans,  et  des  garanties  suffisantes 
pour  le  paiement  de  leurs  contributions,  comme  membres  de 
l'Aljama  de  cette  ville. 

Ces  alternatives  continuèrent  durant  tout  le  xve  siècle  :  tantôt 
l'État  allongeait,  en  faveur  des  Lombards,  la  durée  légale  de  vali- 
dité des  dettes  contractées  auprès  d'eux,  en  rendait  la  prescription 
plus  difficile  ;  les  officialités  ecclésiastiques  mettaient  aussi  leurs 
foudres  à  la  disposition  des  usuriers,  lançaient  des  formules  d'in- 
jonctionjiour  forcer  les  débiteurs  à  s'acquitter  envers  ces  infidèles. 
Tantôt  les  gouvernemens  condamnaient  à  l'exil  perpétuel  les  tribus 
hébraïques,  et  la  «  juiverie  »  de  chaque  cité,  hommes,  femmes, 
enfans  et  bagages,  déguerpissait  tristement,  par  terre  ou  par  eau, 
à  la  recherche  d'un  lieu  plus  hospitalier. 

Ce  n'était  pas  sans  espoir  de  retour:  rançonnant,  rançonnés, 
volés  ou  voleurs,  ces  héroïques  financiers  ne  se  faisaient  pas  trop 
tirer  l'oreille,  pour  racheter  en  masse  les  impôts  spéciaux  de  capi- 
tation,  qui  pleuvaient  sur  eux;  quitte  à  se  récupérer  à  leur  tour 
sur  le  public.  Étaient-ils  accusés  d'usure,  ils  pactisaient  avec  le 
pouvoir  civil,  qui  bien  souvent  arrêtait  ou  paralysait  lui-même  les 
lois  qu'il  venait  d'édicter. 

Au  xvie  siècle,  les  juifs  sont  atteints  d'une  autre  manière,  beau- 
coup plus  sûrement  :  les  chrétiens  leur  font  ouvertement  concur- 
rence, et  le  commerce  des  métaux  précieux  s'élargit.  Il  n'est  guère 
de  petite  ville,  sous  Louis  XII,  où  les  maîtres-joailliers  ne  fassent 
la  banque  et  ne  prêtent  sur  les  bijoux  ;  tandis  que  dans  les  cités 
populeuses,  à  Lyon,  Toulouse,  Rouen  (1 543-1 556),  les  institutions 
de  crédit  font  leurs  premiers  pas  sous  l'œil  bienveillant  des  sou- 
verains. Ceux-ci  du  reste  sont  les  premiers  à  en  profiter,  à  l'étran- 
ger plus  encore  qu'en  France.  A  Anvers,  le  «  facteur  »  du  roi  de 
Portugal  contractait,  pour  le  compte  de  son  maître,  un  emprunt 
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de  3  millions  d'écus  d'or  (75  millions  de  notre  monnaie),  couvert 
en  une  seule  bourse;  Thomas  Gresham,  agent  de  l'Angleterre,  y 
emprunta,  de  1558  à  1562,  une  somme  correspondant  intrinsèque- 
ment à  60  millions  de  francs,  équivalant  aujourd'hui  au  triple. 
Anvers  était,  il  est  vrai,  à  ce  moment,  la  première  place  du  monde; 
et  son  mouvement  commercial  passait,  vers  1550,  pour  atteindre 
annuellement  un  milliard  et  demi  de  florins  par  an,  non  compris 
la  négociation  des  «  efïets  de  change.  » 

Or  la  circulation  de  l'argent,  sous  cette  forme,  était  considé- 
rable. Que  la  lettre  de  change,  répandue  dans  les  banques  ou  ca- 
serne* d'Italie,  dès  le  xie  siècle,  ait  été  inventée  par  les  juifs,  aux- 
quels Montesquieu  en  fait  honneur,  et  qui  par  ce  moyen  éludèrent 
la  spoliation,  ou  qu'elle  leur  soit  de  beaucoup  antérieure,  comme 
pour  ma  part  j'incline  à  le  croire,  il  n'en  demeure  pas  moins  évi- 
dent que  la  transmission  des  valeurs  d'un  lieu  à  un  autre,  grâce 
aux  écritures  et  aux  viremens  de  comptes,  était  pratiquée  très  lar- 
gement dans  toute  la  France,  dès  le  commencement  du  xme  siècle. 

Bien  que  des  autorisations  nominales  soient  données  par  les 
seigneurs  à  certains  marchands,  leurs  sujets,  pour  «faire  et  adresser 
des  lettres  de  change  en  tous  pays,  »  il  est  vraisemblable  que  le 
commerce  se  passait  de  la  permission  des  gouvernemens,  quand 
ceux-ci  ne  jugeaient  pas  à  propos  de  la  concéder.  Ces  permissions 
peut-être  n'avaient  qu'un  caractère  fiscal,  comme  les  timbres  pro- 
portionnels dont  nos  traites  doivent  être  munies  depuis  1872. 

Quelques  opérations  actuelles  se  sont  faites  de  tout  temps,  sous 
d'autres  noms  ou  même  sans  avoir  de  nom.  Quand  le  trésorier  du 
duc  de  Bourgogne  invite,  par  un  «  mandement,  »  les  Lombards 
de  Seurre  à  porter  au  débit  de  son  maître  une  somm  e  de  1,200  écus 
d'or,  précédemment  inscrite  au  débit  du  comte  d'Auxerre  (\Zhh), 
ce  mandement  est  un  véritable  chèque.  Quand,  dans  la  même 
province,  un  chanoine,  sur  le  point  de  partir  pour  l'Italie,  con- 
tracte une  obligation  de  100  livres  au  profit  d'un  grand  seigneur, 
en  retour  d'une  lettre  de  change  en  blanc  qui  lui  servira  «  à  em- 
prunter en  cour  de  Rome  et  ailleurs,  »  ce  chanoine  reçoit  sous 
cette  forme  une  sorte  de  billet  de  banque;  et  le  prince,  qui  délivre 
ce  billet  en  blanc,  émet  une  vraie  monnaie  fiduciaire  dont  la  valeur 
est  proportionnée  à  son  crédit  personnel;  combinaison  fort  ingé- 
nieuse pour  l'époque  (1260). 


II. 


La  monnaie  fiduciaire  était  aussi  en  usage  dans  les  villes  dotées 
de  banques  publiques  ;  de  ces  villes  elle  se  répandait  assez  loin. 
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Dès  la  fin  du  xvc  siècle,  les  loquis,  espèce  de  jetons  en  verre, 
monnaie  représentative  émise  par  la  banque  de  Saint-George,  à 
Gênes,  ont  cours  dans  tout  le  midi  de  la  France,  particulièrement 
en  Languedoc. 

Ce  ne  sont  pas  les  idées  sur  la  manière  dont  on  peut  mobiliser 
l'argent  qui  ont  manqué  au  moyen  âge.  Il  ne  péchait  pas  par  dé- 
faut d'imagination,  mais  par  absence  de  sécurité  dans  les  aftaires 
et  de  moyens  de  communication.  Jean  sans  Peur  a-t-il  besoin 
d'argent,  en  1416?  lui  faut-il  «  une  finance  pour  convertir  à 
quelque  paiement?  »  son  trésorier  achète  à  terme  137  pièces  de 
drap  de  Courtrai,  pour  2,764  écus,  et  les  revend  au  comptant 
2,200  écus.  Ce  procédé,  qui  vaudrait  aujourd'hui  à  un  fils  de  fa- 
mille un  conseil  judiciaire,  est  alors  une  forme  normale  des  em- 
prunts. La  ville  de  Bergerac,  étant  à  court  (1394),  décide  que  celui 
ou  ceux  qui  lui  prêteront  auront  en  mains  les  revenus  du  consulat, 
et  en  percevront  le  montant  jusqu'à  complet  acquittement  de  leurs 
avances. 

La  difficulté  de  rentrer  dans  ses  fonds,  une  fois  qu'on  s'en  est 
dessaisi,  par  suite  de  l'inertie  de  la  puissance  executive  et  législa- 
tive, dont  le  créancier  n'attend  qu'une  protection  insuffisante,  et 
qui  même  souvent  se  tourne  contre  lui,  en  favorisant  la  mauvaise 
foi  du  débiteur,  —  si  bien  que  c'est  un  «  privilège,  »  chèrement 
vendu  aux  banquiers  d'une  certaine  ville,  que  l'engagement  pris 
par  le  suzerain  «  de  n'accorder  pendant  cinq  ans  aucun  sursis, 
sauf-conduit  ou  prorogation  aux  particuliers  »  qui  seront  redeva- 
bles envers  eux,  —  cet  aléa  du  remboursement,  qui  rend  les  em- 
prunts plus  onéreux,  les  fait  entourer  aussi  par  les  préteurs  de 
formalités  plus  dures. 

Il  n'était  guère  de  petite  somme  avancée  sans  un  nantissement 
de  valeur  bien  supérieure,  ni  de  grosse  somme  aventurée  sans  une 
garantie  foncière,  qui  emportait  l'éviction,  à  tout  le  moins  tempo- 
raire, du  possesseur.  Des  lettres-patentes  de  1286  défendent  de 
prendre  en  gage  les  objets  nécessaires  au  travail  journalier;  le 
grand  nombre  des  prohibitions  renouvelées  sur  le  même  sujet, 
dans  la  suite  des  siècles,  montrent  combien  peu  elles  étaient 
observées.  L'emprisonnement,  suspendu  sur  la  tête  des  débiteurs 
insolvables,  est  une  autre  sorte  de  sanction,  qui  semble  devoir 
assurer  l'exactitude  des  paiemens,  et  qui  ne  prouve  au  contraire 
que  la  fragilité  des  contrats.  La  loi  est  ici  d'autant  plus  sévère  en 
théorie,  qu'elle  est  plus  faible  en  pratique;  de  même  que  le  code 
pénal  n'est  jamais  si  terrible,  que  dans  les  pays  et  les  époques  où 
la  criminalité  est  la  plus  impunie  :  frappant  fort  parce  qu'il  saisit 
peu.  Les  particuliers  renchérissent  encore,  dans  leurs  conventions, 
sur  les  rigueurs  de  l'action  publique.  Des  emprunteurs  de  laine 
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s'engagent  (1380),  en  cas  de  non-paiement  dans  un  délai  fixé,  à 
rester  enfermés  dans  une  tour  de  la  maison  du  créancier.  On  mul- 
tiplie les  précautions  :  il  y  a  dans  le  midi  des  «  courtiers  en  pa- 
roles, »  —  correler  d'orella,  —  qui  tiennent  registre  des  ventes 
et  transactions  verbales. 

Le  développement  du  crédit,  au  moyen  âge,  se  heurtait  aussi  à 
l'embarras  des  communications.  Il  était  coûteux  et  périlleux  de 
transporter  des  espèces  à  longue  distance.  Aller  chercher  quatre 
mille  francs  de  Paris  à  Melun  n'est  pas,  au  xive  siècle,  une  petite 
affaire.  Les  souverains,  pour  leur  usage  personnel,  n'ont  pas  tou- 
jours de  fonds  à  point  nommé  :  le  maître  de  la  «  chambre  aux  de- 
niers, »  —  table  royale,  —  fait  dire  «  aux  bonnes  gens  de  Senlis 
qu'on  ne  pourrait  payer  ce  jour;  »  tandis  qu'il  envoie  «  pourchasser 
argent  devers  monseigneur  d'Anjou,  pour  la  dépense  de  l'hôtel.  » 

Les  relations  de  place  à  place  n'étaient  ni  assez  régulières,  ni 
assez  étendues,  pour  que  les  lettres  de  change  pussent  suppléer, 
par  les  ricochets  multiples  qu'elles  font  de  nos  jours,  au  déficit  de 
numéraire  qui  sévissait  tout  à  coup  en  certains  lieux.  Le  port 
même  des  traites,  tirées  d'un  point  sur  un  autre,  exigeait,  en  l'ab- 
sence de  toute  poste  organisée,  l'envoi  d'un  messager  spécial.  On 
préférait  prendre  patience,  attendre  la  foire  prochaine,  qui  fourni- 
rait à  la  fois  l'occasion  de  négocier  du  papier  et  d'encaisser  des 
lingots. 

Le  change,  dans  ces  conditions,  subissait  des  oscillations  très 
fortes.  A  Barcelone,  par  exemple,  dans  la  première  moitié  du 
xve  siècle,  le  numéraire  devenait  très  rare  chaque  année  du  1er  juin 
au  31  août,  à  cause  des  achats  de  laine  en  Aragon.  11  baissait  en- 
suite, pour  remonter  beaucoup  plus  haut  en  janvier,  en  raison  des 
achats  de  safran,  et  retombait  de  nouveau  jusqu'à  l'été.  Mais  ce 
qui,  dans  notre  siècle,  motiverait  des  différences  de  quelques  cen- 
times, en  provoquait  alors  de  3  ou  k  francs.  Régulièrement,  le  change 
de  la  monnaie  d'argent  en  monnaie  d'or  comportait  une  commission, 
variant  de  2  à  12  pour  100,  et  qui  était  communément  de  6  à  8. 
Les  comptes  de  la  maison  royale  accusent  sans  cesse  des  «  pertes 
d'argent  pour  change.  »  A  la  fin  du  xvie  siècle,  en  Dauphiné,  on 
paie  encore  660  livres  en  argent  pour  en  avoir  600  en  or.  Il  est 
difficile  d'admettre  que  les  changeurs,  qu'ils  fussent  propriétaires 
de  leur  «  office,  »  ainsi  qu'on  le  voit  en  Bourgogne,  ou  seulement 
locataires  à  l'année  d'un  bureau,  d'un  étal  de  change,  comme  dans 
l'Orléanais,  aient  pu  de  leur  propre  autorité,  suivant  qu'on  les  en 
accuse,  «  attribuer  aux  monnaies  un  cours  usuraire.  » 

Il  est  probable,  au  contraire,  que  ce  haut  prix  du  change  de 
l'argent  en  or  tenait  à  la  rareté  effective  de  l'or.  Cette  rareté,  on 
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ne  s'en  apercevait  pas  dans  les  paiemens  de  chaque  jour,  qui,  pour 
la  plupart,  se  faisaient  en  argent;  mais  elle  aflectait  iortement 
celui  qui  voulait  se  procurer  une  certaine  quantité  d'or. 

11  en  résultait  cette  anomalie  :  que  le  prix  marchand  de  l'or 
était  beaucoup  plus  bas  jadis  que  de  nos  jours,  par  rapport  à 
l'argent,  puisque  le  kilogramme  d'or  ne  valait  que  12  kilogrammes 
d'argent,  au  lieu  de  15  et  18  kilogrammes  qu'il  vaut  aujourd'hui  ; 
et  que  cependant  les  monnaies  d'or  bénéficiaient  d'un  change, 
actuellement  inconnu,  sur  les  monnaies  d'argent  qui  s'échangent 
en  général  au  pair  avec  elles,  dans  l'intérieur  de  chaque  État. 

Les  opérations  de  change  avaient  pris  assez  d'importance,  dès 
la  fin  du  xvie  siècle,  pour  que  le  gouvernement  songeât  à  créer 
des  courtiers  en  titre,  auxquels  elles  fussent  exclusivement  con- 
fiées. Ces  devanciers  de  nos  agens  de  change  contemporains 
étaient  au  nombre  de  8  à  Paris,  en  1595.  Louis  XIII  en  porta  le 
nombre  à  30,  et  les  érigea  en  corps  sous  le  nom  d'  «  agens  de 
banque  et  de  change,  »  avec  deux  syndics  élus  par  la  compagnie 
et  renouvelables  annuellement.  Un  éditdel638  leur  avait  ordonné 
de  faire  bourse  commune  «  du  quart  des  profits.  »  Cette  disposi- 
tion tutélaire,  dont  les  temps  modernes  se  sont  inspirés,  dans  la 
constitution  du  fonds  de  réserve  qui  seul  a  conservé  la  vie  jusqu'à 
ce  jour  au  monopole  de  la  corbeille  parisienne,  en  lui  permettant 
de  faire  face,  dans  les  jours  de  crise,  aux  engagemens  individuels 
de  ses  membres,  cette  disposition  fut  abrogée  au  bout  de  peu  de 
temps  «  à  la  demande  des  courtiers.  » 

Ceux-ci  jouissaient  dès  cette  époque,  au  moins  en  théorie,  du 
privilège  exclusif  de  la  négociation  des  lettres  et  billets  de  change, 
et  percevaient  une  commission  de  \/h  pour  100,  soit  25  centimes 
par  100  francs,  payable  moitié  par  le  tireur  et  moitié  par  le  desti- 
nataire. Ils  demeurèrent  courtiers  de  marchandises  en  même 
temps  que  de  change  ;  mais  ils  exercèrent  de  moins  en  moins  la 
première  partie  de  leur  métier,  et  bornèrent  au  papier  commercial 
leur  rôle  d'intermédiaires.  Intermédiaires  en  eiïet,  ils  ne  durent 
plus  être  que  cela,  depuis  l'ordonnance  de  1673  qui  leur  défendit 
«  de  tenir  banque  pour  leur  compte  particulier.  »  La  démarcation 
fut  par  là  nettement  établie  entre  les  changeurs  libres  et  commer- 
çans  qui  très  probablement  subsistèrent,  et  les  changeurs  officiels 
non  commerçans. 

Les  uns  et  les  autres,  agens  brevetés  et  coulissiers  marrons  se 
réunissaient  chaque  jour  à  la  Place  au  Change,  près  du  Palais  de 
Justice.  C'était  là  que  se  tenait  le  change  ou  la  bourse;  car  dès  le 
règne  d'Henri  IV,  ce  terme  était  en  usage.  Bourse  modeste,  nul- 
lement comparable  au  Royal-Exchange  de  Londres,  et  qui  n'était 
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qu'une  simple  cour  pavée  en  plein  air.  Telle  quelle,  les  gens 
d'affaires  refusèrent  de  la  quitter  pour  le  parc  Royal  (près  la  Bas- 
tille), que  l'État  venait  d'aménager  à  leur  intention,  et  qu'ils  trou- 
vèrent trop  loin  du  Palais  de  Justice.  Ce  fut  alors  que  l'on  con- 
struisit pour  eux  la  place  Dauphine,  «  la  plus  belle  et  la  plus  utile 
de  Paris,  »  au  dire  d'un  contemporain.  Singulière  persistance  des 
traditions  :  l'heure  de  la  levée  de  l'audience  des  magistrats,  «  de 
la  sortie  de  la  cour,  »  c'est-à-dire  environ  midi  et  demi,  que  les 
financiers  avaient  adoptée  pour  le  commencement  de  leurs  assises, 
et  que  l'on  nommait  au  xvne  siècle  «  l'heure  de  la  Place  au 
Change,  »  comme  nous  disons  aujourd'hui  l'heure  de  la  Bourse, 
n'a  pas  varié  depuis  trois  cents  ans,  bien  que  la  Bourse  ait  émigré 
d'abord  à  l'hôtel  de  Soissons,  rue  Quincampoix,  puis  à  l'hôtel  de 
Nevers,  rue  Vivienne  (1720),  et  que  la  spéculation  n'ait  plus 
aucun  rapport  avec  la  procédure. 

Si  le  prix  de  l'argent  est,  selon  le  mot  de  Voltaire,  «  le  pouls 
d'un  État  et  un  moyen  assez  sûr  de  reconnaître  ses  forces,  »  on  doit 
avouer  que  notre  situation,  dans  la  première  partie  du  xvne  siècle, 
n'était  guère  florissante.  Le  change  avec  les  pays  étrangers,  par- 
ticulièrement avec  la  Hollande,  d'où  nous  importions  énormément, 
était  de  6  à  10  pour  100.  Pour  avoir  une  lettre  de  crédit  de 
Paris  sur  Rome,  il  fallait  payer  25  pour  100  de  la  valeur.  Cet  état 
de  choses  tenait  à  la  politique  monétaire  du  gouvernement  fran- 
çais, qui  prétendait  entraver  le  changement  de  rapports  des  mé- 
taux précieux  entre  eux.  Nos  ministres  s'en  désolaient  en  pure 
perte  :  «  J'envoie,  écrivait  des  Noyers  à  Richelieu,  un  mémoire  sur 
la  sortie  d'un  million  d'or  depuis  huit  mois  par  Calais.  »  Le  trans- 
port du  numéraire  à  l'étranger,  strictement  interdit  en  ce  temps- 
là  dans  chacun  des  États  de  l'Europe,  se  jouait  de  toutes  les  prohi- 
bitions. 

Il  est  plaisant  de  remarquer  qu'en  Espagne  même,  et  dans  toutes 
les  possessions  espagnoles,  d'où  nous  étaient  venus  tant  de  lin- 
gots, l'exportation  de  l'or  et  de  l'argent  restait  entourée  de  forma- 
lités si  minutieuses,  que  tout  voyageur,  avant  de  quitter  ce  pays, 
devait,  pour  les  sommes  les  plus  minimes,  se  munir  d'un  laisser- 
passer  des  autorités.  Ln  dominicain  français,  allant  de  Roussillon 
en  Languedoc,  déclare  «  emporter  19  réaux  et  demi  pour  faire 
son  voyage,  »  et  un  «  travailleur  de  terre,  »  qui  se  rend  d'Anda- 
lousie à  Rome,  fait  une  déclaration  analogue. 

A  l'intérieur  du  royaume,  le  mouvement  des  espèces  d'une  ville 
à  une  autre  demeurait  sujet  à  de  fâcheux  hasards  ;  on  s'y  prépa- 
rait :  une  commune  du  Dauphine  constate  avec  philosophie  que  la 
somme  envoyée  par  elle  à  Paris,  à  son  avocat,  «  s'est  perdue  par 
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les  chemins.  »  Cependant  la  poste  commençait  à  rendre  des  ser- 
vices appréciables.  Il  était  loisible  aux  expéditeurs  de  monnaie  de 
remettre  leur  argent  au  maître  de  poste  de  la  localité,  «  d'en  faire 
charger  le  livre,  »  et  le  commis,  au  point  d'arrivée,  «  rendait  sûre- 
ment »  la  valeur  au  destinataire.  Ce  n'était  pas  encore  le  bon 
postal  de  1892,  mais  c'était  un  progrès  sur  le  moyen  âge. 

Théophraste  Renaudot,  le  fondateur  du  journalisme  français,  le 
cerveau  le  plus  inventif  peut-être  de  l'époque,  dans  lequel  ont 
germé  bon  nombre  d'idées  utiles,  à  peine  mêlées  d'un  grain 
d'utopie,  proposait  (1632)  l'établissement  d'un  change  public 
permettant  à  «  tous  ceux  qui  s'en  voudront  servir  de  faire  tenir 
argent  commodément  de  lieu  à  autre  de  ce  royaume.  »  La 
chose  n'aurait  pas  été  impraticable,  et  l'État,  qui  n'était  pas  mieux 
outillé  à  cet  égard  que  les  particuliers,  en  aurait  profité  le  pre- 
mier dans  ses  embarras  continuels.  «  L'argent  est  plus  rare  ici, 
écrivait  alors  de  Toulouse  le  gouverneur  de  Languedoc,  qu'en 
aucune  autre  grande  ville,  et  il  n'y  a  pas  un  sou  à  la  recette  gé- 
nérale. »  Ce  gouverneur  fait  traite  sur  le  surintendant  des  finances, 
et  ne  peut  obtenir  le  montant  de  son  effet  du  banquier  de  Tou- 
louse qui  l'a  chèrement  escompté,  avant  que  celui-ci  ne  soit  assuré 
que  ledit  effet  a  été  accepté  à  Paris. 

Ayant  à  payer  deux  galères  à  Marseille,  le  secrétaire  d'État  de 
la  guerre  promet  d'adresser  une  lettre  de  change  de  30,000  livres; 
et  comme  il  est  à  Château -Thierry,  il  attend,  pour  la  prendre  chez 
un  banquier,  d'être  de  retour  à  Paris.  S'il  doit  faire  parvenir  de 
l'argent  dans  le  midi,  le  gouvernement  se  procure  d'importantes 
lettres  de  change  sur  Lyon  ;  c'est  aussi  à  Lyon  que  le  trésorier  de 
l'Épargne,  —  caissier  payeur  central  du  Trésor,  —  envoie  l'un  de 
ses  commis  faire  accepter  pour  500,000,  voire  1  million  de  livres 
de  traites,  destinées  à  pourvoir  à  diverses  services.  Lyon  fit  la  loi 
pour  le  change  pendant  les  xvie  et  xvne  siècles.  Il  se  tenait  dans 
cette  ville  quatre  foires  par  an,  foires  d'argent  surtout,  appelées 
«  paiemens,  »  qui  duraient  chacune  un  mois.  Le  premier  du  mois, 
à  deux  heures,  en  présence  du  prévôt  des  marchands,  les  opéra- 
tions commençaient.  Les  banquiers,  venus  des  quatre  coins  de  la 
France,  debout  sur  la  place  et  en  la  «  loge  du  change,  »  leur 
carnet  appelé  «  bilan  des  acceptations  »  à  la  main,  y  inscrivaient 
toutes  les  traites,  tirées  sur  eux,  qui  leur  étaient  présentées. 

En  regard  de  la  traite  acceptée,  ils  portaient  une  croix;  s'ils 
voulaient  réfléchir,  ils  cotaient  un  V  qui  signifiait  vu  ;  s'ils  la  refu- 
saient, ils  mettaient  SP  (sous  protêt).  Dans  ces  Champs  de  Mai  des 
valeurs,  le  protêt  des  effets  de  commerce  pouvait  se  faire  au  bout 
d'un  mois  entier;  en  temps  normal,  au  contraire,  suivant  la  juris- 


LA    FORTUNE    MOBILIÈRE    DANS    L'HISTOIRE.  593 

prudence  du  parlement  de  Paris,  le  porteur  ne  pouvait  donner  au 
tiré  que  dix  jours  de  répit  après  l'échéance,  faute  de  quoi  les  let- 
tres de  change  demeuraient  «  aux  risques  et  fortunes  »  des  en- 
dosseurs. C'est  le  commerce  lui-même,  banquiers  et  gros  mar- 
chands de  la  capitale,  qui,  dans  une  assemblée  plénière,  avait 
dicté  aux  magistrats  les  termes  de  ce  règlement.  C'est  aussi  ce 
que  nous  nommerions  aujourd'hui  la  «  haute  banque  »  qui,  dans 
l'intérêt  du  crédit,  fit  renoncer  l'État  à  sa  prétention  de  contrôler 
les  titres  des  lettres  de  change  —  «  la  rigueur  des  formalités  ne 
devant  pas  être  si  exacte  en  telles  sortes  de  pactions;  »  —  c'est 
elle  qui  tempérait  l'ardeur  de  répression  dont  le  pouvoir  public 
était  saisi,  tous  les  vingt  ou  trente  ans,  contre  les  traitons  qui  le 
volaient. 

Prenant  un  pavé  pour  tuer  une  mouche,  le  ministère  défendait 
aux  banquiers  de  délivrer  à  qui  que  ce  fût  des  lettres  de  change, 
sans  permission  de  la  chambre  des  comptes,  et  surtout  d'en  déli- 
vrer aucune  en  blanc.  Il  espérait  ainsi  empêcher  ceux  à  qui  il  pré- 
tendait faire  rendre  gorge,  de  transporter  leurs  biens  à  l'étranger; 
en  attendant,  il  paralysait  toutes  les  affaires,  comme  un  préfet  de 
police  qui  suspendrait  la  marche  des  chemins  de  fer  pour  arrêter 
un  malfaiteur. 

En  ce  qui  concerne  les  lettres  de  change  délivrées  en  blanc,  es- 
pèce de  billets  au  porteur,  le  tiers-état  avait  demandé  leur  inter- 
diction légale,  afin  d'atteindre  l'usure  qui  se  faisait,  paraît-il, 
sous  le  couvert  d'un  change  fictif.  Ce  dernier  rapportait  jusqu'à 
28  pour  100  par  an;  mais,  dit  un  mémoire  du  temps,  beaucoup  de 
gens  qui  se  livraient  à  ce  négoce  perdaient  leur  capital.  Il  en  est 
de  même  aujourd'hui,  pour  ce  genre  de  marchés  à  la  grosse  aven- 
ture, compliqués  de  risques  spéciaux,  et  qui  ne  rentrent  pas  dans 
les  conditions  des  prêts  ordinaires.  Le  taux  de  7  pour  100,  pour 
trois  mois,  qui  leur  était  appliqué,  ne  paraît  pas  lui-même  exorbi- 
tant, lorsqu'on  voit  les  banquiers,  sous  Louis  XIV,  exiger  couram- 
ment 3  pour  100  de  commission  pour  escompter  une  traite  à  vue, 
quel  qu'en  soit  le  montant,  de  Paris  sur  le  centre  de  la  France. 

Outre  les  avantages  attachés  au  rôle  exceptionnel  qu'il  jouait 
dans  le  commerce  de  l'argent  à  l'intérieur  du  pays,  Lyon  était  le 
centre  de  nos  relations  avec  l'Italie.  Pour  l'Orient,  on  avait  corres- 
pondance à  Marseille  ou  à  Smyrne,  et  pour  tout  le  reste  de  l'Eu- 
rope à  Amsterdam  ou  Anvers.  Il  n'y  avait  que  l'Angleterre  avec  qui 
la  plupart  de  nos  banquiers  traitassent  directement.  Nous  étions 
bien  en  arrière,  sous  le  rapport  des  institutions  de  crédit,  de  nos 
voisins  du  Sud  et  du  iNord. 

Tout  le  monde  connaît  la  brillante  histoire  de  ces  banques  de 
tome  cxn.  —  1892.  38 
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dépôt  qui,  depuis  le  xne  siècle  à  Venise,  depuis  le  xive  à 
Barcelone,  le  xvc  à  Gênes,  le  xvir9  à  Amsterdam,  Hambourg,  Rot- 
terdam et  Stockholm,  jusqu'à  la  banque  de  circulation  fondée  à 
Londres  en  1694,  ont  rendu,  quoique  traitées  assez  dédaigneuse- 
ment par  les  écrivains  modernes,  d'inappréciables  services  en  leur 
temps.  Les  récépissés  délivrés  aux  dépositaires  de  fonds,  à  Venise, 
sous  le  nom  de  «  parties  de  banco,  »  remplissaient  dans  le  com- 
merce le  rôle  de  vrais  billets  de  banque.  Le  crédit  de  cette  mon- 
naie fiduciaire  était  même  assez  bien  établi  pour  que  l'établisse- 
ment ait  pu,  en  1690  et  1717,  fermer  la  caisse  du  comptant,  et 
décréter  durant  plusieurs  années  le  cours  forcé  de  ses  billets,  sans 
que  le  banco  fit  faillite,  et  sans  que  le  change  montât  à  plus  de  10 
ou  15  pour  100  ;  taux  qui  fut  de  beaucoup  dépassé  pour  les  billets 
de  la  Banque  d'Angleterre,  lors  des  guerres  du  premier  empire, 
pendant  la  suspension  de  leur  remboursement  en  espèces. 

Loin  de  livrer,  comme  de  nos  jours,  au  contrôle  hebdomadaire 
de  la  publicité,  leur  bilan  étalé  à  tous  les  regards,  ces  établisse- 
mens  d'autrefois  s'enveloppent  de  mystère.  Par  ce  procédé  qui 
donnait  libre  cours  à  des  appréciations  exagérées,  leurs  encaisses 
apparaissaient  au  public  comme  des  puits  sans  fonds.  On  suppose, 
écrivait  en  1721  un  négociant  estimé,  que  le  numéraire  de  la 
banque  d'Amsterdam  «  est  de  3,000  tonnes  d'or  qui,  évaluées  à 
100,000  florins  la  tonne,  feraient  un  produit  presque  incroyable...  » 
Incroyable  en  effet,  puisqu'il  eut  atteint  plus  de  1,800  millions  de 
francs  actuels.  A  Hambourg,  les  teneurs  de  livres  faisaient  serment 
de  ne  point  révéler  les  chiffres  des  dépôts  entrant  ou  sortant  ;  grâce 
à  leur  silence  inviolable,  la  situation  de  la  banque  demeurait 
ignorée. 

III. 

Hambourg  joignait  à  ses  autres  attributions  celle  du  prêt  sur 
gages,  qui  se  faisait  en  Allemagne  et  dans  les  Pays-Bas,  dès  les 
premières  années  du  xvne  siècle,  d'une  façon  beaucoup  moins  oné- 
reuse et  plus  régulière  que  chez  nous.  Marie  de  Médicis,  retirée  à 
Cologne  où  elle  mourut  à  peu  près  dans  la  misère  (1642),  avait 
mis  ses  pierreries  au  mont- de-piété  de  cette  ville;  et  notre  gou- 
vernement, pour  empêcher  la  vente  de  ces  bijoux,  s'empressa  de 
payer  les  intérêts  de  la  somme  avancée  à  la  reine.  Aux  états- 
généraux  de  1614,  la  noblesse  avait  proposé  l'établissement  de 
monts-de-piété,  «  à  l'instar  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  de  la  Flandre,  » 
qui  eussent  prêté  non-seulement  sur  les  objets  mobiliers,  mais 
aussi  sur  les  terres,  comme  notre  Crédit  foncier  actuel.  Il  fut  fait  à 
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cet  égard  un  projet  très  complet,  très  bien  étudié;  tous  les  monts- 
de-piété  du  royaume  auraient  eu  correspondance  entre  eux... 
Quelle  distance  sépare,  pour  tant  d'idées  pratiques,  le  germe  de  la 
fécondation  ;  ou,  si  l'on  veut,  combien  est  longue  la  durée  de  leur 
gestation  par  l'opinion  publique!  Le  tiers-état,  que  l'on  trouve  en 
général  à  la  tête  de  tous  les  progrès,  fut  pourtant  unanime  à  re- 
pousser cette  extension  du  crédit,  en  disant  «  qu'il  y  avait  déjà 
bien  assez  d'usuriers  en  France,  et  que  c'était  impiété  et  abus.  » 

Au  xvme  siècle  seulement,  sous  le  ministère  de  Fleury,  furent 
institués  à  Paris,  puis  peu  à  peu  dans  les  principales  villes,  «  pour 
faire  cesser  les  désordres  de  l'usure,  »  des  monts-de-piété  qui 
subsistèrent  jusqu'à  la  révolution,  et  dont  la  mission  était  plus 
vaste  que  celle  des  nôtres  puisqu'ils  prêtaient  sur  les  valeurs  et 
les  efiets  de  commerce.  Certaines  communes  rurales  avaient  aussi 
fondé,  pour  l'usage  de  leurs  membres,  des  monts- frumentaires,  ou 
monts-de-grains,  qui  prêtaient  la  semence  aux  laboureurs  moyen- 
nant un  intérêt  de  5  pour  100,  payable  en  nature  au  mois  de 
septembre,  au  moment  où  s'enectuait  la  restitution  du  grain  em- 
prunté. Le  «  mont-frumentaire  »  était  administré  par  le  châtelain, 
le  curé,  les  consuls  élus  et  les  cultivateurs  notables;  les  grains 
étaient  distribués  à  Noël  et  au  mois  de  mars,  et  les  céréales,  ser- 
vant de  fonds  de  roulement,  provenaient  de  quêtes  et  de  libéra- 
lités volontaires. 

Le  crédit  tirait  des  monts-de-piété,  en  Italie,  dès  le  xvie  siècle, 
des  applications  plus  variées  que  nous  ne  faisions  encore  à  la  fin 
du  xvme  siècle,  en  France.  C'est  ainsi  qu'ils  servaient  d'assurances 
sur  la  vie.  L'idée  n'était  pas  nouvelle,  le  moyen  âge  l'avait  eue. 
Des  contrats  de  cette  nature  sont  parfois  passés  d'homme  à  homme 
au  xive  siècle.  Un  commissionnaire  de  Perpignan  assure  pour  six 
mois  la  vie  d'un  chevalier  :  en  cas  de  décès  de  l'assuré,  pendant 
ce  délai,  ses  héritiers  recevront  de  l'assureur  une  somme  détermi- 
née. Il  existe  en  Flandre,  dès  1560,  de  semblables  assurances, 
mais  non  pas  aussi  régulièrement  organisées  qu'au-delà  des  Alpes, 
à  Florence,  par  exemple,  où,  ditBodin,  «  celui  qui  a  une  fille  met, 
au  jour  de  sa  naissance,  100  écus  au  mont-de-piété,  à  la  charge 
d'en  recevoir  1,000  pour  la  marier,  quand  elle  aura  dix-huit  ans. 
Si  elle  meurt  auparavant,  les  cent  écus  sont  acquis  au  mont 
(1590)...  » 

Chez  nous  tout  se  borna  à  des  projets  :  l'un  remonte  à  la  créa- 
tion de  la  compagnie  commerciale  du  Morbihan  qui  s'engageait, 
pour  trouver  des  actionnaires  (1629j,  à  leur  rendre  au  bout  de* 
seize  ans  un  capital  sextuple  de  celui  qu'ils  auraient  versé.  L'as- 
sociation était  libérée  de  toute  obligation   envers  les  héritiers  de 
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ceux  qui  mourraient  avant  les  seize  ans  révolus.  La  compagnie 
n'ayant  pas  été  fondée  autrement  que  sur  le  papier,  l'opération  ne 
s'exécuta  pas.  Sous  le  ministère  de  Mazarin,  le  parlement  repoussa 
l'édit  autorisant  la  première  tontine,  sur  laquelle  le  Napolitain  Lo- 
renzo  Tonti,  son  inventeur,  fondait  les  plus  grandes  espérances. 
Louis  XIV,  pour  trouver  de  l'argent,  eut  recours  avec  un  succès 
fort  médiocre  à  ce  procédé. 

Deux  ans  seulement  avant  la  révolution,  un  arrêt  du  conseil  au- 
torisa la  Compagnie  royale  d'assurances  sur  la  vie.  Après  avoir 
indiqué  quelques-unes  des  combinaisons,  déjà  réalisées  ailleurs, 
le  préambule  se  terminait  ainsi  :  «  Ces  sortes  d'assurances,  liant 
utilement  le  présent  à  l'avenir,  ramèneraient  ces  sentimens  d'affec- 
tion et  d'intérêt  réciproques  qui  font  le  bonheur  de  la  société  et  en 
augmentent  la  force...  »  Cette  phraséologie,  légèrement  mouillée, 
selon  le  goût  «  sensible  »  d'il  y  a  cent  ans,  devait  rester  lettre  morte; 
les  assurances  sur  la  vie,  qui  avaient  précédé  historiquement,  dans 
les  derniers  siècles,  les  assurances  contre  l'incendie,  allaient  être, 
dans  le  nôtre,  de  beaucoup  dépassées  par  celles-là. 

Le  moyen  âge  avait  eu,  lui  aussi,  sa  manière,  très  primitive  à  dire 
vrai,  et  marquée  au  coin  du  socialisme  communal  alors  régnant, 
d'atténuer  partiellement  les  désastres  du  leu.  Quand  un  Alsacien 
des  temps  féodaux  était  victime  d'un  incendie,  tous  les  habitans 
de  son  village  devaient  l'aider  à  relever  sa  maison.  L'un  d'eux  s'y 
refusait-il  ?  l'incendié  avait  le  droit  de  s'installer  chez  lui  et  de 
l'expulser  de  sa  propre  demeure.  Entre  la  mise  en  pratique  de  cette 
mutualité  obligatoire,  et  l'arrêt  rendu  sous  Louis  XVI  pour  approu- 
ver l'offre  des  sieurs  Périer  et  Cie,  «  d'affecter  un  fonds  de  4  mil- 
lions aux  assurances  qu'ils  donneront  contre  les  incendies,  »  je 
n'aperçois  aucune  tentative  financière  pour  atténuer  les  pertes 
causées  par  ce  genre  de  désast  e.  On  était  plus  avancé  sous  le  rap- 
port des  assurances  maritimes;  bien  qu'un  banquier  du xvir9  siècle 
dise  que  «  ce  sont  le  plus  souvent  des  procès  et  non  des  effets 
certains,  »  elles  paraissent  généralement  usitées.  Seulement  elles 
étaient  très  chères  :  on  payait,  sous  Louis  XIV,  10  à  15  pour  100  de 
Bilbao  à  Nantes,  pour  une  cargaison  de  laines,  là  où  de  nos  jours  on 
paie  de  1/2  à  1  pour  100,  au  maximum,  selon  la  saison  et  le  genre 
du  navire.  Quoique  les  contrats  de  ce  genre  fussent  très  anciens, — 
il  existait  à  Bruges,  en  1310,  une  «  chambre  d'assurances,  »  —  le 
taux  des  primes  n'avait  pas  diminué  depuis  le  xve  siècle,  où  il  va- 
riait de  15  à  6  pour  100,  et  même  moins  :  l'assurance  des  mar- 
chandises de  Collioure  à  Syracuse  (1418)  se  fait  à  raison  de  k  1/2 
pour  100  de  leur  valeur. 

De  par  les  lois,  le  commerce  de  l'argent  sous  l'ancien  régime 
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paraissait  être  plus  particulièrement  réservé  aux  Français.  Les 
ordonnances  de  Charles  IX  et  d'Henri  III  exigeaient  des  cautions  de 
300,000  francs  à  1  million  de  notre  monnaie,  de  tout  étranger  qui 
voulait  exercer  la  banque.  Les  États  de  Normandie  demandaient, 
sous  Louis  XIII,  que  l'on  n'accordât  la  naturalisation  aux  négocians 
originaires  des  autres  pays  qu'à  la  condition  d'avoir  épousé  des 
Françaises,  et  de  posséder  en  France  une  certaine  quantité  d'im- 
meubles, qu'ils  ne  pourraient  aliéner.  Mais  les  dispositions  restric- 
tives du  séjour  des  étrangers  demeuraient  heureusement  inappli- 
quées; aussi  bien  que  les  lettres-patentes  promulguées  en  161A,  — 
pour  la  dernière  fois,  croyons-nous,  —  qui  bannissaient  du  royaume 
tous  les  juifs,  dans  le  délai  d'un  mois,  sous  peine  de  mort  et  de 
confiscation  de  leurs  biens. 

De  lait,  au  contraire,  quantité  de  Hollandais,  d'Italiens,  de  Por- 
tugais et  d'Anglais  venaient  s'établir  à  Paris  ou  dans  les  grandes 
villes  de  province,  pour  y  faire  la  banque.  D'Italie  venait  Zamet, 
«  seigneur  de  1,800,000  écus,  »  Bartollotti  et  Lumagne;  de  Por- 
tugal venait  Lopez.  Lopez  et  Lumagne,  voilà,  pendant  la  guerre 
de  trente  Ans,  les  premiers  ministres  de  la  fortune  publique,  les 
gros  bonnets  du  crédit  ;  hommes  indispensables,  sans  lesquels  rien 
ne  marche,  et  dont  le  nom  revient  sans  cesse  quand  il  s'agit  d'ar- 
gent. Entrepreneurs  de  travaux  publics,  négociateurs  d'emprunts, 
marchands  de  pierres  précieuses,  iabricans  de  canons  et  de  vais- 
seaux, trafiquans  sur  métaux,  ils  font  un  peu  de  tout,  même  des 
métiers  bizarres  ;  un  peu  espions,  un  peu  «  Tricoche  et  Cacolet,  » 
ayant  de  la  respectabilité  et  rehaussés  par  la  politique. 

Le  seul  banquier  français  important,  sous  Richelieu,  Roger  Des- 
jardins, ne  peut  prêter  d'argent  à  l'État.  Or  les  États  de  ce  temps-là, 
n'ayant  qu'une  confiance  très  limitée  dans  leur  crédit  réciproque, 
ont  coutume,  quand  ils  contractent  des  alliances  en  vue  d'une  guerre, 
de  donner  chacun  un  banquier  solvable  qui  répondait  de  leurs  en- 
gagemens,  et  s'obligeait  à  livrer  le  numéraire  aux  lieux  où  l'on  en 
aurait  besoin. 

L'intervention  de  ces  étrangers,  qui  mettaient  à  notre  service 
leurs  relations  internationales,  doit  être  considérée  malgré  tout 
comme  profitable  à  nos  affaires.  Les  conditions  auxquelles  ils  nous 
servaient  sont  meilleures,  et  la  loyauté  relative  qu'ils  paraissent 
apporter  à  l'exécution  de  leurs  engagemens  est  plus  grande  que 
celle  de  nos  compatriotes,  alors  iermiers  des  impôts  et  banquiers 
du  trésor.  Nos  banquiers  ou  pai*tisans  français,  qu'ils  soient  mar- 
chands en  gros  dans  la  rue  Saint-Denis,  ou  maréchaux  de  France 
comme  d'Estrées,  «  qui  a  presque  toutes  les  maltôtes  »  sous  Ma- 
zarin,  demeurent  jusqu'à  Colbert  attachés  au  budget  en  formation 
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comme  à  une  proie,  et  le  rongent  avec  l'assistance  de  leurs  païens, 
de  leurs  amis,  de  leurs  maîtresses,  —  leurs  inclinations,  dit  Talle- 
mant,  —  qui  tous  et  toutes  font,  grâce  à  eux,  «  quelques  petites 
affaires.  » 

De  là  venait  ce  vieux  proverbe,  qui  roulait  entre  le  vulgaire, 
que  «  l'argent  du  roi  est  sujet  à  la  pince;  »  de  là  cette  ressem- 
blance, constatée  par  un  prélat,  entre  les  séraphins  entourant,  dans 
l'Ancien-Testament,  l'arche  d'alliance,  et  les  financiers  de  son  temps 
«  qui,  comme  eux,  avaient  chacun  quatre  ailes  :  deux  dont  ils  se 
servaient  pour  voler,  et  les  deux  autres  pour  se  couvrir.  » 

C'est  la  situation  de  tous  les  pays  où  le  crédit  de  l'État  est  mal 
établi  encore;  cette  situation  s'améliora  par  la  suite,  mais  com- 
bien lentement!  Avec  quels  arrêts  et  quels  reculs  temporaires  jus- 
qu'à la  révolution  !  L'histoire  des  finances  publiques  les  fait  voir 
dans  une  infériorité  constante  vis-à-vis  des  finances  particulières. 
La  seule  banque  gouvernementale  fondée,  sous  l'ancien  régime, 
avec  des  chances  de  durée,  —  celle  de  Law  ne  pouvant  être  re- 
gardée que  comme  une  aventure,  —  je  veux  parler  de  la  Caisse 
d'escompte,  eut  plus  à  lutter  pour  vivre,  de  1776  à  1792,  contre 
les  ingérences  du  ministère,  qui  finalement  la  ruina,  que  contre 
les  préjugés  de  l'opinion  envers  une  institution  nouvelle. 

Quant  au  crédit  individuelles  progrès  suivirent,  en  France,  une 
marche  correspondante  à  la  liberté  dont  il  lui  fut  permis  de  jouir. 
Lafïémas  parlait,  en  1604,  des  remèdes  à  trouver  «  contre  les  frau- 
duleuses banqueroutes  qui  se  font  si  communément  aujourd'hui;  » 
les  peines  physiques  ou  morales  que  l'on  réservait  au  failli  ou 
au  banqueroutier  (car,  à  cette  époque,  banqueroute,  faillite  ou 
cession  de  biens,  étaient  encore  une  seule  et  même  chose  et  la 
procédure  ne  les  distinguait  pas),  ces  peines,  qu'il  s'agisse  des 
galères  ou  simplement  du  port  d'un  bonnet  vert,  obligatoire  pour 
eux,  n'avaient  pas  une  action  plus  efficace  que  la  mise  en  branle, 
à  la  bourse  de  Hambourg,  de  la  cloche  dite  d'infamie,  qui  ne  son- 
nait que  pour  annoncer  la  déconfiture  d'un  négociant.  Au  xvir8  siè- 
cle, avant  l'ordonnance  de  1673,  aussi  bien  qu'au  xive  ou  au 
xve  siècle,  le  banquier  qui  déposait  son  bilan  prenait  immédiate- 
ment la  fuite,  et  laissait  la  liquidation  se  faire  dans  des  conditions 
bien  moins  favorables  que  de  nos  jours.  En  adoucissant  en  1673, 
puis  en  1781,  la  rigueur  des  lois  contre  les  faillis,  on  les  rendit 
moins  insolvables. 

Il  est  seulement  à  regretter  que  les  souverains,  et  à  leur  exemple 
les  tribunaux,  aient  cru  pouvoir  si  longtemps  conserver  le  droit 
abusif  de  rompre  les  contrats  privés,  ou  du  moins  d'en  suspendre 
l'effet,  par  les  «  lettres  d'État  »  ou  «  arrêts  de  surséance,  »  qui 
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dispensaient  les  gens  en  faveur  d'acquitter  les  dettes  valablement 
contractées.  Que  de  fois  les  prêteurs  se  plaignent  de  ces  «  lettres 
de  répit,  la  plus  belle  monnaie,  disent-ils,  dont  on  les  paie  journel- 
lement! »  Et  n'est-on  pas  en  droit  de  penser  que  cette  atteinte 
arbitraire  à  l'exécution  des  engagemens  particuliers  a  dû  préju- 
dicier  jadis,  dans  une  mesure  inappréciable,  à  la  confiance  et  au 
crédit  général? 


IV. 


L'histoire  de  l'argent,  sous  ses  diverses  formes  et  dans  ses  ma- 
nifestations variées,  telle  que  j'ai  essayé  de  la  faire  succinctement 
pour  les  six  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre,  conduit  à  cette  con- 
clusion, déjà  indiquée  dans  des  articles  précédens,  mais  qu'il  est 
nécessaire  de  mettre  en  pleine  lumière  :  mathématiquement,  par 
la  force  des  choses,  toutes  les  fortunes  mobilières  du  moyen  âge 
sont  détruites,  disparues,  tombées  en  poussière.  Il  n'en  subsiste 
pas  une  seule.  Quant  à  celles  des  temps  modernes,  elles  sont  tel- 
lement atteintes,  que  les  riches  des  xvne  et  xvnr3  siècles  ont  à  peine 
aujourd'hui  une  modeste  aisance,  et  que  ceux  qui  jouissaient  alors 
de  cette  aisance  modeste  ne  sauraient  plus  vivre  sans  travailler. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  mesurer  depuis  mille  ans  l'amin- 
cissement, on  pourrait  dire  la  volatilisation,  d'un  capital  déterminé, 
sous  la  triple  action  combinée  de  la  diminution  de  valeur  mar- 
chande, et,  par  conséquent,  du  pouvoir  d'achat,  des  métaux  pré- 
cieux, de  la  dépréciation  de  la  monnaie  de  compte  qui,  tout  en 
conservant  son  nom  de  «  livre,  »  signifie  une  quantité  de  plus  en 
plus  petite  d'or  ou  d'argent,  de  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt  enfin, 
puisqu'on  ne  vit  pas  avec  le  capital  de  son  bien,  mais  avec  l'in- 
térêt annuel  que  l'on  retire  de  ce  capital.  Il  n'y  a  pas  à  s'occuper 
du  propriétaire  mobilier  de  jadis  qui  n'aurait  tiré  aucun  revenu  de 
son  capital,  parce  que  ce  capital-là  est  mangé  depuis  des  siècles. 
Mille  livres,  à  la  mort  de  Gharlemagne,  valaient  intrinsèquement 
81,000  francs,  qui,  ayant  un  pouvoir  neuf  fois  plus  grand  que  les 
nôtres,  en  adoptant  les  calculs  de  Guérard,  correspondent  effecti- 
vement à  729,000  francs,  produisant,  à  10  pour  100,  un  intérêt 
annuel  de  72,900  francs.  Ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  temps  obscurs 
sur  lesquels  les  renseignemens,  jusqu'à  plus  amples  recherches, 
demeurent  trop  rares,  et,  par  suite,  les  affirmations  trop  hasar- 
dées. 

Sautons  les  quatre  siècles  qui  séparent  la  mort  de  Charlemagne 
de  l'avènement  de  saint  Louis  :  nos  1,000  livres  ne  contiennent 
plus  que  21,770  francs  d'argent  de  1225,  équivalant  à  98,000  francs 
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de  1892,  leur  pouvoir  n'étant  plus  que  quatre  fois  et  demi  supé- 
rieur aux  nôtres,  et  procurant  à  10  pour  100  un  revenu  de  9,800  fr. 
Ce  n'est  plus  la  richesse  du  ixe  siècle,  mais  c'est  encore  un  budget 
très  présentable  pour  le  particulier  qui  le  possède.  Notez  que  ce 
rentier,  dont  le  capital  se  monte  à  1,000  livres,  est  supposé  se 
conformer  avec  scrupule  aux  lois  de  l'Église,  en  même  temps 
qu'aux  exigences  de  l'opinion.  Il  ne  prête  pas  son  bien  à  usure;  il 
a  trouvé  moyen  de  le  placer  de  manière  à  satisfaire  à  la  fois  sa  con- 
science et  sa  bourse;  il  tient  à  l'estime  de  ses  concitoyens,  à  l'ab- 
solution de  son  confesseur  et  se  contente  du  taux  relativement  mo- 
dique de  10  pour  100. 

En  1300,  le  taux  de  l'intérêt  et  le  pouvoir  de  l'argent  n'ayant 
guère  varié,  mais  la  monnaie  étant  fort  dépréciée,  les  1,000  livres 
ne  sont  plus  que  16,000  francs  intrinsèques  ou  64,000  francs  rela- 
tifs, et  le  revenu  n'en  est  plus  que  de  6,400  francs.  En  1400,  le 
pouvoir  de  l'argent  a  monté  de  4  à  4  1/2,  le  taux  de  l'intérêt  est 
le  même;  mais  la  livre  est  tombée  de  16  francs  à  7  fr.  53.  Les 
1,000  livres  correspondent  alors  à  7,530  francs,  qui  en  valent  pré- 
sentement 33,880  et  donnent  3,388  francs  de  rente.  Notre  capita- 
liste est  déjà  bien  réduit.  Au  siècle  suivant,  en  1500,  il  l'est  encore 
davantage  :  son  bien  n'équivaut  plus  qu'à  4,640  lrancs  de  prin- 
cipal, en  représentant  27,840,  parce  que  le  pouvoir  de  l'argent  a 
haussé  de  4  1/2  à  6 ,  et  atténue,  dans  une  certaine  mesure,  la 
baisse  de  la  livre -monnaie.  Malheureusement  pour  lui,  la  quotité 
de  l'intérêt  courant  n'est  plus  que  de  8.33  pour  100,  et  il  ne  jouit 
que  de  2,319  francs  de  revenu.  Le  voilà  tout  à  fait  à  la  portion 
congrue.  Le  nouveau  cycle  des  cent  années  qui  commencent  lui 
ménage  de  plus  dures  surprises. 

De  1500  à  1600,  tout  baisse  à  la  fois  :  la  livre  tournois  de  4  fr.  64 
à  2  fr.  57,  le  pouvoir  de  l'argent  de  6  à  2  1/2,  le  taux  de  l'intérêt 
de  8.33  à  6.50  ;  et  le  rentier  se  trouve  en  1600  ,  à  l'aurore  des 
temps  modernes,  avec  417  francs  de  nos  jours  à  dépenser  par  an. 
Il  n'est  plus  ni  riche,  ni  aisé  ;  il  n'a  plus  de  quoi  vivre,  même 
pauvrement.  Il  doit  avoir  recours  au  travail  pour  se  procurer  le 
complément  de  sa  subsistance.  En  1700,  son  petit  pécule  a  con- 
tinué à  s'évaporer.  Quoique  le  pouvoir  de  l'argent  se  soit  légère- 
ment relevé,  les  1,000  livres,  ou  4,440  francs  relatifs,  ne  rappor- 
tent, à  5  pour  100,  que  222  francs.  Au  moment  de  la  Révolution, 
la  livre  est  tombée  à  0  fr.  90,  le  pouvoir  de  l'argent  à  2;  notre 
homme  ne  touche  plus  alors  que  90  francs.  Enfin,  en  1892,  il  a, 
pour  toute  fortune,  900  francs  de  capital,  soit,  à  4  pour  100, 
36  francs  d'intérêt.  C'est  un  ouvrier  qui  possède,  comme  beaucoup 
d'autres,  quelques  économies  représentées  par  un  livret  à  la  caisse 
d'épargne. 
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Si,  comme  il  est  possible,  le  pouvoir  de  l'argent  diminuait  en- 
core, et  surtout  si  le  taux  de  l'intérêt  vient  à  tomber  à  2  1/2  ou  à 
2  pour  100,  comme  il  arrivera  très  probablement  d'ici  un  siècle, 
et  même  auparavant,  à  'moins  d'événemens  difficiles  à  prévoir,  le 
revenu  de  notre  richard  de  l'époque  carolingienne,  de  notre  bour- 
geois des  temps  féodaux,  de  notre  petit  propriétaire  d'il  y  a  trois 
siècles,  représentera  à  peine  le  prix  d'une  journée  de  travail,  dans 
une  grande  ville,  pour  les  professions  bien  rétribuées. 

Pour  s'en  tenir  au  moment  présent,  on  voit  que  la  somme,  ou 
plutôt  le  revenu  dont  il  s'agit,  pris  pour  symbole  de  la  valeur  mo- 
bilière, a  subi,  depuis  le  xme  siècle,  un  dépérissement  de  96  pour 
100  par  la  dépréciation  de  la  monnaie,  de  75  pour  100  par  la  dimi- 
nution du  pouvoir  de  l'argent,  et  de  60  pour  100  par  le  fait  de 
l'abaissement  du  taux  de  l'intérêt.  En  juxtaposant  ces  trois  causes 
de  moins-value  qui  ont  agi  de  concert,  une  somme  de  1,000  francs 
de  l'an  1200  s'est  trouvée,  par  la  première,  réduite  à  37  francs; 
ces  37  francs  ont  été  réduits,  par  la  seconde,  à  9  fr.  25  ;  et  ces 
9  lr.  25  ont  été  réduits,  par  la  troisième,  à  3  fr.  70. 

Ces  3  lr.  70  sont  tout  ce  qui  reste  des  1 ,000  francs  de  revenu 
mobilier  de  1200.  Il  n'y  a  pas,  dans  ce  résultat,  place  pour  la 
moindre  hypothèse,  pour  le  moindre  doute,  c'est  un  calcul  brutal 
et  simple.  On  peut  le  faire  pour  toutes  les  autres  époques;  Ton 
verra  que,  pour  être  moins  entière,  la  dépossession  du  proprié- 
taire mobilier  n'en  a  pas  moins  été  considérable  :  sur  1,000  francs 
de  revenu  de  l'an  1500  il  ne  reste  aujourd'hui  que  15  francs;  et 
sur  1,000  francs  de  revenu  de  l'an  1700,  c'est-à-dire  d'il  y  a  seu- 
lement deux  siècles,  il  ne  reste  que  166  francs. 

Évidemment,  ces  calculs  absolus  ne  peuvent  s'appliquer  prati- 
quement à  aucun  cas  particulier.  Il  n'a  pas  existé  depuis  Philippe- 
Auguste,  ou  depuis  François  Ier,  ou  depuis  Louis  XIV  une  seule 
fortune  métallique,  s'élevant  en  capital  à  1,000,  10,000,  ou 
100,000  livres,  qui  se  soit  transmise  d'un  individu  à  un  autre, 
sans  aucune  vicissitude  autre  que  l'avilissement  progressif  auquel 
nous  venons  d'assister.  Mais  cet  avilissement  inéluctable  de  la 
richesse  numéraire,  depuis  sept  siècles,  est  d'une  haute  portée 
morale;  cette  constatation  de  l'expérience  répond,  plus  victorieu- 
sement que  tous  les  discours  des  hommes  d'État  ne  le  peuvent 
laire,  aux  réclamations  communistes  contre  «  l'odieux  capital.  » 

Quand  l'économie  politique  énonce  que  le  capital  n'est  que  du 
«  travail  accumulé,  »  et  que  l'on  coudoie  tous  les  jours  des  riches 
qui  ne  travaillent  pas  et  dont  les  pères  n'ont  pas  travaillé  davan- 
tage, on  est  involontairement  assailli  de  doutes  sur  la  valeur  réelle 
de  cette  affirmation  scientifique.  On  se  demande  si ,  en  la  tenant 
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pour  vraie  à  l'origine,  l'accumulation  de  travail  dont  ce  capital  est 
le  résultat  ne  remonte  pas  à  des  époques  bien  reculées  ;  si  la 
jouissance  des  descendans  de  l'accumulateur  primitif,  qui  possè- 
dent toujours  et  ne  travaillent  jamais ,  ne  se  prolonge  pas  déjà 
depuis  assez  longtemps  pour  que  les  classes  déshéritées,  qui  ne 
possèdent  jamais  et  qui  travaillent  toujours,  n'aient  pas  quelque 
titre  à  demander  la  revision  de  ce  qui  semble  être  un  privilège 
éternel,  dans  une  société  comme  la  nôtre,  ennemie  de  tout  privi- 
lège et  très  vivement  éprise  d'égalité.  La  question  a  dû  se  poser, 
n'en  doutons  pas,  dans  plus  d'une  intelligence  droite  et  honnête. 

C'est  pour  cela  qu'il  m'a  paru  important  de  montrer  ici  que  tous 
les  capitalistes  mobiliers,  sans  exception,  sont  de  date  récente,  et 
même  très  récente,  et  qu'il  n'est  pas  possible,  chiffres  en  main, 
qu'il  en  soit  autrement.  C'est  avec  intention  que  je  dis  les  capita- 
listes mobiliers  ;  car  tout  ce  qui  précède  s'applique  exclusivement 
à  eux  et  non  aux  capitalistes  fonciers.  La  destinée  de  ceux-ci  est 
beaucoup  plus  douce.  Les  hauts  et  les  bas,  inséparables  de  tout 
ce  qui  dure,  ont  pu  atteindre  leurs  personnes  ;  mais  leurs  biens 
n'ont  été  affectés  en  définitive  par  aucune  fatalité  fâcheuse.  Au 
contraire,  la  force  des  choses,  les  progrès  de  la  civilisation,  tra- 
vaillaient pour  eux,  maintenaient  ou  augmentaient  leur  valeur. 

Ce  phénomène  est  bien  saillant  déjà  lors  des  rachats  de  rentes 
foncières,  opérées  par  les  seigneurs  au  xvir9  siècle.  Quand  on 
rachète  en  Beauce,  pour  J0  livres,  sous  Louis  XIV,  une  rente  de 
17  sous,  créée  antérieurement  sur  deux  arpens  de  terre,  ces  deux 
arpens  de  terre  valent  couramment  200  livres  entre  vendeurs  et 
acheteurs  indépendans.  Les  10  livres,  moyennant  lesquelles  le 
descendant  du  propriétaire  qui  avait  aliéné  le  fonds  exerce  le  droit 
de  rachat,  réservé  par  son  aïeul,  étaient  cependant  le  prix  de  la 
terre  au  moment  de  la  constitution  de  la  rente,  qui  ne  datait  peut- 
être  que  de  cent  ou  cent  cinquante  ans.  La  diflérence  qui  sépare 
10  livres  de  200  nous  fait  voir  que  l'argent  avait  perdu,  vis-à-vis 
de  la  terre,  dans  cette  courte  période,  les  19  vingtièmes  de  sa 
valeur;  ou,  si  l'on  veut,  que  le  prix  de  la  terre,  exprimé  en  livres, 
était  vingt  lois  plus  élevé  qu'auparavant. 

Le  traitement  si  opposé,  dont  les  capitalistes  mobiliers  et  fon- 
ciers ont  été  l'objet  dans  l'histoire,  semble  devoir  prendre  fin.  La 
terre  avait  profité  jusqu'ici,  pour  la  vente  de  ses  produits,  d'avan- 
tages que  la  facilité  des  communications  dans  le  monde  entier  fait 
presque  disparaître.  Son  monopole  est  menacé,  et,  quelques  bar- 
rières qu'on  imagine  pour  en  perpétuer  l'existence,  il  est  con- 
damné. Au  xvie  siècle,  l'étranger  nous  a  envoyé  son  argent  et  son 
or  ;  au  xixe,  il  nous  envoie  son  grain  et  ses  bestiaux.  On  n'a  pas 
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arrêté  l'or  ni  l'argent,  qui  ont  contribué  à  spolier  d'une  façon 
atroce  le  détenteur  de  métaux  précieux,  en  France.  Pourquoi  arrê- 
terait-on le  blé  qui  gène  aujourd'hui  les  détenteurs  de  céréales 
de  notre  pays?  On  n'a  pas  essayé  de  sauver  du  naufrage,  où  ses 
économies  se  sont  englouties,  le  propriétaire  mobilier  de  jadis; 
pourquoi  essaierait-on  de  maintenir  à  flot  le  propriétaire  foncier 
d'aujourd'hui?  Et  si  la  terre  doit  baisser,  pourquoi  chercher,  par 
la  législation,  à  lui  conserver  un  prix  factice?  Lorsque  précisément 
les  gouvernemens  songent  à  améliorer  le  sort  de  l'ouvrier,  en  aug- 
mentant ses  recettes,  —  ce  qui  est  impossible,  —  pourquoi  ne  lais- 
sent-ils pas  au  moins  ses  dépenses  diminuer,—  ce  qui  est  possible, 
—  par  l'abaissement,  ou  du  moins  l'immobilité,  du  prix  de  la  vie, 
comparé  à  l'élévation  croissante  des  salaires? 

Bien  que,  considérées  en  elles-mêmes  et  abstraction  faite  de 
leurs  possesseurs,  depuis  1200  jusqu'à  1892,  la  fortune  mobilière 
se  soit  évanouie,  tandis  que  la  lortune  foncière  grandissait,  — 
malgré  les  mouvemens  de  reculs,  plus  ou  moins  rudes  et  longs, 
les  terribles  krachs,  pour  me  servir  d'un  mot  récent,  dont  elle  a 
été  victime  dans  les  siècles  passés,  —  si  l'on  fait  l'histoire  des 
individus  et  non  pas  seulement  celle  des  chiffres,  on  remarque  que 
toutes  les  fortunes  privées,  quelle  que  soit  leur  nature,  n'ont  pas 
cessé  d'être  dans  un  mouvement  perpétuel.  Le  passage  de  la  pau- 
veté  à  l'aisance,  de  l'aisance  à  la  richesse,  et  le  passage  opposé  de 
l'opulence  à  la  misère,  ont  été  la  règle  commune,  l'état  normal 
des  temps  qui  nous  ont  précédés. 

Par  suite,  les  allées  et  venues  des  familles,  du  haut  en  bas  et  du 
bas  en  haut  de  l'échelle  sociale,  ont  été  constantes  et  très  rapides. 
L'égalité  naturelle,  qui  est  au  fond  de  l'humanité,  la  sélection  des 
intelligences,  a  joui,  non  pas,  — cela  va  sans  dire,  —  de  la  pléni- 
tude des  droits  qu'elle  possède  aujourd'hui  où  aucune  entrave  ne 
l'arrête,  mais  de  droits  beaucoup  plus  étendus  qu'on  ne  se  le 
figure,  étant  donnée  la  construction  d'une  société  qui  parquait  cha- 
cun, en  apparence,  dans  une  case  infranchissable  jusqu'à  la  con- 
sommation des  siècles.  «  Chez  les  peuples  démocratiques,  a  dit 
Tocqueville,  de  nouvelles  familles  sortent  sans  cesse  du  néant, 
d'autres  y  retombent  sans  cesse  ;..  la  trame  des  temps  se  rompt  à 
tout  moment  et  le  vestige  des  générations  s'efface...  »  Cela  est 
vrai,  quoique  dans  une  moindre  mesure,  pour  la  France  féodale  ou 
monarchique  des  derniers  siècles. 

V. 

Ce  serait  un  livre  bien  curieux  que  celui  qui  contiendrait  le  récit, 
solidement  documenté,  de  l'existence  de  cent  familles  françaises, 
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prises  au  hasard  en  l'an  1200  dans  tous  les  rangs  de  la  société, 
depuis  les  hauts  barons  jusqu'aux  plus  humbles  serfs,  réparties 
dans  les  diverses  provinces,  au  nord  et  au  midi,  et  qui  les  suivrait 
jusqu'en  1892.  On  y  verrait  les  plus  étonnantes  péripéties. 

Malheureusement  la  trace  des  petites  gens  n'est  pas  facile  à 
suivre;  ce  sont  des  filets  d'eau  dans  un  océan.  Ils  font  si  peu  de 
bruit  et  tiennent  si  peu  de  place.  Pour  ces  microbes  de  l'orga- 
nisme social,  il  n'existe  pas  de  microscope  à  portée  de  l'historien. 
On  ne  les  aperçoit  que  quand  ils  grossissent.  Quand  un  individu 
émerge  à  la  surface,  sort  de  l'ombre,  les  renseignemens  abon- 
dent. Tant  que  ses  descendans  demeurent  dans  une  certaine 
lumière,  on  arrive,  avec  quelque  effort,  à  ne  pas  les  perdre  de 
vue.  Mais  quand  ils  plongent,  quand  ils  rentrent  dans  la  foule, 
l'obscurité  se  fait  de  nouveau  sur  eux;  et  bien  des  familles  qu'ainsi 
l'on  croit  éteintes  sont  seulement  disparues.  On  ne  les  avait  vues 
monter  qu'à  partir  d'un  certain  niveau,  on  ne  les  voit  également 
descendre  que  jusqu'à  un  certain  niveau;  c'est  comme  la  ligne  de 
l'horizon  à  laquelle  apparaît  et  disparaît  le  soleil. 

D'après  mes  recherches  personnelles,  d'après  les  cas  nombreux 
de  décadence  et  d'élévation  qui  me  sont  passés  sous  les  yeux,  je 
crois  que  l'histoire  privée  des  Français,  à  mesure  qu'elle  sera 
mieux  connue,  confondra  fort  ceux  qui  nous  vantent  si  volontiers 
la  stabilité  sociale  du  «  bon  vieux  temps,  »  en  même  temps  que 
ceux  qui  rêvent  d'une  remise  à  neuf  de  la  société  actuelle,  avant 
pour  objet  un  nivellement  obligatoire  des  fortunes  :  les  opinions 
que  l'on  appelle  «  rétrogrades,  »  et  celle  que  l'on  nomme  «  avan- 
cées. » 

Cette  stabilité  sociale  ne  pouvait  aller  sans  la  stabilité  pécuniaire, 
puisqu'on  ne  gardait  un  certain  rang  qu'avec  une  certaine  bourse; 
et  la  bourse  de  chacun  a  subi  mille  fluctuations  depuis  sept 
siècles.  La  richesse  (terrienne  ou  métallique)  de  notre  propriétaire 
de  1,000  livres  tournois,  accrue  par  les  mariages  et  les  succes- 
sions, morcelée  à  l'infini  par  les  partages  mêmes  dans  les  maisons 
nobles,  a  été  dissipée  par  les  prodigues,  reconstituée  par  les  thé- 
sauriseurs, centuplée  par  les  travailleurs  et  les  habiles  qui  la 
firent  valoir,  dispersée  par  les  indolens,  les  malchanceux,  les  désé- 
quilibrés qui  la  risquèrent  mal  à  propos.  Les  événemens  poli- 
tiques y  influèrent  :  la  faveur  des  princes,  les  postes  avantageux; 
ou  les  jacqueries,  les  guerres,  les  confiscations,  depuis  l'abolition 
du  servage  au  xme  siècle  jusqu'à  l'abolition  des  rentes  féodales, 
d'ailleurs  possédées  pour  la  majeure  partie  par  des  bourgeois, 
en  1790. 

Quel  mystère  dans  l'ascendance  de  tant  d'inconnus  qui  ignorent 
leurs  ancêtres!  Bien  des  prolétaires  d'aujourd'hui  sont,  sans  nul 
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doute,  les  fils  des  millionnaires  de  jadis;  tel  anarchiste  fougueux 
descend  peut-être  de  générations  cossues,  qui  ont  exploité,  pen- 
dant des  centaines  d'années,  les  sueurs  des  populations  du  moyen 
âge.  Tel  réactionnaire  endurci,  qui  défend  avec  une  âpre  bonne 
foi  les  prérogatives  de  la  naissance  ou  de  la  propriété,  n'est -il  pas 
un  noble  d'hier ,  un  propriétaire  d'avant-hier,  longtemps  main- 
mortable  et  attaché  à  la  glèbe,  en  la  personne  de  ses  aïeux  pater- 
nels ou  maternels? 

Car  ce  reproche,  parfois  adressé  de  nos  jours  aux  paysans,  de 
vouloir  faire  de  leurs  fils  des  «  messieurs,  »  —  reproche  singulier  en 
somme,  puisque  cette  émulation  est  l'indice  de  la  prospérité,  la 
source  en  même  temps  que  le  résultat  des  progrès  d'un  peuple, 
et  qu'un  pays  où  les  paysans  ne  voudraient  jamais  faire  de  leurs 
fils  que  des  paysans  serait  un  pays  condamné  à  mort, —  ce  reproche 
pourrait  s'adresser  aux  générations  qui  se  succèdent  depuis  des 
siècles.  Voilà  six  cents  ans,  il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  péné- 
trer l'intimité  de  notre  vie  nationale,  que  les  «  vilains  »  cherchent, 
autant  qu'ils  le  peuvent,  à  faire  de  leurs  fils  des  «  seigneurs.  »  Et 
beaucoup  y  ont  réussi;  cependant  il  y  a  toujours  des  paysans, 
parce  que  d'anciens  seigneurs  ont  pris  leur  place  dans  les  chau- 
mières. 

11  est  une  illusion  d'optique  qui  fait  croire,  dans  les  siècles 
écoulés,  à  la  possession  exclusive  de  la  propriété  foncière,  du  moins 
de  la  grande  propriété  rurale,  par  la  classe  aristocratique.  L'illu- 
sion tient  à  ce  fait  qu'autrefois,  à  mesure  qu'une  famille  devenait 
riche,  elle  devenait  noble.  On  ne  pouvait  pour  ainsi  dire  pas  deve- 
nir riche  sans  devenir  noble;  et  pourquoi  d'ailleurs  se  serait-on 
privé  de  la  noblesse  lorsqu'elle  venait  d'elle-même  à  l'argent? 
Aujourd'hui  l'extrême  richesse  de  ceux  qu'on  nommait,  sous  l'an- 
cien régime,  les  «  roturiers  »  frappe  davantage,  parce  que  le  riche 
du  xixe  siècle  dédaigne,  non  toujours,  mais  le  plus  souvent,  les 
vaines  apparences  de  gentilhommerie,  qu'il  veut  régner  démocra- 
tiquement sous  son  nom  plébéien,  tandis  qu'il  y  a  deux  ou  trois 
cents  ans  son  premier  soin  eût  été  d'en  changer,  même  de  «  dé- 
crasser, »  par  des  combinaisons  de  parchemin,  ses  aïeux  dans  leur 
tombe;  et  qu'ainsi  à  distance,  nous  qui  le  trouverions  «  seigneur» 
ou  «  sieur  »  de  quelque  chose,  nous  ne  verrions  pas  aussi  nette- 
ment son  entrée  dans  la  caste  privilégiée. 

Aux  xvne  et  xvme  siècles,  ce  qu'on  appelait  noblesse  n'était,  — 
pour  les  dix-neuf  vingtièmes  d'après  Chérin,  —  que  du  tiers-état 
enrichi,  élevé,  décoré,  possessionné.  Le  seigneur  de  Rozoy  (Seine- 
et-Marne),  en  1720,  est  fils  d'un  laboureur  devenu  propriétaire  de 
la  terre  qu'il  cultivait.  La  famille  Pourten,  en  Périgord,  passe  de 
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1600  à  1650  de  l'état  de  tenancier  à  celui  de  marchand,  homme 
de  loi,  capitaine  et  gentilhomme.  Lorsque  des  lettres-patentes  de 
Louis  XIII,  en  laveur  des  bourgeois  de  Sens,  ou  de  Langres,  les 
confirmaient,  —  ils  en  jouissaient  régulièrement  depuis  Charles  VII, 
—  dans  le  droit  de  posséder  des  terres  nobles,  sans  payer  aucun 
impôt,  le  même  «  privilège  »  avait  été  concédé  aux  bourgeois  de 
toute  la  France,  ou  à  peu  près.  On  le  voit,  lors  des  «  dénombre- 
mens  »  officiels  des  fiefs,  faits  par  l'administration. 

A  Nîmes,  à  la  fin  du  xvie  siècle,  l'un  des  fils  d'un  tondeur  de 
drap  devient  baron  du  Cailar,  et  son  frère,  seigneur  de  Saint-Jean- 
de-Gardonnenque  ;  le  fils  d'un  tailleur  d'Avignon  achète  en  1615 
les  seigneuries  de  noble  J.  de  Brignon.  Un  contrat  de  1523  con- 
state que  Guy  du  Fardeau,  homme-serf,  est  propriétaire  d'une 
pièce  de  terre  du  nom  de  la  Rochette  (près  Semur,  dans  la  Côte- 
d'Or)  ;  dix  ans  plus  tard  ce  du  Fardeau,  marié  à  une  femme  franche, 
est  affranchi  lui-même  du  servage,  par  son  seigneur,  qui  veut 
ainsi  «  lui  donner  moyen  d'avancer  ses  enfans,  ce  qu'il  ne  saurait 
faire,  restant  sert.  »  Autour  de  sa  maison,  cet  ancien  «  homme  de 
corps  »  groupe  un  domaine,  creuse  un  étang,  plante  des  vergers; 
il  jouit  des  mêmes  droits  que  les  «  francs-bourgeois  et  habitans  de 
Dijon.  »  En  1570,  la  famille  du  Fardeau  a  grandi;  le  fils  de  Guy  est 
qualifié  d'écuyer,  homme  d'armes,  seigneur  de  Sauvigny  ;  il  est 
riche.  Le  fils  du  serf  traite  d'égal  à  égal  avec  son  suzerain,  Gui 
de  Rabutin,  le  grand-père  de  Mme  de  Sévigné.  Celui-ci  s'est  seule- 
ment réservé  le  droit  de  justice.  En  1610,  le  petit-fils  de  Du  Far- 
deau, qui  s'appelle  Hugues  de  Montbezon,  achète  enfin  ce  droit  de 
justice  qui  lui  manquait;  ses  enfans  ont  des  charges  militaires, 
c'est  un  gentilhomme. 

Remontons  plus  haut  ;  prenons  la  liste  des  hommes  d'armes  qui 
paraissent  aux  «  monstres  »  ou  revues,  aux  diverses  dates  de  notre 
histoire  ;  consultons  les  cartulaires  des  abbayes,  mines  précieuses 
de  documens  en  ce  genre,  nous  verrons  disparaître  à  chaque 
siècle  des  quantités  de  noms,  que  remplacent,  aux  siècles  sui- 
vans,  d'autres  noms  sortis  de  l'obscurité.  A  Bordeaux,  sur  la  fin 
du  xive  siècle,  un  notaire,  Bernard  Angevin,  devenait  «  noble  et 
puissant  seigneur,  chevalier  de  Lesparre,  Tyran,  etc.  »  Dans  le 
nord  les  désastres  de  Poitiers,  d'Azincourt,  dans  tout  le  royaume, 
les  dévastations  de  la  guerre  de  cent  ans  révolutionnèrent  la  for- 
tune privée  et  l'état  social,  en  détruisant  les  choses  (châteaux, 
moulins,  etc.),  et  les  droits  attachés  à  ces  choses,  et  les  gens  qui 
les  possédaient. 

Une  partie  de  la  «  classe  dirigeante  »  d'alors  disparut  par  fer, 
ruine,  émigration.  Les  vides  furent  remplis  par  des  familles  nou- 
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velles.  Que  de  déclasscmens  individuels  n'ont  pas  suivi  les  guerres 
locales,  de  château  à  château!  Que  de  dépossessions  ont  entraînées 
les  guerres  de  religion  !  En  temps  calme,  plus  près  de  nous,  que 
de  hasards  dans  les  destinées  !  Combien  de  fois,  parmi  les  men- 
dians  arrêtés  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  et  enfermés  dans  les 
hospices,  ne  se  rencontre-til  pas  des  membres  de  familles  riches 
ou  nobles  de  vieille  extraction  !  Que  de  rameaux  se  détachent,  de 
races  dont  le  tronc  est  demeuré  illustre,  et  tombent  dans  l'humi- 
lité d'un  quasi-néant!  Je  ne  voudrais  désobliger  personne  en  citant 
des  noms,  chacun  de  mes  lecteurs  n'en  a-t-il  pas  sur  les  lèvres?.. 

Ainsi,  sous  l'action  de  causes  multiples,  les  anciennes  fortunes 
mobilières  se  sont  vues  fatalement  rongées  par  le  temps,  et  l'en- 
semble des  fortunes  privées,  mobilières  ou  foncières,  a  bien  des 
fois  changé  de  mains,  transférées  involontairement  par  les  anciens 
riches  à  des  riches  nouveaux. 

Une  dernière  question  se  pose  :  y  a-t-il  eu  autrefois,  compara- 
tivement, d'aussi  grandes  fortunes  qu'aujourd'hui?  Y  en  a-t-il  eu 
en  plus  ou  moins  grand  nombre  qu'aujourd'hui,  proportionnel- 
lement à  la  population  ?  La  difficulté  consiste  ici  autant  à  vérifier 
les  chiffres  qu'à  se  les  procurer.  Ceux  qui  ont  cours  dans  les  con- 
versations mondaines,  à  la  Bourse,  dans  la  presse,  sur  nos  Grésus 
contemporains,  sont  bien  vagues  et  en  général  très  exagérés.  On 
juge  s'il  en  dut  être  de  même  autrefois,  où  l'opinion  n'avait  même 
pas  pour  base  les  droits  de  mutation,  payés  en  cas  de  décès,  et  les 
impôts  sur  le  revenu. 

Les  auteurs  de  mémoires,  de  correspondances,  sans  suspecter 
aucunement  leur  bonne  foi,  n'ont  pu  y  consigner  que  ce  qu'ils 
entendaient  dire  autour  d'eux,  ce  qu'ils  croyaient  être  la  vérité. 
Une  certitude  absolue  ne  pourrait  résulter,  pour  les  temps  passés, 
que  d'inventaires  authentiques,  et  ils  sont  fort  rares.  Pour  les 
temps  présens,  les  droits  d'enregistrement  que  prélève  le  fisc, 
lors  de  la  transmission  des  héritages,  ne  peuvent  servir  de  points 
de  départ  :  les  grandes  fortunes  se  composent  d'élémens  très 
divers  ;  les  immeubles  qu'elles  comprennent  paient  le  droit  au  bu- 
reau dont  ils  dépendent  géographiquement,  les  valeurs  étrangères 
ne  figurent  pas  dans  le  total.  De  plus,  il  y  a  des  fraudes  énormes. 
Il  n'y  en  a  pas  moins  dans  les  déclarations  qui  servent  de  base 
aux  impôts  sur  le  revenu,  en  Prusse,  en  Angleterre.  Si  les  don- 
nées fournies  par  le  bruit  public  sont  de  beaucoup  supérieures  à  la 
vérité,  en  revanche,  les  renseignemens  tirés  des  documens  fiscaux 
lui  sont  inférieurs;  et  il  n'est  pas  aisé  de  prendre  la  moyenne 
d'appréciations  si  différentes. 

Le  contribuable  le  plus  imposé  en  Prusse  ne  paie  que  pour 
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3  millions  de  francs  de  rente;  en  Angleterre,  d'après  Yincome-tax, 
le  plus  gros  revenu  mobilier  n'est  que  de  3  millions  et  demi  de 
francs,  tandis  que  le  plus  gros  capital  foncier,  celui  du  duc  de 
Norfolk,  atteint  225  millions.  Ce  sont  de  jolis  deniers;  mais  en 
doublant,  en  quadruplant  môme  les  fortunes  mobilières  ci-dessus, 
fortunes  de  banquiers  pour  la  plupart,  dont  la  dissimulation  a 
pu  être  extrêmement  aisée ,  elles  restent  encore  bien  en  deçà 
de  ce  qu'on  croit  communément. 

En  France,  le  particulier  le  plus  riche  de  la  seconde  moitié  du 
xixe  siècle  a  été  le  baron  James  de  Rothschild,  chef  de  la  maison  de 
banque  qui  porte  son  nom.  La  lortune  des  Rothschild  demeurera 
proverbiale,  dans  les  siècles  à  venir,  comme  sont  demeurées  cé- 
lèbres celles  des  Salimberni,  de  Sienne,  qui  faisaient  le  commerce 
de  l'argent  au  xine  siècle,  exploitaient  des  mines  de  métaux  pré- 
cieux, vendaient,  dans  de  nombreux  magasins  situés  en  diverses 
villes,  une  foule  d'objets  et  d'étofîes  en  gros  et  en  détail;  celle  de 
Philpot,  armateur  de  Londres  sous  Richard  II,  au  xiv°  siècle,  qui 
s'emparait  en  un  jour  de  quinze  vaisseaux  espagnols,  et,  à  la  même 
époque,  celles  de  Renier  Flamand,  d'Enguerrand  de  Marigny,  de 
Mâche  des  Mâches  {Machius  des  Machis),  et  de  Pierre  Remy,  géné- 
ral des  finances,  pendus  tous  les  quatre  à  tour  de  rôle,  le  dernier 
laissant  à  sa  mort  1,200,000  livres,  ou  52  millions  de  francs  d'au- 
jourd'hui. Elle  sera  fameuse  comme,  au  xve  siècle,  celles  du  surin- 
tendant Montaigu  et  de  Jacques  Cœur,  au  xvie,  celles  du  chance- 
lier du  Prat,  de  Fugger,  banquier  de  Charles-Quint  et  d'Henri  VIII  ; 
ou,  dans  les  temps  modernes,  celles  de  Montauron,  de  Lambert, 
de  Mazarin,  de  Samuel  Rernard  ou  des  frères  Paris  ;  comme  l'ont 
été  enfin,  sous  Napoléon  et  Louis  XVIII,  celles  d'Ouvrard  et  de 
Laffitte. 

Tous  ces  noms  opulens,  qui  n'ont  laissé  que  le  souvenir  de 
leur  opulence,  montrent  que  la  richesse,  pour  être  plus  hérédi- 
taire que  le  génie,  n'en  est  pas  moins  précaire,  elle  aussi,  sujette  à 
se  dissoudre  et  très  difficile  à  conserver.  Par  ce  que  sont  devenues 
les  fortunes  anciennes,  on  peut  augurer  de  ce  que  deviendront  les 
fortunes  présentes  dans  l'avenir.  Les  anarchistes,  qui  voudraient 
rendre  la  propriété  viagère,  peuvent  se  consoler  en  réfléchissant 
qu'elle  ne  résiste  que  très  exceptionnellement  pendant  une  longue 
suite  de  générations. 

VI. 

Le  type  de  la  richesse  la  plus  extrême  à  laquelle  il  ait  été  donné 
à  une  personne   privée  de  parvenir,  M.    James    de  Rothschild, 
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est  mort  en  1868  ;  et  je  ne  crois  pas  commettre  d'indiscrétion  en 
répétant,  dans  un  travail  historique  comme  celui-ci,  ce  que  j'ai 
appris  d'une  des  personnes  qui  passaient  pour  avoir  présidé  à  l'in- 
ventaire, à  savoir  :  que  la  fortune  du  défunt  s'élevait,  à  cette 
date,  à  la  somme  de  huit  cents  millions  environ,  sans  compter  les 
meubles,  bijoux,  et  objets  d'art  non  productifs  de  revenu.  Sans 
entrer  dans  des  détails  qui  toucheraient  à  la  vie  privée,  je  dois  à  la 
vérité  de  déclarer  que  les  fils  du  défunt,  interrogés  officieusement 
sur  la  réalité  de  ce  chiffre,  affirment  qu'il  est  fort  exagéré  :  on  ne 
peut  donc  l'admettre  que  sous  réserves. 

Huit  cents  millions,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  «  un  milliard  sept 
cents  millions,  »  comme  les  journaux  du  temps  l'imprimèrent,  mais 
c'était  encore  une  somme  inouie  jusque-là,  et  qui  ne  s'est  plus 
revue  depuis  lors.  En  effet,  lors  même  que  les  opérations  de  la 
maison  «  Rothschild  frères,  »  de  Paris,  auraient,  depuis  vingt-trois 
ans,  réussi  de  telle  manière  que  cette  fortune  colossale  se  serait, 
ainsi  qu'on  le  suppose,  augmentée  de  moitié,  elle  n'en  est  pas  moins 
coupée  dès  à  présent  en  cinq  morceaux  ;  elle  sera  dans  trente 
ans  divisée  entre  douze  ou  quinze  têtes  au  moins  ;  et  la  banque,  si 
elle  subsiste,  ne  sera  plus  qu'une  société  anonyme  très  puissante, 
offrant  seulement  cette  particularité  que  tous  les  actionnaires  se- 
ront unis  par  des  liens  de  parenté,  que  d'ailleurs  le  temps  disten- 
dra un  peu  plus  chaque  jour. 

Cette  dispersion  d'un  si  gros  lingot  n'aura  pas  pour  cause 
unique  notre  législation,  et  le  partage  égal,  ou  à  peu  près  égal, 
qu'elle  impose,  —  les  membres  de  la  famille  Rothschild  de  Paris 
sont  tous  Français.  —  En  Amérique,  où  existe  la  plus  large  liberté 
de  tester  qui  fut  jamais,  on  a  vu  récemment  pour  le  milliardaire 
Van  der  Bilt  une  semblable  brisure.  Elle  se  produirait  avec  le  droit 
d'aînesse  d'une  autre  façon  ;  les  substitutions  seules,  si  elles 
étaient  admises,  pourraient  sauvegarder  le  capital  pendant  un 
temps  plus  ou  moins  long,  mais  non  l'intérêt;  parce  qu'il  suffit 
d'un  dissipateur,  dans  une  lignée,  pour  grever  lourdement  les  gé- 
nérations à  venir,  et  réduire  les  substitués  à  la  condition  de  pro- 
priétaires honoraires  et  nominaux  de  biens  dont  les  revenus  ne 
leur  appartiennent  pas.  Gela  se  voit  fréquemment  en  Angleterre  et 
en  Autriche  :  la  plus  grande  fortune  de  Hongrie,  celle  des  Ester- 
hazy,  dont  les  terres  paient  annuellement  836,000  francs  d'impôt 
foncier,  est  dans  ce  cas. 

Il  ne  m'appartient  pas  du  reste  de  disserter  sur  l'avenir.  En 
demeurant  dans  le  passé,  qui  seul  fait  l'objet  de  cette  étude,  nous 
sommes  amené  à  nous  demander  s'il  a  existé  autrefois,  je  ne  dis 
tome  cxn.  —  1892.  39 
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pas  dans  le  monde  romain,  —  la  chose  est  possible,  au  temps  des 
empereurs  ou  à  la  fin  de  la  république,  quoique  difficile  à  vérifier, 
par  suite  de  notre  connaissance  imparfaite  du  pouvoir  de  l'argent, 
—  j'entends  au  moyen  âge,  ou  dans  l'ère  moderne,  une  fortune 
privée  correspondant  à  800  millions  de  francs  d'aujourd'hui. 

Le  pouvoir  de  l'argent  étant,  dans  le  premier  quart  du  xme  siècle, 
quatre  fois  et  demie  plus  fort  que  de  nos  jours,  les  800  millions  de 
francs  équivaudraient  à  178  millions  seulement,  qui  seraient  re- 
présentés (la  livre  étant  de  22  francs)  par  8  millions  de  livres 
tournois.  Personne,  à  ma  connaissance,  n'a  possédé  alors,  en 
meubles  ou  en  immeubles,  une  semblable  richesse  ou  une  richesse 
approchante  à  bien  loin  près  ;  personne,  ni  particulier,  ni  prince, 
pas  même  le  roi  de  France.  Huit  millions  de  livres  tournois  suppo- 
saient alors  un  revenu  de  800,000  livres;  or  la  dépense  de  la 
maison  de  saint  Louis  était  de  50,000  livres  (1251),  et  la  pension 
de  la  reine  de  500  livres.  La  dépense  annuelle  d'un  seigneur, 
comme  le  comte  de  Savoie,  était  de  4,800  livres  (1279). 

On  ne  voit  pas  davantage  d'opulence  analogue  en  1300,  où, 
pour  faire  800  millions  de  francs,  il  eût  fallu  12  millions  de  livres 
tournois,  en  1400  où  il  en  eût  fallu  24  millions,  en  1500  où  il  en 
eût  fallu  30  millions.  Les  revenus  produits  par  des  capitaux  sem- 
blables eussent  été  de  1,200,000  et  de  2,400,000  livres.  Mais, 
en  1316,  les  dépenses  du  roi,  de  la  reine  et  des  enfans  de  France 
ne  montent  ensemble  qu'à  53,000  livres  ;  celles  de  Charles  YII  ne 
montent  qu'à  31,000  livres  (1450),  celles  de  Louis  XI  qu'à 
86,000  livres  (1483).  Les  budgets  de  grands  seigneurs  sont  à 
l'avenant  :  la  veuve  du  roi  de  Majorque,  comte  de  Roussillon  et  de 
Barcelone,  a  2,500  livres  (1335);  Dunois,  le  bâtard  d'Orléans,  en 
a  1,000  (1433),  la  duchesse  d'Orléans  en  a  5,000  (1449). 

Les  dépenses  personnelles  de  ces  princes  ne  prouvent  pas,  dira- 
t-on,  que  leur  revenu  ne  fût  pas  infiniment  supérieur,  puisque, 
dès  le  xive  siècle,  le  budget  des  recettes  de  Philippe  YI  de  Valois 
s'élevait  à  814,000  livres  tournois  (1335);  seulement  le  mot  de 
revenu  ne  peut  déjà  plus  s'appliquer  à  ces  rentrées  annuelles,  où 
l'impôt  figurait  pour  une  très  grosse  part.  Ce  ne  sont  plus  des 
fortunes  privées,  mais  des  budgets  d'État,  absorbés  en  grande 
partie  par  des  dépenses  d'intérêt  public  ;  et  aucune  assimi- 
lation n'est  possible  entre  ces  budgets,  prélevés  sur  la  propriété 
collective,  et  les  propriétés  individuelles  dont  les  possesseurs 
jouissent  suivant  leur  bon  plaisir. 

Il  est  ici  une  observation  à  faire  :  c'est  que  le  riche  de  nos  jours 
est,  à  un  certain  point  de  vue,  plus  riche  que  celui  d'autrefois, 
parce  qu'à  sa  richesse  ne  correspond  aucune  de  ces  obligations 
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politiques  ou  sociales  qui  incombaient  aux  richesses  aristocrati- 
ques du  passé.  C'est  le  propre  de  la  richesse  démocratique  que, 
ne  conférant  aucun  droit,  elle  ne  peut  astreindre  à  aucun  devoir. 
Il  n'en  était  pas  de  même  jadis  où  la  fortune  immobilière,  sous  sa 
forme  unique  de  domaines  nobles,  —  la  propriété  urbaine  était  peu 
de  chose,  —  faisait  peser  sur  les  individus  qui  la  détenaient  des 
charges  proportionnées  à  leur  revenu.  En  première  ligne,  parmi 
ces  charges  inévitables  et  coûteuses,  on  peut  citer  les  frais  de 
garde  militaire,  la  nécessité  d'entretenir  à  son  compte  justice,  po- 
lice et  gendarmerie,  au  profit  de  ses  voisins  ou  de  ses  vas- 
saux. 

Les  conditions  économiques,  je  serais  tenté  de  dire  physiques, 
de  la  France  du  moyen  âge,  —  pas  de  communications,  besoins 
généraux  très  restreints,  insécurité  résultant  de  la  barbarie,  — 
et,  plus  encore  que  les  conditions  physiques,  la  constitution  poli- 
tique du  pays,  s'opposaient  à  la  formation  des  grandes  fortunes 
et  au  maintien  des  grandes  fortunes  acquises.  Il  était  presque  im- 
possible de  les  faire,  et  tout  à  fait  impossible  de  les  conserver. 
Toute  grande  industrie,  tout  vaste  commerce,  étaient  inconnus 
parce  qu'ils  étaient  prohibés.  Les  esprits  chagrins,  qui  accusent  le 
présent  d'avoir  donné  naissance  à  la  haine  des  non-possédans 
contre  l'accroissement  du  capital  d'autrui,  n'ont  qu'à  se  promener 
à  travers  la  législation  des  xive  et  xve  siècles;  ils  y  verront  quelles 
mailles  serrées  les  idées  jalouses  de  nivellement,  qui  présidaient 
aux  corporations  ouvrières,  avaient  noué  autour  de  celui  qui  pré- 
tendait s'enrichir;  quel  problème  c'était  d'élargir  cette  prison,  à 
plus  forte  raison  de  s'en  échapper. 

De  tous  les  commerces,  celui  de  l'argent,  les  spéculations  lucra- 
tives, —  non  pas  toujours  respectables,  mais  bien  souvent  utiles 
au  crédit,  et  en  tout  cas  inséparables  des  larges  entreprises,  — 
auxquelles  il  se  prête,  était  alors  le  plus  aléatoire,  le  plus  persé- 
cuté. Ceux  qui  cependant  y  réussissaient,  soit  qu'ils  opérassent 
avec  l'appui  des  pouvoirs  politiques,  soit  qu'ils  fussent  eux-mêmes 
le  pouvoir  politique,  comme  Enguerrand  de  Marigny,  Montaigu, 
Semblançay,  finissaient  assez  communément  par  la  potence,  après 
dépouillement  préalable  de  ce  qu'ils  avaient  acquis.  L'État  remet- 
tait la  main  sans  scrupule  sur  ce  qu'il  avait  donné,  sur  ce  qu'on 
lui  avait  pris,  sur  ce  qu'on  avait  gagné  à  cause  de  lui,  ou  même 
sans  lui. 

Il  n'y  avait  que  les  petits  pays  où  les  choses  ne  se  passaient  pas 
ainsi,  parce  que  le  richissime  particulier  achetait  le  petit  pays, 
république  ou  principauté,  et  en  devenait  le  maître  sous  un  nom 
ou  sous  un  autre.  Ce  fut  le  cas  des  Médicis  à  Florence.  Le  trône 
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ou  le  gibet,  il  n'était  pas  d'autre  alternative  pour  un  individu  qui 
avait  excédé  les  bornes  de  l'extrême  opulence. 

Le  grand  mouvement  d'affaires  qui  se  produisit  aux  xvie  et 
xvne  siècles,  fut  au  contraire  favorable  à  la  concentration  de  for- 
tunes supérieures  à  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusque-là.  Les  mœurs 
s'adoucirent;  les  gouvernemens,  et,  par  suite,  l'ordre  matériel 
dont  ils  étaient  les  gardiens  se  fortifièrent.  Les  idées  sur  le  prêt  et 
le  commerce  de  l'argent  devinrent  plus  raisonnables.  Une  richesse 
territoriale  que  l'on  citait  à  la  fin  du  xve  siècle  était  celle  de  la 
maison  de  Rohan;  elle  montait  en  revenu,  d'après  un  inventaire 
détaillé  de  1480,  à  8,000  livres  de  Bretagne,  soit  10,000  livres 
tournois,  ou  280,000  francs  de  notre  époque,  en  tenant  compte  du 
pouvoir  de  l'argent.  Cinquante  ans  plus  tard  (1534),  le  chancelier 
du  Prat  laissait  en  mourant  800,000  écus,  et,  dans  sa  maison  d'Her- 
cules, 300,000  livres,  si  l'on  en  croit  le  Journal  d'un  bourgeois  de 
Paris,  sous  François  Ier;  c'est-à-dire  une  somme  de  36  millions 
de  francs  environ  de  notre  monnaie,  qui  pouvait  rapporter,  —  à 
8.33  pour  100,  taux  ordinaire  de  l'époque,  —  3  millions  de  francs 
de  rente.  Le  banquier  Fugger,  en  1550,  laissait  6  millions  d'écus 
d'or,  qui  correspondent  en  capital  à  240  millions  de  francs  actuels, 
et  en  revenu  à  20  millions  de  francs.  C'est  là,  certainement,  la  plus 
grosse  fortune  du  xvie  siècle. 

Les  plus  considérables  du  xvne  siècle  furent  également  acquises 
par  la  banque,  et  surtout  grâce  à  la  clientèle  de  l'État.  Tout  ma- 
nieur de  fonds  publics  en  garde  aux  doigts  de  fortes  parcelles; 
tout  surintendant  des  finances  n'a  qu'à  laisser  sa  main  ouverte 
pour  la  voir  constamment  s'emplir,  depuis  Bullion,  qui  amassa 
700,000  livres,  ou  3  millions  1/2  de  francs  de  revenu,  jusqu'à 
Émeri  et  Fouquet.  La  politique  comblait  de  trésors  ses  amans  heu- 
reux, sous  la  monarchie  française,  avant  Colbert,  comme  elle  fait 
aujourd'hui  dans  les  républiques  de  l'Amérique  du  Sud.  La  richesse 
suivait  toujours  la  puissance,  et  Mazarin  laissait  une  fortune  de 
60  millions  de  livres,  qui  font  240  millions  de  nos  francs,  autant 
que  Fugger,  cent  ans  plus  tôt,  mais  produisant  un  intérêt  moindre 
d'un  tiers. 

Les  entreprises  d'ordre  privé  remplacèrent,  au  xvme  siècle,  pour 
les  hommes  d'argent,  cette  moisson  que  leurs  prédécesseurs  fau- 
chaient dans  les  finances  publiques.  Quoique  les  fermiers-généraux 
de  Louis  XY  soient  tous  des  millionnaires,  et,  comme  tels,  des  sei- 
gneurs très  respectés,  aucun  n'atteint  aux  chiffres  prestigieux  que 
je  viens  de  citer  pour  la  minorité  de  Louis  XIV. 

Il  a  été  réservé  à  notre  siècle  de  voir  l'industrie,  le  commerce, 
les  grands  travaux  d'utilité  générale,  déplacer  des  sommes  im- 
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menses  et  procurer  à  ceux  qui  les  ont  mis  en  œuvre,  —  non  pas 
à  tous,  puisqu'il  y  a  eu  depuis  cinquante  ans  des  ruines  mémora- 
bles, mais  à  plusieurs,  —  des  fortunes  gigantesques,  plus  rapide- 
ment édifiées  qu'elles  ne  pourront  l'être  sans  doute  dans  l'avenir. 

L'histoire  du  passé,  comparée  à  notre  état  présent,  aboutit  donc 
à  cette  constatation  singulière  :  que  les  fortunes  anciennes  ont  toutes 
été  forcément  anéanties,  mais  qu'elles  ont  été  remplacées  par  des 
fortunes  beaucoup  plus  grandes.  Car  ce  que  nous  avons  remarqué 
pour  la  richesse  du  leu  M.  de  Rothschild,  mise  en  regard  des 
plus  fortes  richesses  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes,  j'ai  la 
conviction  qu'on  le  remarquerait  également,  en  mesurant  les  cin- 
quante, ou  les  cent  plus  grandes  fortunes  de  chaque  siècle,  à  la 
taille  des  cinquante  ou  des  cent  plus  grandes  fortunes  du  nôtre. 
Le  chef  des  socialistes  allemands  écrivait  récemment  aux  anar- 
chistes parisiens  qu'il  était  avec  eux  «  dans  la  lutte  à  outrance 
contre  ces  communs  ennemis  :  le  capitalisme ,  le  despotisme  et  le 
chauvinisme.  »  Or  le  u  despotisme  »  a  disparu  dans  l'Europe  civi- 
lisée; le  m  chauvinisme  »  disparaîtra  sans  doute  ;  mais  le  «  capita- 
lisme »  ne  disparaîtra  pas.  Seuls  les  titulaires  de  capitaux  conti- 
nueront à  changer,  par  la  seule  force  de  la  loi  naturelle,  que  la  loi 
politique  n'a  qu'à  laisser  librement  accomplir  son  œuvre,  œuvre 
juste  en  somme,  puisque  le  plus  souvent  elle  récompense  le  tra- 
vail, l'habileté,  la  patience  et  l'économie. 

Cependant,  de  l'abaissement  du  taux  de  l'intérêt  depuis  le  moyen 
âge  jusqu'à  nos  jours,  le  capitaliste  ancien  n'a  pas  été  l'unique 
victime.  Le  travailleur  actuel  en  souffre  aussi  et  en  souffrira  plus 
encore  dans  l'avenir.  Quand  ses  épargnes,  au  lieu  de  lui  donner 
10  pour  100  de  revenu,  comme  sous  Philippe  le  Bel,  8  pour  100 
comme  sous  François  Ier,  6  pour  100  comme  sous  Louis  XIV, 
ou  5  pour  100  comme  sous  Napoléon  Ier,  ne  lui  donnent  plus  que 
h  ou  3  1/2  pour  100  de  revenu,  comme  à  la  fin  de  ce  xixe  siècle, 
l'ouvrier  a  deux  ou  trois  fois  plus  de  peine,  ou,  si  l'on  veut,  met 
deux  ou  trois  fois  plus  de  temps  à  passer  rentier.  A  mesure  qu'il 
devient  capitaliste ,  il  doit  prendre  sa  part  des  désagrémens  que 
le  progrès  moderne  inflige  à  la  classe  des  capitalistes. 

Seulement  ce  même  progrès  moderne  lui  ménage  d'amples  com- 
pensations en  qualité  de  travailleur.  En  cette  qualité,  il  semble 
destiné,  si  la  législation  n'y  oppose  pas  des  entraves  factices,  à 
recueillir  seul,  durant  des  siècles,  le  principal  fruit  de  la  civili- 
sation. 


Vte  G.  d'Avenel. 


ÉTUDES  SUR  LE  XVIIe  SIÈCLE 


VI1. 

LA     CRITIQUE     DE     BAYLE. 


I. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  dans  toute  l'histoire  de  notre  litté- 
rature, un  exemple  plus  singulier  de  l'ingratitude  ou  de  l'injus- 
tice de  la  postérité  que  celui  de  Pierre  Bayle.  Né  en  1647,  au 
Caria,  dans  le  comté  de  Foix,  protestant,  fils  de  pasteur,  élevé 
chez  les  jésuites,  converti  par  eux  au  catholicisme,  reconverti  par 
les  siens  au  protestantisme,  passé  plus  tard,  —  sans  y  avoir  pour 
cette  fois  besoin  de  personne,  —  au  socinianisme,  au  déisme,  à 
l'athéisme,  libre  et  hardi  penseur  si  jamais  il  en  fut,  on  pourrait 
dire  que  Pierre  Bayle  a  résumé  en  lui  tout  ce  que  les  réfor- 
mateurs avaient  mélangé  dans  la  Réforme,  sans  bien  le  savoir 
eux-mêmes,  de  libertinage  d'esprit,  de  scepticisme,  et  surtout 
d'impatience  de  secouer  le  joug  des  mystères  de  la  religion. 
Pendant  plus  de  vingt  ans,  en  plein  règne  de  Louis  XIV,  tandis 
que  les  Pascal  et  ies  Bossuet,  les  Malebranche  et  les  Arnauld,  les 
Leibniz,  les  Fénelon  occupaient  le  devant  de  la  scène,  et,  chacun 
à  sa  manière,  avec  des  succès  différens,  mais  tous  avec  la  même 
sincérité,  s'efforçaient  de  fonder  l'accord  de  la  raison  et  de  la  foi, 
Bayle,  dans  son  cabinet  de  Rotterdam,  retranché  derrière  ses  livres, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  août  1891. 
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—  à  mesure  qu'il  semblait  que  ce  grand  édifice,  dont  les  ruines 
éparses  donnent  encore  au  xvne  siècle  son  air  d'incomparable 
grandeur,  approchât  de  son  comble,  —  le  sapait,  le  minait,  le 
démolissait  par  pans  entiers  de  murailles.  Et  après  1706,  quand  il 
a  été  mort,  avant  d'avoir  atteint  la  soixantaine,  bien  loin  qu'on  ait 
enseveli  son  influence  avec  ses  restes,  alors,  au  contraire,  c'est 
vraiment,  c'est  surtout  alors  que  Bayle  a  commencé  de  régner  sur 
les  esprits  ;  que  son  œuvre  a  gagné  des  batailles  ;  et  qu'autant  que 
la  philosophie  de  Bacon  ou  de  Descartes,  la  sienne  est  devenue 
celle  des  encyclopédistes,  la  philosophie  de  Voltaire  et  de  Diderot... 
Cependant  c'est  à  peine  s'il  a  sa  place  ou  son  coin,  dans  nos  his- 
toires de  la  littérature,  un  tout  petit  coin,  très  obscur,  entre  Huet, 
par  exemple,  et  Mairan.  On  l'ignore.  Son  nom  n'en  est  presque 
plus  un,  mais  le  fantôme  ou  l'écho  seulement  d'un  grand  nom  ;  et, 
dirai-je  que  l'on  mesure  aux  Pensées  sur  la  comète,  ou  à  son  Dic- 
tionnaire, l'éloge  que  l'on  dispense,  d'une  plume  étrangement  libé- 
rale, aux  tragédies  de  Crébillon,  ou  à  la  Mètromanie  de  Piron? 
non;  mais  la  vérité,  c'est  qu'on  ne  songe  pas  même  à  les  lire  ;  et 
de  les  citer,  comme  je  lais,  je  crains  que  cela  ne  paraisse  du  pé- 
dantisme  peut-être,  —  ou  à  tout  le  moins  de  la  bibliomanie. 

Quelques  rares  critiques,  —  de  ceux  qui  ne  sauraient  séparer 
ou  distinguer  l'histoire  de  la  littérature  de  celle  des  idées,  —  en 
ont  bien  appelé  de  ce  fâcheux  oubli,  mais  ils  n'ont  réussi  qu'à 
entretenir  une  vague  tradition  de  «  Baylisme,  »  et  point  du  tout 
à  rendre  à  Bayle  son  importance  et  son  rang.  C'est  en  vain  que 
Sainte-Beuve,  presque  au  début  de  sa  carrière,  ici,  dans  cette  Revue, 
comme  pour  la  placer  sous  le  patronage  de  Bayle,  a  salué  en  lui 
l'incarnation  même  du  «  génie  critique,  »  et  que,  plus  tard,  en  écri- 
vant son  Port-Royal,  il  n'a  pas  perdu  presque  une  occasion  de  mon- 
trer s'il  avait  assidûment  feuilleté  le  Dictionnaire.  Vainement  en- 
core, en  4838,  un  Allemand,  Louis  Feuerbach,  dont  la  trace  n'est 
pas  effacée  dans  l'histoire  de  l'hégélianisme,  a  donné  de  Bayle  un 
portrait  où  respire  quelque  chose  de  l'agrément  très  singulier, 
de  la  vivacité,  de  la  mobilité,  de  l'air  d'audace  aussi  de  son  modèle. 
Je  ne  dis  rien  d'un  mémoire  du  vénérable  Damiron,  ni  d'une  thèse 
de  M.  Lenient.  Mais,  quarante  ans  après  Feuerbach,  en  1878,  un 
Belge,  M.  Arsène  Deschamps,  dans  un  livre  intitulé  :  la  Genèse 
du  scepticisme  érudit  chez  Rayle,  et  deux  ou  trois  Français, 
depuis  lors,  —  M.  Emile  Faguet,  dans  le  premier  chapitre  de 
son  Dix-Huitième  siècle,  et  M.  Paul  Souquet,  dans  deux  articles 
excellens,  quoique  confus,  de  la  Révolution  française,  — ont  inuti- 
lement essayé  de  ramener  l'attention  sur  Bayle  :  autant  en  a 
emporté  le  vent!  Comme  si  nous  avions  résolu  de  ne  connaître 
en  France  qu'un  seul  Beyle,  qui  serait  l'auteur  de  la  Chartreuse 
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de  Panne!  et  que,  pour  une  panse  d'à  qu'il  y  a  de  différence 
dans  l'orthographe  de  leurs  deux  noms,  il  nous  parût  tout  à  fait 
superflu  de  lire  les  neuf  volumes  in-folio  des  OEuvres  de  son 
homonyme  ! 

Je  voudrais  être  plus  heureux  que  mes  prédécesseurs,  et, 
pour  cela,  je  voudrais  faire  sentir  au  lecteur  les  raisons  qu'en- 
core aujourd'hui  même  il  me  semble  que  nous  avons  de  nous 
intéresser  à  Bayle.  Elles  sont  nombreuses;  elles  sont  diverses. 
J'en  vois  aussi  de  tout  à  fait  actuelles,  et,  naturellement,  ce  sont 
surtout  celles-là  que  je  développerai  dans  les  pages  qui  sui- 
vent. Mais  s'il  y  en  a  de  plus  générales  que  les  autres,  —  et  de 
plus  historiques,  pour  ainsi  parler,  qui  se  tirent  de  la  nécessité 
de  montrer  dans  l'histoire  de  la  littérature  une  suite,  un  mouve- 
ment, une  évolution  qu'on  n'y  a  pas  assez  étudiés,  —  je  ne  veux 
pas  attendre  davantage  à  les  signaler. 

De  tous  les  écrivains  de  son  temps,  on  en  trouverait  donc  mal- 
aisément un  autre  dont  l'œuvre  éclaire  d'une  lumière  plus  vive 
toute  une  période  assez  mal  connue  de  l'histoire  des  idées  au 
xvne  siècle.  Et,  à  ce  propos,  si  j'ai  tâché  de  faire  voir  dans  une 
précédente  étude  ce  que  le  cartésianisme,  —  et  le  cartésianisme 
bien  entendu,  —  contenait  en  soi,  dans  ses  thèses  essentielles, 
de  contradictoire  et  par  conséquent  d'hostile  à  toute  religion, 
c'est  ici,  dans  une  étude  particulière  de  Bayle  et  de  son  œuvre, 
qu'on  achèvera,  si  je  ne  me  trompe,  de  le  voir  avec  une  entière  évi- 
dence. Pas  plus  que  Descartes,  Bayle,  en  effet,  n'est  un  sceptique, 
mais,  comme  Descartes,  il  est  un  douteur.  Toute  la  différence  entre 
eux  est  qu'au  lieu  d'appliquer  son  doute  aux  données  de  la  connais- 
sance sensible,  Bayle  a  voulu  l'appliquer  aux  événemens  de  l'his- 
toire. Mais  son  prétendu  scepticisme,  et  sa  critique,  et  son  ironie 
même  ne  sont  chez  lui  que  des  procédés,  ou  une  méthode,  pour 
nous  conduire  à  des  conclusions  très  certaines.  En  voit-on  bien  la 
conséquence?  Tout  ce  que  le  prudent  Descartes  avait  mis  comme  à 
l'abri  des  atteintes  de  son  rationalisme,  et  ce  qu'il  avait  situé  d'abord 
dans  un  provisoire  dont  il  devait  bien  se  garder  de  rien  dégager  de 
définitif,  Bayle,  beaucoup  plus  audacieux,  s'y  attaque,  pour  exa- 
miner, selon  les  principes  de  Descartes,  ce  qu'il  en  subsiste  au  regard 
de  la  raison.  Point  d'exception  pour  la  morale,  ni  surtout  pour  la 
religion.  Ce  que  les  hommes,  sans  l'avoir  vu,  sans  l'avoir  entendu, 
sur  la  foi  d'un  ouï-dire  de  ouï-dire,  ou  pour  l'avoir  lu  dans  des 
livres  qui  se  copient  les  uns  les  autres,  se  sont  transmis  de  géné- 
ration en  génération,  n'a  rien  à  ses  yeux  qui  soit  plus  sacré  ni  plus 
respectable,  dans  son  ancienneté,  que  ces  qualités  occultes  ou  ces 
êtres  de  raison  dont  le  Discours  de  la  méthode  était  venu  pur- 
ger la  philosophie.   Voilà  le  principe   du  scepticisme  de  Bayle. 


ÉTUDES    SUR    LE    XVIIe    SIÈCLE.  617 

Si  ce  sont  bien  là  des  négations,  qui  ne  voit  qu'elles  affirment 
le  contraire  de  ce  qu'elles  nient?  et  qu'en  ébranlant  le  témoignage 
de  l'histoire,  à  vrai  dire,  ce  que  Bayle  proclame  et  s'efforce  d'établir 
sur  les  ruines  de  l'autorité,  c'est  la  toute-puissance  ou  la  com- 
pétence unique  de  la  raison  précisément  dans  les  matières  que 
Descartes  lui  avait  soustraites?  Nous  touchons  donc  le  terme 
du  cartésianisme.  C'est  ici  que  nous  trouvons  la  preuve  de  sa 
solidarité  très  intime  avec  tout  ce  que  le  xvne  siècle  a  enve- 
loppé sous  le  nom  vague  de  libertinage.  Et  nous  voyons  clairement 
que,  si  cette  solidarité,  —  plutôt  d'ailleurs  entrevue  que  nettement 
reconnue,  moins  discernée  que  sentie,  plus  crainte  enfin  que  prou- 
vée, —  n'a  pas  laissé  d'empêcher  les  progrès  du  cartésianisme 
au  xvne  siècle;  si  c'est  elle  que  Pascal,  que  Bossuet,  que  Fénelon 
même  ont  attaquée  en  lui;  si  c'est  enfin  quand  il  ne  leur  a  plus 
été  possible  de  la  méconnaître,  qu'ils  ont  coupé  l'amarre,  pour 
ainsi  parler,  et  abandonné  le  système  au  vent  de  sa  fortune,  nous 
voyons  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  faux  que  de  faire  sortir  f  esprit 
du  xvme  de  celui  du  xvn°  siècle. 

Autre  raison  d'étudier  Bayle  :  bien  loin  que,  comme  on  l'a  dit, 
comme  je  l'entends  souvent  dire  encore,  l'esprit  du  xvme  siècle 
continue  celui  du  siècle  précédent,  il  en  est  précisément  le  con- 
traire; et,  de  1680  à  1735,  ou  à  peu  près,  sous  l'action  de  diverses 
causes,  tout  en  France,  —  la  philosophie  comme  la  politique,  mais 
surtout  la  littérature  et  la  critique,  —  tout  a  changé  d'aspect,  de  ca- 
ractère, et  d'orientation.  Barement  ou  jamais  transformation  plus 
profonde  s'est  opérée  plus  promptement,  et  c'est  Bayle,  on  le 
verra,  qui,  de  cette  métamorphose,  a  été  le  principal  ouvrier. 
L'esprit  du  xvme  siècle  n'est  pas  sorti  naturellement  de  celui  du 
xviie  siècle,  comme  l'effet  sort  de  sa  cause,  ou  la  conséquence  du 
principe,  comme  le  chêne  sort  du  gland,  ou  l'oiseau  de  son  œuf;  il 
y  a  fallu  l'interposition  ou  l'intervention  d'autre  chose  ;  et  je  veux 
bien  que  la  rupture  entre  eux  n'ait  pas  été  complète,  —  puisque 
aussi  bien,  ni  dans  l'histoire  ni  dans  la  nature,  on  n'en  connaît 
de  telles,  —  mais  ce  que  l'on  ne  saurait  nier,  c'est  qu'il  y  ait  eu 
déviation,  inversion,  renversement  du  pour  au  contre,  et  que  plus 
que  personne  Bayle  y  ait  contribué.  Une  partie  de  l'activité  de  Vol- 
taire ne  s'est  employée  qu'à  contredire  en  tout  la  philosophie  de 
Pascal  et  celle  de  Bossuet,  mais  Bayle  lui  en  avait  donné  l'exemple 
ou  le  signal,  comme  d'ailleurs  aux  encyclopédistes,  si  ceux-ci 
n'ont  fait  qu'achever  de  ruiner  ce  que  la  timidité  de  Voltaire, 
encore  embarrassée  de  toute  sorte  de  préjugés,  avait  laissé  de- 
bout de  l'ancien  régime.  Oublier  Bayle,  ou  le  supprimer,  c'est 
donc  mutiler,  c'est  fausser  toute  l'histoire  des  idées  au  xvme  siècle. 
Quand  son  rôle  ne  serait  que  celui  de  l'une  de  ces  espèces  de 
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transition,  équivoques  ou  douteuses,  en  qui  s'opère  le  passage 
d'un  genre  à  un  autre  genre,  les  rhéteurs  pourraient  bien  le  né- 
gliger; il  n'en  serait  pas  moins  considérable  aux  yeux  de  l'his- 
torien, si  même  il  ne  l'était  davantage;  —  et  cette  raison  de 
s'y  intéresser  ne  paraîtra-t-elle  pas  suffisante? 

Mais  en  voici  pourtant  une  autre  encore  :  c'est  que,  comme 
j'ai  eu  plusieurs  fois  occasion  de  le  dire,  presque  tout  ce  que  Vol- 
taire, en  1730,  rapportera  d'Angleterre,  les  Anglais  eux-mêmes  en 
doivent  la  meilleure  part  à  Bayle.  Son  Commentaire  philosophique 
sur  le  Compelle  intrare  est  de  1686,  et  a  ainsi  précédé  de  trois 
ans  les  lettres  de  Locke  sur  la  Tolérance.  Avant  Gollins,  avant 
Tindall,  avant  Toland,  c'est  Bayle  qui  a  revendiqué  ce  qu'il  appelait 
lui-même  énergiquement  les  droits  de  la  «  conscience  errante,  »  la 
liberté  de  l'erreur,  et  celle  même  de  l'indifférence  en  matière  de 
religion.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire  en  faveur  de  l'indépendance 
de  la  morale,  ou,  pour  établir  que  le  libertinage  des  mœurs  ne  suit 
pas  nécessairement  celui  de  lapensée,  ou,  pour  montrer  qu'il  importe 
à  la  dignité  de  l'homme  que  la  religion  consacre  au  besoin  notre 
conduite,  mais  ne  la  règle  pas,  il  l'a  dit.  Ajouterai-je  qu'à  cet  égard, 
Bolingbroke  et  Shaftesbury,  qui  l'ont  certainement  lu,  l'ont  plutôt 
affaibli  ?  Mais  je  demande  qui  s'en  douterait  à  parcourir  nos  histoires 
de  la  littérature?  En  vérité,  depuis  tantôt  cent  ans,  nous  avons 
fait  trop  bon  marché  de  l'originalité  propre  du  génie  français  !  Si 
quelques  idées  sont  entrées  en  France  parle  bateau  de  Calais  ou  par 
la  diligence  de  Strasbourg,  la  façon  nous  en  a  trop  souvent  suffi 
pour  les  trouver  nouvelles  ;  et  nous  ne  savons  pas  assez  que  le  fond 
en  était  national,  si  la  forme,  tantôt  plus  sentencieuse  et  tantôt  plus 
humoristique,  en  était  allemande  ou  anglaise.  Bayle  est  justement 
l'un  des  exemples  éloquens  qu'il  y  en  ait.  On  pourrait  d'ailleurs 
montrer,  si  c'en  était  le  lieu,  qu'il  n'a  pas  exercé  moins  d'influence 
en  Allemagne  qu'en  Angleterre,  et  que  la  trace  en  est  comme  qui 
dirait  reconnaissable  à  chaque  pas  dans  l'œuvre  de  Leibniz,  dans 
celle  surtout  de  Lessing,  ou,  plus  près  de  nous,  jusque  dans  celle 
de  Kant.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  un  intérêt  purement  fran- 
çais, c'est  un  intérêt  européen  qu'enveloppe  une  étude  sur  Bayle. 
Grande,  et  à  de  certains  égards  unique  dans  l'histoire  de  notre  litté- 
rature, la  place  qu'il  semble  qu'on  lui  dispute,  —  et  en  tout  cas 
qu'on  lui  refuse,  —  est  presque  plus  grande  encore  dans  l'histoire 
de  la  littérature  générale. 

Je  ne  raconterai  point  sa  vie  :  elle  a  jadis  été  contée  copieusement 
par  son  ami  Des  Maizeaux,  le  biographe  attitré  des  «  libertins  »  fran- 
çais d'alors,  et,  plus  brièvement,  par  M.  Edouard  Sayous,  dans  son 
Histoire  de  la  littérature  française  à  l'étranger,  dont  elle  fait  l'un 
des  meilleurs  chapitres.  Aussi  bien  n'a-elle  rien  d'extraordinaire, 
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ni  même  de  romanesque.  Elle  manque  surtout  d'histoires  de 
femmes  ;  et,  entre  autres  motifs,  j'ai  quelquefois  pensé  que  c'en 
était  un  là  de  l'oubli  dans  lequel  Bayle  est  lentement  tombé.  Heu- 
reux en  France  les  écrivains,  pour  ne  rien  dire  des  hommes  poli- 
tiques, dont  un  nom  de  femme  est  inséparable  !  Mais  ce  philosophe 
n'a  pas  eu  ce  bonheur,  —  en  dépit  de  Sainte-Beuve,  qui  voulut  à 
toute  lorce  le  lui  procurer,  aux  dépens  de  l'honneur  de  madame 
Jurieu,  —  et  sa  vie,  qui  s'écoula  tout  entière  parmi  les  livres  des 
autres, est  tout  entière  dans  les  siens. 

Pour  l'histoire  de  ses  écrits,  elle  serait  sans  doute  plus  intéres- 
sante; et,  sans  parler  des  discussions  d'authenticité  que  soulèvent 
quelques-uns  d'entre  eux,  —  comme  l'Avis  aux  réfugiés  sur  leur 
prochain  retour  en  France,  qu'il  a  toujours  désavoué,  mais  que  ses 
coreligionnaires  ne  lui  ont  jamais  pardonné,  —  tous  les  ouyrages 
de  Bayle,  à  l'exception  de  son  Dictionnaire,  ont  été  composés 
dans  des  circonstances  très  particulières  :  ses  Pensées  sur  la  comète 
et  son  Commentaire  philosophique  sur  le  Compelle  intrare,  sa 
France  toute  catholique  sous  le  règne  de  Louis  le  Grand,  et  ses 
Réponses  aux  questions  d'un  provincial.  Ni  les  uns  ni  les  autres, 
pourquoi  ne  les  a-t-il  signés?  Pourquoi,  dans  ses  Nouvelles  de  la 
république  des  lettres,  —  le  journal  dont  on  savait  qu'il  était 
l'unique  rédacteur,  —  a-t-il  imputé  son  Commentaire  philoso- 
phique à  ces  «  messieurs  de  Londres?  »  ou  pourquoi,  dans  une 
lettre  à  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  continuant  la  même  feinte, 
s'est-il  à  lui-même  reproché  de  n'avoir  fait  dans  sa  brochure  que 
«le  semblant  de  combattre  les  superstitions  papistiques?  »  Il  pour- 
rail  être  amusant  d'en  chercher  les  raisons.  Ou  bien  encore,  l'ayant 
pris  une  fois  en  flagrant  délit  de  mensonge,  si  nous  admettons, 
sans  avoir  plus  d'égard  à  ses  dénégations,  qu'il  soit  le  véritable 
auteur  de  Y  Avis  aux  réfugiés,  quelle  raison  a-t-il  eue  de  l'écrire? 
Ses  compagnons  d'exil,  qu'il  y  malmène  si  vivement,  lui  étaient-ils 
devenus  plus  insupportables  que  les  catholiques  eux-mêmes?  ou 
croirons-nous  avec  Jurieu  qu'il  ait  voulu,  par  ce  pamphlet,  se 
ménager  les  moyens  de  rentrer  en  France  et  de  s'y  faire  pension- 
ner? La  question  se  lierait  à  celle  de  son  vrai  caractère,  qui  ne 
semble  pas  avoir  été  à  la  hauteur  de  son  esprit,  et  parmi  beaucoup 
de  différences,  il  aurait  donc  ce  trait  de  commun  avec  Voltaire  : 
tous  les  deux  incapables  de  retenir  leur  plume,  tous  les  deux 
empressés  à  décliner  un  peu  effrontément  les  conséquences  de 
leurs  actes,  et  tous  les  deux  toujours  prêts  à  réparer  une  insolence 
par  une  platitude.  Mais  toutes  ces  questions,  et  bien  d'autres, 
quelque  intéressantes  qu'elles  soient,  nous  écarteraient  de  notre 
principal  dessein,  qui  n'est  pas  même  ici  d'approfondir  la  vraie 
pensée  de  Bayle,  trop  subtile,  trop  complexe,  trop  fuyante,  sou- 
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vent  contradictoire.  C'est  seulement  sa  nature  intellectuelle  que  nous 
voudrions  dégager  de  l'ensemble  de  ses  Œuvres  ;  —  suivre  ensuite 
à  la  piste  les  jdées  qu'il  a  jetées  dans  la  circulation  ;  —  et  mesurer 
enfin  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  son  temps,  comme  sur  celui 
qui  l'a  suivi. 

II. 

Ce  que  Bayle  a  d'abord  de  plus  original,  ou  même  d'unique, 
c'est  d'être,  en  plein  xvne  siècle,  pour  une  moitié  de  ses  défauts 
et  de  ses  qualités,  un  homme  du  xvie,  et  pour  l'autre,  un  homme 
du  xvme  siècle.  «  Nous  avons  eu  des  contemporains  sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  »  a  quelque  part  écrit  Diderot,  et  c'est  précisé- 
ment de  Bayle  qu'il  l'a  écrit.  Mais  les  Charron  de  leur  côté, 
mais  les  Montaigne,  mais  les  Estienne,  ou  même  Rabelais  se  se- 
raient également  retrouvés  dans  l'auteur  du  Dictionnaire  historique 
et  critique;  et,  en  effet,  il  a  d'eux,  premièrement,  leur  abondance  ou 
leur  prolixité,  leur  incapacité  de  lier,  d'ordonner,  de  distribuer 
ses  idées,  de  mettre  enfin  dans  le  discours  quelque  chose  de  cet 
ordre  intérieur  dont  les  Pascal  ou  les  Bossuet  ont  si  bien  connu  le 
pouvoir.  «  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  de  méditer  régulièrement 
sur  une  chose;  je  prends  le  change  fort  aisément,  je  m'écarte  sou- 
vent de  mon  sujet;  je  saute  dans  des  lieux  dont  on  aurait  bien 
de  la  peine  à  deviner  les  chemins  ;  et  je  suis  fort  propre  à  faire 
perdre  patience  à  un  docteur  qui  veut  de  la  méthode  et  de  la  ré- 
gularité partout.  »  Ainsi  s'exprime-t-il,  tout  au  début  de  ses  Pensées 
sur  la  comète;  et  comme  d'ailleurs  il  est  de  ceux  qui  excellent  à  se 
faire  une  parure  de  leurs  défauts,  l'aveu  s'aiguise  en  épigramme. 
Il  n'en  est  pas  cependant  moins  caractéristique  ;  et  c'est  comme  si 
Bayle  disait  que  sa  manière  de  composer  consiste  ou  ressemble  à 
n'en  pas  avoir.  Aussi  ses  livres  ne  sont-ils  pas  des  livres,  mais 
des  enfilades,  ou  des  séries  de  digressions,  qui  s'engendrent  les  unes 
des  autres,  presque  à  l'aventure,  confusément,  désordonnément, 
sans  autre  limite  à  leur  infinie  prolifération  que  les  bornes  elles- 
mêmes  de  la  science  de  Bayle,  ou  que  le  caprice  de  sa  fantaisie. 
Cet  homme  était  né  pour  nous  conter  par  alphabet  tout  ce  qui  lui 
passerait  par  la  tête;  —  et  voilà  pourquoi  son  chef-d'œuvre  est  un 
Dictionnaire. 

Dans  ses  Pensées  sur  la  comète,  il  veut,  par  exemple,  établir 
que  les  opinions  des  hommes  ne  sont  pas  toujours  les  règles 
de  leurs  actions;  et  il  en  donne  sept  preuves.  La  première  est 
tirée  de  «  la  vie  des  soldats,  »  qu'aucune  religion,  fait-il  ob- 
server, n'a  jamais  empêchés  de  tuer,  —  cela  s'en  va  sans  dire,  — 
de  piller,  de  violer  au  besoin,  encore  qu'elles  le  défendent  toutes 
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ou  presque  toutes;  que  leurs  soldats  ne  l'ignorent  point;  et  qu'ils 
soient  même  capables  de  mourir,  s'il  le  faut,  pour  l'interdiction 
qu'elles  en  font.  La  seconde  preuve  est  tirée  «  des  désordres  des 
croisades  ;  »  et,  à  ce  propos,  Bayle  se  demande  ce  que  l'on  doit 
penser  d'une  opinion  singulière.  Quelques  mauvais  plaisans  n'ont- 
ils  pas  en  eflet  avancé  que  les  principes  de  l'Évangile,  s'ils  étaient 
fidèlement  suivis,  énerveraient  le  courage  de  ceux  qui  les  profes- 
sent? Il  faut  sans  doute  examiner  ce  point.  Bayle  n'a  garde  d'y  man- 
quer. Une  troisième  preuve  se  déduit  de  «  la  vie  des  courtisanes.  » 
Excellente  occasion  de  donner,  en  passant,  quelque  chose  au  goût 
fâcheux  qu'il  aura  toujours  pour  les  obscénités,  —  en  sa  qualité  de 
vieux  garçon,  peut-être,  —  et,  comme  il  a  lu  tout  récemment,  dans 
une  Relation  d'un  M.  de  Saint-Didier,  des  anecdotes,  qu'il  a  trouvées 
plaisantes,  sur  les  courtisanes  de  Venise,  il  les  reproduit!  Cependant 
sa  démonstration  ne  fait  que  commencer.  Si  «  tant  de  chrétiens,  » 
comme  on  vient  de  le  voir,  «  qui  ne  doutent  de  rien,  et  qui  même 
sont  prêts  à  croire  un  million  de  nouveaux  articles  de  foi,  pour  peu 
que  l'Église  les  décide,  se  plongent  néanmoins  dans  les  voluptés 
les  plus  criminelles,  »  que  dirons-nous  des  magiciens,  des  sor- 
ciers ou  des  démons?  Car,  les  démons,  voilà,  certes,  une  espèce 
d'êtres  qui  n'ont  guère  le  moyen  de  se  dire  athées,  ou  plutôt,  si 
quelqu'un  doit  être  convaincu  de  l'existence  du  Dieu  qui  les  a 
précipités,  c'est  bien  eux!  Considérez  donc  leur  conduite,  et 
voyez  s'il  s'en  peut  de  moins  conforme  à  leur  conviction.  C'est 
ce  que  Bayle  appelle  sa  quatrième  preuve.  Après  quoi,  «  toute 
sorte  de  gens  »  hommes  ou  femmes,  pris  en  gros,  qui  vont  à  la 
messe,  qu'on  voit  même  «  qui  contribuent  à  la  décoration  des 
églises,  »  qui  ont  l'horreur  de  l'hérétique,  mais  qui  pourtant  n'en 
vivent  pas  mieux,  lui  sont  une  cinquième  preuve  de  la  vérité  de 
sa  proposition.  Il  en  trouve  une  sixième  dans  la  dévotion  très  par- 
ticulière, qu'au  dire  d'Alexis  de  Salo,de  très  insignes  scélérats  ont 
témoignée  pour  la  Vierge.  Ils  continuaient  donc  de  croire,  du  meil- 
leur de  leur  cœur,  aux  mystères  et  aux  observances  d'une  reli- 
gion que  leur  conduite  profanait  tous  les  jours!  A  ce  bel  argument, 
dont  il  s'applaudit  comme  d'une  rare  trouvaille,  Bayle  est  curieux 
de  savoir  ce  que  pourra  bien  répondre  un  savant  jésuite,  —  c'est 
le  père  Rapin,  —  qui,  dans  un  livre  alors  tout  récent,  attribuait  la 
corruption  de  son  siècle  aux  progrès  croissans  de  l'incrédulité. 
Mais  une  autre  question  s'élève  là-dessus  :  où  pensc-t-on  qu'il 
y  ait  le  plus  d'incrédules,  à  la  ville  ou  à  la  cour?  A  la  ville,  dit 
Bayle,  quoique  d'ailleurs  il  y  ait  plus  de  corruption  à  la  cour.  La 
cour  le  mène  aux  rois,  parmi  lesquels  il  choisit  Louis  XI  pour 
en  faire  «  une  considération  particulière.  »  Il  passe  alors  au 
grand  Alexandre,  et  découvre  dans  son  histoire,  non  sans  quelque 


d-l'l  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

plaisir  secret,  des  crimes  plus  qu'ordinaires  mêlés  à  une  supersti- 
tion sans  mesure.  Assurément,  «  jamais  homme  ne  fut  plus  éloigné 
de  l'athéisme  »  que  ce  conquérant  des  Indes  ;  et  cependant,  et 
combien  de  fois,  à  quels  excès  en  tout  genre  ne  s'est-il  pas  porté? 
N'en  pouvons-nous  pas  dire  autant  de  Catherine  de  Médicis?  de 
Charles  IX?  d'Henri  III?  Non,  en  vérité,  conclut  Bayle,  quelque  reli- 
gion que  nous  professions  des  lèvres,  nous  ne  pouvons  rien  sans 
la  grâce  ;  —  et  le  développement  des  a  sixième  preuve  est  achevé. 
Il  faut  toutefois  qu'il  en  donne  une  septième,  et,  d'avoir  en  passant 
parlé  du  livre  du  père  Rapin,  comme  il  s'est  souvenu  de  celui 
d'Arnauld  sur  la  Fréquente  Communion,  c'est  de  là  qu'il  la  tire. 
Jésuites  ou  jansénistes,  puisque  nous  voyons  donc  que  la  fré- 
quence ou  la  rareté  de  leurs  communions  ne  les  empêche  pas 
d'être  au  fond  tous  les  mêmes,  c'est-à-dire  toujours  des  hommes, 
la  même  conclusion  revient  donc  aussi  toujours;  et  c'est  enfin  là 
qu'abandonnant  sa  démonstration,  —  sauf  à  la  reprendre  et  à  la  con- 
tinuer ailleurs,  —  Bayle  passe  à  ses  hardies  conjectures  sur  «  les 
mœurs  d'une  société  qui  serait  absolument  sans  religion.  »  Mais, 
qu'est  devenue  la  comète? 

Certainement,  je  ne  nierai  point  qu'il  y  ait  une  espèce  d'ordre 
dans  ce  désordre,  et  parmi  toutes  ces  digressions  on  peut  suivre, 
sans  beaucoup  de  difficultés,  l'insidieux  trajet  d'une  même  pensée 
qui  serpente.  Tout  ce  que  donc  je  dis,  c'est  qu'au  xvne  siècle, 
en  16S2  ,  —  après  Balzac,  après  Pascal,  après  Bossuet,  après  Male- 
branche, —  cette  laçon  de  composer,  trop  lâche  ou  trop  libre,  sen- 
tait son  xvie  siècle,  et  retournait,  comme  sans  y  prendre  garde,  à 
celle  de  l'auteur  des  Essais.  Il  n'y  avait  pas  là  d'apparence  de 
choix.  On  ne  voyait  ni  pourquoi  Bayle  donnait  sept  preuves  de 
son  assertion,  au  lieu  de  six,  plutôt  que  huit,  ni  pourquoi  la 
seconde  n'était  pas  la  première  ou  aussi  bien  la  dernière  ;  et  ses 
exemples  avaient  leur  prix,  mais  la  raison  de  ses  exemples  échap- 
pait. Celui-ci,  le  premier,  qu'il  tirait  de  la  «  vie  des  soldats,  »  se 
confondait  avec  le  troisième,  ou  avec  le  cinquième,  ou  avec  le 
septième  ;  et  quand  il  examinait,  à  l'occasion  du  second,  si  les 
principes  de  l'Évangile  n'énerveraient  peut-être  pas  le  courage  de 
ceux  qui  les  professent,  il  brouillait  deux  sujets  ensemble.  C'est 
aussi  bien  ce  qui  arrive  constamment  à  Montaigne.  Et  il  est  vrai 
qu'on  lui  en  sait  gré,  à  celui-ci,  parce  que,  s'il  se  confessait  par 
méthode  et  par  ordre,  c'est  comme  un  autre  personnage,  plus 
logique,  mais  aussi  plus  artificiel,  qu'il  superposerait  à  la  vérité 
naturelle  du  sien.  Le  portrait  serait  moins  vivant.  Mais  Bayle  ne 
se  confesse  point.  Le  titre  de  son  livre  n'a  point  du  tout  annoncé 
le  projet  de  se  peindre.  Ni  son  sujet  en  général,  ni  le  point  parti- 
culier que  j'ai  choisi  pour  bien  faire  voir  comment  il  "ne  compose 
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pas,  n'ont  rien  qui  lui  soit  personnel.  Il  nous  a  promis  de  nous 
montrer,  d'une  part,  que  nous  n'avions  rien  à  craindre  de  l'appa- 
rition des  comètes  et,  subséquemment,  que  la  conduite  des  hommes 
se  moquait  bien  de  leurs  principes.  C'est  donc  uniquement  où  nous 
l'attendons.  De  telle  sorte  que  ce  qui  était  un  charme  dans  les 
Essais  devient  un  défaut  dans  les  Pensées  sur  la  comète.  La  ma- 
nière discursive  en  est  d'un  homme  pour  qui  le  xvne  siècle  ne 
serait  pas  intervenu;  qui  continuerait  sous  Louis  XIV  de  s'habiller 
comme  on  faisait  au  temps  d'Henri  IV;  dont  l'allure,  quoique  vive, 
serait  cependant  plus  vieille  que  son  visage,  et,  si  l'on  veut  enfin, 
la  conversation  plus  âgée  que  les  idées  qu'elle  exprime.  Tel  est 
bien  le  cas  de  Bayle.  Il  n'a  pas  plus  appris  du  Discours  de  la  mé- 
thode à  «  conduire  ses  pensées  par  ordre  »  que,  de  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet ou  de  l'Académie  de  Richelieu  naissante,  à  les  exprimer, 
comme  on  dit,  avec  nombre,  poids,  et  mesure. 

Il  n'a  pas  appris  non  plus,  il  ignore  qu'une  partie  de  l'art  d'écrire 
consiste  à  ménager  la  pudeur  des  honnêtes  gens,  et  à  cet  égard 
encore,  il  est  bien  du  xvie  siècle,  du  haut  xvr9  siècle ,  pour  le 
coup,  contemporain  de  Rabelais,  naïvement  cynique  ou  ordu- 
rier,  presque  sans  le  savoir,  par  goût  naturel,  par  manque  d'usage 
et  de  monde,  par  insuffisance  d'éducation.  D'autres,  après  lui,  se- 
ront plus  cyniques  et  plus  orduriers  que  lui,  je  le  sais,  mais  ils  le 
seront  autrement  que  lui  :  Swift,  avec  profondeur,  dans  ses  Voyages 
de  Gulliver,  ou  Voltaire,  avec  pétulance,  en  son  Candide,  ou  Dide- 
rot encore,  avec  fougue,  dans  ses  Salons,  dans  ses  articles  de 
l'Encyclopédie,  dans  ses  Lettres  à  Mlïe  Volland...  qui  encore?  et 
comment?  Mais  Bayle,  pour  lui,  l'est  comme  innocemment  :  il 
manque  de  pudeur  comme  on  manque  de  tact,  pour  être  ainsi  fait  ; 
et  si  sa  plume  est  volontiers  libertine,  sa  conduite  fut  décente,  ses 
mœurs  pures,  sa  vie  chaste.  Aussi,  sa  surprise  fut-elle  grande, 
lorsque,  dans  ses  dernières  années,  à  l'occasion  de  son  Diction- 
naire ,  il  s'entendit  reprocher  les  licences  qu'il  avait  prises,  de 
nommer  par  leur  nom  trop  de  choses  qu'en  général  on  déguise  ou 
qu'on  cache,  comme  aussi  de  se  divertir  ou  de  s'arrêter  trop  com- 
plaisamment  à  de  certains  sujets.  Il  voulut  donc  se  défendre  ;  mais 
il  prouva  bien,  en  donnant  son  mémorable  Éclaircissement  sur  les 
obscénités,  si  le  reproche  était  mérité  !  Non  pas  au  moins  que  son 
apologie  soit  inhabile  !  Elle  n'est  qu'inconsciente.  Avec  sa  distinc- 
tion des  sept  classes  d'écrivains  qui  peuvent  encourir  l'accusation 
d'indécence,  il  épuisa  le  sujet.  Mais  on  vit  clairement  qu'il  ne 
l'avait  pas  du  tout  entendu.  Voilà  un  bel  exemple  du  pouvoir  de 
la  dialectique!  Tout  dire  d'une  chose,  et  n'y  rien  comprendre!  Me 
permettra-t-on  de  faire  observer,  incidemment,  que  c'est  un  nou- 
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veau  témoignage  du  service,  qu'avant  de  leur  nuire,  précieuses 
et  précieux  ont  rendu,  malgré  qu'on  en  ait,  à  la  langue,  à  l'es- 
prit, à  la  morale  même?  Bayle  ne  s'en  est  point  douté.  L'entière 
liberté  du  langage  lui  paraissait  évidemment  une  condition  ab- 
solue de  la  liberté  de  la  pensée.  C'est  une  des  grandes  erreurs 
que  l'écrivain  puisse  commettre  !  Si  ce  philosophe  un  peu  cynique 
n'avait  pas  eu  le  caractère  aussi  doux  qu'il  avait  l'esprit  caus- 
tique, il  eût  également  revendiqué  la  liberté  de  l'invective  et  de 
l'insulte.  Mais  n'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  que  sa  politesse  en 
tout  genre  ne  va  pas  au-delà  de  celle  du  xvie  siècle?  et  que  le  goût 
de  l'obscénité  s'ajoute  ainsi,  dans  son  œuvre,  au  désordre  de  la 
composition,  pour  le  distinguer  de  ses  contemporains,  et  le  taire 
lui-même  celui  de  ses  bisaïeux? 

Joignons-y  l'étalage  ou  l'abus  de  l'érudition,  les  questions  sau- 
grenues, la  rage  de  citer  du  latin  et  du  grec,  de  l'espagnol  et  de 
l'italien,  une  curiosité  tournée  de  préférence  aux  superfluités,  aux 
inutilités,  aux  futilités  de  l'histoire,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot, 
ce  pédantisme  qui  nous  rend  si  laborieuse  encore  aujourd'hui, 
quoi?  la  lecture  de  Scaliger  ou  de  Casaubon?  non,  mais  bien  celle 
de  Baïf  et  de  Ronsard  même.  Comme  aux  hommes  du  xvie  siècle, 

—  et,  si  je  l'ose  insinuer,  comme  à  quelques-uns  aussi  du  nôtre, 

—  il  semble  à  Bayle  que  l'érudition,  pour  avoir  ses  joies  en  soi, 
y  ait  aussi  son  objet,  son  but,  et  sa  fin.  Il  ne  se  rend  pas  compte 
qu'elle  n'est  qu'un  moyen,  comme  la  philologie,  par  exemple, 
et  que  leur  raison  d'être,  à  toutes  deux,  est  située  en  dehors  et 
au-dessus  d'elles-mêmes.  «  Comment  un  homme  tel  que  Bayle,  — 
demande  Gibbon,  je  crois,  dans  ses  Mémoires,  —  a-t-il  pu  con- 
sacrer trois  pages  de  son  Dictionnaire  à  discuter  sérieusement 
la  question  de  savoir  si  l'enfance  d'Achille  avait  été  nourrie  de  la 
moelle  des  cerfs  ou  de  celle  des  lions?  »  La  réponse  est  bien  simple  : 
c'est  qu'à  cette  occasion  Bayle  pouvait  alléguer  et  citer  tour 
à  tour  Libanius,  Priscien,  Grégoire  de  Nazianze,  le  scoliaste  d'Ho- 
mère, YEtymologicum  Magnum,  Apollodore,  Stace,  Philostrate, 
Tertullien,  Suidas,  Eustathe,  Fungerus,  Vigenère...  et  le  père  Gau- 
truche.  Ainsi  jadis  maître  François,  quand  il  célébrait  intermina- 
blement les  vertus  «  de  l'herbe  appelée  pantagruélion.  »  Mais,  tan- 
dis que  nous  y  sommes,  «  les  lions  ont-ils  de  la  moelle?  »  M.  de 
Girac  dit  non,  en  s'appuyant  mal  à  propos  de  l'autorité  d'Élien,  de 
Pline  et  d'Aristote,  mais  Yossius,  Franzius  et  Borrichius  disent 
oui...  Bayle  hésite  et  ne  conclut  pas... 

Il  est  plus  affirmatif  sur  d'autres  points,  et  traitant,  par  exemple, 
l'importante  question  de  savoir  si  «  la  nuit  que  passa  Jupiter  avec 
Alcmène  fut  double  ou  fut  triple,  »  il  prouve,  par  de  fort  bonnes 
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raisons,  qu'en  tout  cas  elle  passa  de  longueur  une  nuit  ordinaire. 
Il  incline  également  à  croire  que  «  le  jour  où  César  reçut,  sans  se 
lever,  les  envoyés  du  sénat,  c'est  que  César  avait  la  diarrhée.  » 

Le  pauvre,  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre 
Est  sujet  à  ses  lois. . . 

On  a  vu  de  petites  causes  engendrer  de  grands  efiets,  et  Bayle 
estime  que  cet  oubli  du  protocole,  —  que  dis-je,  oubli?  c'est  le 
contraire,  et  ce  grand  homme  s'en  souvint  trop,  —  fut  une  «  des 
principales  causes  de  la  ruine  de  César.  »  Voici  encore  une  ques- 
tion curieuse,  c'est  «  si  Loyola,  dans  sa  trente- septième  année, 
reçut  ou  non  le  fouet  à  Paris,  et  si  ce  fut  à  Sainte-Barbe  ou  au 
collège  Montaigne?  »  Mais  notre  philosophe,  ici,  a  une  excuse,  et 
si  Jurieu,  son  irréconciliable  ennemi,  —  l'homme  de  son  temps  qui 
perdait  le  moins  l'occasion  de  faire  une  maladresse,  —  ne  s'était 
pas  mal  à  propos  et  indécemment  égayé  de  la  flagellation  d'Ignace, 
Bayle  n'en  aurait  point  parlé.  Ce  qui  prouve  au  surplus  son  im- 
partialité, c'est  la  liberté  familière  avec  laquelle  il  discute,  en  un 
autre  endroit,  «  si  la  femme  de  Luther  était  belle,  »  ou  «  si  le  ma- 
riage de  Calvin  fut  un  mariage  d'inclination.  »  J'en  passe,  —  et 
des  plus  ridicules,  —  où  l'on  ne  saurait  dire,  en  vérité ,  ce  qui 
l'amuse  davantage,  le  prétexte  qu'elle  sont  pour  lui  d'étaler  les 
trésors  de  son  érudition,  ou  ce  qu'elles  ont  de  saugrenu  :  «  Si 
Aristote  exerça  la  pharmacie  dans  Athènes?  »  ou  si  Molière  savait 
par  expérience,  autant  qu'homme  du  monde,  «  les  désordres  des 
mauvais  ménages  et  les  chagrins  des  maris  jaloux?  » 

Je  passe  également  sur  les  lacunes  de  son  Dictionnaire.  «  M.  de ... , 
écrit  quelque  part  Voltaire,  me  disait  que  c'était  dommage  que  Bayle 
eût  enflé  son  Dictionnaire  de  plus  de  deux  cents  articles  de  mi- 
nistres et  de  professeurs  luthériens  ou  calvinistes  ;  qu'en  cherchant 
l'article  CÉSAR  il  n'avait  rencontré  que  celui  de  Jean  CLSARIUS.., 
et  qu'au  lieu  de  SCIPION  il  avait  trouvé  six  grandes  pages  sur 
GÉRARD  SCIOPPIUS.  »  Voltaire  se  trompe.  Il  n'y  a  pas  d'article 
sur  CÉSARIUS  dans  le  Dictionnaire  de  Bayle,  et  au  contraire  il  y 
en  a  un,  et  même  un  très  long,  sur  CÉSAR.  Mais,  en  ce  qu'elle 
a  de  général,  sa  remarque  subsiste,  comme  l'on  dit,  et  dans  cette 
énorme  compilation,  dont  l'un  des  objets  était  de  redresser  les 
erreurs  des  autres  Dictionnaires,  il  semble  bien  que  l'on  trouve 
trop  de  Rorarius,  et  de  Scioppius,  et  de  Vorstius,  et  de  Majoragius, 
et  de  Périzonius,  pas  assez  de  Montaigne  et  de  Rabelais,  de  Cor- 
neille ni  de  Descartes.  On  n'y  trouve  pas  non  plus  d'article  sur 
Socrate  ou  sur  Platon,  ce  qui  est  étrange  encore,  dans  un  Diciion- 
tome  cxii.  —  1892.  40 
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naire  qui  est  demeuré  presque  jusqu'à  nous  le  répertoire  de  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Est-ce  que  peut-être  Bayle  a  cru  que  nous 
les  connaissions  assez?  Non,  sans  doute,  puisqu'il  a  consacré  de 
longues  pages,  de  longues  notes  à  Aristote  ou  à  Épicure.  11  faut  donc 
supposer  que  ceux  dont  il  n'a  point  parlé,  c'est  qu'il  n'en  avait 
rien  à  dire  de  scandaleux  ni  de  paradoxal,  à  moins  encore  que, 
comme  tant  d'érudits,  jugeant  des  matières  par  l'intérêt  qu'il  y 
prenait  lui-même,  au  lieu  de  remplir  ses  portefeuilles  en  vue  de 
son  Dictionnaire ,  il  n'ait  conçu  le  projet  de  son  Dictionnaire  que, 
justement,  pour  les  y  vider. 

Mais  déjà,  si  je  ne  me  trompe,  dans  quelques-uns  de  ces  articles 
mêmes,  —  ou,  pour  mieux  dire,  dans  le  dédain  des  opinions 
communes  dont  la  liberté  de  ce  choix  est  une  preuve,  comme 
dans  la  hardiesse  des  solutions  qu'il  donne  de  ces  questions  qu'il 
aime,  —  on  voit  poindre  quelque  chose  de  nouveau.  Très  différent 
en  ceci  des  érudits  du  siècle  précédent,  Bayle  n'a  pas  plus  de  res- 
pect qu'il  ne  faut  pour  les  autorités  qu'il  allègue,  et  s'il  accumule  à 
plaisir  les  citations  ou  les  «  preuves,  »  c'est  en  dernier  résultat  son 
sens  propre  qui  décide  entre  elles.  Disons  le  vrai  mot.  Sous  cet 
étalage  d'érudition,  l'esprit  critique  s'efforce  en  lui  de  se  débar- 
rasser des  obstacles  qui  le  gênent  encore,  et  si  l'homme  a  des  rap- 
ports avec  Montaigne,  ne  semble-t-il  pas  qu'il  en  ait  déjà  de  plus 
étroits  avec  Voltaire?  Une  ironie  tranquille  se  joue  parmi  toutes  ses 
polissonneries,  et  un  mépris  involontaire  se  mêle  à  la  sympathie 
qu'il  éprouve  pour  les  érudits  du  passé. 

Non  du  tout  qu'il  soit  un  critique,  à  la  manière  de  Boileau,  par 
exemple.  Il  manque  trop  de  goût,  nous  l'avons  dit,  et  de  tact,  on 
vient  de  le  voir.  L'art  aussi  bien  lui  est  indifférent,  et,  sans  doute, 
l'une  des  choses  qui  l'intéressent  le  moins  au  monde,  c'est  la  valeur 
littéraire  des  œuvres.  Tout  lui  est  bon  dès  qu'il  entend,  et  le  mal- 
heur est  qu'il  entend  tout.  Je  ne  sais  comment  il  se  fait  qu'il  ait 
critiqué  Molière,  en  se  faisant  fort  de  relever  «  cent  exemples  de 
ses  barbarismes  ;  »  mais  il  écrit  de  Paris,  le  28  mai  1675,  à  son  ami 
M.  Minutoli  :  «  Ulphigénie  de  M.  Goras  se  joue  enfin  par  la  troupe 
de  Molière,  après  que  celle  de  M.  Racine  s'est  fait  assez  admirer  dans 
l'hôtel  de  Bourgogne.  »  Ces  deux  adverbes  sont  malheureux!  Je 
vois  ailleurs,  dans  une  autre  lettre,  qu'il  a  fort  goûté  la  Princesse  de 
Cèves,  —  et  peu  s'en  faut  que  je  ne  m'en  étonne,  —  mais  il  n'a  pas 
moins  apprécié  les  Amours  du  roi  de  Tamaran,  par  le  sieur  Bré- 
mont,  «  un  très  joli  petit  ouvrage,  bien  écrit  et  contenant  des 
aventures  fort  bien  tournées.  »  Ce  sont  celles  de  Charles  II,  roi 
d'Angleterre,  et  de  Mme  de  Castelmaine.  Parcourez  encore  ses  Nou- 
velles de  la  république  des  lettres.  Il  s'y  défend  d'écrire  «  unique- 
ment pour  les  savans,  »  et  de  loin  en  loin  il  y  donne,  a  pour  les 
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dames,  »  l'analyse  de  quelque  roman;  mais,  à  vrai  dire,  et  au 
fond,  il  s'intéresse  bien  plus  aux  questions  de  théologie,  de  méta- 
physique, d'histoire,  de  physique  ou  de  physiologie.  Un  Traité  de 
V Economie  animale  et  de  la  Génération  de  l'homme,  ou  un  Re- 
cueil de  Dissertations  sur  la  mort  de  Judas,  voilà  les  livres  qu'il 
aime  à  «  extraire.  »  Que  si  d'ailleurs  il  excelle  à  manier  les  idées 
générales,  ajouterai-je  qu'il  n'en  a  pas  d'assez  liées,  d'assez  sui- 
vies, d'assez  systématiques  pour  être  un  critique  à  la  manière  d'au- 
jourd'hui? 

Mais  ce  qu'il  est  proprement,  c'est  l'esprit  critique  incarné,  l'uni- 
verselle curiosité,  la  soif  de  savoir,  —  libido  sciendi,  —  la  crainte 
de  ne  pas  tout  connaître  sur  un  sujet  donné.  C'est  aussi  l'univer- 
selle défiance,  dont  le  premier  mouvement  est  de  tout  révoquer 
en  doute,  et  plus  particulièrement  ce  qui  est  imprimé.  Tout 
homme  a  tant  de  raisons  de  ne  se  servir  de  l'écriture  que  pour 
déguiser  sa  pensée!  Notre  judiciaire  est  si  courte  !  La  vérité,  si 
difficile  à  saisir,  est  si  difficile  à  fixer!  Bayle  n'aime  pas  à  être  dupe, 
et,  s'il  veut  tout  savoir,  c'est  pour  tout  contrôler.  Joignez  le  goût 
de  la  contradiction.  Un  peu  enflé  de  sa  science  et  glorieux  de  sa 
perspicacité,  non-seulement 

II  penserait  paraître  un  homme  du  commun 
Si  l'on  voyait  qu'il  fût  de  l'avis  de  quelqu'un, 

mais  sa  propre  opinion  lui  déplaît  dès  qu'on  la  partage,  et 

Ses  vrais  sentimens  sont  combattus  par  lui, 
Aussitôt  qu'il  les  voit  dans  la  bouche  d'autrui. 

Leibniz,  à  ce  propos,  disait  très  joliment  :  «  Le  vrai  moyen  de  faire 
écrire  utilement  M.  Bayle,  ce  serait  de  l'attaquer  lorsqu'il  dit  des 
choses  bonnes  et  vraies,  car  ce  serait  le  moyen  de  le  piquer  pour 
continuer.  Au  lieu  qu'il  ne  faudrait  point  l'attaquer  quand  il  en  dit 
de  mauvaises,  car  cela  l'engagerait  à  en  dire  d'autres  aussi  mau- 
vaises pour  soutenir  les  premières.  »  Mettez  encore  l'amour  du  para- 
doxe, une  tendance  instinctive  à  croire  que  l'opinion  commune  est 
l'erreur  commune  ;  que  la  plupart  des  hommes,  recevant  de  leurs 
parens,  de  leurs  maîtres,  de  l'usage  même  du  monde  et  de  l'expé- 
rience banale  de  la  vie,  leurs  préjugés  tout  faits,  sont  incapables  de 
penser  ;  qu'il  faut  donc  de  temps  en  temps  les  inquiéter  sur  leurs 
idées,  secouer  pour  ainsi  dire  leur  torpeur  intellectuelle,  et,  au 
besoin,  les  étonner,  les  irriter,  les  scandaliser...  Si  tout  cela  ne 
forme  pas  la  définition  même  de  l'esprit  critique,  il  ne  s'en  faut 
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de  guère  ;  mais  tout  cela  c'est  Bayle  ;  —  et  on  a  cru  pendant  long- 
temps, on  semble  croire  encore  que  ce  le  serait  tout  entier. 

11  est  vrai  qu'à  cet  égard  on  ne  saurait  exagérer  l'importance  de 
son  rôle.  En  tant  que  la  critique,  entendue  largement,  nous  pré- 
serve, comme  on  l'a  si  bien  dit,  «d'être  dévorés  par  la  superstition 
et  la  crédulité,  »  c'est  lui  qui  l'a  fondée.  Lorsqu'il  parut,  le  prin- 
cipe d'autorité  régnait  encore  partout.  Descartes  même,  en  philo- 
sophie, n'avait  abouti,  comme  autrefois  saint  Thomas,  qu'à  des 
solutions  prévues,  consenties,  imposées  d'avance.  Après  avoir  dé- 
couvert des  chemins  tout  nouveaux,  il  s'était  empressé  de  les 
barrer.  A  plus  forte  raison,  en  morale  et  en  politique,  le  sens 
propre  et  individuel  trouvait-il  partout  sa  limite.  Pour  vingt  ma- 
nières qu'il  y  avait  de  démontrer  l'immortalité  de  l'âme  ou  le  droit 
divin  des  rois,  on  n'en  souffrait  pas  une  de  les  nier.  Que  si,  timi- 
dement, quelqu'un  essayait  de  déplacer  la  borne,  aussitôt  les  Ar- 
nauld,  les  Pascal,  les  Bossuet,  les  Malebranche  accouraient,  qui 
la  replaçaient.  Le  rôle  de  Bayle  allait  être  de  l'ébranler  douce- 
ment, mais  si  profondément  qu'elle  devait  après  lui  tomber  à  la 
première  secousse.  Au  nom  même  de  la  vérité,  —  si  l'on  admet 
que  la  vérité  ne  s'éprouve  que  par  la  contradiction ,  —  il  allait 
revendiquer  le  droit  de  tout  homme  à  l'erreur.  Où  sont  les  titres 
de  l'autorité?  où  sont  ceux  de  la  tradition?  si  l'on  commence 
par  supposer  les  problèmes  résolus ,  n'est-ce  pas  demander  à  la 
raison,  pour  sa  première  démarche,  de  s'abdiquer  elle-même?  Tan- 
dis qu'on  ouvre  à  son  essor  les  champs  illimités  de  la  métaphy- 
sique, pourquoi  lui  interdit-on  le  domaine  de  la  politique  et  de  la 
morale?..  Bayle  n'a  pas  posé  toutes  ces  questions  pour  la  première 
fois,  mais  personne,  avant  lui,  ne  les  avait  ni  traitées,  ni  posées 
comme  lui,  d'une  manière  vraiment  critique,  parce  qu'elle  l'est 
exclusivement. 

C'est  qu'aussi  bien,  —  et  ce  trait  achèvera  de  le  caractériser, — 
il  a  su  réserver  et  préserver  en  lui,  de  toutes  les  libertés  la  plus 
précieuse  peut-être,  qui  est  celle  de  ne  pas  se  faire  le  complaisant 
de  soi-même,  et  l'esclave  de  sa  propre  pensée.  En  aucun  temps, 
les  opinions  de  Bayle  n'ont  rien  eu  de  plus  saint  ni  sacré  pour  lui 
que  les  opinions  des  autres.  Et,  en  effet,  pour  peu  qu'on  y  veuille 
songer,  ne  serait-ce  pas  une  étrange  duperie  que  de  travailler, 
comme  il  a  fait,  pendant  trente  ans,  quatorze  heures  par  jour?  de 
dépouiller,  la  plume  à  la  main,  la  philosophie,  l'histoire,  l'anti- 
quité tout  entière?  de  faire  des  extraits  de  tout  ce  qui  paraît, 
d'entretenir  une  correspondance  régulière  avec  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'érudits  renommés  dans  l'Europe  d'alors?  d'être  avec  cela 
l'un  des  dialecticiens  les  plus  hardis,  les  plus  souples,  les  plus 
féconds  en  ressources  qu'il  y  ait  jamais  eu?  si  l'on  n'aboutissait 
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pour  dernière  conclusion  qu'à  s'emprisonner  soi-même  dans 
les  liens  de  son  propre  raisonnement,  mais  surtout  si  ce  prodi- 
gieux labeur  était  rendu  d'avance  inutile  par  le  ferme  propos 
qu'on  prendrait  de  remâcher  encore  à  cinquante  ans  les  idées  de 
sa  vingtième  année.  Lorsqu'ils  ont  passé  les  bornes  de  la  jeu- 
nesse, la  plupart  des  hommes,  — j'entends  de  ceux  qui  pensent,  — 
ne  demandent  plus  aux  livres,  à  l'expérience,  à  la  méditation  que 
de  les  ancrer  dans  leurs  opinions.  La  vérité,  pour  eux,  c'est  alors  ce 
qui  flatte  leurs  préjugés,  et  l'erreur  ce  qui  les  contrarie  ;  leur  siège 
est  fait  ;  et  quiconque  essaie  de  leur  persuader  de  le  refaire  n'est 
plus  à  leurs  yeux  qu'un  sophiste.  Bayle  tout  au  contraire.  Il  n'y 
a  pas  pour  lui  de  sot  livre,  dont  un  homme  d'esprit  ne  puisse, 
ou  plutôt  ne  doive  tirer  profit,  et  par  là,  prouver  son  esprit  même. 
Il  fait  de  l'or  avec  du  plomb.  Pareillement,  si  la  vie,  si  la  réflexion 
nous  apprennent  tous  les  jours  quelque  chose  de  nouveau,  com- 
ment nos  idées  n'en  seraient-elles  pas  modifiées?  Tout  coule,  rien 
ne  demeure.  C'est  pourquoi  la  pensée  de  Bayle,  qui  n'a  jamais 
connu  le  repos,  parce  qu'elle  n'a  jamais  senti  la  lassitude,  ne  s'est 
donc  aussi  jamais  fixée,  ou  pour  mieux  dire  figée  dans  un  dogme. 
Émancipé  de  l'autorité  des  autres,  Bayle  l'est  presque  plus  encore 
de  la  sienne  propre.  Et  ne  faut-il  pas  bien  que  peu  de  critiques 
aient  mérité  cette  louange,  si  le  reproche  presque  le  plus  commun 
qu'on  leur  fasse  est  précisément  d'avoir  manqué  de  souplesse? 
Mais  qui  niera  qu'en  effet  on  ne  leur  en  puisse  adresser  de  plus 
grave?  Non-seulement  la  méthode  ou  les  procédés  de  la  critique 
doivent  eux-mêmes  varier  avec  la  diversité  de  l'objet,  et,  comme 
on  dit,  en  épouser  la  forme  au  lieu  de  lui  imposer  la  leur;  mais  la 
pensée  cesse  d'être,  en  cessant  d'évoluer  ou  de  «  devenir,  »  et  dès 
qu'elle  ne  change  plus,  la  vie  ou  plutôt  la  réalité  s'en  retire.  C'est 
ce  que  je  ne  crois  pas  que  personne  ait  mieux  su  que  Bayle.  Ceux-là 
seuls  le  lui  reprocheront  qui  ne  voient  pas  qu'en  le  faisant,  ils 
nient  les  conditions  même  d'existence  de  la  critique,  ou  qui  ne 
savent  pas  combien  il  faut  peu  de  principes  pour  fonder,  en  logique 
ou  en  fait,  le  plus  tyrannique  et  le  plus  intransigeant  des  dogma- 
tismes. 

Est-ce  que,  sur  ces  derniers  mots,  par  un  paradoxe  imité  de 
lui-même,  je  veux  faire  de  l'auteur  du  Dictionnaire  historique  un 
théoricien  de  la  famille  de  Hobbes  ou  de  Spinoza?  Non  certaine- 
ment, et  tous  les  traits  que  je  viens  d'assembler  m'en  empêche- 
raient, si  j'en  pouvais  concevoir  le  dessein.  Je  ne  prétends  seule- 
ment pas  qu'il  eût  une  conscience  très  claire  de  la  nature,  de 
l'étendue,  de  la  portée  des  conclusions  où  il  se  laissait  entraîner  par 
sa  dialectique.  Dirai-je  même  qu'en  dégageant  du  milieu  de  ses 
ironies,  de  ses  contradictions,  de  ses  doutes,  les  deux  ou  trois  prin- 
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cipes  qui  les  dominent  ou  mieux  encore  qui  les  engendrent,  et  en 
les  systématisant,  je  leur  donnerai  un  degré  de  précision  ou  de 
solidité  qu'ils  n'avaient  pas  dans  sa  pensée.  Je  le  dirai,  si  l'on  le 
veut,  et,  en  effet,  je  le  pense.  Mais  qu'ils  y  soient,  c'est  tout  ce 
que  j'affirme  ;  que  d'autres  les  y  aient  reconnus  avant  moi,  c'est 
ce  que  l'on  va  voir  ;  et  qu'enfin  la  fécondité  n'en  soit  pas  épuisée, 
c'est  ce  que  j'espère  d'établir. 

III. 

Partons  de  là,  que  ce  qu'il  s'est  proposé  de  déraciner  des  esprits 
de  son  temps,  c'est  avant  tout  ce  dogme  ou  cette  idée  de  la  Pro- 
vidence, dont  on  a  vu  que  Bossuet  avait,  lui,  prétendu  faire  le  fort 
imprenable  de  son  christianisme.  Là  même  est  l'intention  de  son 
premier  écrit  :  Pensées  diverses  écrites  à  un  docteur  de  Sorbonne  à 
l'occasion  de  la  comète  qui  parut  au  mois  de  décembre  MDCLXXX* 
Il  n'y  est  parlé  que  de  la  Providence,  mais  cette  Providence  est  si 
peu  celle  des  chrétiens  qu'elle  en  est  justement  le  contraire.  C'est 
ce  que  j'ai  tâché  de  montrer  en  essayant  de  définir  «  la  philosophie 
de  Bossuet,  »  et  c'est  ce  qu'il  faut  bien  que  je  redise  encore.  Une 
Providence  particulière,  et  en  quelque  sorte  personnelle  à  chacun 
de  nous,  sans  le  décret  ou  le  consentement  de  laquelle  il  ne  sau- 
rait, selon  l'expression  consacrée,  tomber  un  seul  cheveu  de  notre 
tête;  un  Dieu  caché,  qui  se  manifesterait  de  préiérence  dans  les  cas 
qu'on  appelle  fortuits,  et  dont  le  triomphe,  quand  il  veut  paraître, 
serait  d'interrompre,  pour  les  faire  tourner  à  sa  gloire,  les  con- 
séquences naturelles  ou  nécessaires  de  nos  actes  ;  un  Père  céleste, 
accessible  à  nos  vœux,  à  nos  prières,  à  nos  supplications,  et  dont 
la  volonté  se  laisserait  fléchir  à  l'intercession  des  saints  ou  de  la 
Vierge,  telle  est  donc  l'idée  que  les  chrétiens  se  font  de  la  Provi- 
dence. Ils  la  voient  mêlée  partout  dans  les  affaires  humaines.  C'est 
elle,  qui  frappe  ces  grands  coups  dont  les  hommes  et  les  peuples 
demeurent  quelquefois  stupides,  et  qui  prépare  la  victoire  du 
christianisme  en  jetant  Antoine  aux  bras  de  Cléopâtre.  «  Le  nez  de 
Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la  terre  aurait 
change.  »  C'est  elle,  dont  nous  nous  efforçons  vainement  d'amoindrir 
le  pouvoir  en  l'appelant  des  noms  de  fortune  ou  de  hasard.  «  Ce 
qui  est  hasard  à  l'égard  de  nos  conseils  incertains  est  un  dessein 
concerté  dans  un  conseil  plus  haut...  et  c'est  faute  d'entendre  le 
tout  que  nous  trouvons  du  hasard  ou  de  l'irrégularité  dans  les 
rencontres  particulières.  »  C'est  elle,  qui  donne  la  prospérité  des 
méchans  en  contradiction  aux  hommes  de  peu  de  foi,  et  c'est  elle 
qui,  pour  rompre  en  nous  les  attaches  du  monde,  nous  envoie  les 
infirmités,  les  maladies,  et  la  mort.  «  Je  vous  loue,  ô  mon  Dieu, 
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de  ce  qu'il  vous  a  plu  me  réduire  dans  l'incapacité  de  jouir  des 
douceurs  de  la  santé  et  des  plaisirs  du  monde,  et  de  ce  que  vous 
avez  anéanti,  en  quelque  sorte,  pour  mon  avantage  les  idoles  trom- 
peuses que  vous  anéantirez  effectivement  pour  la  confusion  des 
médians  au  jour  de  votre  colère.  »  Si  c'est  bien  ainsi  que  les  Pas- 
cal et  les  Bossuet  ont  entendu  la  Providence,  rien  n'est  plus  con- 
traire, il  faut  en  convenir,  à  l'idée  d'une  Providence  générale  que 
limiteraient,  qu'obligeraient,  que  contraindraient  ses  lois  mêmes. 
Mais,  de  son  côté,  si  Bayle  n'a  pas  eu  dejsouci  plus  évident  peut- 
être,  ni,  vingt  ans  durant,  de  préoccupation  plus  constante  que 
de  réduire  le  nom  de  la  Providence  à  n'être  que  l'expression  équi- 
voque de  l'immutabilité  des  lois  de  la  nature,  ne  conviendra-t-on 
pas  aussi  que  les  Pascal  et  les  Bossuet  n'ont  pas  eu  de  plus  dan- 
gereux adversaire?  C'est  ce  qu'une  seule  citation  suffira  pour 
montrer. 

Je  ne  ferai  point  scrupule  de  dire  que  tous  ceux  qui  trouvent  étrange 
la  prospérité  des  méchans  ont  très  peu  médité  sur  la  nature  de  Dieu, 
et  qu'ils  ont  réduit  les  obligations  d'une  cause  qui  gouverne  toutes 
choses  à  la  mesure  d'une  Providence  subalterne,  ce  qui  est  d'un  petit 
esprit.  Quoi  donc!  il  faudrait  que  Dieu,  après  avoir  fait  des  causes 
libres  et  des  causes  nécessaires...  eût  établi  des  lois  conformes  à  la 
nature  des  causes  libres,  mais  si  peu  fixes  que  le  moindre  chagrin 
qui  arriverait  à  un  homme  les  bouleverserait  entièrement,  à  la  ruine  de 
la  liberté  humaine?  Un  simple  gouverneur  de  ville  se  fera  moquer  de 
lui,  s'il  change  [ses  règlemens  et  ses  ordres  autant  de  fois  qu'il  plaît 
à  quelqu'un  de  murmurer;  et  Dieu...  sera  tenu  de  déroger  à  ses  lois, 
parce  qu'elles  ne  plairont  pas  aujourd'hui  à  l'un  et  demain  à  l'autre?.. 
Peut-on  se  faire  une  idée  plus  fausse  d'une  Providence  générale?.. 
Ceux  qui  voudraient  qu'un  méchant  homme  devînt  malade  sont  quel- 
quefois aussi  injustes  que  ceux  qui  voudraient  qu'une  pierre  qui  tombe 
sur  un  verre  ne  le  cassât  point;  car,  de  la  manière  qu'il  a  ses  organes 
composés,  ni  les  élémens  qu'il  prend,  ni  l'air  qu'il  respire  ne  sont  pas 
capables,  selon  les  lois  naturelles,  de  préjudicier  à  sa  santé,  si  bien 
que  ceux  qui  se  plaignent  de  sa  santé  se  plaignent  de  ce  que  Dieu  ne 
viole  point  les  lois  qu'il  a  établies...  [Pensées  sur  la  comète.  Édition 
de  1727,  p.  HO.] 

Incompatible,  selon  Bayle,  avec  l'idée  de  la  majesté  divine,  ou 
si  l'on  veut,  d'après  l'expression  de  Bossuet,  avec  ce  quelque  chose 
d'immuable,  sans  lequel  la  loi  n'est  pas  loi,  le  dogme  chrétien  de 
la  Providence  ne  l'est  pas  moins  avec  l'idée  de  la  sagesse,  et  sur- 
tout de  la  bonté  de  Dieu  : 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  sensible  dans  l'histoire  humaine  est  l'alterna- 
tive d'élévation  et  d'abaissement  qui,  au  dire  d'Ésope,  est  l'occupa- 
tion ordinaire  de  la  Providence.  Comment  concilier  cela  avec  les  idées 
d'un  Dieu  infiniment  bon?..  L'Être  parfait  se  peut-il  plaire  à  élever  une 
créature  au  plus  haut  degré  de  la  gloire,  pour  la  précipiter  ensuite  au 
plus  bas  degré  de  l'ignominie?  Ne  serait-ce  pas  se  conduire  comme  les 
enfans,  qui  n'ont  pas  plus  tôt  bâti  un  château  de  cartes  qu'ils  le  défont 
et  qu'ils  le  renversent?  Cela,  dira-t-on,  est  nécessaire,  parce  que  les 
hommes,  abusant  de  leur  prospérité,  en  deviennent  si  insolens  qu'il 
faut  que  leur  chute  soit  la  punition  du  mauvais  usage  qu'ils  ont  fait  des 
faveurs  du  ciel,  la  consolation  des  malheureux,  et  une  leçon  pour  ceux  à 
qui  Dieu  fera  des  grâces  à  l'avenir.  Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  ré- 
pondra quelque  autre,  mêler  à  tant  de  faveurs  celle  de  n'en  point 
abuser?..  La  première  chose  que  ferait  un  père,  s'il  le  pouvait,  serait 
de  fournir  à  ses  enfans  le  don  de  se  bien  servir  de  tous  les  biens  qu'il 
leur  voudrait  communiquer;  car  sans  cela,  les  autres  présens  qu'il 
leur  fait  sont  plutôt  un  piège  qu'une  faveur,  quand  on  sait  qu'ils  inspi- 
reront une  conduite  dont  il  faudra  que  la  punition  serve  d'exemple. 
Outre  que  l'on  ne  remarque  point  les  utilités  de  ces  exemples  :  toutes 
les  générations  jusques  ici  ont  eu  besoin  de  cette  leçon,  et  il  n'y  a  pas 
d'apparence  que  les  siècles  à  venir  soient  moins  exempts  de  cette  vicis- 
situde que  ceux  qui  ont  précédé.  [Dictionnaire  historique.  Art.  Lucrèce. 
Remarque  D.] 

Nier  ainsi,  —  que  ce  soit  au  nom  de  sa  majesté  même  ou  de  sa 
bonté,  —  l'intervention  de  Dieu  dans  les  affaires  humaines,  le  re- 
léguer lui-même  là-haut,  très  haut,  très  loin, 

Dans  ses  deux,  au-delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  son  azur  immobile  et  dormant, 

c'est  proprement  le  déisme,  et  Bayle,  —  pour  en  réitérer  en  pas- 
sant la  remarque,  —  en  aurait  donc  donné  la  formule  avant  les 
Libres  penseurs  anglais.  C'est  au  surplus  un  pofcnt  sur  lequel  je 
n'insiste  pas,  si,  cette  formule,  il  la  tenait  lui-même  des  premiers 
libres  penseurs  de  l'Europe  moderne,  —  ce  sont  les  Italiens;  — 
à  moins  encore  que,  comme  eux,  il  ne  l'eût  directement  héritée  des 
Anciens.  «  Jamais  homme  ne  nia  plus  hardiment  que  ce  poète  la 
Providence  divine,  »  dit-il  en  parlant  de  Lucrèce,  et  il  a  raison  de 
le  dire. 

Mais  Bayle  va  plus  loin  que  les  Anciens  encore,  et  sa  négation 
de  la  Providence  n'est  en  quelque  manière  que  la  première  dé- 
marche de  sa  dialectique.  En  effet,  après  avoir  établi,  en  cent 
endroits  de  ses  Pensées  ou  de  son  Dictionnaire,  qu'à  vrai  dire,  la 


ÉTUDES    SUR    LE   XVIIe    SIÈCLE.  633 

Providence,  comme  le  Hasard  et  comme  la  Fortune,  n'est  qu'un 
beau  mot  dont  nous  nous  payons  pour  couvrir  notre  ignorance 
des  desseins  de  Dieu,  il  n'établit  pas  moins  fortement,  en  cent  autres 
endroits,  que  «  tous  les  usages  de  la  religion  sont  fondés,  non  pas 
sur  le  dogme  de  l'existence  de  Dieu,  mais  sur  celui  de  la  Provi- 
dence. »  La  conséquence  est  évidente,  et  Bossuet  encore  ici  ne 
s'était  pas  mépris.  A  l'égard  de  la  religion,  nier  la  Providence  ou 
nier  l'existence  de  Dieu,  c'est  exactement  la  même  chose.  Point  de 
Providence,  point  de  religion.  Le  paradoxe  n'arrête  pas  Bayle,  et 
dans  une  série  de  chapitres  de  ses  Pensées  sur  la  comète  ou  de  leur 
Continuai  ion,  il  examine  avec  tranquillité  :  «  Si  l'athéisme  conduit 
nécessairement  à  la  corruption  des  mœurs,  »  —  et  il  trouve  que 
non  ;  »  s'il  est  vrai  qu'une  société  d'athées  ne  pourrait  pas  se  faire 
des  principes  de  bienséance  et  d'honneur,  »  —  et  il  trouve  que 
non  ;  enfin  si  «  une  religion  est  absolument  nécessaire  pour  con- 
server les  sociétés,  »  —  et  il  trouve  toujours  que  non.  De  proche 
en  proche,  comme  on  le  voit,  le  déisme  tourne  à  l'athéisme.  Avant 
même  que  Voltaire  soit  né,  Bayle  va  plus  loin  que  Voltaire.  Ni  Bo- 
lingbroke,  ni  Gollins,  ni  Toland  n'ajouteront  rien  à  la  force  de  ses 
déductions.  Ce  penseur  solitaire,  qui  n'a  qu'une  passion  au  monde, 
celle  de  la  dialectique,  plutôt  encore  que  de  la  vérité,  les  a  du 
premier  coup  dépassés,  et  ce  qui  le  distingue  d'eux  tous,  peut- 
être,  c'est  qu'ayant  envisagé  froidement  son  paradoxe,  non-seule- 
ment il  y  a  persisté,  mais,  avec  les  ruines  qu'il  venait  de  faire,  il 
a  prétendu  reconstruire  lui-même,  de  ses  propres  mains,  sur  un 
plan  nouveau,  ce  qu'il  venait  de  renverser. 

Car  on  se  tromperait,  si  l'on  croyait  que  Bayle  n'eût  pas  vu 
le  vice  de  son  argumentation,  et  qu'il  consistait,  comme  aussi 
bien  celui  du  raisonnement  de  ses  adversaires,  à  transporter  en 
Dieu,  —  lequel,  en  dehors  de  la  révélation,  n'est  qu'une  pure 
hypothèse,  —  des  attributs  contradictoires  à  la  manière  même  dont 
nous  en  avons  formé  l'idée.  Nous  ne  pouvons  raisonner  sur  Dieu 
que  d'une  façon  purement  humaine,  et,  que  nous  acceptions  ou  non 
le  dogme  de  la  Providence,  c'est  toujours  de  l'anthropomorphisme. 
Mais  les  adversaires  de  Bayle  avaient  cru  fermement  à  la  révéla- 
tion. Lui ,  qui  n'y  croit  point ,  se  sert  de  la  contradiction  pour 
ruiner  l'hypothèse,  ou  plutôt  encore  pour  en  émanciper  tout  ce 
qu'on  y  croit  lié  d'utile.  Moins  on  verra  clair,  pour  ainsi  parler, 
dans  l'idée  de  Dieu ,  plus  on  se  sentira  contraint  de  chercher 
ailleurs  qu'en  elle  le  fondement  de  la  moralité,  celui  de  l'obliga- 
tion sociale,  et  celui  de  la  vertu.  Si  donc  Bayle  semble  prendre 
plaisir  à  l'embrouiller  et  à  l'obscurcir,  c'est  qu'il  a  son  dessein, 
«  sa  pensée  de  derrière  la  tête,  »  à  la  lois  très  voisine  et  très  éloi- 
gnée de  celle  de  Pascal  et  de  Spinoza.  Ou  plutôt,  —  car  la  nature 
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du  rapport  est  assez  difficile  à  exprimer  d'un  seul  mot,  —  tandis 
que  l'auteur  des  Pensées  avait  essayé  de  réduire  à  la  religion  toute 
la  morale  et  toute  la  philosophie  ;  tandis  que  l'auteur  de  Y  Éthique 
avait  séparé  de  la  religion,  mais  en  continuant  de  les  confondre 
toutes  les  deux  ensemble,  la  morale  et  la  philosophie;  celui-ci, 
l'auteur  du  Dictionnaire,  prétend  séparer  la  morale  de  la  religion 
et  de  la  philosophie.  Écoutons-le  raisonner  là-dessus. 

Toute  religion,  quelle  qu'elle  soit,  repose,  comme  sur  un  tré- 
pied, sur  un  ensemble  d'observances,  de  dogmes,  et  de  traditions. 
Passons  rapidement  sur  les  observances.  En  tant  qu'elles  sont 
extérieures,  elles  ne  signifient  rien.  «  Car,  si  nous  concevons  qu'un 
roi  ne  regarderait  point  comme  un  hommage  lait  à  sa  personne, 
par  des  statues,  la  situation  où  le  vent  les  ferait  par  hasard  tomber 
lorsqu'il  passerait,  ou  bien  la  situation  à  genoux  dans  laquelle  on 
mettrait  des  marionnettes,  à  plus  forte  raison  doit-on  croire  que 
Dieu,  qui  juge  sûrement  de  toutes  choses,  ne  compte  point  pour 
un  acte  de  soumission  et  de  culte  ce  qu'on  ne  fait  pour  lui  qu'ex- 
térieurement. »  Mais,  en  tant  qu'elles  sont  conservatoires  du  fond, 
les  observances  valent  ce  que  vaut  le  dogme  même  dont  elles  sont 
une  conséquence,  une  manifestation,  ou  un  symbole.  Or  les  dogmes 
sont  contradictoires  à  ce  que  la  raison  de  l'homme  tient  justement 
pour  le  plus  assuré.  Par  exemple  :  «  Il  est  évident  que  les  choses 
qui  ne  sont  pas  différentes  d'une  troisième  ne  diffèrent  point  entre 
elles  ;  c'est  la  base  de  tous  nos  raisonnemens,  c'est  sur  cela  que  nous 
fondons  tous  nos  syllogismes,  et  néanmoins  la  révélation  du  mys- 
tère de  la  Trinité  nous  assure  que  cet  axiome  est  faux.  Inventez 
tant  de  distinctions  qu'il  vous  plaira,  vous  ne  montrerez  jamais  que 
cette  maxime  ne  soit  pas  démentie  par  ce  grand  mystère.  »  Ce 
dogme  est-il  trop  métaphysique,  peut-être?  Encore  est-il  vrai  qu'il 
fut  l'un  des  fondemens  du  christianisme,  et  que  depuis  Arius, 
on  est  hérétique,  on  est  anathème,  si  l'on  discute  seulement  la 
définition  que  l'Église  en  donne.  Prenons  cependant  un  dogme 
plus  concret,  et  conséquemment  plus  moral.  Par  exemple  :  «  Il  est 
évident  qu'on  doit  empêcher  le  mal  si  l'on  le  peut;  et  cepen- 
dant notre  théologie  nous  enseigne  que  Dieu  ne  fait  rien  qui  ne 
soit  digne  de  ses  perfections,  lorsqu'il  souffre  tous  les  désordres 
qui  sont  au  monde,  et  qu'il  lui  était  facile  de  prévenir.  »  Selon 
l'expression  de  l'Église,  le  dogme  nous  est  donc  donné  pour  nous 
être  une  occasion  de  scandale,  et,  celui-là  seul  étant  vraiment 
chrétien  qui  n'y  succombe  pas,  notre  premier  devoir  est  ainsi 
d'abdiquer  notre  raison  entre  les  mains  de  la  théologie.  Mais 
la  théologie,  sur  quoi  se  fonde-t-elle?  Sur  la  tradition  et  sur  l'auto- 
rité, c'est-à-dire  sur  ce  que  Bayle  se  charge  de  montrer  qu'il  y  a  de 
moins  solide  au  monde  et  de  plus  changeant.  Car  en  combien  de 
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manières  la  tradition  ne  peut-elle  pas  être  altérée,  déformée,  cor- 
rompue? Où  est-elle  d'ailleurs,  de  quel  côté?  «  On  ne  sait  pas 
encore  ce  qu'il  faut  croire,  ni  de  la  conception  immaculée  de  la 
sainte  Vierge,  ni  de  son  assomption  dans  le  ciel...  On  ne  sait  pas 
encore  si  saint  Augustin  a  été  moliniste  ou  janséniste...  On  ne  sait 
pas  encore  le  vrai  état  de  la  question  sur  l'hérésie  des  semi-péla- 
giens.  »  Voilà  pour  la  religion.  Le  moyen,  en  vérité,  de  fonder  la 
morale  sur  ce  sol  perpétuellement  mouvant  ! 

La  philosophie  n'y  a  pas  beaucoup  plus  de  titres  ou  de  droits. 
C'est  d'abord  que  la  plupart  des  questions  qu'elle  agite,  si  peut-être 
elles  ne  sont  pas  précisément  oiseuses,  sont  situées  par  leur  nature 
trop  au-dessus  de  la  vie  pratique,  dans  la  région  de  l'abstraction 
et  du  rêve.  On  ne  peut  pas  attendre  à  vivre  que  les  métaphysiciens 
aient  décidé  si  l'étendue  est  «  un  être  composé,  »  ou  «  une  sub- 
stance unique  en  nombre.  »  Qu'importent  à  la  pratique  de  sem- 
blables problèmes?  A  peu  près  autant  que  ceux  où  l'on  a  vu  que 
Bayle  s'amusait  :  si  Calvin  fut  heureux  en  ménage,  ou  si  Aristote 
exerça  la  pharmacie  dans  Athènes.  Comme  il  ne  résulte  rien  de 
ceux-ci  qui  intéresse  notre  opinion  sur  la  scolastique  ou  sur  la  ré- 
forme, de  même,  nous  penserons  des  autres  tout  ce  que  nous  vou- 
drons, sans  qu'il  en  dérive  une  conception  nouvelle  du  mariage  ou  de 
la  famille.  Mais  sa  grande  raison  contre  la  raison  est  la  confiance 
même  qu'il  met  en  elle,  dans  la  fécondité  de  ses  ressources,  dans 
l'étendue  de  son  pouvoir,  dans  la  subtilité  de  sa  dialectique.  Étant 
capable  de  démontrer,  en  toute  matière,  le  pour  et  le  contre,  la  rai- 
son métaphysique  est  impropre  à  résoudre  les  problèmes  de  la  con- 
duite, qui  ne  comportent  point  tant  de  distinguo.  Infatigable,  inépui- 
sable, merveilleuse  ouvrière  de  destruction,  la  raison  n'est  propre 
à  rien  édifier,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  voyons  point  que  la  phi- 
losophie nous  guérisse  de  l'esprit  flottant,  si  même  on  ne  doit 
dire  qu'elle  l'encourage  en  nous.  Elle  est  l'art  de  douter.  Les  diffi- 
cultés dont  elle  s'embarrasse,  le"  réseau  des  subtilités  dans  lequel 
elle  s'emprisonne,  la  presque  impossibilité  où  elle  est  d'atteindre 
jamais  la  certitude,  si  elles  donnent  une  grande  idée  de  son  infinie 
souplesse,  en  donnent  une  aussi,  qui  est  fâcheuse,  de  sa  radicale 
infirmité.  De  même  que  les  pyrrhoniens  se  sont  donc  bien  gardés 
d'étendre  jusqu'à  la  vie  pratique  l'universalité  de  leur  doute,  il 
faut  philosopher,  mais  il  ne  faut  pas  demander  à  la  philosophie, 
non  plus  qu'à  la  raison  philosophique,  de  nous  donner  des  règles 
de  conduite.  Il  ne  faut  pas  prétendre  conformer  nos  actions  à 
un  ordre  universel  dont  nous  ne  pouvons  affirmer  l'existence 
qu'autant  que  nous  le  tirons  d'une  certaine  idée  que  nous  nous 
formons  de  l'ordre,  ce  qui  est  un  cercle  vicieux.  Ou  en  d'autres 
termes  encore,  ce  n'est  pas  d'une  définition  de  la  substance  qu'il 


636  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

faut  faire  pendre  notre  règle  de  vivre,  et  si  c'est  précisément  là 
ce  que  Spinoza,  dans  son  Éthique,  a  essayé,  comme  on  le  sait, 
sa  méthode  ne  vaut  pas  mieux,  à  l'égard  de  la  vie  pratique,  que 
celle  des  théologiens. 

J'expose  ici  les  idées  de  Bayle,  je  ne  les  discute  pas.  On  peut 
lui  opposer  d'excellentes  raisons,  et  j'en  indiquerai  tout  à  l'heure 
nne  ou  deux.  Mais  ce  que  je  suis  plus  pressé  démontrer,  ce  sont  les 
conséquences  qui  sont  résultées  de  cette  émancipation  de  la  morale 
générale,  et  dont  on  a  pu  dire,  —  c'est  M.  Paul  Souquet,  —  en 
une  formule  singulièrement  heureuse,  que  «  presque  toutes  les 
certitudes  que  Bayle  a  ébranlées  étaient  autant  de  servitudes 
dont  il  nous  a  délivrés.  » 

Il  s'ensuit  en  effet  de  ses  principes  que  ni  la  religion  ni  la  philo- 
sophie ne  sauraient  être  affaire  d'état,  ce  qui  revient  sans  doute  à 
dire  que  ni  le  souverain,  —  peuple  ou  roi,  —  ni  l'opinion  générale 
n'en  sauraient  déterminer  les  dogmes  et  les  observances,  ou,  si 
l'on  veut  encore,  que  la  tolérance  est  de  droit  politique.  Là-dessus, 
rappelez-vous  que  Bayle  est  un  contemporain  de  Louis  XIV,  que 
ses  Pensées  sur  la  comète  ont  précédé  de  trois  ans  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes,  et  qu'un  siècle  doit  s'écouler  avant  que  nos  lois 
politiques,  civiles,  criminelles  même  aient  achevé  de  s'émanciper 
de  la  théologie.  Sous  le  règne  de  Louis  XVI,  le  Tolérantisme,  en 
tant  qu'il  consistait  «  à  admettre  indifféremment  toute  sorte  de 
religions,  »  était  encore  qualifié  de  crime  de  lèse-majesté  divine, 
et  passible  au  besoin,  comme  tel,  de  la  peine  du  feu.  Il  s'ensuit 
également  des  principes  de  Bayle  que  ni  la  religion,  ni  la  philoso- 
phie ne  sont  matière  à  démonstration,  mais  à  conjecture  seule- 
ment, ou  à  hypothèse,  et  ceci,  c'est  comme  s'il  disait  que  la  liberté 
de  penser  est  de  droit  naturel.  A  nos  risques  et  périls,  nous  nous 
faisons  chacun  notre  religion,  pour  en  user  comme  il  nous  con- 
vient, et  personne  au  monde  n'a  de  pouvoirs  sur  les  droits  de  la 
conscience  individuelle.  Là-dessus,  rappelez-vous  que  nous  sommes 
au  temps  où  Bossuet  écrit  en  propres  termes,  —  j'ai  déjà  cité 
la  phrase  :  —  «  L'hérétique  est  celui  qui  a  une  opinion  ;  »  et 
l'Europe  entière  est  effectivement  de  l'opinion  de  Bossuet.  Et 
il  s'ensuit  enfin  des  mêmes  principes  que  ni  la  religion  ni  la 
philosophie  n'étant  chose  commune,  mais  individuelle,  toutes  les 
fois  qu'elles  entrent,  pour  ainsi  parler,  dans  la  pratique,  elles  ren- 
contrent, pour  les  limiter  ou  les  restreindre  dans  leurs  applica- 
tions, le  droit  de  l'individu,  ce  qui  mène  à  poser  que  l'État  est 
fait  pour  l'individu  et  non  pas  l'individu  pour  l'État.  Là-dessus 
rappelez-vous  que  Bayle  est  un  contemporain,  ou  plutôt  lui-même 
une  victime  de  la  persécution  religieuse,  dont  le  fondement  est 
cette  idée  que  ni  la  violence,  ni  les  exils,  ni  les  supplices  ne  doivent 
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être  comptés  de  rien,  si  l'on  atteint  par  eux  l'unité  religieuse.  Pour 
que  l'énormité  de  cette  maxime  d'état  commence  d'être  comprise,  il 
va  falloir  maintenant  attendre  près  de  cent  ans,  jusqu'à  Voltaire  ;  et 
aujourd'hui  même  l'horreur  en  est-elle  bien  connue?  Salus  populi 
suprema  lex  esto!  Combien  de  fois,  depuis  Bayle  jusqu'à  Voltaire 
et  depuis  Voltaire  jusqu'à  nous,  la  maxime  a-t-elle  servi  d'excuse 
ou  de  prétexte  aux  pires  tyrannies  I 

Si  l'on  ne  jugeait  donc  une  doctrine  que  sur  quelques-unes  de 
ses  conséquences,  il  n'y  aurait,  semble-t-il,  qu'à  louer  dans  l'œuvre 
de  Bayle.  On  peut  même  aller  plus  loin,  et,  —  puisqu'il  fallait  que 
son  œuvre  fût  faite,  puisqu'il  fallait  que  la  morale,  dans  sa  longue 
évolution,  après  avoir  été  placée  dans  la  tutelle,  sous  la  dépen- 
dance, et  consacrée  par  les  sanctions  de  la  religion  et  de  la  philo- 
sophie, s'en  affranchît,  pour  essayer  de  se  constituer  sur  une  base 
plus  large,  —  on  peut  dire,  et  nous  dirons  que  son  œuvre  fut  bonne. 
Mais  elle  ne  le  fut  qu'à  titre  provisoire,  et  il  faut  montrer  que, 
comme  définitive,  son  œuvre  de  doute  pourrait  devenir  aisément 
dangereuse. 

C'est  une  question  de  savoir  si  l'on  peut  entièrement  détacher  la 
morale  d'une  conception  générale  du  monde  ;  et,  au  contraire,  on 
pourrait  penser  que  toutes  choses,  comme  dit  Pascal,  «  étant  cau- 
santes et  causées,  »  il  y  a  plus  de  rapports  que  Bayle  ne  le  veut 
bien  dire,  —  de  plus  étroits  et  même  de  vraiment  nécessaires,  — 
entre  la  théorie  spinoziste  de  la  substance,  et  l'usage  que  l'homme 
doit  faire  de  ses  passions  ou  de  sa  liberté.  Mais  ce  qui  est  certain, 
ce  que  l'expérience  de  l'histoire  ne  nous  permet  pas  de  nier  ou  de 
discuter  seulement,  c'est  qu'une  morale  repose  toujours  et  néces- 
sairement sur  une  conception  déterminée  de  la  vie  et  de  l'homme. 
Si  l'on  place  l'objet  de  la  vie  en  elle-même,  c'est-à-dire  si  l'on 
le  borne  à  ce  que  peut  enfermer  de  plaisir  ou  de  bonheur  le  court 
espace  d'une  vie  humaine,  quelque  définition  que  l'on  donne  après 
cela  du  bonheur-  ou  du  plaisir,  il  est  bien  évident  que  la  morale 
qu'on  en  tire  implique  une  opinion  plus  ou  moins  raisonnée  sur  la 
nature  de  l'homme,  sur  la  vie  future;  —  et  par  suite  sur  l'existence 
en  même  temps  que  sur  les  attributs  de  Dieu. 

Aimons  donc!  aimons  donc!  de  l'heure  fugitive 

Hàtons-nous!  Jouissons. 
L'homme  n'a  pas  de  port,  le  temps  n'a  pas  de  rive, 

11  coule,  et  nous  passons! 

Si  ces  vers  étaient  un  conseil,  évidemment  ils  ne  seraient  pas  celui 
de  se  mortifier,  et,  non  moins  évidemment,  ils  impliqueraient  que 
l'homme  a  été  mis  sur  la  terre,  non  point  pour  y  travailler,  ut 
operaretur  eam,  mais  pour  en  jouir:  —  ce  qui  est  une  solution  du 
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problème  de  la  destinée.  En  d'autres  termes  encore,  une  manière 
de  vivre  est  une  manière  de  philosopher,  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir,  dont  il  importe  assez  peu  que  ceux  qui  la  pratiquent  voient 
clairement  les  liaisons  ensemble,  ou  connaissent  la  formule  abstraite, 
mais  c'en  est  bien  une.  La  grande  erreur  de  Bayle  est,  en  voulant 
émanciper  la  morale  de  la  servitude  ou  de  la  dépendance  de  la 
philosophie,  d'en  avoir  plutôt  rétréci  qu'élargi  la  base,  —  et  sur- 
tout d'en  avoir  comme  abaissé  le  ciel. 

Le  reprendrons-nous  pareillement  de  l'avoir  voulu  laïciser, 
comme  on  dit  de  nos  jours?  A  tout  le  moins  sachons-lui  gré 
d'avoir  fortement  établi  «  qu'il  y  a  un  fondement  de  la  moralité  dis- 
tinct des  décrets  de  Dieu.  »  Mais,  de  là,  à  conclure  qu'il  vaut  mieux, 
ou  autant,  n'avoir  point  du  tout  de  religion  que  d'en  avoir  une 
fausse,  et,  selon  l'expression  de  Bayle,  «  être  athée  qu'idolâtre,  » 
il  y  a  loin  ;  et  Bayle  semble  avoir  franchi  trop  aisément  la  distance. 
S'il  y  parvient,  c'est  en  réduisant  l'idée  de  la  religion  à  celle  de  la 
superstition.  Il  s'autorise  pour  cela  de  ce  que  le  christianisme  s'est 
accommodé  des  dépouilles  du  paganisme  ;  «  de  ce  que  ceux  qui  ont 
mal  aux  oreilles  se  recommandent  à  saint  Ouen,  celles  qui  ont  mal 
au  sein  à  saint  Mammard  ;  »  ou  de  ce  que  les  croisades  n'ont  point 
augmenté  la  vertu  parmi  les  hommes.  Ces  plaisanteries  sont  d'un 
goût  douteux.  Elles  ne  font  pourtant  pas  que  l'homme  se  suffise  à 
à  lui-même,  ni  surtout  l'institution  sociale  à  sa  propre  durée. 
Certes,  il  est  utile  de  prêcher  la  solidarité  sociale,  et,  —  dans  ce 
petit  cachot  de  l'univers  où  nous  sommes  logés,  —  il  est  beau  d'avoir 
fait  de  la  misère  de  l'homme  le  fondement  et  le  lien  de  la  société. 
Mais,  quand  cela  même  ne  serait  pas  déjà  de  la  métaphysique, 
il  resterait  encore  à  considérer  si  l'accomplissement  du  devoir  social 
épuise  l'activité  de  l'homme  ;  si  l'individu  ne  se  doit  pas  quelque 
chose  à  lui-même  ;  et  s'il  n'a  pas  enfin  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
des  besoins  mystiques.  C'est  ce  que  Bayle  encore  semble  n'avoir  pas 
vu.  Les  maux  que  la  religion  peut  causer,  il  les  a  signalés  en  cent 
endroits  de  son  œuvre.  Je  n'ai  pas  souvenance  que  nulle  part  il  lui  ait 
fait  honneur  des  bienfaits  qui  sont  pourtant  les  siens.  Mais  surtout 
je  ne  sache  pas  qu'il  ait  rendu  raison  de  l'existence  des  religions  ; 
et  n'est-ce  pas  cependant  ce  que  l'on  doit  commencer  par  faire, 
je  dis,  même  si  l'on  veut  les  attaquer  utilement?  Là  est  le  vice, 
et  là  le  danger  de  ses  théories.  Non-seulement  la  morale  ne  sau- 
rait exister  indépendamment  et  en  dehors  d'une  philosophie  qui 
la  fonde,  mais  le  problème  est  toujours  en  suspens,  de  savoir  si  l'on 
peut  la  séparer,  sans  la  dégrader,  des  aspirations  religieuses  qui  la 
terminent  et  qui  la  couronnent.  Si  l'institution  sociale,  telle  que  la 
conçoit  Bayle,  n'est  qu'une  compagnie  d'assurances,  la  morale  y  suit 
nécessairement  les  fluctuations  de  l'intérêt  commun,  dont  le  propre 
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est  de  varier  d'âge  en  âge,  quand  encore  ce  n'est  pas  de  génération 
même  en  génération.  Alors,  la  loi  de  la  conduite  n'échappe  aux 
servitudes  de  la  religion  et  de  la  philosophie  que  pour  tomber  sous 
la  tyrannie  la  plus  redoutable  et  la  plus  inintelligente  qui  soit  :  c'est 
celle  du  fait.  Et,  tôt  ou  tard,  conseils,  préceptes,  injonctions,  finis- 
sent par  perdre  ce  caractère  de  fixité  sans  lequel  une  morale  est 
indigne  de  son  nom.  Dans  une  morale  entièrement  détachée  de  la 
religion  ou  du  sentiment  de  Y  au-delà ,  de  ce  que  l'on  a  jadis  ap- 
pelé a  la  catégorie  de  l'idéal,  »  uniquement  soumise  aux  exigences 
de  l'intérêt  social,  il  y  aurait  des  temps  de  se  dévouer,  sinon  de 
sacrifier,  mais  je  craindrais  qu'il  n'y  en  eût  d'autres  aussi  de 
mentir,  de  violer  sa  parole,  des  temps  de  prendre  le  bétail,  et 
la  femme,  et  la  vie  de  son  prochain. 

Comment  cependant  Bayle  ne  l'a-t-il  pas  vu?  C'est  que  deux 
principes  ont  empêché  ces  prémisses  de  porter  dans  sa  pensée 
toutes  leurs  conséquences;  et  d'abord,  jamais  homme  n'a  plus  éner- 
giquement  récusé  l'autorité  des  opinions  communes  ou  du  con- 
sentement universel,  ni  maintenu,  naturellement,  avec  plus  de 
fermeté,  contre  le  droit  prétendu  des  foules,  celui  de  la  conscience 
errante,  et,  comme  nous  dirions,  des  minorités  intellectuelles.  Effet 
peut-être  en  lui  de  son  hérédité  protestante?  amour  du  paradoxe, 
horreur  naturelle,  instinctive  et  invincible,  d'être  de  l'avis  de  quel- 
qu'un? scepticisme  d'érudit  ou  d'historien,  formé  de  longue  date 
au  doute?  conscience  de  sa  propre  valeur?..  N'importe  le  motif, 
mais,  à  ses  yeux,  les  opinions  communes  ont  pour  elles,  en  principe 
et  par  définition,  toutes  les  chances  d'être  les  plus  fausses. 

Les  grandes  et  importantes  vérités,  dit-il  à  ce  propos,  ont  des  carac- 
tères intérieurs  qui  les  soutiennent  :  c'est  à  ces  signes  que  nous  les 
devons  discerner  et  non  par  des  caractères  extérieurs,  qui  ne  peuvent 
être  qu'équivoques,  s'ils  conviennent  tantôt  à  la  fausseté,  tantôt  à  la 
vérité.  Or,  qui  peut  révoquer  en  doute  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'erreurs 
capitales  qui  ont  plus  de  sectateurs  que  les  doctrines  à  quoi  elles  sont 
opposées  ?  Ceux  qui  connaissent  la  véritable  religion  ne  sont-ils  pas 
en  plus  petit  nombre  que  ceux  qui  errent  sur  le  culte  du  vrai  Dieu?  La 
vertu  et  l'orthodoxie  sont  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes.  Les  gens 
de  bien  sont  rares, 

Apparent  rari  nantes  in  gurgite  vasto  ; 

ils  sont  à  peine  un  contre  cent  mille.  Les  hétérodoxes  surpassent 
presque  dans  la  même  proportion  les  orthodoxes.  Ils  se  peuvent  glo- 
rifier de  leur  multitude. 

Illos 
Défendit  numerus  junctaeque  umbone  phalanges; 
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et  insulter  au  nombre  de  leurs  adversaires.  En  un  mot,  la  vérité  per- 
drait hautement  sa  cause,  si  elle  était  décidée  à  la  pluralité  des  voix.., 
La  justice,  la  raison,  la  prudence  sont  du  côté  du  petit  nombre  en  cent 
occasions  et  tel,  qui  est  seul  de  son  avis,  opine  plus  sagement  que 
tout  le  reste  de  la  compagnie...  Et  si  vous  exceptez  les  choses  qui  con- 
cernent le  gouvernement,  parce  qu'il  n'a  pas  été  possible  de  se  servir 
de  la  méthode  de  peser  les  voix  et  non  pas  de  les  compter,  vous  trou- 
verez que  rien  n'oblige  à  se  soumettre  à  l'autorité  du  grand  nombre, 
et  qu'on  doit  prendre  l'autre  parti,  dans  les  matières  historiques  ou 
philosophiques,  si  la  raison  le  demande,  et  dans  les  matières  de  reli- 
gion, si  la  conscience  le  veut.  —  [Continuation  des  Pensées  diverses,  édi- 
tion de  1727,  p.  193,  194,  195.] 

Ce  dédain  de  l'autorité  populaire  a  permis  à  Bayleen  son  temps, 
et  permettrait  encore  à  ceux  qui  suivraient  sa  morale,  de  croire,  en 
toute  occasion,  qu'ils  ont  mieux  vu  que  les  autres,  ou  même  que, 
de  penser  autrement  que  la  foule,  c'est  justement  une  présomp- 
tion ,  sinon  la  preuve  qu'ils  ont  bien  vu.  Pour  s'enquérir  de  la 
vérité,  la  loule  n'a  ni  le  temps,  ni  la  capacité,  ni  le  discernement 
qu'il  faudrait,  mais  surtout  elle  n'a  pas  la  liberté  d'esprit.  Préoc- 
cupée qu'elle  est  de  toute  sorte  de  préjugés,  et  d'ailleurs  foncière- 
ment égoïste,  uniquement  attentive  à  ses  intérêts  immédiats,  les- 
quels sont  assez  souvent  le  contraire  de  l'intérêt  commun,  elle  est 
de  plus  naturellement  moutonnière  :  «  Quand  les  brebis  sont  dis- 
persées, disait  le  vieux  Gaton,  aucune  ne  se  règle  sur  les  autres, 
mais,  quand  elles  sont  ensemble,  elles  suivent  toutes  les  unes  après 
les  autres  celles  qui  commencent  à  courir  d'un  certain  côté.  »  Le 
troupeau  de  Panurge  en  est  un  mémorable  et  trop  authentique 
exemple  !  Ainsi  des  foules  et  des  assemblées.  Nous  le  savons  mieux 
que  Bayle,  si  nous  le  savons  par  une  plus  longue  expérience  ;  et 
combien  il  est  rare  que  les  grands  courans  se  déterminent  dans  le 
sens  de  la  justice  et  de  la  vérité!  Mais  il  en  résulte  pour  celui  qui 
pense  le  droit  de  se  tirer  lui-même  de  la  foule  ;  d'opposer  aux 
entraînemens  de  l'opinion  les  résultats  de  sa  méditation  solitaire  ; 
de  comprendre  autrement  la  religion,  la  philosophie,  la  morale  ; 
d'en  appeler  quotidiennement  du  peuple  mal  informé  au  peuple 
mieux  informé  ;  de  mettre  en  échec,  s'il  en  a  quelquefois  le  pou- 
voir, les  décisions  du  consentement  universel  ;  et  de  rétablir  ainsi, 
contre  les  assauts  de  la  sottise  ou  de  la  violence,  contre  les  atten- 
tats de  la  force,  avec  les  droits  de  la  minorité,  ceux  de  la  raison, 
de  la  justice  et  de  la  vérité.  Si  la  méthode  en  est  quelquefois  hasar- 
deuse, on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  vaine  ;  Bayle  en  est  lui-même 
un  exemple;  et  sans  doute  elle  est  étrangement  aristocratique,  mais 
on  ne  saurait  nier  qu'elle  ait  de  quoi  réparer  ou  prévenir  au  besoin 
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quelques-uns  des  dangers  que  nous  signalions  tout  à  l'heure  ;  — 
et  ce  qui  l'empêche  d'en  engendrer  d'autres ,  c'est  qu'elle  est 
elle-même  fondée  sur  la  croyance  de  Bayle  à  l'imperfection  et  à  la 
malice  de  la  nature  humaine. 

Cette  proposition  :  «  L'homme  est  incomparablement  plus  porté  au 
mal  qu'au  bien,..  »  est  aussi  certaine  qu'aucun  principe  de  métaphy- 
sique. [Nouvelles  Lettres  critiques  sur  l'Histoire  du  calvinisme;  édit. 
de  1727,  p.  248.] 

Exceptons  un  petit  nombre  de  personnes  qui,  par  la  bonté  du  tem- 
pérament, ou  par  une  supériorité  de  raison  et  de  génie,  ou  par  l'appli- 
cation aux  sciences,  ou  par  la  faveur  du  ciel,  corrigent  les  défauts  de 
la  nature,  et  se  relèvent  des  préjugés  de  l'enfance.  On  n'est  honnête 
homme  et  bien  éclairé  qu'autant  qu'on  a  pu  guérir  les  maladies  natu- 
relles de  l'âme  et  leurs  suites.  Jugez  après  cela  si  l'on  peut  bien  rai- 
sonner, quand  on  conclut  que  puisqu'une  chose  sort  du  fond  de  la 
nature,  qu'elle  est  un  instinct  de  la  nature,  elle  est  véritable?  [Conti- 
nuation des  Pensées  diverses,  édit.  de  1727,  p.  220.] 

C'est  la  nature  qui  communique  et  l'esprit  vindicatif,  et  l'esprit  de 
vanité  et  les  passions  impudiques  ;  et  je  suis  sûr,  indépendamment 
des  relations  de  voyages,  que  ces  désordres  se  voient  dans  tous  les 
peuples  du  monde. 

Si  l'on  vient  me  dire,  après  cela,  que  puisqu'une  chose  nous  est 
enseignée  par  la  nature,  elle  est  véritable  et  raisonnable,  je  nierai  la 
conséquence,  et  je  ferai  voir  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  nécessaire  à  l'ac- 
quisition de  la  sagesse  que  de  ne  pas  suivre  les  instigations  de  la 
nature.  N'a-t-il  pas  fallu  que  les  lois  divines  et  les  lois  humaines  re- 
frénassent la  nature?  Et  que  serait  devenu  sans  cela  le  genre  humain? 
La  nature  est  un  état  de  maladie.  —  [Réponse  aux  Questions  d'un  pro- 
vincial, édit.  de  1727,  p.  713,  714.] 

Quand  on  professe  franchement  cette  opinion  sur  la  nature,  on 
peut  oser  beaucoup,  et  le  danger  des  plus  audacieux  paradoxes  en 
est  singulièrement  atténué.  Si  vous  ne  doutez  pas,  avec  Bayle  et  avec 
Pascal,  que  l'homme  ne  soit  qu'un  «  cloaque  d'incertitude  et  d'er- 
reur ;  »  si  vous  ne  voyez  dans  le  vice  et  dans  le  crime  que  l'épa- 
nouissement, et  comme  qui  dirait  l'inépuisable  et  fatale  frondaison 
des  germes  déposés  en  nous  par  le  péché  du  premier  homme,  — 
ou  l'héritage  encore  de  l'anthropopithèque  dont  nous  descendons; 
—  si  vous  ne  concevez  la  vertu  que  comme  un  perpétuel  effort  de 
la  volonté  sur  la  nature;  alors,  comme  Pascal  et  comme  Bayle, 
quelque  religion  ou  quelque  philosophie  qu'il  vous  plaise,  qu'il 
vous  semble  utile  et  bon  de  prêcher,  vous  n'en  avez  pas  d'autres 
tome  cxii.  —  1892.  41 
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suites  à  craindre,  et  l'unique  malchance  que  vous  puissiez  courir, 
c'est  de  ne  pas  faire  partager  aux  hommes  votre  conviction  de  leur 
perversité.  Puisqu'il  faut  un  «  principe  réprimant  »  qui  mesure  à 
l'humanité  la  satisfaction  de  ses  appétits,  qui  tienne  les  passions  en 
bride,  qui  contrepèse  en  nous  les  instigations  de  la  nature,  vous 
l'avez  dans  cette  idée  que  «  la  nature  est  un  état  de  maladie,  » 
dont  l'individu  ne  saurait  triompher  qu'à  force  d'attention  sur  soi- 
même,  et  la  société  par  le  moyen  de  lois  dont  l'objet  soit  de  dé- 
gager l'homme  du  pouvoir  de  la  nature.  La  liberté  de  l'individu, 
que  Bayle  réclamait  tout  à  l'heure,  se  trouve  ainsi  limitée  dans  ses 
effets  comme  dans  son  principe.  L'homme,  s'il  en  descend,  s'op- 
pose à  l'animal,  et  s'en  distingue  par  la  conscience  même  qu'il  a 
de  son  animalité.  De  même  donc  que  dans  le  passé,  l'histoire  en- 
tière de  la  civilisation  est  l'histoire  de  ce  que  nous  avons  fait  pour 
nous  élever  au-dessus  de  la  nature,  de  même,  dans  l'avenir,  l'objet 
de  la  société  sera  de  nous  aider  à  nous  débarrasser  des  obstacles 
que  rencontre  encore  dans  nos  appétits  ou  dans  nos  passions  la 
réalisation  de  la  morale  parmi  les  hommes.  Sans  avoir  besoin 
pour  cela  d'aucune  révélation,  ni  d'aucune  religion,  la  seule 
considération  de  la  nature  suffit  à  nous  convaincre  de  la  néces- 
sité du  «  principe  réprimant.  »  Ce  n'est  point  d'en  haut  que  nous 
l'avons  reçue,  mais  de  la  pratique  même  de  la  vie,  mais  de 
l'expérience  de  l'histoire.  Les  anciens  n'en  sont-ils  pas  la  preuve, 
eux  dont  la  religion  avait  pour  ainsi  dire  divinisé  tous  les  vices? 

La  prostitution,  l'adultère,  l'inceste, 

Le  vol,  l'assassinat,  et  tout  ce  qu'on  déteste, 

C'est  l'exemple  qu'à  suivre  offraient  leurs  immortels. 

Cependant  ils  n'ont  pas  laissé  de  punir  sévèrement  les  crimes 
qu'il  semblait  qu'autorisât  leur  religion.  C'est  qu'ils  ont  connu  la 
nature,  et  c'est  qu'ils  ont  conformé  leurs  lois  à  la  connaissance 
qu'ils  en  avaient.  Mais  au  lieu  de  se  contredire  jusqu'à  ce  point, 
que  chez  eux  la  vertu  même,  en  tant  qu'elle  consistait  à  s'écarter  des 
exemples  des  dieux,  était  une  espèce  d'impiété,  comme  le  prouve 
la  mort  de  Socrate,  n'eussent-ils  pas  mieux  fait  d'être  athées  qu'ido- 
lâtres? C'est  l'audacieuse  conclusion  de  Bayle  ;  —  et  je  pense  que 
l'on  voit  maintenant  ce  que,  sous  son  aspect  d'abord  un  peu  para- 
doxal, elle  enferme  de  vérité. 

IV. 

Mais  on  voit  encore  bien  mieux  qu'elle  n'est  pas  d'un  «  scep- 
tique, »  ou  du  moins  qu'il  faut  commencer  par  changer  le  sens 
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familier  du  mot  si  l'on  veut  l'appliquer  à  Bayle.  «  Tout  ce  qu'il 
y  a  eu  de  pyrrhoniens  jusqu'ici,  nous  dit-il  en  effet  lui-même, 
se  sont  contentés  de  nous  ôter  les  affirmations  et  les  négations 
sur  les  qualités  absolues  des  objets,  mais  ils  nons  ont  laissé 
les  actions  morales.  »  Et,  ailleurs,  d'une  façon  plus  explicite  en- 
core, dans  l'article  Pyrrhon  de  son  Dictionnaire,  laissant  paraître 
enfin  sa  vraie  pensée.  «  Il  n'y  a  que  la  religion,  nous  dit-il,  qui  ait 
à  craindre  le  pyrrhonisme,  car  elle  doit  être  appuyée  sur  la  certi- 
tude ;  et  son  but,  ses  effets,  ses  usages  tombent  dès  que  la  lerme 
persuasion  de  ses  vérités  est  effacée  de  1  ame.  »  Mais  la  morale, 
pour  lui,  n'en  subsiste  pas  moins  ;  et,  au  contraire,  la  détacher  de 
la  religion,  c'est  vraiment  la  fonder  en  raison,  si  la  société  civile, 
qui  se  conçoit  en  dehors  de  toute  religion,  —  il  vient  de  l'établir, — 
ne  se  conçoit  pas  sans  morale. 

Que  de  pareilles  idées  n'eussent  pas  fait  leur  chemin  dans  le 
monde,  c'est  ce  qui  serait  étonnant.  Elles  avaient,  en  effet,  d'abord, 
la  nouveauté  pour  elles.  Elles  avaient  l'autorité  personnelle  de 
l'homme,  assurément  l'un  des  moins  suspects  qu'il  y  ait  jamais  eus 
de  vouloir  abriter  le  libertinage  de  ses  mœurs  derrière  celui  de  ses 
pensées.  Elles  avaient  encore  l'air  de  modération  ou  de  naïveté  même 
dont  elles  étaient  soutenues,  sans  fracas,  sans  emphase,  et  avec  cela 
toutes  les  ressources  de  la  dialectique  de  Bayle.  Il  affirmait  peu. 
Ce  n'étaient  de  sa  part  que  «  doutes,  »  «  propositions,  »  ou  «  con- 
jectures. »  On  eût  dit  qu'il  mettait  son  lecteur  de  moitié  dans  ses 
incertitudes,  et  que,  bien  loin  de  vouloir  emporter  ou  surprendre 
l'assentiment  de  personne,  il  vous  conviât  seulement  à  chercher 
avec  lui.  Il  avait  l'art  aussi  d'égayer  les  questions  les  plus  graves. 
Gomme  le  conte  fait  passer  avec  lui  le  précepte,  ses  plaisanteries  fai- 
saient passer  ses  négations  avec  elles.  «  De  la  manière  que  l'homme 
est  fait,  un  conte  lascif,  disait-il,  est  une  chose  qui  réveille  extrê- 
mement sa  curiosité,  et  qui  l'attire  par  des  charmes  presque  in- 
surmontables. »  Et  aussi,  ses  écrits  sont- ils  pleins  de  «  contes 
lascifs.  »  De  même  encore,  son  ironie,  dont  la  qualité  ne  laisse  pas 
d'être  souvent  douteuse,  parfois  même  assez  grossière,  n'avait 
pas  moins  quelque  chose  d'engageant;  et  ce  que  l'on  eût  refusé 
peut-être  d'accorder  au  philosophe  ou  au  théologien,  s'ils  s'étaient 
démasqués,  on  le  donnait,  sans  trop  de  résistance,  au  bel  esprit 
qui  les  recouvrait.  Mais  ce  qu'il  faut  surtout  dire,  c'est  que  ses 
écrits  paraissaient  en  leur  temps,  qu'ils  étaient  provoqués  comme 
par  une  espèce  de  complicité  latente, et  que  partout  autour  de  lui, 
jusque  dans  «  les  maisons  de  caffé,  »  on  attendait  ses  «  para- 
doxes »  avant  qu'il  les  eût  énoncés. 

Philosophes  et  théologiens,  catholiques  et  protestans,  jésuites  et 
jansénistes,  ultramontains  et  gallicans,  quiétistes,  antiquiétistes, 
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—  et  je  ne  parle  que  de  la  France,  —  on  était  en  eflet  lassé  de 
leurs  interminables  disputes.  Boileau  lui-même,  vieux  et  pieux, 
qui  ne  se  piquait  pas  d'être  un  grand  clerc,  s'en  déclarait  assommé, 
dans  cette  Satire  sur  l'Équivoque,  que  le  gouvernement  de  Louis  XIV, 
pour  cette  raison  peut-être,  refusait  de  laisser  paraître.  N'était-ce  pas 
aussi,  de  leur  côté,  pour  une  raison  du  même  genre, —  parce  qu'ils 
sentaient  grandir  l'indifïérence  autour  d'eux,  pour  eux  et  pour  leurs 
idées,  —  queBossuet  gardait  en  portefeuille  sa  Défense  de  la  Tradi- 
tion et  Fénelon  sa  Réfutation  du  Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce? 
On  se  souciait  bien  de  ce  que  saint  Augustin  avait  pensé,  saint  Jean- 
Chrysostome  ou  saint  Thomas  d'Aquin!  Le  goût  n'y  était  plus.  Mais 
partout,  dans  les  salons  où  l'on  venait  se  distraire  de  la  morosité 
de  la  cour  ;  dans  les  «  cabarets  à  cafïé,  où  les  plus  honnêtes  gens 
ne  se  faisaient  pas  scrupule  d'aller  passer  leurs  heures  perdues  ;  » 
jusque  dans  les  promenades,  aux  Tuileries  ou  au  Palais-Royal,  des 
préoccupations  nouvelles  se  faisaient  jour.  On  causait  maintenant 
de  guerre  et  de  politique,  d'administration  et  de  finances.  Déjà,  selon 
le  mot  de  La  Bruyère,  on  se  sentait  «  contraint  dans  la  satire,  »  et, 
en  attendant  de  pouvoir  discuter  «  les  grands  sujets,  »  un  vague 
besoin  de  liberté  s'échappait  en  mauvaise  humeur,  en  épigrammes, 
en  pamphlets  contre  les  puissances.  Insensiblement,  la  notion  con- 
fuse, presque  inconsciente  encore,  d'un  état  de  choses  différent, 
sinon  meilleur,  se  précisait  dans  les  esprits.  On  parlait  déjà  de  droits 
du  peuple,  et  de  pacte  ou  de  contrat  social.  Cent  ans  avant  que 
d'être  inscrite  dans  les  lois,  la  cause  de  la  tolérance  était  gagnée  dans 
l'opinion.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  la  persécution  dirigée 
contre  Port-Royal,  avaient  opéré  ce  miracle  ;  et,  après  avoir  applaudi 
à  la  réalisation  de  l'unité  religieuse,  dix  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés 
que  l'on  se  demandait,  en  vérité,  s'il  était  bien  sûr  que  l'unité  valût 
le  prix  dont  on  l'avait  payée. 

Dans  ce  milieu  déjà  si  différent  de  celui  pour  lequel  avaient 
écrit  Bossuet  et  Pascal,  représentez-vous  l'effet  des  idées  de  Bayle. 
Jamais  rencontre  plus  opportune,  ou  convenance  plus  entière. 
On  ne  voyait  pas  bien  ce  qu'il  voulait,  et,  je  le  répète,  peut- 
être  ne  le  voyait-il  pas  très  clairement  lui-même;  mais  ce  qu'on 
voyait  très  nettement,  c'était  ce  qu'il  ne  voulait  plus,  et  dont 
on  ne  voulait  pas  davantage.  Plus  de  théologie  ni  de  métaphysique, 
de  la  morale  !  J'en  ai  donné  jadis  pour  preuve  les  Sermons  de 
Massillon.  Ils  sont  à  peu  près  contemporains  du  Dictionnaire  de 
Bayle;  et  je  n'ai  garde  ici  d'en  faire  aucune  comparaison,  mais 
enfin  par  rapport  à  ceux  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue,  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  dit  le  premier  que  le  dogme  y  tenait  moins  de  place 
que  la  morale,  et  que  la  morale  en  était  toute  laïque.  Évidemment 
la  question  est  de  vivre.  Vivons  donc;  et  au  lieu  de  chercher  l'objet 
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de  la  vie  en  dehors  d'elle,  croyons  ce  que  nous  voudrons  ou  ce 
que  nous  pourrons,  mais,  des  croyances  du  passé,  ne  retenons  que 
celles  qui  sont  indispensables  au  maintien  de  l'institution  sociale. 
C'est  déjà  tout  l'esprit  du  xvme  siècle,  et  déjà,  dans  toutes  les 
directions,  c'est  ce  que  l'œuvre  de  Bayle  insinue. 

Aussi  son  succès  a-t-il  été  considérable,  et  nous  en  avons  des 
preuves  matérielles,  pour  ainsi  parler.  Quatre  éditions  de  ses 
Pensées  sur  la  comète  se  sont  succédé  en  vingt  ans,  de  1682  à 
1704,  et  c'est  moins  que  les  Caractères,  mais  c'est  plus  que  le 
Discours  sur  l'histoire  universelle,  dont  nous  ne  connaissons  que 
deux  réimpressions  pour  le  même  laps  de  temps,  de  1681  à  1703. 
Sa  Critique  de  Y  histoire  générale  du  calvinisme,  —  1682,  —  avec  ses 
digressions  quelque  peu  libertines,  et  parfois  amusantes,  sur  le  point 
de  savoir  «  par  quelle  dispensation  de  la  Providence  le  sexe  aime 
tant  le  mariage,  »  ou  «  s'il  est  permis  de  renoncer  à  la  continence 
par  considération  pour  sa  santé  ;  »  sa  France  toute  catholique  sous 
le  règne  de  Louis  le  Grand,  —  1685  ;  —  son  Commentaire  philoso- 
phique sur  le  Compelle  lntrare,  —  1686,  —  où  je  ne  sache  pas  un 
argument  en  faveur  de  la  tolérance  qu'avant  Locke  et  avant  Voltaire 
il  n'ait  développé  presque  éloquemment,  ont  encore  été  mieux 
accueillis  du  public.  La  Fontaine,  entre  deux  fables,  a  lu  ses  Nou- 
velles de  la  République  des  lettres,  et  Boileau  son  Dictionnaire, 
entre  Y Ê pitre  sur  l'amour  de  Dieu  et  la  Satire  sur  l'équivoque. 
Sait-on  encore,  ou  sait-on  assez  qu'en  moins  d'un  demi-siècle,  de 
1697  à  1741,  il  a  paru  jusqu'à  onze  éditions  de  ce  livre  fameux, 
dont  deux  traductions  anglaises?  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'en 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  dans  l'Europe  entière  du 
temps  de  la  régence,  partout  où  l'on  commençait  à  douter,  deux 
ou  trois  générations  d'écrivains  se  sont  formées  à  l'école  de  Bayle. 
C'est  vraiment  dans  ses  écrits  que  Montesquieu,  que  Voltaire,  que 
Diderot,  que  Rousseau,  qu'Helvétius,  — pour  ne  rien  dire  des  moin- 
dres, —  ont  comme  appris  à  lire,  à  raisonner,  à  penser.  Quelque 
chose  de  son  esprit  a  pénétré,  a  passé,  s'est  comme  incorporé 
dans  toutes  les  grandes  œuvres  du  xvme  siècle,  dans  l'Esprit  des 
lois,  dans  Y  Encyclopédie,  dans  YEssai  sur  les  mœurs;  et,  à  cette 
étendue  d'influence,  si  quelqu'un,  comme  l'auteur  de  Y  Emile, 
semble  d'abord  avoir  échappé,  il  l'a  subie  autant  que  personne, 
puisque  sa  philosophie  n'a  pris  conscience  d'elle-même,  ne  s'est 
vraiment  connue,  ne  s'est  posée  enfin  qu'en  s'opposant  à  celle  de 
l'auteur  du  Dictionnaire  historique  et  des  Pensées  sur  la  co- 
mète. 

Demandons-nous,  par  exemple,  en  quoi  YEsprit  des  lois  diffère 
de  la  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte  et  l'intention  de  Montes- 
quieu de  celle  de  Bossuet.  N'est-ce  pas  en  ceci  que  les  principes 
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généraux  de  jurisprudence,  les  maximes  de  politique,  et  les  obli- 
gations de  morale  sociale,  que  Bossuet  dérivait  des  «  propres  pa- 
roles de  l'Écriture,  »  Montesquieu  les  tire,  selon  son  expression 
même,  ou  prétend  du  moins  les  tirer,  de  «  la  nature  des  choses?  » 
Si  Bossuet  appelle  sans  doute  constamment  à  son  aide  l'expé- 
rience et  l'histoire,  et  si  même,  plus  souvent  qu'il  ne  le  croit 
peut  être,  il  part  de  l'observation  de  la  réalité,  cependant  il  ne 
saurait  admettre  que  la  réalité  contredise  en  aucun  cas  l'Écriture; 
et  l'histoire  ou  l'expérience  n'ont  d'autorité  pour  lui  qu'autant 
que  l'interprétation  en  concorde  avec  la  lettre  du  texte  sacré. 
Non  est  potestas  nisi  a  Deo...  itaque  qui  resistit  poteslati ,  Dei 
ordinationi  resistit.  Voilà  pour  lui  le  fondement  de  l'obéissance 
que  les  sujets  doivent  au  gouvernement,  «  en  quelque  forme  qu'il 
soit  établi  ;  »  et,  des  hauteurs  du  droit  politique,  si  nous  descen- 
dons au  détail  de  la  loi  civile,  l'usure  n'est  un  crime  à  ses  yeux 
que  parce  qu'il  est  écrit  :  Non  fœnerabis  fratri  tuo  ad  usuram,  pe- 
cwiiam,  nec  fruges,  nec  quamlibet  aliam  rem.  Mais  si  Montesquieu 
n'examine  la  religion  «  que  par  rapport  au  bien  que  l'on  en  tire 
dans  l'état  civil,  »  et  s'il  ne  se  soucie  ni  de  sa  vérité,  ni  de  sa  pro- 
babilité, mais  uniquement  de  son  utilité,  rien  ne  se  peut  de  plus 
contraire;  et,  —  quoi  que  d'ailleurs  il  en  puisse  dire,  pour  se 
mettre  à  couvert  du  côté  du  parlement  ou  de  Y  Index,  —  il  subor- 
donne la  religion  à  quelque  chose  qui  la  juge.  Tout  en  ayant  l'air 
de  réfuter  «  le  paradoxe  de  M.  Bayle,  »  et  tout  en  maintenant 
contre  lui  qu'il  vaut  mieux  être  «  idolâtre  qu'athée,  »  l'auteur  de 
Y  Esprit  des  lois  ne  fait  donc  à  vrai  dire  qu'ôter  au  paradoxe  ce 
que  la  forme  en  a  de  scandaleux,  et  ses  conclusions  reviennent  à 
celles  de  l'auteur  des  Pensées  sur  la  comète.  «Les  points  principaux 
de  la  religion  de  ceux  du  Pégu  sont  de  ne  point  tuer,  de  ne  point 
voler,  d'éviter  l'impudicité,  de  ne  faire  aucun  déplaisir  à  son  pro- 
chain, de  lui  faire  au  contraire  tout  le  bien  qu'on  peut.  Avec  cela 
ils  croient  qu'on  se  sauvera  dans  quelque  religion  que  ce  soit.  » 
Ces  lignes  sont  celles  de  Bayle  ou  de  Montesquieu  ?  Tout  ce  que 
Bayle  a  voulu  prouver,  en  avançant  son  paradoxe,  nous  l'avons 
déjà  dit,  c'est  qu'encore  valait-il  mieux  ne  rien  croire  du  tout  que 
de  se  proposer  les  amours  de  Jupiter  ou  les  perfidies  de  Junon 
pour  modèle.  Mais  Montesquieu,  que  dit-il  autre  chose,  quand  il 
essaie  de  nous  expliquer  «  comment  les  lois  civiles  corrigent  quel- 
quefois les  fausses  religions  ?  »  C'est  donc  qu'il  n'appartient  pas 
aux  religions  de  régler  la  morale  ou  la  politique,  mais  au  contraire, 
à  la  politique  ou  à  la  morale  de  rectifier  ou  d'épurer  les  religions. 
Telle  est  bien  la  pensée  de  Bayle.  Entre  Bossuet  et  Montesquieu, 
c'est  lui  dont  l'œuvre  s'est  interposée.  Dans  la  mesure  où  YEsprit 
des  lois  peut   se  définir  un    traité  de   jurisprudence  universelle 
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émancipé  de  la  tutelle  et  soustrait  à  la  sanction  de  la  théologie, 
c'est  Bayle  qui  a  démontré  le  premier,  je  ne  dis  pas  seulement  la 
possibilité,  mais  l'urgence  de  récrire.  En  mettant  le  premier  dans 
l'institution  sociale  sa  raison  d'être  et  le  principe  actif  de  son  per- 
fectionnement futur,  c'est  lui  qui  a  ouvert  la  route,  non-seulement 
à  Montesquieu,  mais  généralement  à  tous  les  publicistes  du 
xvme  siècle.  Et  je  ne  dirai  pas  que  sans  lui,  sans  son  exemple, 
Montesquieu  n'eût  pas  conçu  la  pensée  de  son  Esprit  des  lois, 
—  qu'il  a  grand  tort,  après  cela,  d'appeler  un  enfant  sans  mère,  — 
mais,  pour  des  raisons  que  je  donnerai  peut-être  un  jour,  j'ose 
affirmer  que  Y  Esprit  des  lois  serait  autre,  et,  en  tout  cas,  qu'une 
génération  formée  par  la  critique  et  préparée  par  la  lecture  de 
Bayle  a  seule  pu  le  comprendre. 

On  le  saurait,  si  l'on  savait  «  lire  »  les  textes  du  xvme  siècle. 
Mais,  comme  il  y  a  plus  de  cent  ans  déjà  que,  tout  ce  que  nous 
pensons,  nous  pouvons  le  dire  à  pleine  bouche,  en  quelque  sorte, 
sans  déguisement  ni  circonlocutions,  nous  avons  oublié  que  nos 
pères  ne  pouvaient,  eux,  se  faire  entendre,  mais  surtout  se  faire 
tolérer  qu'à  force  d'adresse  et  de  politique.  Leur  «  écriture  »  est 
toujours  très  claire  :  leur  pensée  l'est  quelquefois  moins,  et  il  faut 
en  avoir  l'habitude  pour  ne  pas  s'y  méprendre.  L'un  de  leurs  pro- 
cédés les  plus  ordinaires  consiste  à  diviser,  et  comme  qui  dirait  à 
éparpiller  leurs  idées,  de  façon  que  la  suite,  et  au  besoin  la  har- 
diesse, en  échappent  naturellement  au  lecteur  inattentif,  sans  que 
pour  cela  le  triomphe  en  soit  moins  sûr  à  la  longue.  Bayle  était 
passé  maître  en  cet  art,  et  il  faut  entendre  Voltaire  l'en  féliciter  : 
«  Ses  plus  grands  ennemis,  dit-il  à  ce  propos,  sont  forcés  d'avouer 
qu'il  n'y  a  pas  une  seule  ligne  dans  ses  écrits  qui  soit  un  blas- 
phème contre  la  religion  chrétienne,  mais  ses  plus  grands  défen- 
seurs avouent  que,  dans  ses  articles  de  controverse,  il  n'y  a  pas 
une  page  qui  ne  conduise  le  lecteur  au  doute  et  souvent  à  l'incré- 
dulité. »  Mais  Diderot  est  quelque  part  plus  explicite  encore.  On 
me  pardonnera  la  longueur  de  la  citation,  si,  comme  on  le  va  voir, 
elle  n'est  pas  moins  caractéristique  de  la  tactique  habituelle  des 
encyclopédistes  que  de  celle  de  Bayle.  Diderot  vient  d'expliquer, 
dans  l'article  Encyclopédie,  ce  qu'il  aurait  voulu  faire,  si  les  temps 
le  lui  eussent  permis  ;  ce  qu'il  n'a  pas  pu  faire  ;  et,  en  dépit  des 
obstacles,  ce  qu'il  croit  cependant  avoir  fait;  —  et  il  continue  en 
ces  termes  : 

Dans  les  traités  scientifiques,  c'est  l'enchaînement  des  idées  ou  la 
marche  des  phénomènes  qui  dirige  la  marche  à  mesure  qu'on  avance  : 
la  matière  se  développe,  soit  en  se  généralisant,  soit  en  se  particu- 
larisant, selon  la  méthode  qu'on  a  préférée.  Il  en  sera  de  même  par 
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rapport  à  la  forme  générale  d'un  article  d'Encyclopédie,  avec  cette 
différence  que  le  Dictionnaire  ou  la  coordination  des  articles  aura  des 
avantages  qu'on  ne  pourrait  guère  se  procurer  dans  un  traité  scienti- 
fique qu'aux  dépens  de  quelque  autre  qualité,  et  de  ces  avantages  elle 
eu  sera  redevable  aux  renvois,  partie  de  l'ordre  encyclopédique  la  plus 
importante. 

Je  distingue  deux  sortes  de  renvois,  les  uns  de  choses  et  les  autres 
de  mots.  Les  renvois  de  choses  éclaircissent  l'objet,  indiquent  ses 
liaisons  prochaines  avec  ceux  qui  le  touchent  immédiatement,  et  ses 
liaisons  éloignées  avec  d'autres  qu'on  croirait  isolées;  rappellent  les 
liaisons  communes  et  les  principes  analogues  ;  fortifient  les  consé- 
quences ;  entrelacent  la  branche  au  tronc,  et  donnent  au  tout  cette 
unité  si  favorable  à  l'établissement  de  la  vérité  et  à  la  persuasion. 
Mais,  quand  il  le  faudra,  ils  produiront  aussi  un  effet  tout  contraire: 
ils  opposeront  les  notions,  ils  feront  contraster  les  principes  ;  ils  atta- 
queront, ébranleront,  renverseront  secrètement  quelques  opinions  ridicules 
qu'on  n'oserait  insulter  ouvertement.  Si  l'auteur  est  impartial,  ils  auront 
toujours  la  double  fonction  de  confirmer  et  de  réfuter,  de  troubler  et 
de  concilier. 

Il  y  aurait  un  grand  avantage  dans  ces  derniers  renvois.  L'ouvrage 
entier  en  recevrait  une  force  interne  et  une  utilité  secrète,  dont  les 
effets  sourds  seraient  nécessairement  sensibles  avec  le  temps.  Toutes 
les  fois,  par  exemple,  qu'un  préjugé  national  mériterait  du  respect, 
il  faudrait,  à  son  article,  l'exposer  respectueusement...  mais  renverser 
l'édifice  de  fange  et  dissiper  un  vain  amas  de  poussière,  en  renvoyant 
aux  articles  où  des  principes  solides  servent  de  base  aux  vérités  opposées. 
Cette  manière  de  détromper  les  hommes  opère  très  promptement  sur 
les  bons  esprits;  elle  opère  infailliblement  et  sans  aucune  fâcheuse 
conséquence,  secrètement  et  sans  éclat  sur  tous  les  esprits.  C'est  l'art 
de  déduire  tacitement  les  conséquences  les  plus  fortes. 

On  ne  saurait  mieux  définir  ce  qui  fait  «  la  force  interne  »  du 
Dictionnaire ,  et  plus  généralement  de  l'œuvre  entière  de  Bayle. 
Pour  exposer  respectueusement  «  un  préjugé  qui  mérite  du  res- 
pect, »  Bayle  est  incomparable  ;  mais  aussi  pour  a  renverser  l'édifice 
de  fange  ;  »  et  si  je  ne  craignais  d'abuser  de  la  patience  du  lec- 
teur, c'est  ce  que  je  n'aurais  pas  de  peine  à  montrer.  Si  l'on  fait 
attention,  maintenant,  où  Diderot  a  placé  ces  quelques  lignes,  en 
quel  endroit  de  l'œuvre  commune,  —  dans  cet  article  Encyclopédie, 
qui  en  est,  avec  le  Discours  préliminaire  de  d'Alembert,  le  mor- 
ceau capital,  —  on  reconnaîtra  que,  pour  avoir  tracé  d'abord  le  plan 
de  leur  Encyclopédie  sur  celui  de  la  Cyclopœdia  de  Chambers,  ce 
n'en  est  pas  moins  de  l'esprit  de  Bayle  que  se  sont  inspirés  d'Alem- 
bert et  Diderot  ;   c'est  en  le  prenant  pour  guide  et  pour  maître 
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qu'ils  ont  élargi  les  proportions  d'une  entreprise  de  librairie  jus- 
qu'à en  faire  le  monument  de  la  pensée  du  xvnr9  siècle;  et  c'est 
enfin  l'œuvre  de  Bayle  presque  entière  qu'ils  ont  refondue  dans 
la  leur.  Non -seulement  une  direction,  comme  avant  eux  Montes- 
quieu, mais  encore  une  tactique,  ou,  pour  mieux  dire,  une  mé- 
thode, voilà  donc  ce  qu'ils  doivent  à  l'auteur  du  Dictionnaire 
historique.  Il  me  reste  à  indiquer  quelques-uns  des  résultats  où 
cette  méthode  les  a  conduits. 

Pour  cela,  si  j'ai  pu  montrer  où  est  la  différence  essentielle  de 
la  Politique  tirée  de  VÊcriture  sainte  et  de  l'Esprit  des  lois,  je 
n'aurai  qu'à  faire  voir  en  quoi  consiste  celle  de  Y  Esprit  des  lois 
et  de  YEssai  sur  les  mœurs.  «  Il  n'y  a  point  de  prince,  dit  Bayle, 
dans  le  Projet  ou  Prospectus  de  son  Dictionnaire,  quelque  soin 
qu'il  prenne  de  faire  tendre  des  toiles  et  d'ordonner  tout  ce  qu'il 
faut  pour  une  fameuse  partie  de  chasse,  qui  puisse  être  plus  cer- 
tain de  la  prise  d'un  grand  nombre  de  bêtes,  qu'un  savant  cri- 
tique qui  va  à  la  chasse  des  erreurs  doit  être  assuré  qu'il  en 
prendra  beaucoup.  »  Voltaire  a  médité  la  leçon,  et,  rien  que  de 
l'avoir  appliquée,  cela  lui  a  suffi  pour  se  faire  une  originalité  d'his- 
torien. Mais  Bayle  dit  encore,  en  un  endroit  de  sa  Critique  de 
l'histoire  du  calvinisme  :  «  Ceux  qui  ont  comparé  les  actions  des 
princes  aux  grandes  rivières,  dont  peu  de  personnes  ont  vu  la 
source,  bien  qu'une  infinité  de  gens  en  voient  le  cours  et  les  pro- 
grès, n'ont  pas  tout  dit.  Il  fallait  ajouter  que,  comme  ces  grands 
fleuves  qui  roulent  majestueusement  leurs  eaux  dans  un  large  et 
profond  canal...  ne  sont  qu'un  filet  d'eau  dans  leur  origine,  de 
même  les  fameuses  expéditions  qui  tiennent  en  suspens  une  partie 
du  monde  ne  sont  quelquefois  qu'une  bagatelle  dans  leur  pre- 
mière cause.  »  C'est  ce  que  Voltaire  a  également  retenu.  Sur  les 
traces  de  Bayle,  il  a  comme  élevé  à  la  hauteur  d'un  principe  de 
critique  générale  la  philosophie  des  petites  causes,  et  tandis  que 
Montesquieu ,  pour  n'avoir  été  curieux  que  de  ce  qu'il  appelait 
«  l'allure  générale  des  choses,  »  réduisait  l'histoire  à  un  problème 
de  mécanique  ou  tout  au  plus  de  physiologie,  Voltaire,  en  y  réin- 
troduisant les  m  maîtresses  du  prince  Eugène,  »  ou  le  «  verre  d'eau 
de  la  duchesse  de  Marlborough,  »  y  a  fait  vraiment  rentrer  du 
même  coup  la  diversité,  l'animation,  et  la  vie.  D'ailleurs,  aussi 
sagement  défiant  que  l'auteur  de  Y  Esprit  des  lois  est  crédule.  On 
peut  dire  de  Montesquieu  qu'il  a  la  religion  ou  la  superstition  des 
textes.  Hérodote  ou  Tite-Live,  Diodore  ou  Quinte-Curce,  Grotius 
ou  Pufiendorf,  Chardin  ou  Tavernier,  le  «  président  »  les  «  extrait,  » 
pour  ainsi  parler,  avec  des  mains  pieuses,  et  sa  confiance  dans 
l'authenticité  des  lois  de  Lycurgue  ou  de  Charondas  n'a  d'égale 
que  celle  qu'il  met  dans  la  véracité  des  Relatio?is  de  Ma.ca.ssa.r  ou  de 
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Bornéo.  Sa  critique  ne  s'exerce  que  dans  la  région  des  idées,  je 
veux  dire  quand  il  pense  ;  mais,  des  qu'il  écrit,  et  surtout  quand  il 
lit,  elle  sommeille.  C'est  précisément  alors  que  s'éveille  celle  de 
Voltaire.  Aucune  autorité  ne  lui  impose  comme  telle,  et  il  ne  croit 
que  ce  qu'il  peut  s'expliquer.  C'est  pourquoi,  «  comme  l'histoire 
des  Égyptiens  n'est  pas  celle  de  Dieu,  il  est  permis  de  s'en  mo- 
quer, »  et  il  s'en  moque.  Tout  ce  qu'a  vu  Hérodote  est  vrai, 
«  mais  quand  il  rapporte  les  contes  qu'il  a  entendus,  son  livre 
n'est  plus  qu'un  roman.  »  Il  faut  être  «  imbécile  »  pour  croire 
d'Héliogabale  «  tout  ce  que  rapporte  Lampride.  »  Quant  aux 
«  contes  »  de  Grégoire  de  Tours,  nous  les  rangerons  avec  ceux 
d'Hérodote  et  des  Mille  et  une  nuits.  Et  jusque  dans  les  temps  les 
plus  voisins  de  nous,  puisqu'on  ne  sait  si  «  le  grand  Gustave  a  été 
assassiné  par  un  de  ses  officiers,  »  nous  ne  devrons  jamais  oublier 
que  «  l'histoire  de  ce  globe  est  comme  ce  globe  même,  dont  une 
moitié  est  exposée  au  grand  jour,  et  l'autre  moitié  plongée  dans 
l'obscurité.  »  Inférieur  à  Montesquieu  par  tant  d'autres  côtés,  Vol- 
taire a  sur  lui  cette  supériorité  de  «  ne  rien  admettre  pour  vrai 
qu'il  ne  le  connaisse  évidemment  être  tel  ;  »  et  là  même  est  la  me- 
sure du  progrès  que  Y  Essai  sur  les  mœurs  a  marqué  sur  l'Esprit 
des  lois.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  si  c'est  Bayle  qui,  le  pre- 
mier en  France,  n'a  pas  craint  d'appliquer  la  rigueur  de  cette  règle 
cartésienne  dans  les  matières  où  on  l'appliquait  le  moins  et  qui 
l'exigeaient  le  plus,  n'en  ferons-nous  pas  remonter  jusqu'à  lui  le 
légitime  honneur?  Son  universelle  défiance  a  renouvelé  l'histoire, 
et,  sous  ce  rapport,  jusque  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  c'est 
son  esprit  qui  anime  toujours  les  recherches  de  l'érudition. 

Faut-il  en  dire  encore  davantage  ?  On  le  pourrait,  si  l'on  le  vou- 
lait ;  et  par  exemple,  on  pourrait  montrer  que  les  «  philosophes  » 
du  xvme  siècle  n'ont  pas  osé  suivre  Bayle  jusqu'au  bout  de  ses 
déductions.  On  pourrait  montrer  que  Voltaire  n'a  pas  osé  se  passer 
du  «  Dieu  rémunérateur  et  vengeur  »  que  Bayle,  comme  autrefois 
Épicure  et  Lucrèce,  reléguait  loin  du  monde,  extra  flammantia 
mœnia  mwidi,  dans  les  profondeurs  hypothétiques  de  l'espace.  Mais 
sa  supposition  d'une  société  purement  laïque  a  si  fort  épouvanté 
l'imagination  de  Bousseau  qu'en  vérité  le  citoyen  de  Genève  a  comme 
employé  ou  consacré  toutes  les  ressources  de  sa  rhétorique  à  ruiner 
le  principe  de  la  philosophie  de  Bayle.  Qui  donc  a  ainsi  résumé  toute 
la  pensée  de  Bousseau  ?  «  Pas  de  société  sans  mœurs,  et  pas  de  mœurs 
sans  religion.  »  N'est-ce  pas  M.  Emile  Montégut?  On  ne  saurait  mieux 
dire,  et  pour  en  faire  en  passant  la  remarque,  ceux-là  sont  bien 
ingrats  qui  n'ont  pas  l'air  de  se  rappeler,  quand  ils  parlent  de  Bous- 
seau, que,  tout  ce  que  la  religion  a  paru  regagner  le  terrain  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  elle  le  doit  bien  moins  à  Chateaubriand 
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lui-même  qu'à  l'auteur  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard. Bayle  avait  été  plus  hardi.  Non  content,  on  l'a  vu,  de  pro- 
clamer les  droits  de  la  «  conscience  errante  »  et  de  subordonner  par 
suite  la  vérité  de  la  religion  à  l'acquiescement  de  l'individu,  il  avait 
cherché  dans  la  nature  même  de  l'homme  ce  «  principe  réprimant  » 
sans  lequel  il  sait  bien  qu'aucune  société  ne  pourrait  exister,  et  il 
l'y  avait  trouvé.  Vous,  cependant,  qui  me  lisez,  voulez-vous  ache- 
ver là-dessus  de  mesurer  son  audace  ?  Regardez  autour  de  vous,  e 
comptez  combien  vous  en  trouverez,  —  je  dis  de  ceux  qui  pen- 
sent, —  pour  se  ranger  à  la  suite  de  Bayle,  et  pour  oser  ainsi 
mettre  avec  lui  la  religion  et  la  métaphysique  au  nombre  des  illu- 
sions que  l'humanité  ne  revivra  plus? 

V. 

Gomment  donc  se  fait-il  qu'il  semble  être,  ou  qu'il  soit,  à  vrai 
dire,  si  profondément  oublié?  Car  il  n'écrit  pas  mal,  si  même  il 
n'écrit  mieux,  plus  correctement,  avec  plus  d'esprit  que  tant  d'au- 
tres, dont  les  noms  s'étalent  encore  dans  nos  histoires  de  la  litté- 
rature, qui  ont  des  statues  ou  des  bustes,  d'Aguesseau,  le  «  bon  » 
Rollin,  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Et  n'en  ai-je  pas  vu  qui  faisaient  sa  place 
à  l'abbé  Terrasson,  pour  nous  donner  à  croire  qu'ils  auraient  lu  Sethos? 
Mais  Bayle  écrit  négligemment,  trop  vite,  sans  ordre  ni  méthode,  avec 
la  facilité  des  improvisateurs,  et,  comme  il  n'a  d'ailleurs  ni  le  don 
de  l'invention  verbale,  ni  le  génie  de  l'expression,  ou,  si  l'on  veut 
encore,  comme  son  style  n'est  pas  à  lui,  mais  à  tous  ses  contem- 
porains, il  fatigue.  Esprit  fragmentaire  et  décousu,  —  nous  l'avons 
dit,  et  on  a  vu  qu'il  l'avouait  lui-même,  —  c'est  un  travail  que  de 
le  suivre.  11  est  prolixe  ;  il  est  diffus  ;  il  a  surtout  des  transitions 
d'une  ingéniosité  redoutable,  qui  ne  lui  servent  pas,  comme  à  la 
plupart  des  écrivains,  pour  lier  ses  idées,  mais  au  contraire  pour 
les  disperser,  pour  entraîner  son  lecteur  dans  des  chemins  de  tra- 
verse, fourrés  de  scolastique,  sur  lesquels  il  s'en  embranche  d'autres, 
et  d'autres  encore  sur  ceux-ci.  C'est  ce  qu'il  appelle  égayer  sa  ma- 
tière. Cependant,  comme  il  n'a  pas  la  plaisanterie  légère,  et  que, 
selon  le  mot  de  Voltaire,  sa  familiarité  «  tombe  quelquefois  jusqu'à 
la  bassesse,  »  il  nous  ennuie  bien  plus  qu'il  ne  nous  divertit.  Nous 
nous  demandons,  tout  en  le  suivant,  si  ses  digressions  sont  plus 
indécentes  ou  plus  importunes  ;  et,  pour  décider  la  questionà  loisir, 
ayant  une  fois  fermé  le  livre,  nous  ne  le  rouvrons  plus. 

A.u  moins,  s'il  était  passionné!  Mais  quoi!  tant  de  préjugés  ou 
de  superstitions  contre  lesquels,  trente  ans  durant,  il  a  livré  de  si 
beaux  combats,  l'amusent  plutôt  qu'ils  ne  l'irritent,  et,  du  fond  de 
sa  retraite,  le  monde,  —  comme  ces  marionnettes  que  l'on  conte 
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qu'il  aimait  à  se  donner  en  spectacle,  entre  deux  articles  de  son 
Dictionnaire,  —  n'est  qu'une  comédie  ou  une  farce  pour  lui.  Même 
ses  adversaires,  ses  ennemis  intimes,  Jurieu  par  exemple,  ne  sont 
pas,  n'ont  pas  l'air  d'être  de  vrais  hommes  à  ses  yeux,  des  hommes 
de  chair  et  d'os,  mais  uniquement  les  auteurs  de  leurs  livres,  de 
vagues  dialecticiens,  et,  pour  ainsi  dire,  le  prétexte  anonyme  des  ré- 
futations qu'il  en  fait.  Polémiste  habile,  vigoureux  et  rétorsion  iro- 
nie n'enfonce  donc  pas,  comme  celle  de  Voltaire,  dont  l'irritabilité 
se  fait  une  aflaire  personnelle  de  toutes  celles  qu'il  entreprend,  et 
le  trait  n'en  demeure  pas  planté  ou,  comme  on  dit,  fiché  dans  les 
mémoires.  Son  enthousiasme  ne  se  déborde  pas,  comme  celui  de 
Diderot,  et  quoique  né,  quoique  élevé  dans  le  midi  de  la  France, 
il  semble  qu'il  ait  contracté  là-bas,  dans  ses  brouillards  de  Meuse, 
quelque  chose  du  flegme  hollandais.  Et  de  toutes  les  causes  qui  se 
soient  jamais  plaidées,  ayant  défendu  deux  ou  trois  des  plus  grandes 
et  des  plus  entraînantes,  son  éloquence  enfin  n'a  jamais  vibré, 
comme  celle  de  Rousseau,  du  frémissement  intérieur  des  indigna- 
tions ou  des  colères  mal  contenues.  Il  est  permis  de  croire  que,  si 
rien  n'a  contribué  davantage  à  le  laire  accuser  de  scepticisme,  rien 
aussi  n'a  dû  plus  contribuer  à  nous  le  rendre  indifférent  et  comme 
étranger.  Ce  qui  nous  paraît  manquer  surtout,  —  je  ne  dis  pas  dans 
son  Dictionnaire, —  je  dis  jusque  dans  ses  pamphlets,  c'est  le  mou- 
vement, c'est  le  feu,  c'est  la  flamme,  c'est  tout  ce  que  ses  succes- 
seurs ajouteront  un  jour  aux  idées  qu'ils  lui  emprunteront.  Mais 
s'il  n'a  rien  dit  d'essentiel  qu'un  autre,  en  le  disant  après  lui,  n'ait 
mieux  dit  que  lui,  pourquoi  le  lirions-nous?  —  et  aussi  ne  le  lisons- 
nous  point. 

N'y  en  a-t-il  pas  d'autres  raisons  encore,  et,  si  l'on  aimait  le  pa- 
radoxe, ne  pourrait-on  pas  dire  qu'en  un  certain  sens  Bayle  a  été 
dupe  ou  victime  de  son  originalité  même?  C'est  en  effet  une  chose 
assez  curieuse,  mais  assez  fréquente  aussi,  que,  dans  l'histoire  des 
idées,  comme  ailleurs,  comme  un  peu  partout,  ce  soient  les  Colomb 
qui  découvrent  les  Amériques,  et  les  Vespuce  dont  elles  prennent 
le  nom.  Est-ce  que  peut-être  la  vraie  nouveauté  des  idées  ne  s'aper- 
cevrait pas  d'abord?  Je  veux  dire  :  est-ce  que  les  contemporains, 
tantôt  plus  amusés,  ou  tantôt  plus  effarouchés  qu'éclairés,  n'en 
verraient  peut-être  surtout  que  l'aspect  paradoxal  ?  et  pourquoi  ne 
croirions-nous  pas  qu'avant  de  devenir  ce  qu'on  appelle  «  vraies,  » 
et  d'entrer  comme  dans  le  courant  de  la  circulation,  il  faut  qu'elles 
aient  fait  une  espèce  de  stage  et  subi  le  contrôle  de  l'expérience  ? 
Point  de  Corneille  que  n'ait  précédé  quelque  Mairet.  Ou  bien  en- 
core, —  et  je  le  croirais  presque  plus  volontiers,  —  les  premiers 
qui  expriment  des  idées  vraiment  nouvelles  ne  le  font-ils  qu'un 
peu  confusément,  en  des  termes,  avec  des  mots,  avec  des  tours  de 
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phrase,  avec  une  habitude  générale  d'esprit  qui  se  sentent  encore 
des  préjugés  qu'ils  ne  partagent  plus?  Catholique  ou  protestant, 
comme  Bayle,  un  chrétien  qui  s'émancipe  des  enseignemens  de  sa 
religion  ne  pourrait-il  pas  si  bien  faire  qu'il  n'en  retînt  quelque 
chose,  une  ombre,  pour  ainsi  parler,  laquelle,  en  s'y  mêlant,  ne 
saurait  manquer  d'obscurcir  la  lucidité  de  ses  négations?  Lui- 
même,  l'auteur  du  Dictionnaire  en  serait  un  assez  bon  exemple, 
et  l'on  n'est  pas  plus  voisin  des  théologiens  qu'il  combat.  A  moins 
enfin  que  les  mots  aussi,  —  dont  nous  savons  que  la  coïncidence 
avec  les  idées  qu'ils  ont  pour  fonction  de  traduire  n'est  jamais  en- 
tière ni  parfaite,  —  ne  s'adaptent  que  lentement,  comme  les  espèces 
de  la  nature,  aux  exigences  ou  aux  conditions  d'un  milieu  nouveau  ! 
que  l'homme  balbutie  toujours  avant  de  parler!  et  qu'avant  d'être 
en  vérité  devenu  quasi  banale,  aucune  idée  ne  puisse  revêtir  la 
forme  qui  l'éternisera!  D'être  né  en  son  temps,  comme  Pascal,  il  se 
pourrait  que  ce  fût  une  part  du  génie  même  !  Bayle  a  paru  quel- 
ques années  trop  tard  ou  quelques  années  trop  tôt  pour  sa  gloire. 
Oserai-je  me  servir  ici  d'une  locution  un  peu  familière  ?  Il  a  «  es- 
suyé les  plâtres  »  pour  ses  successeurs,  et  dans  la  maison  qu'il 
avait  habitée  le  premier,  d'autres  se  sont  installés  comme  chez 
eux,  qui  l'ont  fait  oublier. 

Il  convient  d'ajouter  que,  si  ses  idées  ont  fait  la  fortune  que  nous 
avons  essayé  de  dire,  elles  ont  elles-mêmes  été  continuées,  ou 
contrariées,  par  d'autres  idées,  dont  il  n'est  point  l'inventeur,  qui 
ne  se  sont  pas  moins  incorporées  aux  siennes,  et  dont  on  a  quelque 
peine  à  les  séparer  aujourd'hui.  Telle  est,  par  exemple,  l'idée  de 
l'immutabilité  des  lois  de  la  Nature.  Si  la  Providence  générale  de 
Bayle  ne  diffère  pas  sensiblement  de  ce  qu'il  appelle  du  nom  de 
Nature;  si  toutes  les  deux  elles  se  définissent,  comme  n'étant  au 
fond  qu'une  seule  et  même  chose,  par  leur  inéluctable  conformité 
aux  lois  qu'elles  se  sont  une  fois  données,  ou  qui  en  découlent;  et 
si  Bayle  est  enfin  fermement  convaincu  que  les  mêmes  causes 
ramèneront  toujours  les  mêmes  effets,  il  ne  l'est  cependant  que 
d'une  manière  encore  toute  métaphysique,  si  je  puis  ainsi  dire, 
pour  des  raisons  de  raisonnement  et  non  point  d'expérience,  en 
tant  que  philosophe,  qu'historien,  qu'érudit;  et  là,  quoique  d'ail- 
leurs ils  aient  l'air  d'user  des  mêmes  mots,  et  partis  des  mêmes 
prémisses,  d'aboutir  aux  mêmes  conclusions,  c'est  là  ce  qui  met 
un  abîme  entre  Diderot  ou  Voltaire,  et  lui,  quand  ils  parlent  de 
l'immutabilité  des  lois  de  la  Nature  :  m  II  ne  savait  presque  rien 
en  physique,  dit  Voltaire,  il  ignorait  les  découvertes  du  grand 
Newton...  Presque  tous  ses  articles  supposent  ou  combattent  un 
cartésianisme  qui  ne  subsiste  plus...  Il  ne  connaissait  d'autre  défi- 
nition de  la  matière  que  l'étendue.  Ses  autres  propriétés,  reconnues 
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ou  soupçonnées,  ont  fait  naître  enfin  la  vraie  philosophie.  »  La 
«  vraie  philosophie?  »  c'est  Voltaire  qui  le  prétend,  et  nous  ne 
sommes  pas  tenus  de  l'en  croire  ;  mais  il  suffit  ici  que  ce  lût  une 
«  autre  »  philosophie.  Trente  ou  quarante  ans  s'étaient  à  peine 
écoulés  depuis  la  mort  de  Bayle  que  l'on  continuait  bien  de  pro- 
fesser les  mêmes  principes  généraux  que  lui,  mais  on  en  donnait 
d'autres  démonstrations  que  les  siennes,  plus  particulières,  d'un 
autre  ordre,  procurées  par  des  moyens  nouveaux,  fondées  sur  des 
faits,  au  lieu  de  l'être  sur  des  mots,  «  scientifiques  »  enfin,  non 
plus  «  logiques  »  ni  «  métaphysiques  ;  »  —  et  son  autorité  s'affai- 
blissait ainsi  de  tout  ce  que  gagnait  insensiblement  celle  des  New- 
ton et  des  Leibniz,  des  d'Alembert  et  des  Maupertuis,  des  Buffon 
et  des  Linné,  des  Laplace  et  des  Lavoisier... 

Je  ne  dis  rien  de  l'idée  de  progrès,  qui  demande  bien  toute  une 
étude  entière,  et  sur  laquelle  je  reviendrai  prochainement... 

Mais,  d'un  autre  côté,  la  croissante  popularité  des  Rousseau,  des 
Diderot,  des  Gondorcet,  et  la  diffusion  chaque  jour  plus  étendue 
de  l'une  de  leurs  idées  les  plus  chères,  ne  nuisait  guère  moins  au 
crédit  de  Bayle.  Si  c'était,  en  effet,  comme  je  l'ai  fait  voir,  l'un  des 
principaux  articles  de  sa  croyance  que  «  l'homme  est  incompa- 
rablement plus  porté  au  mal  qu'au  bien  ;  »  qu'on  ne  saurait  rien 
apprendre  à  l'école  de  la  nature,  «  qui  n'autorise  la  tyrannie  de 
ceux  qui  soumettent  le  droit  à  la  force  ;  »  et  qu'enfin  «  la  nature 
est  un  état  de  maladie,  »  on  peut  bien  dire  qu'il  n'y  a  rien  aussi  de 
moins  analogue  à  l'esprit  général  du  xvme  siècle.  Le  seul  Voltaire 
en  a  retenu  longtemps  quelque  chose.  Mais,  déjà,  Fénelon,  dans 
son  Télémaque  et  ailleurs;  Massillon,  dans  ses  Sermons,  mais 
surtout  dans  son  Petit  Carême;  Montesquieu,  dans  son  Esprit  des 
lois;  d'autres  encore  :  Marivaux,  dans  ses  comédies  ;  Prévost,  dans 
ses  romans;  Vauvenargues,  dans  ses  pensées,  protestaient  contre 
la  dureté  d'un  dogme  où  ils  affectaient  de  ne  voir,  où  peut-être 
ne  voyaient-ils  effectivement  qu'un  reste  de  jansénisme,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  Diderot  et  Rousseau  vinssent  poser  bruyamment  la 
bonté  naturelle  de  l'homme.  Aucune  idée,  comme  on  le  sait  assez, 
ne  devait  faire  plus  rapidement  son  chemin  dans  le  monde,  ou 
plutôt,  —  j'ai  tâché  de  le  montrer  dans  une  précédente  étude, 
—  il  y  avait  bien  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents  ans  alors, 
depuis  le  temps  de  la  Renaissance,  que  l'idée  chrétienne  avait 
seule  pu  l'empêcher  de  le  faire.  Calvin  seul  avait  vaincu  Rabelais  ; 
Jansénius  avait  seul  triomphé  de  Montaigne;  Pascal  seul  avait 
balancé  Molière.  C'est  ce  que  Bayle  savait  aussi  bien  que  personne, 
et  d'autant  qu'il  rendait  la  bride  au  libertinage  de  l'esprit,  trouvant 
d'ailleurs  l'idée  chrétienne  également  conforme  à  la  réalité  de 
l'histoire,  à  l'expérience  de  la  vie  commune,  et  aux  besoins  de 
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l'institution  sociale,  il  l'avait  déchristianisée,  mais  il  l'avait  retenue. 
Les  Diderot  et  les  Rousseau  ne  le  lui  ont  pas  pardonné.  Ni  l'un  ni 
l'autre,  ils  n'ont  admis  qu'en  rejetant  de  la  religion  tout  le  reste, 
on  en  conservât  le  dogme  précisément  le  plus  sombre,  et  surtout 
le  plus  importun,  celui  qui  suffirait,  au  besoin  lui  tout  seul,  à  fon- 
der en  raison  ce  que  les  lois  morales,  politiques,  ou  civiles  ont  de 
plus  restrictif.  Mais  leurs  disciples,  à  leur  tour,  estimant  sans  doute 
qu'ils  n'avaient  que  faire  de  la  liberté  de  penser,  si  leurs  passions 
continuaient  de  demeurer  en  esclavage,  ont  regardé  d'un  œil  plus 
soupçonneux,  moins  favorable  encore,  un  philosophe  qui,  mettant 
l'homme  en  garde  contre  les  «  instigations  »  de  la  nature,  ne  con- 
sentait donc  pas  que  la  présence  en  nous  de  nos  appétits  nous 
conférât  un  droit  sur  leurs  objets.  Et  ils  n'ont  pas  osé  le  traiter 
de  «  dévot  »  ou  de  «  clérical,  »  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
mais  ils  l'ont  rayé  du  calendrier  de  leurs  grands  hommes,  —  et 
Bayle  y  a  perdu  le  peu  d'autorité  qui  lui  restait  encore. 

S'il  l'avait  perdue  pour  toujours,  cela  même  ne  devrait  pas 
dispenser  la  critique  et  l'histoire  de  lui  rendre  la  justice  qu'elles 
doivent  à  tous  ceux  dont  l'influence,  pour  avoir  cessé  de  se  faire 
sentir,  n'en  a  quelquefois  été  que  plus  considérable  en  leur  temps. 
Puisque  Bayle  a  exercé  une  grande  influence,  l'histoire  est  tenue 
d'en  rendre  compte,  et  puisqu'il  a  exercé  cette  influence  par  ses 
idées,  il  appartient  à  la  critique  d'en  préciser  la  nature.  C'est  ce 
que  je  voudrais  avoir  fait  dans  cette  longue  étude.  Je  voudrais 
aussi  que  l'on  m'accordât  qu'il  y  a  peu  d'écrivains  plus  intéres- 
sans  ou  plus  curieux  que  l'auteur  des  Pensées  sur  la  comète  et  du 
Dictionnaire  historique,  s'il  y  en  a  peu  chez  qui  l'on  puisse  mieux 
sentir  la  transition  du  siècle  de  Bossuet  à  celui  de  Voltaire;  la 
transformation  ou  la  transmutation  d'un  état  des  esprits  en  un 
autre  ;  et  le  premier  effort  que  la  morale  ait  fait,  dans  l'histoire  de 
la  pensée  moderne,  pour  s'émanciper  absolument  de  la  religion  et 
de  la  philosophie.  Mais  je  voudrais  encore  quelque  chose  de  plus, 
et,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  si  rien  ne  serait  plus  urgent  que 
de  défendre  l'institution  sociale  contre  les  assauts  ou  plutôt  contre 
les  cheminemens  de  l'individualisme  ;  si  d'ailleurs  il  est  vrai  que 
la  doctrine  de  l'évolution  ait  laïcisé  le  dogme  du  péché  originel  ; 
et  s'il  importe  enfin,  pour  deux  ou  trois  raisons  très  fortes,  que 
la  morale  achève  de  s'affranchir  des  religions  positives,  je  voudrais 
que  l'on  reconnût  que  Bayle  n'a  pas  encore  fini  de  jouer  son  rôle, 
et  que  le  jour  approche  où  ce  philosophe  oublié  redeviendra 
peut-être  ce  qu'il  a  jadis  été  cinquante  ans  :  un  maître  des  esprits. 

Ferdinand  Brunetière. 
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LE    PERIL     ECONOMIQUE     ET     SOCIAL. 


Il  y  aurait  de  curieuses  réflexions  à  faire  sur  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'opportunisme  des  peuples  et  sur  les  phénomènes  qui  les 
poussent  insensiblement  à  modifier  leurs  opinions  primitives,  à 
orienter  dans  une  direction  opposée  à  celle  qu'ils  suivaient  depuis 
des  siècles,  leurs  vues,  leurs  principes  et  l'inflexible  poursuite  de 
leurs  intérêts.  Rien  au  monde  n'est  irrésistible  comme  le  lent  tra- 
vail des  causes  et  il  faut  bien  qu'à  un  moment  donné  la  vérité,  ou 
ce  qui  paraît  l'être,  s'impose  aux  nations  mieux  informées,  revenues 
de  l'erreur  où  le  culte  de  l'idée  abstraite  les  avait  longtemps  assu- 
jetties. Les  questions  économiques  sont  au  premier  rang  de  celles 
qui  ont  amené  dans  l'esprit  public  en  Europe  de  remarquables  chan- 
gemens.  Des  initiatives  parties  de  très  haut  sont  promptement  deve- 
nues contagieuses.  On  s'est  décidé  à  aller  au-devant  des  réclama- 
tions du  prolétariat,  à  prendre  en  mains  sa  défense,  à  légiférer  non 
pour  la  communauté,  mais  pour  une  classe.  On  n'entend  parler  dans 
les  chambres  représentatives  et  dans  la  presse  que  de  réglementa- 
tion du  travail,  de  protection  de  l'individu,  de  responsabilité  patro- 
nale. On  songe,  avec  le  concours  des  gouvernemens,  à  assurer  aux 
ouvriers  des  pensions  de  retraite,  à  mettre,  pour  toujours  sans 
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doute,  les  budgets  et  le  produit  de  l'impôt  au  service  des  particu- 
liers. 

L'Angleterre  n'avait  pas  partagé,  jusqu'à  présent,  l'entraînement 
général.  En  son  genre  elle  était  unique,  avec  son  scepticisme  rail- 
leur, son  dédain  pour  les  procédés  continentaux  et  pour  tout  ce 
qui  ressemblait  à  une  ingérence  officielle  ou  législative  dans  les 
questions  de  cet  ordre.  Nous  ne  prétendons  pas  que  l'évolution 
qu'elle  subit  est  si  marquée  qu'elle  applaudisse  aux  innovations  du 
dehors  et  qu'elle  est  prête,  elle  aussi,  à  se  rallier  au  dogme  de 
l'État  protecteur.  Non,  assurément;  plus  d'un  symptôme  atteste- 
rait le  contraire  et  il  serait  facile  de  produire,  à  cet  égard,  des 
témoignages  éclatans  de  la  fermeté  des  esprits.  N'est-il  pas  signi- 
ficatif, par  exemple,  et  pour  le  dire  en  passant,  qu'une  des  plus 
puissantes  parmi  les  associations  du  vieil  unionisme  britannique, 
la  corporation  des  mécaniciens ,  ait  proclamé  tout  récemment 
qu'après  avoir  demandé  la  réforme  légale  des  huit  heures,  elle 
renonçait  à  l'obtenir  et  en  combattrait,  au  besoin,  l'avènement, 
parce  qu'elle  la  jugeait  dangereuse  et  impraticable?  Cependant, 
au  moment  où  de  pareilles  déclarations,  si  nettes,  si  affirmatives, 
paraissaient  dans  le  dernier  rapport  du  secrétariat  de  la  société, 
une  commission  du  travail  siégeait  à  Londres  ;  le  cabinet  avait  pris 
l'initiative  de  confier  à  un  groupe  de  personnages  très  divers,  de 
notoriété  ou  de  popularité  considérables,  le  soin  d'examiner  sous 
toutes  ses  faces  les  difïérens  aspects  du  problème  et  ce  qu'il  était 
possible  à  l'Angleterre  commerçante  et  manufacturière  d'aban- 
donner de  ses  anciennes  doctrines.  Il  est  permis  de  penser  que  les 
conclusions  de  cette  longue  enquête  ne  seront  pas  de  nature  à  mo- 
difier grandement  la  situation.  On  ne  songera  pas  de  sitôt  à  offrir 
aux  travailleurs  des  présens  que  beaucoup  d'entre  eux  s'empres- 
seraient de  repousser,  et  il  n'est  pas  vraisemblable  que  le  parlement 
intervienne  pour  sanctionner  des  propositions  dont  l'avis  d'une 
majorité  éclairée  semble  avoir  déjà  fait  justice. 

Non,  décidément,  ce  n'est  pas  de  ces  philosophes  spéculatifs  qui 
n'ont  jamais  été  très  soucieux  de  la  pratique  des  choses  que  s'in- 
quiète actuellement  la  Grande-Bretagne.  Ce  qui  l'occupe,  ou  plutôt 
ce  qui  l'alarme,  c'est  le  flot  grossissant  de  cette  immigration  étran- 
gère autrefois  accueillie  avec  tant  de  bienveillance,  mais  qu'on  juge 
auj  our  d'hui  encombrante,  qu'on  envisage  avec  appréhension ,  presque 
avec  effroi.  Jadis  c'était  un  devoir  et  un  honneur  d'ouvrir  largement 
les  portes  du  pays  et  sans  réserves,  sans  conditions  d'aucune  sorte, 
de  livrer  passage  à  tous  ceux  qui  adressaient  à  l'hospitalité  britan- 
nique un  appel  toujours  entendu.  Ils  étaient  les  bienvenus,  d'où 
qu'ils  vinssent,  ces  ouvriers  que  le  continent  ne  gardait  plus,  parce 
tome  cxii.  —  1892.  Zj2 
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qu'il  n'appréciait  pas  assez  leur  ingéniosité  ou  leur  adresse.  Dans 
les  rues  et  quelquefois  à  l'atelier,  ils  coudoyaient  des  compatriotes, 
vaincus  de  la  politique  et  déchus  des  grandeurs  passées,  parfois 
revenus  à  la  sagesse,  grâce  à  l'influence  du  milieu.  Les  uns  et  les 
autres  avaient  débarqué  librement  à  Douvres,  à  Southampton  ou  à 
Folkstone,  sans  passeport  à  produire,  sans  documens  justificatifs 
de  leur  identité  ou  de  leurs  ressources.  Ils  avaient  mis  le  pied  sur 
le  sol  anglais,  la  tête  haute  et  la  démarche  assurée,  car  l'asile  était 
sûr  et  ils  le  savaient.  Souvent,  ils  s'y  fixaient.  Peu  à  peu,  ils  éprou- 
vaient pour  ces  îles  brumeuses  et  tristes,  pour  ces  terres  privées 
de  chaleur  et  de  lumière,  le  sentiment  indéfinissable  qu'ont  res- 
senti tant  de  ceux  qui  y  ont  longtemps  séjourné.  Attrait  mélanco- 
lique, inexplicable,  réel  pourtant  dont  on  serait  en  peine  de  dire 
les  causes.  Sans  parler  des  agglomérations  urbaines  ou  des  centres 
manufacturiers  qui  captivent  par  leur  masse  même  et  par  le  témoi- 
gnage qu'ils  apportent  de  la  grandeur  du  génie  humain,  il  y  avait, 
pour  retenir  et  pour  séduire,  le  charme  si  vif  de  la  campagne,  du 
home  choisi  loin  des  villes,  dans  quelque  vallon  plein  d'arbres  et 
de  verdure.  L'existence  s'y  écoulait  en  une  solitude  sereine,  sous 
le  plus  complet  régime  de  liberté  qui  soit  au  monde,  avec  la  satis- 
faction, douce  aux  âmes  que  l'ambition  n'a  point  ravagées,  d'être 
ignoré  de  la  foule  et  de  vivre  en  paix. 

Certes,  ils  n'arrivaient  pas  tous  à  triompher  des  orages.  Pour  dix 
qui  réussissaient,  cent  gagnaient  avec  peine  l'alimentation  quoti- 
dienne. Ils  subsistaient  du  moins,  sans  qu'on  s'occupât  d'eux  ou 
que  leurs  hôtes  leur  reprochassent  d'accaparer  à  leur  profit  une 
partie  du  gain  national.  Ils  étaient  sous  la  sauvegarde  de  tout  un 
ensemble  de  traditions  généreuses  dont  divers  symptômes  indi- 
quent que  la  puissance  n'est  plus  aussi  grande.  Aujourd'hui,  ce 
n'est  plus  vers  le  passé  qu'on  se  retourne  ;  il  a  eu  sa  gloire,  reste 
à  savoir  s'il  faut  à  jamais  s'enchaîner  à  ses  préceptes.  Déjà  les  ora- 
teurs et  les  pamphlétaires  qui  ont  coutume  d'agiter  l'opinion  crient 
à  haute  voix  le  péril,  pareils  à  des  sentinelles  avancées.  Le  pays 
devient  trop  peuplé  !  on  représente  avec  force  aux  pouvoirs  publics 
que  le  nombre  des  étrangers  est  déjà  si  considérable  à  Londres  et 
dans  les  grands  centres  qu'il  constitue  pour  l'épargne  anglaise  un' 
redoutable  danger.  On  étale  aux  yeux  du  peuple  l'afflux  incessant 
des  recrues  nouvelles,  leur  dénùment  et  leur  misère.  D'ailleurs, 
n'est-on  pas  amplement  renseigné  sur  la  condition  morale  et  sociale 
de  la  plupart  des  immigrés  ?  Les  révélations  de  la  Sweating  com- 
mission n'ont-elles  pas  établi  que  les  privations  et  la  détresse  les 
poussaient  à  accepter  des  rémunérations  dérisoires  et  que,  par  là, 
ils  faisaient  aux  indigènes  une  concurrence  écrasante,  provoquaient 
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l'avilissement  des  salaires,  ruinaient  les  ménages  ouvriers?  Il  était 
temps  que  ceux-ci  fussent  protégés,  car  ces  manœuvres  frisaient  le 
scandale  et  il  fallait  y  mettre  un  terme. 

Conflit  singulier  où  des  principes  séculaires  sont  reniés,  battus 
en  brèche  !  11  dure  encore  et  peut-être  se  prolongera-t-il  aussi  long- 
temps qu'on  n'interdira  pas  aux  indigens  de  tous  pays  le  territoire 
de  la  Grande-Bretagne.  On  a  devant  soi  l'exemple  des  États-Unis 
et  il  encourage.  La  loi  rigoureuse  que  le  congrès  américain  votait, 
le  3  mars  1891,  semble  à  certains  écrivains  le  dernier  mot  de  la 
raison  politique.  Il  en  coûtera  au  gouvernement  de  la  reine,  quel 
qu'il  soit,  d'en  préparer  ou  d'en  appuyer  une  semblable  et  d'élever 
pour  la  première  fois  des  barrières  à  l'entrée  du  sol  britannique. 

I. 

La  chambre  des  communes  n'avait  pas  été  la  dernière  à  se  préoc- 
cuper de  la  situation  économique  des  quartiers  ouvriers  de  Lon- 
dres et  des  cités  industrielles.  Elle  s'était  alarmée  des  difficultés 
grandissantes  que  créait  à  quelques  catégories  de  travailleurs 
nationaux  l'abondance  de  la  main-d'œuvre  étrangère.  Elle  n'igno- 
rait pas  que  des  intermédiaires  sans  scrupules  mettaient  les  im- 
migrés en  coupe  réglée  et  exploitaient  à  outrance  leur  pauvreté. 
Il  y  avait  là,  depuis  des  années,  une  question  tout  à  fait  mûre 
qu'on  désignait  d'une  appellation  spéciale.  Le  régime  auquel  une 
foule  de  malheureux  se  trouvaient  soumis  était  connu  sous  le 
nom  de  sweating  System,  expression  énergique  dont  la  concision 
peut  être  difficilement  rendue  en  français.  Le  peuple,  dans  son  lan- 
gage familier,  en  donnait  une  idée  assez  précise  en  comparant  l'ou- 
vrier pris  à  la  gorge  par  l'exploiteur  à  un  citron  dont  deux  mains 
robustes  presseraient  incessamment  l'écorce  et  ne  s'arrêteraient 
d'exprimer  le  jus,  c'est-à-dire  la  vie,  que  lorsqu'il  n'en  resterait 
plus  une  goutte  dans  l'enveloppe  flétrie  et  déchiquetée.  On  s'en- 
tretenait si  ouvertement  des  intolérables  abus  dont  certains  patrons 
se  rendaient  coupables,  on  citait  avec  un  tel  luxe  de  détails  d'hor- 
ribles cas  de  rapacité  et  de  barbarie,  qu'il  fallut  bien  que  l'admi- 
nistration intervînt.  En  septembre  1887,  le  Board  of  trade  (direc- 
tion du  commerce)  invitait  l'un  de  ses  rédacteurs  à  lui  adresser  un 
rapport;  presque  en  même  temps,  à  la  demande  de  lord  Dunraven, 
la  chambre  haute  procédait  à  une  vaste  enquête,  au  cours  de  laquelle 
les  représentans  des  métiers  apportèrent  à  la  commission  élue  leurs 
dépositions  et  leurs  doléances.  Ce  fut  comme  une  sorte  de  flambeau 
qui  perça  l'ombre,  fouilla  les  ténèbres,  éclaira  d'une  lumière  crue  les 
pratiques  louches,  les  iniquités  de  quelques-uns.  De  quoi  donc  s'agis- 
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sait-il?  qu'étaient-ce,  en  somme,  que  ces  contrats  léonins  imposés  à 
des  étrangers,  le  plus  souvent  chargés  de  famille,  par  l'impitoyable 
sweater  ou  entrepreneur  à  forfait?  En  quoi  des  arrangemens,  libre- 
ment consentis  après  tout,  pouvaient-ils  nuire  aux  intérêts  du  pro- 
létariat indigène?  Voici  :  on  découvrait  l'existence  d'un  système 
très  ingénieux  qui  permeltait  à  des  individus,  sous-contractans 
eux-mêmes,  de  repassera  d'autres  sous-contractans  la  tâche  qu'ils 
avaient  acceptée.  Leur  bénéfice  consistait  dans  la  différence  entre 
le  prix  qu'ils  touchaient  et  les  conditions  nécessairement  infé- 
rieures auxquelles  ils  cédaient  le  travail.  Quant  au  dernier,  à  celui 
qui  se  trouvait  au  bas  de  l'échelle,  c'est  sur  l'ouvrier  qu'il  préle- 
vait directement  son  profit.  Celui-ci  ne  recevant  l'ouvrage  que  de 
cinquième  ou  sixième  main,  on  voit  à  quel  taux  dérisoire  pouvaient 
descendre  ses  salaires. 

Peut-être  nous  ferons-nous  mieux  comprendre  en  allant  au  fond 
des  choses  et  en  étudiant,  d'aussi  près  que  possible,  l'œuvre  pa- 
tiente accomplie  par  les  enquêteurs.  Tout  d'abord,  on  constatait 
que  si  l'armée  des  sweaters  était  innombrable,  elle  ne  s'attaquait 
pas  indistinctement  à  tous  les  métiers  ;  elle  désorganisait,  de  pré- 
férence, ceux  qui  se  prêtaient  le  mieux  à  la  division  du  travail,  par 
exemple  la  profession  de  tailleur  que  choisissent,  presque  toujours, 
les  israélites  débarqués  à  Londres.  L'origine  des  pratiques  funestes 
dont  ces  immigrés  étaient  les  victimes  remontait,  d'ailleurs,  à  un 
demi-siècle;  déjà,  il  y  a  cinquante  ans,  les  livres,  les  journaux, 
les  conlérenciers  signalaient  l'apparition  du  mal  et  en  dénonçaient 
la  gravité.  Mais  qui  s'occupait,  en  1840,  des  questions  sociales, 
ou,  du  moins,  qui  pouvait  prévoir  qu'aux  approches  de  l'an  1900, 
elles  prendraient,  dans  les  délibérations  des  assemblées,  une  place 
aussi  importante?  Rappelons  ce  qui  se  passait  à  cette  époque. 
L'ouvrier  d'alors  jouissait  de  la  faculté  d'emporter  de  l'ouvrage  à 
domicile,  d'y  travailler  pendant  le  jour,  et,  le  soir,  d'achever  pai- 
siblement sa  besogne  au  coin  de  l'âtre,  aidé,  s'il  en  était  besoin, 
par  sa  femme  ou  par  ses  enfans.  Il  y  avait  là,  pour  les  deux  parties, 
des  avantages  évidens.  Le  patron  ne  grevait  pas  ses  frais  généraux 
de  la  location  d'ateliers  coûteux  et  que  la  législation  moderne  l'oblige, 
justement  du  reste,  à  entretenir  en  état  de  salubrité.  Il  était  affran- 
chi de  la  nécessité  de  surveiller  ses  hommes  ;  ceux-ci  restaient  les 
maîtres  de  leur  temps  et  de  leurs  méthodes ,  rémunérés  qu'ils 
étaient  non  à  la  journée,  mais  à  la  pièce.  D'autre  part,  l'artisan  se 
sentait  plus  libre  et  son  indépendance  n'avait  d'autre  limite  que  le 
terme  même  qui  lui  était  assigné  pour  la  remise  de  sa  tâche.  Bien 
plus,  rien  ne  l'empêchait,  lorsque  ses  forces  y  suffisaient,  d'ac- 
cepter de  plusieurs  entrepreneurs  une  coupe  ou  une  façon  et  aussi 
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de  confectionner,  pour  son  compte,  si  ses  économies  lui  permet- 
taient d'acheter  la  matière  première.  C'était  l'âge  d'or  ;  il  est  bien 
fini.  L'accroissement  de  la  population ,  la  diminution  du  prix  du 
drap,  l'invention  de  la  machine  à  coudre,  l'ouverture  des  grands 
magasins,  ont  modifié  du  tout  au  tout  la  situation  du  marché.  Il  a 
fallu  tenir  en  réserve,  prêts  à  être  livrés  à  la  clientèle  pressée  ou 
de  passage,  des  vêtemens  tout  faits,  il  n'a  pas  été  moins  obli- 
gatoire de  tenir  compte  des  exigences  de  l'exportation  et  des 
bénéfices  qu'on  en  recueille.  Le  maître  tailleur  d'autrefois,  dont 
le  père  et  les  ascendans  avaient  habillé  des  générations,  s'est  vu 
annihilé  par  la  révolution  économique  et  sa  figure  familière  a 
depuis  longtemps  cessé  d'apparaître  au  seuil  des  intérieurs  bri- 
tanniques. Quant  au  collaborateur  ayant  vieilli  dans  la  maison,  à 
celui  qui,  depuis  sa  jeunesse,  n'avait  jamais  marchandé  au  patron, 
presque  à  l'ami,  le  concours  de  son  expérience,  il  est  devenu,  lui 
aussi,  une  exception.  On  ne  le  retrouve  guère  que  chez  le  faiseur 
à  la  mode  à  qui  il  impose  ses  conditions,  prêt  à  passer  au  concur- 
rent pour  peu  qu'on  ose  les  discuter.  Mais  c'est  bien  un  privilégié 
que  cet  arbitre  attitré  des  élégances  du  west  end  et  des  clubs.  L'autre, 
l'ouvrier  de  moyenne  grandeur,  s'e^t  rejeté  forcément  sur  le  vête- 
ment à  bon  marché.  De  celui-là,  les  Anglais  disent  qu'il  souffre  et 
que  le  progrès  et  l'immigration  sont  en  train  de  le  tuer. 

De  quelle  manière?  Entre  la  pratique  qui  apportait  sa  commande 
et  celui  qui  l'exécutait,  il  n'y  avait  jadis  que  le  patron.  Aujourd'hui, 
les  distances  se  sont  élargies,  des  entrepreneurs  ont  surgi  qui  ont 
séparé  l'un  et  l'autre.  Aux  propriétaires  d'ateliers  en  vogue,  ils  ont 
•  offert  de  se  charger  d'une  partie  des  ordres,  de  distribuer  de  la 
besogne  au  dehors,  de  recruter  les  travailleurs  que  le  chef  de 
maison  n'avait  plus  le  temps  de  découvrir  et  d'embaucher.  Tous 
deux  se  sont  entendus  ;  moyennant  un  prix  débattu  d'avance,  tant 
par  vêtement,  le  courtier  s'est  engagé  à  rendre,  à  heure  fixe,  l'ou- 
vrage fini.  Mais  qu'en  a-t-il  fait?  a-t-il  entrepris,  à  lui  seul,  ce  que 
l'industriel  jugeait  impossible?  Nullement;  il  s'est  adressé  à  un 
membre  de  la  confrérie  auquel  il  a  cédé  par  contrat,  sinon  la  tâche 
entière,  au  moins  ce  qu'il  n'était  pas  capable  de  terminer  au  mo- 
ment voulu.  A  son  tour,  ce  dernier  a  partagé  l'affaire  avec  un  autre, 
le  troisième  avec  un  quatrième  et  ainsi  l'ouvrage  a  passé  de  main 
en  main,  chaque  intermédiaire  prélevant  un  bénéfice  sur  le  para- 
site qui  venait  immédiatement  après  lui.  Remarquons  qu'aucun  de 
ces  gens-là  n'a  fait,  comme  on  dit,  œuvre  de  ses  dix  doigts  et  que 
pas  un  point  de  couture  n'a  été  fourni  par  eux.  Leur  adresse  a 
consisté  à  subdiviser  le  travail  à  l'infini  pour  obéir  à  l'impérieuse 
nécessité  d'aller  vite.  Alors,  des  catégories  se  sont  créées.  Il  y  a 
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les  spécialistes  du  pardessus,  du  gilet  et  du  pantalon,  et  parmi 
eux  les  coupeurs,  les  employés  à  la  machine,  puis  les  baslers  qui 
faufilent  pour  l'essayage,  les  fellers  qui  posent  la  doublure,  enfin 
ceux  dont  les  prétentions  ou  le  talent  ne  vont  pas  au-delà  de  la  bou- 
tonnière. Peu  à  peu  et  à  cause  même  de  ces  classifications,  le  mé- 
tier est  devenu  plus  facile,  presque  à  la  portée  des  profanes  et  des 
ignorans.  On  s'est  rué  sur  un  genre  d'occupation  où  il  fallait  du 
monde  et  du  monde  encore,  et  par  là  on  a  fait  le  jeu  des  sweaters. 
Aux  protestations  de  l'ouvrier  désespéré,  sentant  le  sol  crouler  sous 
ses  pieds,  la  réponse  était  trop  aisée;  les  accapareurs  plaçaient  sous 
ses  yeux  les  demandes  d'emploi  dont  ils  étaient  assaillis  ;  dilemme 
terrible  :  subir  des  conditions  qu'on  n'est  pas  assez  fort  pour  dis- 
cuter ou  mourir  de  faim  dans  un  coin. 

D'ailleurs,  l'enquête  établissait  que  ce  système  d'exploitation  va- 
riait en  puissance  et  en  étendue  et  qu'il  donnait  de  si  surprenans 
résultats  que  les  meilleurs  eux-mêmes  finissaient  par  le  pratiquer. 
Voici  un  travailleur  écœuré  de  la  vie  qu'il  mène,  las  d'enrichir  les 
autres,  décidé  à  sortir  de  l'engrenage  où  il  est  pris.  Il  possède  un 
capital,  bien  mince  encore,  huit  ou  dix  livres  sterling  qu'il  a  réussi 
à  emprunter.  Il  loue  quelque  part  un  atelier,  oh!  bien  modeste! 
s'il  n'utilise  pas  tout  simplement  la  chambre  qu'il  occupe.   11  se 
procure  une  machine  à  coudre  dont  il  solde  le  prix  par  petits 
acomptes,  deux  schellings  et  demi  à  la  semaine.  Dès  lors,  il  est  ou- 
tillé, prêt  à  accepter  de  l'ouvrage  de  première  main,  si  c'est  pos- 
sible, d'un  troisième  ou  quatrième  contractant,  faute  de  mieux. 
Mais  une  difficulté  se  présente  ;  il  faut  absolument  qu'il  fournisse 
caution,  car  nul  ne  consentirait  à  lui  livrer,  sans  le  connaître,  la» 
marchandise.  Qu'il  surmonte  ce  dernier  obstacle,  qu'un  ami  haut 
placé  réponde  de  sa  bonne  foi  et  lui  serve  de  garantie  commerciale, 
il  n'aura  plus  qu'à  mettre  en  train  son  affaire.  Sans  doute,  il  n'a 
pas  d'argent,  mais  qu'importe  puisque  la  besogne  va  venir?  Il  n'a 
pas  de  peine  à  embaucher  trois  ou  quatre  femmes,  un  «  presser  » 
pour  le  repassage  du  drap  au  fer  chaud  et  l'apprentie  qui  reporte 
l'ouvrage  et  ne  gagne  rien,  heureuse  encore  et  reconnaissante 
qu'on  veuille  bien  lui  apprendre  le  métier.  Lui-même,  en  atten- 
dant que  ses  gains  l'en  dispensent,  ne  dédaignera  pas  de  tirer  l'ai- 
guille ou  de  manier  le  ciseau  et  ce  sera  tout  profit  puisqu'il  éco- 
nomisera, de  cette  manière,  un  ouvrier  supplémentaire.  Ainsi  le 
voilà  promu  sweater,  et  à  partir  de  ce  moment,  gardant  au  cœur 
la  rancune  des  mauvais  jours,  il  n'a  pas  de  plus  cher  désir  que 
de  faire  aux  autres  ce  qu'on  lui  a  fait.  Son  organisation  n'a  de- 
mandé ni  intelligence,  ni  capitaux;  après  tout,  il  ne  risque  rien, 
pourquoi  se  refuserait-il  la  joie  de  commander  à  son  tour  et  d'as- 
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servir  les  infortunés  que  les  hasards  de  la  misère  amèneront  sous 
sa  dépendance?  A  lui  maintenant  de  traiter  avec  ses  pareils,  et  il  ne 
sera  pas  difficile  sur  les  conditions,  car  il  lui  restera  la  ressource 
de  se  livrer  à  un  marchandage  effréné  lorsqu'il  engagera  son  monde. 
Ah!  il  connaît  bien  le  truc,  si  on  veut  bien  nous  permettre  cette 
expression  familière.  Il  n'ignore  pas  comme  il  faut  s'y  prendre  pour 
rogner  les  salaires  et  s'assurer  un  bénéfice.  Lui-même,  ne  l'a-t-on 
pas  longtemps  attelé,  bête  de  somme  passive  et  sans  défense,  à 
une  tâche  qui  ne  suffisait  pas  à  le  nourrir? 

Les  sweaters  d'une  certaine  importance,  ceux  qui  sont  déjà  par- 
venus à  une  situation  enviable,  emploient,  cela  va  sans  dire,  six  ou 
huit  fois  plus  d'hommes  que  leurs  confrères  qui  débutent.  C'est 
surtout  chez  eux  que  la  méthode  de  distribution  du  travail  est  dé- 
favorable à  l'ouvrier.  Celui-ci  est  rémunéré  à  la  journée,  payé 
selon  sa  valeur  productive.  Dès  lors,  le  nombre  des  heures  joue 
un  rôle  décisif;  à  qui  en  passe  à  l'atelier  quatorze  ou  quinze  revient 
une  journée  relativement  bonne,  mais  le  plus  clair  du  profit  est 
pour  le  patron  dont  la  commande  est  exécutée  en  un  temps  extrê- 
mement court.  Or,  plus  vite  elle  est  terminée,  plus  tôt  il  est  réglé 
et  libre  de  solliciter  de  nouveaux  ordres.  Alors  le  vêtement  à  bâtir 
est  non-seulement  partagé  en  sections  différentes,  mais  chacune  de 
ces  sections  comporte  elle-même  de  multiples  subdivisions.  Plus 
elles  sont  nombreuses,  moins  il  est  nécessaire  qu'elles  soient  con- 
fiées aux  habiles  et  par  conséquent  aux  exigeans,  et  c'est  ainsi 
qu'est  résolu  le  problème  qui  consiste  à  obtenir  du  minimum  de 
salaires  le  maximum  de  production.  Autre  complication  :  les  ha- 
bits les  plus  soignés,  de  l'étoffe  la  plus  solide  ou  la  plus  fine,  vont 
nécessairement  aux  sweaters  les  plus  achalandés.  Aux  commençans 
on  abandonne  le  veston  du  pauvre  ou  le  paletot  de  l'humble  em- 
ployé. De  là  des  catégories,  une  variété  décourageante  dans  le  taux 
des  salaires,  rien  de  fixe,  nulle  possibilité  pour  l'ouvrier  de  dé- 
battre le  prix  de  ses  services,  d'opposer  à  l'industriel  une  coutume, 
l'usage  ou  des  précédens.  La  concurrence  est  si  forte  qu'il  est 
écrasé,  et  s'il  regimbe,  dix,  vingt,  cinquante  affamés  sont  là  qui 
s'offriront  à  le  remplacer. 

La  condition  des  ateliers  est  généralement  en  rapport  avec  l'im- 
portance des  locataires  qui  les  occupent.  Dans  la  plupart  des  cas, 
c'est  au  fond  de  pièces  étroites,  de  deux  où  trois  mètres  carrés 
au  plus  et  d'une  malpropreté  repoussante,  que  l'employé  du 
sweater,  furieux,  rongeant  son  frein,  se  courbe  silencieusement 
sur  la  besogne.  On  y  respire  une  atmosphère  étouffante  que  les 
fers,  pendant  le  jour,  et  le  soir  les  becs  de  gaz  maintiennent  à  un 
degré  d'élévation  intolérable.  Législation  sur  la  santé  publique, 
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prescriptions  impérieuses  quant  à  l'aération  et  à  la  salubrité  des 
chambres  de  couture,  tout  cela  est  lettre  morte,  bien  entendu.  Les 
évaluations  les  plus  modérées  portent  à  deux  mille  le  nombre  de 
ces  taudis  clandestins,  rien  que  dans  YEast  end.  A  Whitechapel 
et  à  Saint-George  s  in  the  east,  notamment,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire 
pas  de  maison  où  ne  fonctionne  dans  quelque  coin  dissimulé,  et  au 
mépris  des  règlemens  les  plus  sévères,  un  établissement  de  ce 
genre.  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  n'y  sont  nullement  proté- 
gées par  les  dispositions  prévoyantes  des  factory  acts  qui  limi- 
tent leur  journée  à  douze  heures,  avec  interruption  d'une  heure 
pour  le  dîner  et  de  trente  minutes  pour  le  thé.  On  les  bruta- 
lise, on  les  oblige  à  un  travail  plus  prolongé  que  ne  le  permet  la 
loi  et  si  on  tolère  qu'elles  consacrent  le  temps  légal  au  principal 
repas,  la  demi-heure  de  l'après-midi  est  presque  toujours  sup- 
primée. Aux  réclamantes,  on  montre  la  porte  ;  prenez  le  thé  si 
vous  voulez,  mais  sans  quitter  l'atelier,  il  n'y  manque  pas  de  feu 
pour  faire  bouillir  l'eau.  Alors  c'est  la  tasse  remplie  à  la  hâte,  le 
pain  posé  sur  les  genoux,  le  tout  avalé  par  bouchées  rapides  ou 
gorgées  brûlantes;  à  peine  si  le  dé,  toujours  au  doigt,  s'arrête  un 
instant  de  pousser  l'aiguille. 

Quant  aux  individus  de  l'autre  sexe,  ce  sont  des  êtres  soumis, 
sans  forces,  résignés  à  la  servitude  et  qui  travaillent  parfois  seize 
et  dix-huit  heures.  En  tout  cas,  leur  moyenne  n'est  jamais  infé- 
rieure à  quatorze  durant  les  trois  mois  où  les  commandes  affluent. 
Le  reste  du  temps,  leur  misère  est  telle  qu'ils  en  viennent  à  re- 
gretter l'époque  où  leurs  tyrans  les  exploitent  et  les  surmènent. 
Bien  sûr,  ce  n'est  pas  un  sort  enviable  que  de  rentrer  au  logis 
après  une  journée  écrasante  et  de  gagner  son  lit,  —  son  grabat, 
—  le  dos  cassé,  les  yeux  perdus,  la  tête  vide  et  tourbillonnante. 
Mais  au  moins  on  a  du  pain,  tandis  que  pendant  la  morte-saison 
on  court  le  risque  d'en  manquer;  l'ouvrage  étant  rare,  le  patron 
paie  la  main-d'œuvre  le  moins  cher  possible.  Tous  les  stratagèmes 
lui  sont  bons  pour  arriver  à  ses  fins.  Il  s'arrange  de  façon  que  la 
commande  soit  exigible  dans  les  derniers  jours  de  la  semaine  afin 
que  le  travail,  une  fois  en  main,  ne  souffre  pas  de  l'interruption 
réglementaire  du  samedi  et  du  dimanche.  Un  exemple  :  nous 
sommes  au  jeudi  matin  et  il  est  sept  heures.  L'industriel  envoie 
chercher  du  monde  et  pour  dix  ouvriers  qu'il  lui  faut,  il  s'en  pré- 
sentera cinquante,  heureux  de  passer  par  ses  conditions.  Voici, 
dit-il,  un  ordre  pressé.  Il  est  indispensable  que  le  client  soit  servi 
vendredi  soir,  ou  le  lendemain  dans  la  matinée,  au  plus  tard.  Vite, 
à  la  besogne  !  —  On  sait  ce  que  cela  veut  dire  et  on  s'y  met.  On  y 
consacre  toute  la  journée;  la  nuit  vient,  personne  ne  bouge;  le  jour 
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reparaît  et  les  malheureux  travaillent  encore.  Enfin,  vers  huit 
heures  du  soir,  le  vendredi,  on  se  lève,  rompu,  épuisé,  mort  de 
fatigue.  Calculons  maintenant,  dit  l'homme  :  pour  ces  trente-six 
heures  de  labeur  (à  peine  coupés  par  les  repas)  deux  jours  de  paie, 
c'est  l'usage,-  les  fractions  comme  d'habitude  :  la  demi-journée  re- 
présente huit  heures,  le  quart  en  vaut  quatre.  L'argent  est  compté, 
nul  ne  réclame;  ah!  il  est  bien  gagné,  celui-là!  Quant  au  sweater, 
il  a  réalisé  un  tour  de  force.  En  un  délai  incroyablement  court  et 
par  d'autres  mains  que  ses  mains  oisives,  son  drap  a  été  taillé, 
cousu,  doublé,  bordé,  apprêté  et  repassé.  Aussi,  quand  il  le  rap- 
porte ainsi  transformé,  quels  complimens  ne  reçoit  il  pas  pour  sa 
diligence!  Mais  il  est  modeste,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  a  un  sou- 
rire quand  il  empoche  son  énorme  bénéfice. 

Pour  donner  la  chasse  à  ces  abus,  on  a  créé  un  corps  d'inspec- 
teurs spécialement  chargés  de  traquer  les  exploiteurs  et  de  dresser 
procès-verbal  à  tous  ceux  qui  retiennent  leur  personnel  au-delà 
des  heures  légales.  Malheureusement  leur  zèle  est  le  plus  souvent 
en  défaut  et  ils  ne  réussissent  pas  à  tenir  en  échec  la  multitude 
des  bas  sweaters  de  certains  quartiers  de  Londres.  Gaves,  galetas, 
greniers,  arrière-cour,  buanderie,  tout  est  utilisé  par  ces  derniers 
pour  loger  leur  monde.  On  a  trouvé  des  jeunes  filles,  presque  des 
enfans,  occupées  à  tirer  l'aiguille  dans  les  endroits  qu'il  paraissait 
le  plus  difficile  de  détourner  de  leur  affectation  naturelle.  Positi- 
vement, ils  déjouent  la  surveillance,  et  c'est  pour  cela  que  dans 
un  rapport  récent  de  l'inspecteur  en  chef  des  ateliers  et  fabriques 
de  YEast  end,  on  ne  relève  que  soixante-douze  contraventions  à  la 
loi  sur  le  travail  des  femmes,  à  l'occasion  desquelles  les  tribunaux 
ont  infligé  des  amendes  variant  entre  deux  et  dix  livres  sterling. 
Or,  c'est  là,  de  l'avis  de  tout  le  monde,  un  résultat  dérisoire.  L'ad- 
ministration s'en  excuse,  argue  de  l'extrême  difficulté  qu'elle  ren- 
contre à  prendre  les  délinquans  en  flagrant  délit.  Elle  n'ignore 
pas  que  les  chambres  de  couture  à  l'usage  des  femmes  sont  dis- 
posées de  façon  qu'on  puisse  braver  l'éventualité  redoutable  d'une 
visite  de  l'autorité.  D'autre  part,  tous  ces  gens-là  sont  solidaires. 
Le  pas  du  fonctionnaire  en  tournée  officielle,  plus  ou  moins  attendu, 
certainement  signalé  par  quelque  confrère,  vient-il  à  retentir  dans 
l'escalier,  l'apprentie  aux  aguets  donne  l'éveil;  lestement,  on  fait 
passer  les  ouvrières  dans  une  chambre  à  coucher  adjacente  au 
seuil  de  laquelle  l'agent  s'arrête  impuissant,  car  il  n'a  pas  le  droit 
d'y  pénétrer.  D'ailleurs,  il  existe  un  moyen  bien  simple  de  pré- 
venir une  surprise  nocturne,  toujours  possible  après  tout.  L'in- 
dustriel n'a  qu'à  imposer  à  ses  employés  l'obligation  de  commencer 
la  journée  à  six  heures  au  lieu  de  huit.  Alors,  on  est  tranquille, 
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car  il  n'y  a  pas  de  danger  que  l'inspecteur  se  dérange.  Non,  il  n'a 
pas  coutume  de  quitter  le  logis  à  l'aube,  et  on  le  sait  bien.  Il 
manquerait  aux  habitudes  les  plus  sacrées  s'il  sortait  de  chez  lui 
avant  l'absorption  du  breakfast  matinal.  Au  surplus,  il  est  l'en- 
nemi et  n'a  pas  plus  tôt  paru  dans  un  quartier  que  sa  présence 
y  est  révélée.  Rues,  impasses,  allées,  culs-de-sac  tortueux  qui  y 
aboutissent,  sont  sillonnés  d'invisibles  émissaires,  et  la  nouvelle  y 
circule  avec  autant  de  rapidité  que  si  l'éveil  était  donné  au  bruit 
de  la  trompe  et  du  tambour. 

La  société  générale  des  tailleurs  de  Londres  s'est  émue  de  la 
situation.  La  concurrence  que  lui  font  les  sweaters  est  terrible,  et 
dans  la  lutte  qu'elle  soutient  contre  eux,  l'avantage  reste  à  ceux-ci, 
maîtres  incontestés  du  cours  des  salaires.  Elle  s'est  efforcée  d'or- 
ganiser une  propagande  en  sa  faveur  et  à  cet  effet  elle  a  établi,  au 
cœur  de  YEast  end,  une  agence  chargée  de  racoler  des  affiliés  et 
de  ramener  les  égarés  dans  le  giron  de  l'association.  La  tentative 
n'a  pas  été  couronnée  de  succès  ;  à  peine  a-t-on  réussi  à  en  déta- 
cher quelques  centaines  dont  les  immigrés  de  la  veille  ont  rapide- 
ment pris  la  place.  En  attendant  des  jours  meilleurs,  elle  se  prête 
à  toutes  les  enquêtes,  répond  avec  empressement  aux  interroga- 
toires administratifs.  Il  y  a  peu  de  temps,  elle  mettait  à  la  disposi- 
tion du  représentant  du  Board  of  trade  deux  hommes  connaissant 
à  fond  l'est  de  Londres  et  les  drames  obscurs  qui  s'y  déroulent, 
car  ils  y  avaient  eux-mêmes  souffert  la  mauvaise  fortune.  L'expé- 
dition se  mit  en  campagne,  visita  autant  d'ateliers  qu'elle  voulut  et 
ne  recueillit,  de  tous  les  côtés,  que  des  renseignemens  laconiques 
et  mensongers.  Questionnés  sur  le  taux  auquel  ils  rétribuaient  la 
main-d'œuvre,  les  adroits  compères  faisaient  des  réponses  si  ma- 
nifestement inexactes  que  leurs  anciennes  victimes,  passées  dans 
l'autre  camp,  pouffaient  de  rire,  très  amusées.  C'étaient  des  six  et 
des  sept  schellings  par  jour  qu'ils  payaient  à  leurs  ouvriers.  Par 
exemple,  il  ne  fallait  pas  demander  à  voir  leurs  livres  ;  on  ne  se 
heurtait  pas  à  un  refus,  non,  c'était  tout  simplement  qu'ils  n'en 
avaient  pas,  étant  trop  pauvres  pour  tenir  une  comptabilité  régu- 
lière. D'autres  ouvraient  à  peine  la  bouche,  s'expliquaient  par  mo- 
nosyllabes, alléguaient  un  travail  pressé,  montraient  la  porte  ou  à 
peu  près.  Bref,  on  revint  bredouille,  mais  on  pouvait  aisément 
s'en  consoler.  L'accueil  qu'avait  rencontré  la  commission  en  disait 
assez  pour  qu'on  devinât  ce  qu'on  avait  essayé  d'approfondir. 

La  position  prépondérante  qu'ont  acquise  ces  individus,  com- 
ment ne  la  conserveraient-ils  pas  longtemps  encore?  L'ouvrier  tail- 
leur du  West  end  demande  jusqu'à  dix  schellings  pour  une  journée 
qui  ne  dépasse  guère  huit  heures.  Sans  doute,  il  est  plus  habile 
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que  le  coupeur  du  sweater  et  rirait  de  pitié  d'être  comparé  à  cet 
esclave.  Mais  on  le  copie;  comme  tous  les  artistes  il  a  ses  contre- 
facteurs vers  qui  se  porte  la  clientèle,  alléchée  par  la  différence 
des  prix.  Concurrence  après  tout  légitime,  si,  grâce  à  l'organisation 
savante  dont  nous  avons  donné  une  idée,  les  industriels  qui  s'y 
livrent  ne  spéculaient  effrontément  sur  la  misère  de  leurs  employés. 
Voici  le  repasseur  rétribué  à  raison  de  deux  livres  par  semaine 
pendant  quelques  mois,  salaire  suffisant,  mais  que  la  morte-saison, 
les  grèves,  la  maladie  réduisent  à  une  moyenne  hebdomadaire  de 
vingt-cinq  schellings.  Il  vit,  au  prix  de  quelle  persévérance  et  de 
quels  efforts!  L'heure  ne  compte  que  lorsqu'il  a  allumé  son  feu; 
avec  des  précautions  infinies,  il  en  retire  le  fer  qu'il  passe  lente- 
ment sur  l'étoffe,  après  avoir  attendu  quelques  minutes  pour  amortir 
l'excès  de  chaleur  qui  se  dégage  de  l'instrument.  Mais  déjà  la  tête  est 
brûlante,  et  dans  l'atelier,  l'élévation  de  la  température  redouble 
la  fatigue  et  le  malaise.  Cinquante  fois,  c'est-à-dire  pendant  un  laps 
de  temps  de  quinze  heures  et  s'il  veut  faire  une  journée  passable, 
il  recommencera  l'opération.  Les  gens  du  métier  disent  couram- 
ment qu'au  bout  de  huit  ou  dix  ans,  un  repasseur  est  «  fini.  »  Et 
que  dire  des  malheureuses  créatures,  des  femmes  rivées  aux  spé- 
cialités les  plus  humbles,  à  la  confection  de  la  boutonnière?  Dans 
les  momens  de  grande  presse,  les  plus  agiles  peuvent  gagner  jus- 
qu'à vingt  schellings  par  semaine,  mais  il  faut  en  déduire  deux  et 
demi  pour  le  fil  et  la  valeur  des  aiguilles,  cassées  dans  la  hâte 
fiévreuse  des  dernières  heures.  Sait-on  ce  que  représentent 
ces  dix-sept  schellings  six  pence,  ces  vingt-deux  francs?  La  pré- 
paration quotidienne  de  soixante-douze  boutonnières  au  moins,  six 
par  vêtement.  Un  penny  pour  l'une,  tel  est  le  tarif  des  grosses 
maisons  du  West  end;  chez  les  sweaters,  il  s'en  faut  qu'on  soit 
aussi  magnifique.  On  paie  rarement  trois  quarts  de  penny,  quel- 
quefois un  demi  ou  trois  pence  pour  les  huit,  plus  communé- 
ment un  penny  pour  trois,  soit  2  fr.  50  par  jour  à  peu  p:ès  ou 
66  pour  100  de  moins  qu'au  quartier  riche.  On  pourrait  croire  que 
le  plus  vif  désir  de  ces  femmes  est  d'obtenir  une  augmentation  de 
salaires  et  d'améliorer  ainsi  leur  situation  ;  point,  leur  ambition  est 
plus  haute  ;  elles  aussi  aspirent  à  quitter  l'atelier  pour  prendre  de 
l'ouvrage  à  domicile  et  à  en  confier  l'exécution  à  des  apprenties. 
Elles  rêvent  de  commander,  d'obliger  des  filles  de  quatorze  ans  à 
travailler  douze  ou  quinze  heures,  au  taux  d'un  penny  les  quatre 
ou  cinq  boutonnières,  et  de  bénéficier  de  la  différence.  Elles  y  arri- 
vent quand  elles  sont  intelligentes,  jolies  surtout.  A  leur  tour,  les 
voilà  passées  maîtresses  dans  l'art  d'exploiter  les  camarades.  Quel- 
ques-unes montent  rapidement  les  degrés  de  l'échelle,  s'abouchent 
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avec  les  directeurs  des  grands  magasins,  reçoivent  les  sous-entre- 
preneurs, les  accueillent  ou  les  éconduisent.  Le  jour  où  elles  n'ont 
plus  rien  à  envier  de  personne,  malheur  à  celles  qui  sont  sous 
leurs  ordres!  Gare  aux  fainéantes  qui  oseront  se  plaindre  que  les 
yeux  s'usent,  que  le  dos  se  voûte,  et  que  les  contours  encore  in- 
certains des  jeunes  poitrines  s'altèrent  et  se  déforment  à  la  pra- 
tique de  ce  terrible  métier  ! 

Les  gains  varient  naturellement  avec  le  genre  d'ouvrage  entre- 
pris et  le  nombre  des  ouvriers  engagés.  Les  gens  exercés,  ceux  qui 
connaissent  à  fond  le  sweater  et  ses  habitudes,  se  piquent  de  de- 
viner, à  la  simple  inspection  d'un  atelier,  le  chiffre  des  profits  qui 
s'y  réalisent.  Tout  dépend  des  conditions  auxquelles  on  a  réussi  à 
traiter;  or,  dans  le  marché  de  la  façon,  l'écart  est  toujours  si  con- 
sidérable que  le  prix  d'une  confection  peut  s'élever  jusqu'à  quinze 
schellings  pour  retomber  le  lendemain  à  un  schelling  ou  même  à 
neuf  pence.  Quelle  marge  pour  les  intermédiaires!  Les  débutans 
n'ont  pas  d'exigences,  ils  prennent  ce  qu'ils  trouvent,  acceptent 
une  commande,  celle  du  veston,  par  exemple,  dont  la  vogue  aussi 
bien  que  la  forme  sont  si  populaires  en  Angleterre,  au  taux  de  dix- 
huit  pence  ou  1  fr.  80.  11  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  d'une  pièce 
fine  ;  c'est  le  vêtement  du  petit  employé  ou  de  l'ouvrier  endimanché. 
Voyons  maintenant  ce  que  va  gagner  ce  commençant.  Sur  les  dix- 
huit  pence,  il  en  paiera  cinq  à  l'ouvrier  à  la  machine  ;  pour  quatre 
boutonnières,  un  penny  et  demi;  même  rétribution  pour  le  repas- 
sage, la  doublure,  l'assemblage  des  morceaux  provisoirement  fau- 
filés, soit  trois  opérations  diflérentes  entraînant  une  dépense  de 
quatre  pence  et  demi.  La  piqûre  ne  lui  reviendra  qu\à  un  penny. 
Total,  douze  pence  ou  un  schelling.  Son  profit  est  donc  de  six 
pence  par  habit.  Supposons  que  grâce  à  la  division  du  travail,  l'ate- 
lier qu'il  dirige  confectionne,  en  une  journée  de  quinze  heures,  qua- 
rante vestons;  le  soir,  après  avoir  renvoyé  son  monde,  il  évaluera 
son  bénéfice  à  près  d'une  livre  sterling,  frais  déduits.  Que  sera-ce, 
quand  il  aura  capté  la  confiance  des  personnages  marquans  dont 
la  profession  s'honore,  et  qu'il  ne  consentira  plus  à  se  charger 
d'un  ordre  pressé  à  moins  de  trois,  quatre  ou  cinq  schellings? 
11  grandira  en  considération  et  en  importance  cependant  qu'autour 
de  lui,  presque  à  ses  pieds,  une  multitude  continuera  de  souffrir 
et  de  l'implorer;  mais  l'heureux  sweater  n'aura  pas  lieu  de  s'alar- 
mer de  cet  alllux;  plus  il  viendra  d'étrangers  misérables,  plus  il 
sera  fort,  car  en  vertu  d'une  loi  naturelle  qu'aucun  sophisme  ne 
peut  entamer,  la  main-d'œuvre  est  d'autant  moins  chère  que  les 
demandes  d'emploi  sont  plus  abondantes  sur  le  marché. 
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II. 


Tel  est  le  sweating  System.  On  voit  à  quelles  déception?,  à  quels 
déboires  il  peut  exposer  l'ouvrier  continental  sans  spécialité  dé- 
finie et  qui  se  décide,  faute  d'occupation,  à  franchir  la  Manche. 
II  risque  d'user  ses  forces,  de  perdre  jusqu'à  son  individualité  au 
sein  des  agglomérations  britanniques.  Assurément,  l'arrivée  en 
Angleterre  de  hordes  d'Allemands,  de  Hongrois,  de  Russes,  de 
Polonais  et  même  d'Italiens  faméliques,  ne  causerait  aux  pouvoirs 
publics  aucune  inquiétude,  si  leur  présence  ne  portait  directement 
atteinte  à  la  prospérité  du  travailleur  indigène.  On  pense  et  on  dit 
tout  haut  qu'il  y  a  là  un  mal  dont  il  est  urgent  d'enrayer  le  pro- 
grès, et  que  l'opinion  ne  sera  satisfaite  que  lorsqu'une  médica- 
tion énergique ,  —  l'établissement  d'un  cordon  sanitaire,  —  aura 
triomphé  de  l'épidémie.  Que  cette  invasion  soit  considérable, 
continue  et  malfaisante  comme  ces  nuées  de  sauterelles  qui  s'abat- 
tent sur  les  terres  ensemencées,  on  ne  le  conteste  pas  sérieu- 
sement. Il  semble  que  pendant  ces  dernières  années,  les  masses 
nomades  se  soient  acheminées  de  préférence  vers  l'est  de  l'Eu- 
rope, quelques-unes  se  fixant  au  royaume-uni,  d'autres,  plus 
vagabondes,  poursuivant  leur  course  à  travers  l'Atlantique,  avec 
le  mirage  aux  yeux,  durant  la  route,  de  la  Californie  et  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  fécondes  en  merveilles  fascinatrices.  Mais  que 
de  bandes  errantes,  trop  nombreuses  au  gré  des  Anglais,  se  sont 
arrêtées  chez  eux,  comme  épuisées  et  incapables  d'aller  plus 
loin!  A  chaque  recensement,  on  constate  que  le  nombre  s'en  est 
accru.  Persécution  religieuse,  conscription,  autoritarisme  gou- 
vernemental, famine  enfin,  voilà  les  fléaux  que  ces  parias  redou- 
tent et  contre  lesquels  ils  croient  que  la  Grande-Bretagne  offre 
un  sûr  abri.  Encore  s'ils  se  répandaient  un  peu  partout  1  Oui,  si 
les  campagnes  anglaises,  de  plus  en  plus  désertées,  pouvaient 
séduire  ces  imaginations  assombries,  retenir,  sur  trop  de  terres  en 
friche,  des  bras  robustes  et  inoccupés!  Mais  non,  le  flot  se  porte 
avec  une  régularité  désespérante  vers  les  grandes  villes.  Il  enva- 
hit Birmingham,  Liverpool,  Manchester,  Leeds,  Newcastle  upon 
Tyne,  Glascovv,  quand  il  ne  couvre  pas,  marais  stagnant  et  pesti- 
lentiel, YEast  end  de  Londres  et  ses  environs.  Nous  parlions  des 
tailleurs  ;  sait-on  qu'il  y  en  a  20,000,  rien  que  dans  cette  partie 
de  la  capitale,  pas  seulement  étrangers  parce  qu'ils  sont  fils 
d'étrangers,  mais  nés  ailleurs,  partout  excepté  en  Angleterre?  Les 
voilà,  les  victimes  des  sweaters  ;  ce  ne  sont  pas  les  ouvriers  londo- 
niens ;  peu  à  peu,  ils  ont  été  éliminés  et  on  n'en  trouverait  pas  250 


670  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dans  les  ateliers  clandestins  dont  il  était  question  tout  à  l'heure. 
Non,  ce  sont  des  hommes  de  religion  et  de  nationalité  diverses 
qui  viennent  s'offrir  en  proie  au  monstre  dévorant  qui  les  guette. 
Il  faut  les  voir  débarquer  à  Tilbury  pour  se  rendre  compte  de  la 
laideur  du  spectacle  et  de  l'animosité  qu'il  soulève.  Toute  saison 
leur  est  propice  pour  entreprendre  le  voyage  qui  les  éloigne  du 
sol  natal.  Que  le  soleil  brille  ou  qu'il  disparaisse,  que  la  nature 
soit  en  fête  ou  en  deuil,  ils  marchent  sans  cesse,  ils  marchent 
quand  même.  Pour  eux,  l'horizon  est  toujours  sombre,  l'avenir 
obscur,  morte  à  jamais  l'espérance.  Qu'importe  alors  que  la  pluie 
tombe  ou  que  le  brouillard  les  suffoque?  Le  ciel  de  Londres,  noir 
et  bas,  est  à  l'unisson  de  leur  tristesse.  Ah!  surtout,  que  le  bleu 
ne  se  montre  pas,  car  la  lumière,  en  tombant  sur  leurs  loques 
minces,  découvrirait  peut-être  et  mettrait  à  nu  les  plaies  inguéris- 
sables de  l'âme  ! 

Notons  ce  fait  :  ces  individus  n'apportent  avec  eux  aucun  ar- 
gent. On  n'a  pas  même  la  consolation  de  se  dire  qu'ils  possèdent 
un  petit  capital  qui  restera  dans  le  pays,  ira  grossir  la  fortune  pu- 
blique. Ceux  qui  ont  encore  dans  leurs  poches  quelques  thalers 
ou  quelques  roubles  ne  les  conservent  pas  longtemps  ;  ils  en  sont 
vite  dépouillés  par  la  troupe  d'aigrefins  qui  rôde  autour  des  quais, 
s'ofïre  à  leur  servir  de  guide  et  à  leur  indiquer  un  logement.  A 
peine  sont-ils  à  terre,  dit  l'évêque  de  Bedford  dans  sa  déposition 
devant  le  comité  de  la  chambre  haute,  les  voilà  qui  font  irruption 
sur  le  marché  de  la  main-d'œuvre,  errent  clans  les  rues,  jusqu'à 
l'arrivée  du  sweater,  prévenu  en  hâte  de  leur  présence.  Langue, 
coutumes,  lois  du  pays,  ils  ignorent  tout,  acceptent,  les  yeux  fer- 
més, les  conditions  les  plus  dures.  Il  y  a  la  période  d'apprentis- 
sage pendant  laquelle  ils  ne  gagnent  rien,  couchent  où  ils  peuvent, 
travaillent  quinze  heures  en  échange  de  leur  nourriture  :  du  pain 
et,  racheté  en  secret  pour  eux,  le  poisson  d'odeur  offensante  dont 
l'inspecteur  des  étalages  a  prohibé  la  consommation.  Au  reste,  le 
voyageur  à  l'affût  du  pittoresque  n'a  qu'à  parcourir  certaines 
ruelles  de  YEast  end;  rien  de  plus  étrange  que  le  marché  du 
dimanche  matin.  En  plein  air,  sur  des  tables  boiteuses  ou  sur  le 
pavé,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  à  l'intérieur  de  boutiques  sor- 
dides, —  haillons,  linge  troué,  vêtemens  informes,  vieux  chapeaux 
sauvés  de  l'égout,  chaussures  béantes,  tous  les  rebuts  de  la  grande 
ville  sont  mis  en  vente,  offerts  à  crédit  à  ces  nouveaux  arrivés, 
par  ceux  qui  les  ont  précédés  dans  la  métropole.  Encore,  s'il  ne 
s'agissait  que  de  l'échange,  entre  mains  crochues,  d'effets  et  de 
chiffons  hors  d'usage?  on  se  résignerait,  à  la  rigueur,  —  à  l'exis- 
tence de  ce  foyer  pestilentiel,  dangereux  cependant  pour  la  santé  pu- 
blique ;  mais  un  autre  trafic  existe,  plus  humiliant.  Alignés  comme 
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à  la  parade,  adultes  et  hommes  faits  attendent  que  l'acheteur  les 
embauche.  L'acheteur?  Oui,  celui  qui  a  besoin  d'un  certain  nombre 
de  bras,  l'entrepreneur  sans  scrupules  de  quelque  besogne  pres- 
sée. Avec  le  possesseur  de  ces  créatures,  nous  voulons  dire  le 
spéculateur  prévoyant  qui  les  a  hébergées  au  débarquement  pour 
céder  ensuite  à  gros  intérêts  le  droit  qu'il  s'est  arrogé  sur  eux, 
il  débat  le  prix  de  la  marchandise  vivante.  Bientôt  des  banknotes 
passent  d'un  portefeuille  dans  un  autre,  après  quoi  l'acquéreur 
emmène  son  monde.  Eux,  les  esclaves,  se  sont  prêtés  à  tout,  déjà 
dociles  et  abrutis.  Ils  ont  signé  un  engagement  de  longue  durée, 
en  retour  de  la  rémunération  promise,  deux  ou  trois  schellings  par 
semaine.  Ils  travaillent  donc  pour  rien,  ou  à  peu  près. 

Ils  sont  haïs.  On  les  craint  et  on  les  maudit  parce  qu'à  cause 
d'eux  le  travail  se  déplace,  l'ouvrier  anglais  fléchit  sous  la  concur- 
rence. Ses  salaires  tombent  à  un  taux  qu'il  ne  peut  accepter  avec 
les  besoins  de  tout  genre  qui  sont  au  fond  de  sa  nature  et  de  sa 
constitution  physique.  Réellement,  il  est  impossible  qu'il  vive. 
Trois  professions  où  il  régnait  en  maître  chez  lui,  —  la  couture,  la 
confection  des  chaussures,  la  fabrication  des  cigares,  —  passent 
dans  des  mains  étrangères,  qui  s'y  cramponnent  désespérément. 
S'unir,  se  syndiquer,  lutter  contre  les  envahisseurs,  autant  d'ef- 
forts frappés  d'avance  de  stérilité.  Qu'on  se  querelle  avec  le  pa- 
tron, qu'on  s'efforce  d'organiser  la  grève,  et  l'arme  impuissante, 
jadis  si  sûre,  s'échappe  des  bras  qui  la  manient.  La  bande  des 
étrangers  faméliques  entreprendra  l'ouvrage  délaissé,  non-seule- 
ment au  prix  que  le  gréviste  dédaigne,  mais  à  des  conditions  sen- 
siblement inférieures.  Ainsi,  c'est  inutilement  que  ces  vaincus 
tenteront,  —  non  d'améliorer,  ils  n'y  songent  plus,  — mais  de  sau- 
ver leur  situation.  Les  positions  qu'ils  avaient  conquises,  ils  les 
perdent,  le  terrain  se  dérobe,  c'est  à  leur  tour  de  devenir  des 
indigens,  qui  sait?  d'aller  chercher  fortune  dans  les  pays  d'où 
leurs  compétiteurs  ont  fondu  sur  eux.  Oh!  la  destinée  singulière! 
des  hordes  d'inconnus  mettent  le  pied  sur  le  sol  anglais,  lequel 
s'appauvrit  de  ses  enfans  à  mesure  qu'augmente  l'immigration  dé- 
testée. Un  jour  de  l'année  dernière,  aux  docks  de  Tilbury,  des 
législateurs,  des  philanthropes,  partisans  endurcis  de  la  liberté  et 
du  droit  d'asile,  ont  été  témoins  d'un  spectacle  qui  les  a  profondé- 
ment remués.  Des  centaines  d'émigrans  anglais,  dans  tout  l'éclat  de 
l'adolescence  et  de  la  force,  attendaient,  mélancoliques,  l'heure  du 
départ  pour  l'Australie.  Le  vapeur  lâchait  ses  amarres,  et  sur  le 
quai,  les  mains  jointes  et  comme  accablées,  des  mères,  des  sœurs, 
des  épouses  répandaient  d'abondantes  larmes.  A  côté  d'elles  et  au 
même  moment,  un  navire  jetait  à  terre,  —  quel  contraste!  —  un 
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troupeau  de  7C0  individus,  mûrs  déjà,  et  décharnés  et  malades, 
tous  minables,  avec  des  visages  afïreux.  La  jeunesse  s'éloignait, 
allait  porter  au  loin  le  sang  fécond  et  l'énergie  virile  de  l'Angle- 
terre. Soit,  rien  à  dire  à  cela,  il  faut  des  colons  aux  colonies.  Mais 
que  ces  jeunes  gens  si  solides,  si  bien  venus,  fussent  remplacés 
sur  la  terre  natale  par  des  vieillards  et  des  femmes  dont  le  conti- 
nent ne  voulait  plus,  n'était-ce  pas  un  phénomène  monstrueux, 
aussi  contraire  à  la  morale  qu'aux  principes  les  moins  contestés 
de  l'économie  sociale?  Et  que  d'exemples  analogues  on  pouvait 
citer  !  A  Leeds,  on  en  est  réduit,  comme  en  1887,  à  voter  des  tonds 
pour  transporter  au  Canada  les  travailleurs  britanniques  dépossé- 
dés. Au  nord  et  au  sud,  on  s'interroge  :  à  quoi  sert  de  recom- 
mander l'émigration  comme  le  remède  aux  maux  intérieurs  dont 
le  pays  souflre?  Que  deviennent  les  plans  des  institutions  chari- 
tables, des  associations  religieuses  comme  l'Armée  du  salut,  qui 
draine  des  sommes  énormes  en  vue  d'acheter  dans  l'Afrique 
australe  les  territoires  où  elle  installera  la  clientèle  des  déshérités? 
Oui,  à  quoi  bon  tout  cela?  Pour  cent  Anglais  qui  s'expatrient,  on 
peut  compter  200  étrangers  qui  arrivent,  inférieurs  aux  premiers 
sous  tous  les  rapports,  rendant  plus  cruelle  l'existence  de  ceux 
qui  restent. 

La  lutte  est-elle  possible?  L'ouvrier  anglais  crie  que  non,  si 
haut  qu'il  peut.  Il  est  volé  du  droit  naturel  qui  lui  appartient  de 
vivre  où  il  est  né,  de  profiter  des  avantages  que  lui  confère  la 
législation  sur  le  travail,  de  prendre  part  à  l'immense  mouvement 
commercial  et  industriel  de  la  Grande-Bretagne.  Endurance  et  res- 
pect de  la  loi,  il  n'y  a  aucun  doute  qu'il  possède  amplement  ces 
deux  qualités.  Mais  quoi  !  ces  vertus  dont  il  plaît  à  la  nation  de  le 
parer,  va-t-on  plus  longtemps  les  mettre  à  l'épreuve?  La  com- 
mission de  la  chambre  des  communes  a  reconnu  implicitement 
dans  son  rapport  que  cette  immigration  désordonnée  est  un  fléau 
qui  doit  disparaître.  En  outre,  les  objections  qu'elle  élève  ne  por- 
tent pas  sur  la  répugnance  qu'on  éprouverait  à  se  décider  pour  la 
proscription.  Elles  se  bornent  à  énoncer  les  obstacles  d'ordre  ma- 
tériel auxquels  se  heurterait  l'exécution  d'un  plan  radical.  Volon- 
tiers, les  membres  du  comité  reconnaissent  qu'il  sera,  un  jour  ou 
l'autre,  indispensable  de  légiférer  en  raison  de  V extrême  difficulté 
qu'ont  les  classes  pauvres  à  subsister,  et  de  l'influence  désastreuse 
qu'exerce  sur  elles  la  concurrence  des  émigrés  sans  ressources. 
Ainsi,  c'est  une  confession,  un  aveu  que  la  situation  est  grave, 
mais  ce  n'est  qu'une  phrase,  bien  vague  encore.  Heureusement, 
les  remèdes  sont  de  deux  sortes  ;  il  y  a  bien  ceux  que  l'État,  dans 
sa  toute-puissance,  serait  au  besoin  requis  de  fournir,  mais  il  y  a 
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aussi  tout  un  ensemble  de  mesures  que  l'initiative  privée  est  prête 
à  prendre  et  dont  on  elle  attend  les  plus  grands  bienfaits.  Voyons 
en  quoi  elles  consistent. 

D'innombrables  sociétés  s'étant  partout  formées  avec  la  mission 
de  discuter  et  de  défendre  les  intérêts  de  ceux  qui  en  font  partie, 
ce  ne  serait  qu'un  jeu  d'en  créer  une  nouvelle.  On  lui  confierait  le 
soin  de  protéger  l'indigène  contre  l'aflluence,  dangereuse  parce 
qu'elle  est  illimitée,  de  la  main-d'œuvre  étrangère.  Au  surplus,  les 
élémens  d'une  association  semblable  existent  déjà.  On  les  trouve- 
rait, —  épars  et  disséminés,  cela  est  vrai,  mais  disposés  à  se  ral- 
lier sur  un  signe,  —  au  sein  des  trades-unions  des  métiers.  Il  n'y 
aurait  qu'à  leur  donner  l'organisation  et  la  cohésion  qui  leur  man- 
quent pour  les  mettre  à  même  de  résister  victorieusement  à  l'en- 
nemi. Dans  une  étude  qu'il  publiait  récemment  à  la  National  Review, 
M.  W.-H.  Wilkins  a  révélé  qu'on  a  déjà,  en  difïérens  conciliabules, 
jeté  les  bases  de  la  fédération  dont  il  s'agit.  Le  siège  en  serait  fixé 
à  Londres  et  des  agences  rayonneraient  dans  tout  le  pays,  péné- 
treraient, s'il  était  nécessaire,  jusqu'aux  plus  humbles  bourgades. 
De  cette  union  vraiment  nationale,  on  écarterait  scrupuleusement 
la  politique,  les  controverses  religieuses,  tout  ce  qui  aigrit  les 
hommes  et  les  divise.  Le  comité  auquel  seraient  dévolus  les  pou- 
voirs de  l'entreprise  se  composerait  principalement  de  représentans 
des  classes  laborieuses.  Auprès  de  ceux-ci,  comme  pour  égaliser 
les  situations  et  apporter  aux  travailleurs  l'appui  de  la  fortune  et 
du  rang,  viendraient  s'asseoir,  côte  à  côte,  des  membres  de  la 
chambre  des  lords  et  des  députés,  et  aussi  les  hommes  éminens 
qui,  dans  la  presse  ou  ailleurs,  ont  déjà  traité  la  question.  Peu  à 
peu,  l'opinion  déjà  si  fort  alarmée  s'intéresserait  à  la  solution  du 
problème,  réussirait,  comme  d'habitude,  à  imposer  sa  volonté.  On 
ne  se  bornerait  pas  à  convoquer  des  meetings  et  à  faire  de  la  pro- 
pagande à  l'intérieur.  Des  journaux  spéciaux,  de  courts  pamphlets 
bourrés  de  chiffres  et  de  renseignemens  convaincans,  iraient  infor- 
mer l'Europe  de  l'état  du  marché  anglais,  donner  aux  feuilles 
russes,  roumaines,  hongroises,  italiennes,  de  salutaires  avertisse- 
mens.  Ainsi,  contre  une  émigration  vouée  d'avance  à  l'insuccès, 
les  peuples  seraient  mis  en  garde  qui  dirigent  sur  l'Angleterre 
leurs  masses  errantes  et  besogneuses.  Et  quant  aux  aventuriers 
qui  braveraient,  en  dépit  de  tout,  la  destinée,  avec  l'espoir  bien- 
tôt déçu  qu'elle  se  montrerait  peut-être  clémente,  le  trésor  de  la 
compagnie  aiderait  à  les  reconduire  vers  les  rives  qu'ils  auraient 
quittées.  Ils  rentreraient  au  village  aussi  pauvres  qu'auparavant. 
Qui  sait  si  le  charme  du  sol  natal  ne  triompherait  pas  des  appré- 
hensions et  des  amertumes  du  retour? 
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Tel  est  ce  plan,  conçu  et  imaginé  à  la  hâte  par  les  économistes 
effrayés  dont  l'éclectisme  de  naguère  a  fait  place  à  une  sorte  de 
particularisme  national.  Il  paraît  simple  et  pratique  avec  l'avan- 
tage de  pouvoir,  presque  sur  l'heure,  être  mis  à  exécution.  Certes, 
l'action  législative  est  plus  lente.  Elle  chemine  pededando.  La  route 
qm'elle  parcourt  est  semée  d'obstacles  qui  la  retardent,  l'empêchent 
parfois  de  toucher  au  but.  Est-ce  à  dire  que  dans  une  affaire  de 
cette  importance,  il  faille  faire  fi  de  l'État  et  écarter  comme  un 
support  inutile  la  main  qu'il  tendrait  aux  réformateurs?  Non,  non; 
dans  l'affolement  où  l'on  est  de  cette  invasion  grandissante  et  des 
maux  qu'elle  traîne  avec  elle,  loin  de  tourner  le  dos  au  gouverne- 
ment ou  aux  chambres,  on  les  appelle,  on  les  invite  à  venir  au  se- 
cours de  l'initiative  individuelle.  Voilà  bien  le  trait  caractéristique, 
voilà  la  méthode  nouvelle  qui  marquera  dans   l'histoire  sociale 
d'un  pays  plus  confiant  dans  le  jeu  de  ses   forces  que  soucieux 
de  réclamer  des  lisières.  D'abord  que  l'administration  veuille  bien 
publier  des  statistiques  !  On  connaît  le  péril,  mais  on  ne  serait  pas 
fâché  d'en  mesurer  exactement  l'étendue.  Actuellement,  il  n'existe 
pas  d'autre  moyen  d'arriver  à  un  dénombrement  des  étrangers, 
que  de  s'en  rapporter  aux   chiffres  des  recensemens  décennaux, 
encore  les  renseignemens  qu'ils  fournissent  sont-ils,  à  ce  qu'il 
semble,  inexacts.  A  la  différence  de  la  plupart  des  nations,  on  n'a 
institué  en  Angleterre  ni  le  système  du  passeport,  ni  l'obligation 
de  se  présenter  à  la  police  pour  y  déclarer  son  nom,  son  lieu  d'ori- 
gine ou  sa  profession  ;  donc,  aucune  possibilité  de  connaître,  d'un 
simple  coup  d'oeil,  au  bas  d'une  page,  à  combien  d'immigrés  les 
ports  de  la  côte  ont  livré  passage.  Il  y  a  bien  une  loi,  datant  du 
règne  de  Guillaume  IV,  mais  dont  les  dispositions  ont  été  long- 
temps négligées.  Aux  termes  de  cet  acte  législatif,  caduc  ou  peu 
s'en  faut,  tout  capitaine  de  navire  en  provenance  de  l'étranger, 
doit  remettre  à  la  douane  la  liste  des  passagers  qu'il  amène,  avec 
la  désignation  de  leur  position  sociale  où  du  métier  qu'ils  exercent. 
Ces  prescriptions  n'ont  guère  été  observées.  L'autorité  s'est  trou- 
vée impuissante  à  satisfaire  la  curiosité  du  public  ;  elle  a  dû  con- 
fesser qu'elle  ne  possédait  que  des  rapports  incomplets,  sans  pré- 
cision, dépourvus,  par  conséquent,  de  toute  valeur.  Il  a  fallu  que 
les  communes  s'en  mêlassent.  Sir  Michael  Hicks-Beach,  interrogé 
à  la  chambre,  en  juillet  dernier,  s'engageait  à  adresser  à  ses  agens 
des  instructions  rigoureuses  ;  en  même  temps,  les  consuls  britan- 
niques recevaient  l'ordre  de  transmettre  au  Foreign  office  un  état 
périodique  du  départ,  à  destination  du  royaume-uni,  des  indigens 
des  deux  mondes. 

Admettons  que  les  tableaux  publiés  à  la  fin  de  l'année  dernière 
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soient  empreints  du  caractère  d'exactitude  qui  leur  avait,  jusqu'à 
présent,  fait  défaut,  quelle  est  la  constatation  qui  s'en  dégage?  Du 
1er  janvier  au  31  décembre  1891, 131,565  individus  des  deux  sexes, 
entièrement  dénués  de  ressources,  se  sont  présentés  à  l'entrée 
des  ports  anglais.  Sur  le  nombre,  il  est  vrai  de  le  dire,  il  n'y  en 
avait  pas  moins  de  98,423  qui,  aux  questions  des  agens  de  service 
préposés  au  débarquement,  avaient  répondu  qu'ils  se  dirigeaient 
sur  l'Amérique;  38,142  seulement  s'étaient  déclarés  rendus  à  des- 
tination. De  ceux-ci,  on  peut  croire  qu'ils  sont  restés,  pour  la 
plupart,  en  Angleterre,  et  que  bien  peu  sont  retournés  dans  leur 
contrée  d'origine.  Quant  aux  autres,  ils  avaient  bien,  au  contrôle 
d'arrivée,  annoncé  leur  intention  de  traverser  l'Atlantique,  mais  il 
est  permis  de  se  demander  s'ils  ont  tous,  sans  exception,  donné 
suite  à  leur  projet,  ou  si  les  rigueurs  de  la  législation  américaine, 
en  contraignant  les  plus  pauvres  à  repasser  les  mers,  ne  les  ont  pas 
jetés  de  nouveau  sur  le  sol  britannique  d'où  l'épuisement  et  la 
misère  ne  leur  ont  plus  permis  de  s'éloigner. 

Aux  partisans  de  l'immigration  libre,  aux  écrivains  qui  ont  gardé 
le  culte  du  passé  et  qui  rappellent  ce  que  la  Grande-Bretagne  doit 
de  prospérité  et  de  richesses  aux  artisans  qui  s'y  fixèrent,  les  alar- 
mistes ripostent  par  des  argumens  appuyés  de  chiffres.  Ils  ne  sont 
pas  à  court  de  raisons.  Comment  une  politique  que  les  États-Unis 
ont  jugée  nuisible  et  dangereuse  pour  eux-mêmes,  —  alors  que  le 
territoire  de  la  république  est  immense  et  que  tant  de  vastes  es- 
paces en  sont  encore  inhabités,  —  comment  une  semblable  poli- 
tique pourrait-elle  être  de  quelque  profit  à  une  nation  comme  la 
leur,  où  pas  un  pouce  de  terrain  n'est  abandonné  et  dont  la  popu- 
lation s'accroît  chaque  année  de  plus  de  300,000  âmes  ?  Ne  sait-on 
pas,  d'ailleurs,  que  le  pays  suffit  de  moins  en  moins  à  nourrir  la 
multitude  qui  s'y  presse?  En  1891,  sur  les  29  millions  d'habitans 
de  l'Angleterre  et  du  pays  des  Galles  {England  and  Wales), 
641,000  étaient  à  la  charge  des  institutions  officielles  de  charité, 
c'est-à-dire  une  moyenne  légèrement  supérieure  à  22  pour  1000. 
D'autre  part,  le  recensement  de  1881  évaluait  la  population  de 
Londres  à  3,816,483  personnes  pour  Yinner  London;  or  le  dénom- 
brement qui  a  eu  lieu  au  printemps  de  1891  a  élevé  ce  chiffre  à 
4,211,056,  soit,  pendant  la  période  décennale,  une  augmentation 
de  394,575  individus,  ou  10  pour  100.  Quant  aux  faubourgs  fai- 
sant partie  de  ce  qu'on  nomme  Voûter  ring,  ils  ne  comptaient,  en 
1881,  que  950,178  résidens;  ilsen  renferment  aujourd'hui, — ainsi 
que  l'ont  démontré  les  statistiques,  —  1,422,276  ou  472,098  de 
plus  qu'il  y  a  dix  ans.  Réunis,  Yinner  et  Voûter  ring  qui  forment  le 
greater  London  comprennent,  total  effrayant,  une  agglomération 
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de  5,633,332  êtres  humains  (1).  Ce  n'est  pas  tout;  l'épidémie,  — 
car  c'est  ainsi  qu'on  désigne  l'effrénée  multiplication,  —  gagne  les 
cités  rapprochées  de  la  métropole.  Plaistow  et  Tottenham  ont  dou- 
blé. Croydon,  Hornsey,  Willesden,  —  localités  qu'on  croyait  mo- 
destes, —  se  sont  développées  dans  des  proportions  considéra- 
bles. Les  centres  provinciaux,  —  Liverpool  à  part,  1res  raisonnable, 
—  reculent  sans  cesse  leurs  enceintes  communales,  sous  l'efîort 
continu  des  générations.  Cardiff  grandit  de  56  pour  100,  Newcastle 
de  28,  Portsmouth  de  24,  Leeds  de  19,  Oldham  de  18.  Presque 
toutes  les  villes  sont  en  progrès.  Pourquoi?  s'écrient  les  adeptes 
de  l'école  nouvelle.  D'abord  à  cause  de  l'afflux  des  étrangers;  mais 
cet  afflux  même  ne  suffirait  pas  à  expliquer  l'accroissement.  D'au- 
tres causes  y  contribuent.  11  y  a  des  phénomènes  physiologiques 
dont  on  prend  soin  de  signaler  la  détestable  influence.  Les  classes 
supérieures  ne  sont  pas,  tant  s'en  faut,  les  plus  fécondes.  Elles 
sont  sages  et,  dans  leurs  épanchemens,  pleines  de  discrétion  et  de 
réserve.  Mais  les  autres  !  Il  semble  que  quelque  instinct  malfai- 
sant les  dirige.  Tendres  et  prolifiques  à  l'excès,  avec  le  tort  de 
n'être  pas  blasées  sur  des  joies  grossières,  elles  encombrent  la 
patrie  de  rejetons  inutiles.  De  là  cette  conclusion  singulière  :  tout 
ce  qui  tend,  comme  le  sweating  System,  à  arrêter  la  prospérité 
générale  et  à  maintenir  le  peuple  à  un  niveau  dégradant,  l'incite 
nécessairemeni  à  demander  à  la  nature  des  compensations  répé- 
tées. Assurément,  quand  il  s'agit  des  familles  indigènes,  il  n'y  a 
rien  à  faire  pour  porter  obstacle  à  ce  qu'elles  engendrent.  On  ne 
voit  pas  comment  il  serait  possible  de  légiférer  là-dessus.  Mais  on 
aperçoit  très  bien,  au  contraire,  l'intérêt  qu'a  la  société  à  empêcher 
l'étranger  de  pulluler,  à  son  tour,  sur  le  sol  anglais  (2). 

Suivons  toujours  le  raisonnement.  C'est  déjà  trop  qu'un  texte 
absurde  autorise  à  se  marier  les  garçons  de  douze  ans  et  les  filles 
de  quatorze.  Il  n'y  a  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  registres  des 
églises  de  YEast  end  pour  constater  à  quel  point  ce  genre  d'unions 
précoces  est  en  honneur.  Mais  il  serait  insuffisant  de  se  borner  à 
réclamer  l'abrogation  de  cette  loi,  ou  de  chercher  à  élever  l'âge 
auquel  serait  permis  le  mariage,  ou  encore  (on  en  parle)  d'exiger 
dorénavant  le  consentement  des  parens.  Retenir,  comme  on  le  vou- 
drait aussi,  les  travailleurs  aux  champs,  faciliter  aux  laboureurs 
l'acquisition  de  la  terre,  c'est  bien,  ce  n'est  pas  assez.  Demi-mesures 
que  tout  cela  et  qui  resteraient  inefficaces,  comme  les  encourage- 

(1)  Arnold  White,  The  destituée  aliens  in  Great  Britain.  London,  1892;  Swan  Son- 
nenschein  et  C°. 

(2)  Voir,  dans  la  Revue  an  15  décembre  1891,  le  Néo-Malthusianisme  en  Angleterre, 
par  M.  Pierre  Mille. 
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mens  et  les  subsides  qu'on  prodigue  aux  quarante  sociétés  d'émi- 
gration qui  existent  dans  le  pays.  Reste  une  décision  radicale  à 
prendre,  sérieuse  celle-là  et  d'une  simplicité  faite  pour  séduire, 
l'interdiction  pure  et  simple  aux  immigrés  sans  ressources  de  sé- 
journer sur  le  territoire.  En  dehors  de  cet  ostracisme  brutal,  il  n'y 
a  rien  qui  vaille,  du  moins  on  en  a  le  sentiment.  Ainsi,  le  meilleur 
plan  serait  de  se  rallier  avec  hardiesse  à  l'exemple  des  Américains. 
On  imposerait  aux  compagnies  maritimes  l'obligation  de  reconduire 
chez  eux  les  faibles,  les  malades  de  corps  et  d'esprit,  bref,  les 
individus  susceptibles  de  retomber  à  la  charge  des  pouvoirs  pu- 
blics. Voilà  le  projet  de  loi  dont  des  députés  courageux  et  pa- 
triotes devraient  assumer  l'initiative  !  Voler  au  travailleur  anglais 
son  ouvrage,  le  réduire  à  la  misère,  pousser  la  femme  à  la  prosti- 
tution et  l'homme  au  crime,  ce  sont  là  les  maux  que  l'indifférence 
encourage.  Veut-on  que  la  Grande-Bretagne  serve  plus  longtemps 
de  refuge  empesté  à  tout  ce  qui  est  misérable  ou  corrompu? 

Résultat  inévitable.  Certains  établissemens  anglais  l'ont  bien 
compris.  La  Nouvelle-Galles  du  Sud,  si  éprise  de  liberté,  si  enne- 
mie des  barrières  commerciales,  s'est  débarrassée  d'une  immigra- 
tion qui  menaçait  de  la  ruiner,  celle  des  Célestes.  Il  y  a  cependant 
entre  le  royaume-uni  et  la  Chine  des  traités  formels.  Forts  des 
conventions  diplomatiques,  les  sujets  de  l'empire  du  Milieu  se  sont 
répandus  sur  l'Australie.  Un  instant,  l'invasion  de  la  race  jaune 
fut  comparable,  pour  le  péril  qu'elle  créait,  à  la  multiplication  de 
ces  léporides  dont  la  destruction  scientifique  était  mise  à  prix  par 
les  colons  épouvantés.  Heureusement,  ceux-ci  avaient  à  leur  tête 
un  premier  ministre  qu'il  eût  été  difficile  de  taxer  de  timidité.  Cet 
homme  d'État  n'hésita  pas  à  mettre  les  envahisseurs  à  la  porte  ;  et 
quand  on  réclama,  quand  on  l'interpella  sur  la  violation  d'un  pacte 
international,  il  se  borna  à  répondre  qu'il  y  avait  des  nécessités 
morales  d'ordre  supérieur  qui  parfois  commandaient  aux  peuples 
de  transgresser  les  engagemens  les  plus  solennels.  En  expulsant 
les  Chinois  du  territoire  qu'il  gouvernait,  sir  Henry  Parkes  rendait 
service  aux  habitans  et  à  la  société  du  pays.  Il  allait  plus  loin  en- 
core ;  il  refusait  à  des  sujets  de  la  reine  de  se  fixer  en  Australie. 
Lorsque  après  le  procès  des  meurtriers  de  Phœnix-Park,  les  déla- 
teurs irlandais  qui  y  avaient  joué  le  rôle  qu'on  sait  se  dérobèrent 
par  la  fuite  à  la  fureur  de  leurs  compatriotes,  ni  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud,  ni  l'État  de  Victoria  ne  consentirent  à  les  recevoir.  Certes, 
on  n'en  avait  pas  le  droit  ;  aucun  texte  n'autorisait  un  semblable 
abus  de  pouvoir,  pourtant  on  se  tut  à  Londres,  quelque  irritation 
qu'on  en  éprouvât.  On  ne  hasarda,  dans  les  deux  cas,  aucune  re- 
présentation. Signatures  échangées,  lois,  traditions,  qu'est  donc 
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que  tout  cela  ?  Des  entités  substantielles  dont  on  se  sert  tant  qu'elles 
présentent  des  avantages,  mais  qu'il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à 
rejeter,  si  l'on  estime  que  les  circonstances  y  forcent.  D'ailleurs, 
le  projet,  le  lameux  projet  de  fédération  impériale,  que  devien- 
drait-il s'il  fallait  que  les  colonies  s'inclinassent  devant  les  arran- 
gemens  qu'il  plaît  à  la  mère  patrie  d'élaborer  en  dehors  d'elles? 
Elle  n'est  possible,  la  réalisation  de  ce  plan  cher  à  John  Bull, 
qu'à  une  condition  formelle,  absolue  :  les  colonies  anglaises  sont  et 
resteront  indépendantes;  on  ne  réussira  pas  à  les  absorber;  au 
besoin,  toutes  se  lèveraient  pour  l'attester. 

Donc,  si  l'agitation  qui  se  montre  à  la  surface  a  vraiment  péné- 
tré jusqu'aux  couches  profondes,  l'Angleterre  marche  à  l'abandon 
progressif  et  systématique  d'une  politique  vieille  comme  les  siècles 
et  qui  n'avait  pas  été  sans  profit  pour  elle.  Mais  avant  qu'on  en  vienne 
à  des  mesures  extrêmes,  le  passé,  avec  son  cortège  de  souvenirs 
et  de  coutumes,  épargnera  peut-être  à  l'âge  présent  les  rigueurs 
dont  on  le  menace.  A  l'échaufîement  actuel  de  quelques  esprits, 
il  ne  sera  pas  difficile  d'opposer  la  tolérance  réfléchie  des  époques 
moins  éclairées.  Voyez,  criera,  sans  doute,  la  voix  publique,  à  quelle 
suite  ininterrompue  de  traditions  vous  formez  le  dessein  de  mettre 
un  terme  !  Elles  remontent  jusqu'au  xive  siècle.  Pendant  un  long 
règne  de  cinquante  ans,  Edouard  III  attire  au  pays  les  tisserands 
flamands,  il  leur  donne  des  emplois,  des  gages  élevés,  tout  ce 
qu'ils  veulent,  et  ils  s'établissent  dans  le  Lancashire  et  à  Londres. 
Jusqu'à  l'avènement  d'Henri  VIII,  mêmes  exemples,  même  appel 
à  ces  ouvriers  du  continent,  armuriers,  couteliers,  brasseurs,  mi- 
neurs, qui  révèlent  les  secrets  de  leur  industrie  à  un  peuple  resté 
pastoral  et  agriculteur.  Puis,  sous  Elisabeth,  arrive  l'émigration 
protestante  persécutée.  La  reine  ordonne  qu'on  accueille  les  réfugiés 
et  qu'on  les  protège.  Ils  familiarisent  la  population  avec  les  mé- 
tiers qu'elle  ignore,  notamment  la  fabrication  des  étoffes,  poussée 
plus  tard  à  un  si  haut  degré  de  perfection.  Après  le  mois  d'août 
1572,  accourent  les  drapiers  d'Anvers  et  de  Bruges,  les  ouvriers 
de  Paris,  et  ces  spécialistes  ingénieux  qui  ont  fait  la  gloire  de  Va- 
lenciennes.  Grâce  à  cette  irruption  bienfaisante,  des  cités  voient 
s'élever  dans  leurs  murs  des  fonderies,  des  usines,  des  ateliers* 
Il  n'est  pas  jusqu'au  jardinage,  à  la  production  maraîchère  dont 
les  étrangers  ne  fixent  les  lois.  Les  protestans  wallons  introduisent 
au  comté  de  Kent  la  culture  du  houblon  ;  devant  les  Anglais  émer- 
veillés, des  artisans  français  cisèlent  le  métal  précieux,  vulgarisent 
la  coutellerie  et  l'ajustage  des  instrumens  de  précision.  En  1633, 
Briot  devient  graveur  en  chef  de  la  Monnaie.  Newcastle  reçoit  de 
Liège  des  professeurs,  véritables  artistes,  qui  enseignent  aux  habi- 
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tans  du  nord  l'art  si  noble  de  forger  l'épée.  Des  Hollandais,  Yar- 
mouth  apprend  à  conserver  le  hareng,  cet  aliment  fondamental  des 
navigateurs  de  la  côte.  Mais  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
comme  le  mouvement  se  développe!  150,000  travailleurs  français 
débarquent  des  bords  de  la  Loire,  fuyant  en  hâte  leur  ville  natale, 
Amiens,  Doullens,  Abbeville,  manne  féconde  qui  rend  à  l'Angle- 
terre la  liberté  de  ses  ressources,  car  c'est  désormais  aux  siens 
qu'elle  s'adressera  et  son  or  n'enrichira  plus  les  nations  rivales. 
A  cet  égard,  rien  ne  fut  plus  important  pour  la  Grande-Bretagne 
que  l'installation  sur  son  sol  des  ouvriers  de  Lyon  et  de  Tours  qui 
s'établirent  à  Spitalfields.  Ils  apportaient  avec  eux  la  connaissance 
approfondie  de  l'industrie  de  la  soie.  En  même  temps,  l'Irlande 
bénéficiait  de  la  science  des  réfugiés.  N'est-ce  pas  aux  huguenots 
seuls  qu'elle  est  redevable  de  la  meilleure  méthode  de  cultiver  le 
lin,  de  confectionner  la  toile,  et  ce  produit  spécial  connu  sous  le 
nom  de  popeline  irlandaise?  Bornons  là  l'énumération,  aussi  bien 
pourrait-elle  être  infinie.  Peut-être  aurions  nous  pu  dire  un  mot 
des  services  d'ordre  militaire  ou  politique  que  les  immigrés  ont 
rendus  à  la  terre  où  ils  abordaient,  mais  la  digression  serait  longue 
et  nous  entraînerait  hors  des  cadres  de  ce  sujet. 

Chose  étrange  !  dans  les  pamphlets,  les  brochures,  les  livres, 
d'où  partent  les  attaques  les  plus  virulentes  contre  l'indifférence 
en  matière  d'immigration,  on  reconnaît  volontiers  que  jadis  on  tira 
profit  de  ses  enseignemens  et  de  sa  présence.  On  se  plaît  à  rappe- 
ler l'essor  qu'imprimèrent  tant  d'hommes  instruits  à  l'accroisse- 
ment de  la  fortune  publique.  Puis,  cette  concession  accordée,  ce 
témoignage  de  reconnaissance  rendu,  pour  la  forme,  au  passé,  on 
trace  la  ligne  qui  séparera  ce  qui  fut  utile  et  bon,  et  ce  qui  ne 
l'est  plus,  ne  le  deviendra  jamais  et  ne  sera  pour  le  pays  qu'une 
source  d'embarras  et  de  faiblesse.  Il  n'y  a  aucune  comparaison  à 
faire,  cela  est  évident,  entre  aujourd'hui  et  hier,  c'est-à-dire  entre 
l'étranger  sans  feu  ni  lieu,  sans  profession  déterminée,  et  l'artisan 
de  métier  qui  fut  civilisateur  d'une  race  longtemps  prisonnière  de 
ses  origines.  Mais  naguère  on  n'eût  pas  choisi  et  il  faut  croire,  en 
effet,  qu'il  s'agit  bien  d'un  bouleversement  des  esprits  et  des  doc- 
trines, puisque  de  plusieurs  côtés,  comme  autant  de  fusées  dans 
un  ciel  troublé,  montent  des  signes  éclatans  d'inquiétude  et  d'agi- 
tation. L'heure  des  évolutions  paraît  proche.  Des  plans  s'organisent 
et  voient  le  jour  qui  eussent  autrefois  fait  sourire.  L'un  des  poli- 
ticiens les  plus  en  vue  du  parti  libéral  unionniste,  M.  Chamberlain, 
cherche  à  entraîner  le  gouvernement  dans  une  voie  où  personne 
n'avait  encore  songé  à  s'engager.  Un  projet  de  pension  pour  les 
ouvriers  avec  le  concours  et  l'intervention  pécuniaire  de  l'État, 
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voilà  une  conception  qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  s'est  dit, 
écrit,  élaboré  jusqu'à  présent  en  Angleterre.  Qu'un  jeune  homme, 
à  vingt-cinq  ans,  confie  cinq  souverains  d'or  à  la  caisse  officielle, 
qu'il  continue  d'y  verser  annuellement  une  livre  sterling  pendant 
quarante  années,  et  à  soixante-cinq  ans  le  budget  lui  garantira  un 
revenu  de  cinq  schellings  par  semaine,  pendant  le  reste  de  ses  jours. 
Soit,  la  combinaison  n'est  guère  attrayante  et  ce  n'est  pas  un  ap- 
pât aussi  maigre  qui  poussera  le  travailleur  anglais  à  l'économie, 
vertu  qu'il  ne  connaît  que  de  nom.  Les  sociétés  de  secours  mutuels 
{friendly  socielies)  lui  offriraient  bien  d'autres  avantages.  Mais  on 
a  glosé  à  perte  de  vue  sur  les  inconvéniens  et  les  mérites  de  cette 
tentative  retentissante.  Le  journalisme  et  les  revues  s'en  sont  em- 
parés. Quelques-uns  l'ont  exaltée,  plusieurs  en  ont  dénigré  moins 
peut-être  le  mécanisme  que  les  tendances.  Au  fait,  qu'est-ce  que 
donc  que  l'appui  financier  de  l'État,  sinon  la  force  qu'il  tire  de 
l'argent  des  contribuables  sans  lequel  le  trésor  est  vide?  Ainsi 
l'assuré,  un  imposé  lui  aussi,  constituerait  de  ses  propres  mains  la 
rente  qui  lui  serait  servie  dans  sa  vieillesse. 

Il  ne  laut  plus  s'étonner  de  rien.  La  vieille  cité  du  libéralisme 
et  du  free  trade,  Manchester,  attaque  sans  merci  les  principes  qui 
firent  sa  gloire.  On  se  demande  ce  que  dirait  Gobden  s'il  avait  pu 
assister  à  certaine  réunion  qui  se  tenait  dans  la  célèbre  ville  ma- 
nufacturière, il  n'y  a  pas  plus  de  quelques  semaines.  La  chambre 
de  commerce  ouvrait  ses  locaux  à  une  assemblée  où  se  pressaient 
des  personnages  importans,  négocians,  industriels,  membres  du  par- 
lement britannique.  Une  société,  l'Union  commerciale  de  l'empire,  al- 
lait exposer  ses  théories  et  comment  elle  envisageait  l'avenir,  au  re- 
gard des  intérêts  du  pays.  Tout  de  suite,  sans  le  moindre  préambule 
oratoire,  un  député,  M.  James  Lowther,  rappelait  que  l'association 
avait  pour  effet  de  rendre  au  royaume-uni  sa  liberté  fiscale  et  de 
l'affranchir  de  la  servitude  où  les  traités  conclus  autrefois  avec  le 
Zollverein  allemand  et  la  Belgique  l'avaient  placé.  Selon  lui,  ces 
conventions  importunes  barraient  la  route  à  toutes  négociations 
ultérieures  avec  le  domaine  colonial  anglais,  alors  qu'il  eût  été 
indispensable  d'en  conclure.  Sans  doute,  il  y  a  cinquante  ans,  on 
n'avait  pas  prévu  que  des  nécessités  de  ce  genre  pussent  se  pro- 
duire. Peut-être  le  langage  de  Cobden  était-il,  en  effet,  approprié 
à  l'époque  où  il  vivait.  Mais  parce  qu'elles  étaient  vieilles  d'un 
demi-siècle,  les  opinions  de  cet  économiste  perdaient  de  leur  valeur, 
ne  présentaient  plus  qu'un  intérêt  historique.  Il  convenait  d'être 
de  son  temps.  Il  fallait  déterminer,  avec  une  précision  d'hommes 
pratiques,  ce  que  réclamait  la  nation.  Autour  de  soi,  que  voyait-on? 
A  l'exception  de  l'Angleterre,  un  univers  entièrement  protection- 
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niste.  Des  groupes  de  peuples  se  liaient  pour  douze  ans.  D'autres, 
pour  être  isolés,  n'en  étaient  pas  moins  résolument  ennemis  du 
libre  échange,  semblaient  rire  des  calamités  dont  les  disciples  de 
Bastiat  et  de  Say  affectaient  de  les  menacer.  Jusqu'aux  colonies 
anglaises  qui  se  ralliaient  à  la  protection,  jusqu'à  l'Irlande  qui 
nourrissait,  à  cet  égard,  de  secrètes  préférences  !  Pensait-on  que 
l'Angleterre  et  l'Ecosse  réussiraient  à  elles  seules  à  convertir  le 
monde  à  leurs  doctrines  et  y  avait-il  quelque  chance  que  ces  deux 
territoires,  qui  ne  forment  que  la  douzième  partie  de  l'empire,  fis- 
sent partager  leurs  vues  aux  onze  douzièmes  récalcitrans  ?  Non,  dans 
le  vieux  rituel  où  la  Grande-Bretagne  avait  puisé  ses  croyances, 
c'était  une  foi  plus  moderne,  moins  chancelante,  qu'il  importait  de 
substituer  aux  anciennes  superstitions.  Désormais,  à  leur  entrée 
sur  les  possessions  de  la  couronne,  les  produits  britanniques  de- 
vaient jouir  d'un  traitement  de  faveur  qui  serait,  bien  entendu, 
refusé  aux  marchandises  étrangères.  Là  seulement  étaient  le  salut 
et  la  vérité.  Des  applaudissemens  accueillaient  ce  discourslet  les 
orateurs  renchérissaient  les  uns  sur  les  autres.  Le  colonel  Howard 
Vincent,  représentant  de  Sheffield,  s'écriait  que  c'était  duperie 
d'ouvrir  ses  frontières,  lorsque  les  autres  fermaient  les  leurs: 
«  Cobden  s'est  trompé  deux  fois,  concluait-il  d'une  voix  vibrante  ; 
en  18'i6,  il  affirmait  que  les  Américains  tireraient  leurs  approvi- 
sionnemens  du  royaume-uni  et  qu'ils  n'auraient  pas  d'autre  marché 
que  le  nôtre.  Il  ajoutait  que  dans  cinq  ans  au  plus,  l'Europe  en- 
tière deviendrait  nécessairement  libre-échangiste.  Double  et  fatale 
prédiction  que  les  événemens  se  sont  chargés  de  démentir  !  » 

11  fallait  une  sanction  à  de  telles  paroles,  avant  qu'on  se  séparât 
sous  le  coup  de  l'émoi  qu'elles  avaient  provoqué.  Le"  meeting 
adressait  à  l'Union  commerciale  de  l'empire  un  vote  d'encoura- 
gement et  de  confiance.  On  l'invitait  à  persévérer,  à  demander 
l'abrogation  de  traités  funestes  et  quand  ils  auraient  disparu,  des 
privilèges.  Ainsi,  nous  n'avions  pas  tort  de  le  dire,  l'Angleterre 
n'est  plus  tout  à  fait  la  même.  Elle  se  métamorphose  et  certaines 
contagions  la  gagnent.  Où  aboutira  le  mouvement  dont  nous  avons 
retracé  les  origines?  Il  serait  vain  de  le  prévoir,  mais  il  n'était  pas 
indifférent  d'en  signaler  l'existence.  Sous  l'influence  des  milieux, 
de  nouvelles  conditions  vitales  et  économiques,  il  peut  donc  surgir 
des  phénomènes  moraux  qui  agissent  à  la  longue  sur  l'esprit  des 
peuples  et  en  bannissent  la  fidélité  à  des  convictions  jadis  invio- 
lables. C'est  là  un  genre  de  transformisme  non  moins  curieux  que 
l'hypothèse  biologique  à  laquelle  Darwin  a  donné  son  nom. 

Julien  Decrais. 
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LA    CONVENTION    DÉMOCRATIQUE    A    CHICAGO. 


I. 

Le  22  juin  dernier,  la  plus  grande  animation  régnait  à  Chicago. 
Le*  démocrates  y  tenaient  leurs  assises,  et  la  Convention  chargée 
de  désigner  le  candidat  présidentiel  que  le  parti  démocratique  oppo- 
sait à  M.  Harrison,  élu  par  la  convention  républicaine  réunie  à  Min- 
neapolis,  avait  décidée  de  siéger  à  Chicago,  la  Cité  reine  des  lacs.  En 
portant  ses  suffrages  sur  M.  Harrison,  président  en  exercice,  le 
parti  républicain  avait  fait,  à  certains  égards,  un  choix  habile.  Si 
ce  choix  mécontentait  M.  Blaine  et  ses  nombreux  partisans,  il  ral- 
liait la  majorité  du  parti  républicain,  alors  en  possession  du  pou- 
voir, il  confiait  à  un  candidat,  victorieux  quatre  ans  auparavant, 
la  lourde  tâche  de  la  campagne  présidentielle  et  si,  comme  on 
l'estimait  probable,  le  parti  démocratique  concentrait  ses  suffrages 
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sur  Grover  Cleveland,  le  vainqueur  et  le  vaincu  de  la  grande 
lutte  de  1888  allaient  se  retrouver  en  présence.  Harrison,  bien  que 
n'ayant  alors  réuni  que  5, MO, 531  voix  contre  5,538,434  données  à 
Cleveland,  l'avait  emporté,  ayant  pour  lui  20  États,  représentant 
233  votes  électoraux,  alors  que  Cleveland  n'en  ralliait  que  18  dis- 
posant de  168  votes. 

Depuis  plusieurs  jours  les  délégués  démocrates  de  tous  les  États 
de  l'Union  affluaient  à  Chicago;  tous  les  journaux  y  étaient  repré- 
sentés et  l'armée  des  politiciens  s'y  trouvait  au  complet.  Ce  n'était 
encore  que  le  prologue  de  la  partie  décisive  qui  devait  se  jouer 
en  novembre,  ramener  les  démocrates  au  pouvoir  ou  y  maintenir 
les  républicains  ;  mais,  du  choix  fait  par  la  convention  démocra- 
tique, de  l'homme  qu'elle  désignerait  pour  l'opposer  à  Harrison 
pouvaient  dépendre  le  succès  de  la  campagne,  une  orientation 
nouvelle  donnée  à  la  politique  intérieure  et  extérieure  des  États- 
Unis,  un  changement  radical  du  régime  économique.  Les  finan- 
ciers n'étaient  pas  moins  nombreux  que  les  politiciens  à  Chicago; 
appréciations  et  suppositions  variaient  à  l'infini. 

Nul  doute  qu'un  vigoureux  effort  ne  fût  tenté  pour  amener 
Grover  Cleveland  en  tête  du  scrutin,  mais  beaucoup  doutaient 
de  son  succès.  S'il  n'emportait  pas  l'élection  au  premier  tour, 
ses  forces  se  débanderaient  d'autant  plus  promptement  que  l'ef- 
fort aurait  été  plus  puissant,  et  le  Bark  Horse,  le  vainqueur  de  la 
course,  l'inconnu  d'aujourd'hui  et  le  chef  de  demain,  hantait  les 
rêves  des  délégués.  Qui  serait-il?  Quelle  voix  puissante  et  auto- 
risée jetterait  tout  à  coup  son  nom  dans  ce  grand  courant  popu- 
laire qui  fait  et  défait  en  quelques  heures  les  fortunes  politiques? 
On  avait  vu,  à  Minneapolis,  la  convention  républicaine  abandonner 
dédaigneusement,  après  une  tentative  infructueuse,  James  Blaine, 
le  chef  acclamé,  le  stratège  habile  que  l'on  estimait  seul  capable 
de  porter  le  drapeau  du  parti,  l'homme  auquel  on  attribuait  la 
victoire  d'Harrison  en  1888  et  qui,  en  1884,  avait  tenu  un  moment 
l'élection  indécise  entre  Cleveland  et  lui-même. 

Puis  l'on  savait,  à  n'en  pas  douter,  que  YEmpire  State,  l'État 
de  New-York,  voterait  en  masse  compacte  contre  Cleveland  et  por- 
terait ses  votes  sur  David  B.  Hill.  Aucun  autre  État  ne  pèse 
d'un  pareil  poids  dans  la  balance  et,  bien  qu'insuffisante  pour  as- 
surer l'élection  de  Hill,  l'opposition  de  New-York  pouvait  mettre 
en  sérieux  échec  l'élection  de  Cleveland,  comme  elle  pouvait,  par 
un  brusque  revirement  au  second  tour  de  scrutin,  donner  à  un 
candidat  inconnu,  au  traditionnel  Black  Hor se,  un  point  d'appui  et 
des  chances  capables  de  déjouer  les  plus  habiles  combinaisons. 
On  murmurait  les  noms  de  Boies,  Morrison,  Campbell  et  Gorman 
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sur  lesquels  l'accord  pouvait  se  faire  à  la  dernière  heure.  S'ils 
n'avaient  ni  la  popularité  de  Clcveland,  ni  la  renommée  de  Hill, 
moins  connus,  ils  offraient  moins  de  prise  aux  attaques  de  leurs 
adversaires,  et  l'on  savait  que,  quelles  que  lussent  ses  préférences 
individuelles,  le  parti  démocratique  voterait  en  masse  pour  l'élu  de 
la  convention. 

A  onze  heures  du  matin,  l'immense  hangar  en  bois,  temporaire- 
ment élevé  pour  cette  circonstance,  regorgeait  de  monde.  Au 
centre  siégeaient  les  délégués  et  s'élevait  le  bureau  du  président. 
Dans  la  vaste  galerie  qui  régnait  autour,  se  pressaient  plus  de 
20,000  spectateurs.  A  onze  heures  et  demie  la  séance  s'ouvrit,  sous 
la  présidence  d'âge  d'Owens,  par  une  prière  du  révérend  Albert 
H.  Henry,  puis  le  comité  chargé  de  vérifier  les  pouvoirs  des  délé- 
gués présenta  son  rapport  qui  fut  adopté.  On  procéda  ensuite  à 
l'organisation  définitive  du  bureau;  William  L.  Wilson,  de  la  Vir- 
ginie occidentale,  fut  élu  président  de  la  convention  et,  après  un 
court  intervalle  de  repos,  l'on  aborda  l'examen  et  la  discussion  de 
la  plate-forme  démocratique. 

L'on  désigne  ainsi  le  programme  des  revendications  du  parti,  le 
drapeau  qu'il  arbore  en  opposition  à  celui  de  ses  adversaires  répu- 
blicains. Ce  programme,  court  et  précis,  est  préparé  d'avance  par 
un  comité  spécial  et  rédigé  avec  le  plus  grand  soin  ;  il  résume  l'en- 
semble des  mesures  sur  lesquelles  l'accord  est  complet  ;  laissant 
de  côté  les  points  secondaires,  on  s'étudie  à  y  présenter,  en  des 
iormules  concises,  mots  d'ordre  intelligibles  aux  masses,  les  idées 
générales  adoptées  par  le  parti,  celles-là  surtout  qui  sont  en  op- 
position marquée  avec  celles  des  adversaires.  Le  programme  du 
parti  démocratique  débutait  par  une  vigoureuse  attaque  contre  le 
tarif  protectionniste,  qu'il  qualifiait  «  d'impôt  levé  sur  les  masses, 
au  profit  d'une  oligarchie  de  manufacturiers.  »  Il  dénonçait  les 
effets  désastreux  de  cette  mesure  «  qui  concentrait  entre  les  mains 
de  17,000  individus  la  moitié  de  la  richesse  de  la  grande  répu- 
blique, et  livrait  à  250  capitalistes  un  douzième  de  l'actif  total 
de  63  millions  de  citoyens.  »  Dans  un  discours  passionné,  Neal, 
l'un  des  orateurs  autorisés  du  parti  démocratique,  déclara  que  «  le 
régime  économique  inauguré  par  l'administration  républicaine  et 
par  Harrison  était  aussi  dangereux  pour  les  institutions  nationales 
qu'avait  pu  l'être  autrefois  le  principe  de  taxe  sans  représentation 
et  qu'il  justifiait,  de  la  part  des  masses,  l'adoption  de  mesures 
aussi  révolutionnaires  que  celles  à  l'aide  desquelles  les  fondateurs 
de  la  république  avaient  secoué  le  joug  odieux  de  l'Angleterre.  » 

Mise  en  première  ligne,  cette  revendication  du  parti  démocra- 
tique constituait  un  terrain  solide  pour  la  lutte  présidentielle;  elle 
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opposait  l'intérêt  des  classes  laborieuses  à  l'oligarchie  des  million- 
naires ;  elle  était  une  menace  pour  la  ploutocratie  envahissante, 
pour  les  accapareurs  de  terres,  elle  devait  agir  puissamment  sur 
l'esprit  des  électeurs;  aussi  rallia-t-elle,  avec  quelques  autres 
mesures  d'ordre  relativement  secondaire,  la  grande  majorité  des 
suiïrages. 

II. 

Il  était  six  heures  du  soir  quand  le  président,  déclarant  le  pro- 
gramme adopté,  annonça  que  l'ordre  du  jour  appelait  la  désigna- 
tion des  candidats  à  la  présidence.  L'assemblée  houleuse,  énervée 
par  des  discussions  prolongées  et  des  votes  successifs,  devint  sou- 
dain silencieuse  et  attentive.  Les  noms  et  les  titres  des  hommes  po- 
litiques qui  sollicitaient  l'honneur  de  représenter  le  parti  dans  la 
grande  lutte  électorale  allaient  être  mis  en  avant  par  leurs  parti- 
sans respectifs.  De  l'accueil  qui  leur  serait  fait  se  dégagerait  une 
première  impression  des  forces  dont  chacun  d'eux  pourrait  dis- 
poser. 

Pour  permettre  aux  délégués  des  difïérens  États  de  l'Union  de 
formuler  leurs  préférences,  l'usage  veut  que  le  président  de  la 
convention  fasse  procéder  à  l'appel  nominal  et  par  ordre  alphabé- 
tique des  États.  Le  président  de  la  délégation  de  l'État  appelé  se 
lève  et  proclame  le  nom  du  candidat  choisi  par  la  délégation.  Le 
plus  souvent  ce  personnage,  appelé  à  prendre  la  parole,  est  choisi 
d'avance  parmi  les  orateurs  des  États  disposant  du  plus  grand 
nombre  de  votes.  Quand  les  candidats  ont  été  ainsi  successivement 
désignés,  nomînated,  on  procède  à  un  nouveau  tour  de  scrutin, 
décisif  cette  fois,  dans  lequel,  à  l'appel  de  son  État,  le  président 
de  la  délégation  déclare  le  nombre  de  votes  électoraux,  établi  selon 
le  chiffre  de  la  population,  dont  l'État  dispose  dans  l'élection  pré- 
sidentielle et  la  répartition  qu'il  fait  de  ces  votes.  Il  arrive  en  effet 
que  ces  votes  s'éparpillent  parfois  sur  divers  candidats  ;  l'union  ne 
s'eflectue  que  lorsque  le  dépouillement  du  scrutin  a  déterminé  une 
majorité  absolue  en  faveur  de  l'un  d'eux,  et  alors  l'usage  invaria- 
blement suivi  veut  que,  par  suite  de  l'adhésion  de  toutes  les  délé- 
gations, ce  candidat  soit  proclamé  l'élu  unanime  du  parti.  Jusque- 
là  les  votes  sont  libres  et,  selon  les  péripéties  de  la  lutte,  les 
délégués  peuvent  modifier  les  leurs,  les  reporter  d'un  candidat  sur 
un  autre  et,  au  cours  même  du  scrutin,  déplacer  une  majorité 
apparente. 

On  n'en  est  encore  qu'à  l'appel  nominal  pour  la  désignation  des 
candidats. 
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Alabama?  —  demande  le  secrétaire  d'une  voix  qui  domine  le  bruit 
d'une  foule  de  20,000  spectateurs. 

Nul  ne  répond.  La  délégation  de  l'Alabama,  divisée  dans  son 
vote,  se  refuse  à  proclamer  un  candidat  et  laisse  passer  son 
tour. 

Arkansas?  —  L'État  d'Arkansas  est,  croit-on,  acquis  à  Gleve- 
land,  mais  il  entend  laisser  à  une  voix  plus  autorisée  la  désigna- 
tion du  candidat  de  son  choix.  —  L'État  d'Arkansas,  répond  le 
juge  Rodgers,  président  de  la  délégation,  cède  à  l'État  de  New- 
Jersey  son  tour  de  parole. 

Le  silence  se  fait  ;  le  nom  de  Grover  Cleveland  va  être  soumis 
aux  suffrages  de  la  convention,  et  cette  tâche  incombe  à  l'un  des 
premiers  orateurs  du  parti  démocratique,  au  gouverneur  Abbett, 
président  de  la  délégation  de  New-Jersey. 

Il  prend  la  parole  et,  dans  un  discours  soigneusement  étudié, 
habile  et  concis,  il  énumère  les  titres  de  Grover  Cleveland  au  choix 
de  la  convention,  et  déclare  que  l'État  de  New-Jersey  disposera  de 
la  totalité  de  ses  votes  en  sa  faveur.  Les  applaudissemens  écla- 
tent, nombreux,  nourris,  s'apaisant  pour  reprendre  avec  fureur, 
ébranlant  le  vaste  édifice,  répercutés  au  dehors  par  la  foule  gros- 
sissante, au  dedans  par  les  spectateurs  des  galeries.  Çà  et  là, 
dans  la  grande  salle,  on  remarque  toutefois  les  groupes  silencieux 
et  compacts  des  dissidens,  des  partisans  de  Hill,  de  Campbell, 
Morrison,  Boies,  Gorman,  que  ces  ébullitions  populaires,  trop  sou- 
vent de  commande  et  savamment  combinées,  ne  sont  pas  pour 
émouvoir.  Politiciens  endurcis,  indifïérens  aux  clameurs  des  gale- 
ries, ils  n'ont  d'yeux  que  pour  les  délégués;  ce  sont  eux  après  tout 
qui  tiennent  dans  leurs  mains  le  sort  de  l'élection,  et  le  silence  des 
soixante- douze  délégués  de  New-York,  de  ceux  de  l'Arkansas  et  de 
l'Iowa  les  rassure.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  empêcher  à  tout  prix 
l'élection  de  Cleveland  au  premier  tour  de  scrutin  ;  ceux  qui  sui- 
vront réservent  peut-être  bien  des  surprises  et  autorisent  bien  des 
espérances. 

Pendant  que  le  tumulte  continue  et  que  la  séance  semble  sus- 
pendue, alors  que,  debout  sur  leurs  sièges,  les  partisans  de  Cleve- 
land renouvellent  leurs  acclamations,  agitent  leurs  mouchoirs  et 
leurs  chapeaux,  les  dissidens  échangent  rapidement  leurs  impres- 
sions, comparant  leurs  listes  de  pointage,  discutant  les  votes  proba- 
bles des  grands  États  de  Pensylvanie  et  d'Illinois,  supputant  les 
chances  d'une  motion  d'ajournement  avant  le  scrutin  définitif. 
Quand  le  silence  se  fait  enfin,  le  gouverneur  Abbett  termine  son 
discours  par  ces  mots  que  sa  voix  retentissante  porte  jusqu'aux 
extrémités  de  la  salle  :  «  Si  l'on  vous  demande  pourquoi  le  nom  de 
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Gleveland  est  acclamé  des  masses  comme  il  vient  de  l'être  dans 
cette  enceinte,  pourquoi  cet  homme,  qui  n'a  ni  places  à  distribuer, 
ni  millions  pour  le  soutenir,  est  l'homme  le  plus  en  vue  du  grand 
parti  démocratique  et  de  l'Union  américaine,  répondez  qu'il  l'est 
parce  que  le  premier,  dans  son  message  présidentiel  de  1887,  il  a 
osé  aborder  de  front  la  question  vitale,  mettre  les  principes  au- 
dessus  de  son  intérêt,  dénoncer  courageusement  les  dangers  du 
régime  économique  actuel  et  incarner  en  lui  la  résistance  à  l'exploi- 
tation des  masses  par  les  capitalistes.  Si,  aujourd'hui,  la  question 
se  pose,  nette  et  précise,  entre  les  intérêts  de  tous  et  ceux  d'une 
oligarchie  puissante,  c'est  à  lui  qu'on  le  doit;  les  suffrages  du 
parti  démocratique  consacreront  l'accueil  que  vous  faites  à  sa  can- 
didature et  porteront  au  pouvoir  l'homme  intègre  que  nous  sommes 
fiers  de  compter  dans  nos  rangs.  Je  ne  doute  pas,  après  la  dé- 
monstration grandiose  à  laquelle  nous  venons  d'assister,  qu'en 
dépit  de  dissidences  passagères,  toutes  les  voix  du  parti  démocra- 
tique ne  se  portent,  en  novembre  prochain,  sur  Grover  Gleveland, 
l'élu  de  cette  convention.  » 

Malgré  la  discipline  et  les  adjurations  des  chefs,  des  protesta- 
tions éclatent  dans  les  rangs  de  la  délégation  de  New-York.  Le 
gouverneur  Abbett  les  a  provoqués  à  dessein.  «  J'ai  dit,  répète- 
t-il  d'une  voix  puissante,  toutes  les  voix  du  parti  démocratique;  je 
n'ai  pas  nommé  New- York.  »  A  ces  mots  qui  semblent  les  exclure 
du  parti  démocratique,  les  délégués  protestent;  les  partisans  de 
Gleveland  redoublent  leurs  applaudissemens,  saluant  de  longues 
acclamations  Abbett,  qui  fait  tête  à  l'orage  et  dont  le  geste  semble 
souligner  l'apparente  disproportion  entre  le  nombre  des  délégués 
de  New- York  et  celui  des  amis  de  Gleveland. 

Ces  derniers  dominent  en  effet  dans  les  galeries,  mais  dans  la 
convention  même  les  attitudes  sont  froides,  les  visages  soucieux. 
L'heure  n'est  pas  encore  venue  de  s'engager  à  fond,  de  se  fermer, 
par  un  enthousiasme  intempestif,  l'accès  des  emplois  lucratifs,  des 
grosses  sinécures,  en  se  compromettant  trop  tôt  pour  un  candidat 
que  force  sera  peut-être  d'abandonner  dans  une  heure.  La  partie 
qui  se  joue  est  trop  serrée  et  trop  sérieuse,  elle  comporte  trop  de 
combinaisons  possibles,  probables  même,  pour  ne  pas  exiger  un 
grand  sang-iroid.  Les  72  voix  de  New- York  sont  absolument  hos- 
tiles à  Gleveland  et  semblent  assurées  à  Hill  ;  l'attitude  des  délégués 
de  l'Iowa  est  significative  ;  près  d'eux  ceux  de  la  Pensylvanie  et  de 
l'Illinois  observent  et  se  taisent,  obéissant  à  un  mot  d'ordre  ;  or  la 
Pensylvanie  dispose  de  64  votes  et  l'Illinois  de  48.  On  croit  ces 
votes  favorables  à  Cleveland,  mais  seront-ils  unanimes,  et  quelque 
revirement  imprévu  ne  va-t-il  pas  se  produire  ? 
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L'incident  qui  suit  fortifie  ces  appréhensions.  De  nouveau  la 
voix  du  secrétaire  a  retenti  : 

—  Californie? 

—  La  délégation  de  la  Californie,  répond  son  président,  cède 
son  tour  à  l'État  de  New-York. 

On  s'étonne,  les  regards  se  croisent  et  s'interrogent.  La  déléga- 
tion de  New-York  est,  on  le  sait,  hostile  à  Cleveland,  inféodée  à 
Hill,  et  l'on  tenait  le  vote  de  la  Californie  acquis  à  Cleveland. 
L'État  de  l'Or  ferait-il  défection  et  passerait-il  du  côté  des  adver- 
saires? 

M.  C.  de  Witt,  chef  de  la  délégation  de  New-York,  prend  la  pa- 
role. Il  est  une  heure  du  matin  ;  la  convention  siège  depuis  treize 
heures;  elle  est  visiblement  impatiente  et  nerveuse,  mal  tenue  en 
main  par  son  président  fatigué.  M.  C.  de  Witt  est  connu  comme  un 
orateur  incisif  et  violent,  habile  à  déchaîner  les  tempêtes.  Quelques 
semaines  auparavant,  à  Saratoga,  dans  une  réunion  populaire, 
il  avait  violemment  pris  à  parti  M.  Cleveland  et  prononcé  contre 
celui  qu'il  appelait  «  l'idole  aux  pieds  d'argile  »  du  parti  démocra- 
tique un  véhément  réquisitoire.  On  s'attendait  à  l'entendre  réé- 
diter dans  la  convention  ce  discours,  qui  avait  alors  produit  une 
grande  sensation,  mais,  soit  qu'il  se  rende  compte  que  l'état  de 
lassitude  de  l'assemblée  ne  comporte  pas  de  grands  développemens 
oratoires,  soit  qu'il  cède  aux  avis  des  tacticiens,  adversaires  de 
Cleveland,  qui  tiennent  de  plus  en  plus  l'élection  pour  douteuse, 
et  un  ajournement  pour  probable,  il  se  borne  à  poser  la  candida- 
ture de  Hill,  que  secondent  le  général  Sickles,  l'un  des  vétérans  de 
la  guerre  de  sécession,  et  Bourke  Cockran,  l'orateur  populaire  de 
Tammany-Hall. 

Une  triple  salve  d'applaudissemens  des  délégués  de  New-York 
accueille  le  nom  de  Hill,  mais  cette  démonstration  éveille  peu 
d'échos  dans  la  convention  et  moins  encore  parmi  les  spectateurs, 
nonobstant  l'enthousiasme  du  général  Sickles  qui  agite  en  l'air  sa 
béquille  que  surmonte  le  portrait  de  Hill,  et  les  clameurs  du  doc- 
teur Mary  Walker,  habillée  en  homme,  et  qui,  des  galeries,  dirige 
un  groupe  nombreux  de  partisans  de  Hill.  La  fatigue  est  à  son 
comble  et  John  M.  Duncombe,  del'Iowa,  qui  prend  ensuite  la  parole 
pour  poser  la  candidature  de  Boies,  peut  à  peine  se  faire  entendre 
au  milieu  du  bruit  des  conversations  particulières  et  des  cris  : 
«  Aux  voix!  aux  voix!  »  qui  éclatent  de  tous  côtés.  D'autres  ora- 
teurs se  succèdent  et  les  noms  de  Morrison,  Campbell,  Gorman 
éclatent  successivement,  salués  de  courtes  acclamations  noyées 
dans  le  tumulte.  Ce  tumulte  redouble  lorsqu'un  délégué  du  Kansas 
demande  l'ajournement,  non  au  lendemain,  il  est  alors  plus  de 
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deux  heures  du  matin,  mais  à  midi.   La  convention  n'y  veut  en- 
tendre et  se  prononce  pour  la  continuation  de  l'ordre  du  jour. 

C'est  le  vote  immédiat,  sans  discours  et  sans  commentaires. 
A  trois  heures,  le  marteau  du  président  retentissant  sur  la  table 
annonce  l'appel  nominal  par  États  et  par  ordre  alphabétique.  Un 
profond  silence  se  fait  et  la  voix  sonore  du  secrétaire  appelle  : 

—  Alabama  ? 

—  L'État  d' Alabama,  répond  le  président  de  la  délégation,  donne 
là  de  ses  votes  à  Grover  Gleveland,  2  à  Hill,  1  à  Boies,  2  à  Mor- 
rison,  2  à  Campbell,  1  à  Gorman. 

Les  bravos  éclatent  parmi  les  adversaires  de  Cleveland.  Leur 
tactique  consiste,  en  effet,  à  désagréger  les  votes  des  États,  à  rendre 
nul  le  premier  tour  de  scrutin  et  à  susciter  au  second  un  candidat 
nouveau  sur  lequel  se  rallieraient  les  suffrages.  Le  vote  de  l' Ala- 
bama relève  leur  courage  et  répond  à  leurs  espérances. 

Arkansas  ?  —  L'État  d'Arkansas  donne  à  Grover  Cleveland  ses 
16  votes. 

Californie  ?  —  On  écoute  attentivement  la  réponse.  Elle  ne  se 
fait  pas  attendre.  La  Californie  donne  la  totalité  de  ses  voix,  18,  à 
Cleveland. 

L'espoir  renaît  parmi  les  partisans  de  Cleveland  qui  applaudis- 
sent à  tout  rompre,  s'encourageant  du  geste  et  de  la  voix.  La 
délégation  californienne  n'a  voulu,  en  cédant  son  tour  de  parole  à 
New- York,  que  hâter  les  désignations  des  candidats  et  précipiter  le 
vote. 

—  Colorado  ?  —  Trois  voix  à  Hill,  5  à  Boies. 

L'appel  se  poursuit,  le  résultat  reste  indécis.  Cleveland  est  en 
tête,  mais  la  majorité  absolue  semble  se  dérober.  On  attend  le  tour 
des  gros  bataillons,  des  États  qui  disposent,  vu  le  chiffre  de  leur 
population,  d'un  nombre  important  de  suffrages.  Leur  vote  sera- 
t-il  compact  ou  vont-ils,  égrenant  leurs  voix  sur  les  différens  can- 
didats, rendre  de  plus  en  plus  incertain  le  résultat.  On  appelle 
l'Illinois  ;  il  a  48  votes  à  jeter  dans  la  balance. 

—  L'État  d'Illinois,  répond  A.  E.  Stevenson,  président  de  la  dé- 
légation, donne  ses  hS  voix  à  Grover  Cleveland. 

Cris  et  hurrahs,  Le  vote  de  l'Illinois  peut  entraîner  celui  des 
États  de  l'ouest.  L'Iowa  vote  pour  Boies,  mais  la  majorité  de 
Gleveland  s'accroît  ;  on  pointe  les  suffrages  ;  des  chiffres  encoura- 
geans  se  croisent  dans  la  salle,  chiffres  répétés  par  des  milliers  de 
voix,  jetés  à  la  foule  qui  assiège  les  portes  et  suit  avec  une  anxiété 
fébrile  les  progrès  du  scrutin. 

Voici  New-York.  —  New-York,  déclare  le  gouverneur  de  l'État, 
chef  de  la  délégation,  donne  à  Hill  les  72  votes  dont  il  dispose. 
tome  cxn    —  1892.  kk 
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Le  coup  est  sensible;  les  partisans  de  Gleveland  l'attendaient, 
mais  ils  espéraient  encore  un  vote  divisé,  bien  qu'hostile.  Reste 
la  Pensylvanie  ;  sera-t-elle  fidèle  et  son  vote  sera-t-il  unanime? 
Seule,  elle  peut,  par  le  nombre  de  ses  suffrages,  contre-balancer 
New-York. 

—  La  Pensylvanie,  répond  son  président,  enregistre  ses  Gli  voix 
au  nom  de  Grover  Gleveland.  C'est  la  victoire,  sinon  certaine  en- 
core, du  moins  probable.  Surexcités  par  une  longue  attente,  par 
l'énervement  d'une  séance  de  quinze  heures,  les  amis  de  Cleveland 
redoublent  d'ardeur;  le  tumulte  devient  indescriptible,  lorsqu'au 
milieu  du  bruit  la  voix  de  stentor  du  délégué  du  Texas  proclame 
que  les  23  voix  de  son  État  vont  à  Gleveland.  Emportés  par  leur 
enthousiasme,  des  délégués  déploient,  au-dessus  de  la  convention, 
la  bannière  bleue  et  or  du  candidat  victorieux.  Les  protestations 
éclatent  dans  les  rangs  de  leurs  adversaires,  les  cris  :  a  A  l'ordre  ! 
au  vote!  »  retentissent.  Les  poings  se  lèvent,  les  menaces  s'échan- 
gent, la  lutte  va  s'engager  quand  Dickinson,  du  Michigan,  inter- 
vient, adjure  ses  amis,  en  leur  remontrant  que,  tant  que  le  scru- 
tin n'est  pas  clos,  les  délégations  peuvent  modifier  leur  vote  et 
que  cette  manifestation  imprudente  et  anticipée  peut  déterminer 
un  revirement  et  faire  reporter  sur  un  seul  des  candidats  oppo- 
sans,  les  suffrages  disséminés  sur  les  autres.  On  l'écoute  et  le 
calme  renaît. 

L'appel  continue  ;  chaque  chiffre  énoncé  confirme  le  succès  de 
Gleveland.  Huit  États  se  prononcent  encore  pour  lui;  après  eux,  les 
territoires  font  acte  d'adhésion.  Le  scrutin  est  clos,  la  majorité  ab- 
solue est  atteinte  et  dépassée.  Le  secrétaire  se  lève  pour  proclamer 
le  résultat,  mais  le  sénateur  Daniels,  de  la  Virginie,  le  devance. 

—  Je  demande,  dit-il,  que  le  président  de  la  convention  mette 
aux  voix  la  résolution  suivante  :  «  Grover  Cleveland  est  désigné, 
à  l'unanimité  et  par  acclamation,  le  candidat  du  parti  démocra- 
tique à  l'élection  présidentielle  de  1892.  » 

Un  tonnerre  d'applaudissemens  accueille  cette  proposition  con- 
forme aux  précédens.  Bourke  Cockran,  délégué  de  New- York,  ré- 
clame la  parole.  On  s'attend  à  une  protestation. 

—  Et  moi,  dit-il,  j'invite  la  convention  à  prendre  note  de  ce 
fait  que  la  délégation  de  New -York,  unanime  jusqu'ici  en  faveur 
de  Hill,  s'incline  devant  la  décision  de  la  majorité  et  se  lèvera 
comme  un  seul  homme  pour  proclamer  Cleveland  l'élu  du  parti 
démocratique.  » 

L'union  est  faite.  Le  président  invite  la  convention  à  voter  par 
assis  et  levés  ;  tous  les  délégués  sont  debout,  salués  par  les  accla- 
mations des  spectateurs.  Le  jour  se  lève;  il  est  quatre  heures  du 
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matin  quand  la  convention  se  sépare  et  les  rumeurs  de  la  foule 
épandue  dans  les  rues  apprennent  aux  citoyens  de  Chicago  la  nou- 
velle que  le  télégraphe,  assiégé  par  les  reporters,  porte  à  tous  les 
journaux  et  jusque  dans  les  coins  les  plus  reculés  de  l'Union. 

Dans  l'après-midi,  la  convention  se  réunissait  de  nouveau  pour 
procéder  à  l'élection  du  candidat  du  parti  démocratique  à  la  vice- 
présidence.  Les  votes  se  répartissaient  sur  plusieurs  noms  dont 
aucun  ne  réunissait  la  majorité  absolue.  Le  général  Stevenson,  de 
l'illinois,  tenait  la  tête,  quand,  avant  la  clôture  du  scrutin,  plu- 
sieurs États  changèrent  leurs  votes,  reportant  leurs  suffrages  sur 
Stevenson,  nommé  à  l'unanimité. 


III. 


Une  fois  de  plus  les  circonstances  politiques  mettent  face  à  face 
Harrison  et  Gleveland.  En  novembre  1892,  comme  en  novembre  1888, 
les  deux  adversaires  vont,  de  nouveau,  se  disputer  la  première  ma- 
gistrature des  États-Unis.  Vainqueur,  en  1884,  de  Blaine,  vaincu,  en 
1888,  par  Harrison  appuyé  sur  Blaine,  Grover  Gleveland  l'empor- 
tera-t-il  en  1892  et  ramènera- t-il,  avec  lui,  le  parti  démocratique 
au  pouvoir?  En  le  choisissant,  les  démocrates  ont  nettement  posé 
la  question  entre  eux  et  leurs  adversaires;  ils  ont  choisi  l'homme 
d'État,  intègre  et  prévoyant ,  qui,  dans  son  message  présidentiel 
du  6  décembre  1887,  a,  le  premier,  signalé  à  l'attention  publique 
les  dangers  du  régime  protectionniste  à  outrance  adopté  au  lende- 
main de  la  guerre  de  sécession,  alors  qu'appauvrie  d'hommes  et 
d'argent,  la  république  meurtrie  s'était  repliée  sur  elle-même, 
hérissant  ses  frontières  de  tarifs  douaniers  exorbitans. 

À  ce  régime  protectionniste,  les  États-Unis  devaient,  dans  une 
grande  mesure,  le  relèvement  de  leur  crédit  et  le  remboursement 
du  papier-monnaie,  l'extension  de  leur  industrie  et  la  création  de 
nombreuses  manufactures ,  le  développement  de  leurs  voies  fer- 
rées et  d'énormes  excédens  de  recettes.  Us  lui  devaient  aussi  un 
danger  nouveau  :  un  trésor  engorgé,  dont  le  débit,  calculé  avec 
une  sage  pi  évoyance,  ne  suffisait  plus  à  l'écoulement  de  ce  Pac- 
tole débordant;  l'accumulation  d'énormes  capitaux  dans  un  petit 
nombre  de  mains;  d'immenses  fortunes,  conséquence  de  la  grande 
industrie  et  de  la  grande  propriété,  contrastant  avec  l'appauvris- 
sement des  classes  laborieuses,  non  plus  réparties  dans  les  fermes 
et  cultivant  leurs  champs,  mais  embrigadées  et  disciplinées,  vivant 
au  jour  le  jour  d'un  salaire  élevé,  mais  précaire,  accessibles  désor- 
mais à  toutes  les  sollicitations  de  la  misère,  de  la  haine  et  de  l'en- 
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vie,  à  toutes  les  revendications  bruyantes  des  adeptes  du  socialisme 
allemand.  La  grande  armée  ouvrière  se  recrutait  rapidement,  édi- 
fiant de  ses  mains  et  menaçant  de  ses  colères  ces  grandes  fortunes 
américaines  qui  étonnent  le  monde. 

A  cette  situation  du  trésor  public  regorgeant  de  numéraire,  Cle- 
veland,  dans  son  message  au  Congrès,  indiquait  deux  solutions  : 
dépenser  plus  ou  encaisser  moins  ;  entreprendre  de  grandes  œu- 
vres d'utilité  publique,  ouvrir  de  vastes  chantiers,  déverser  ce 
flot  d'or  sur  le  pays,  susciter  partout  une  aisance  éphémère  et  une 
prospérité  iactice.  C'était  l'accroissement  du  fonctionnarisme,  l'aug- 
mentation des  places  et  des  traitemens  ;  c'était,  entre  les  mains  du 
pouvoir  exécutif,  un  patronage  accru,  le  moyen  de  récompenser 
ses  amis,  de  concilier  ses  ennemis,  de  grossir  le  nombre  de  ses 
partisans.  Pour  lui,  président  rééligible,  à  la  veille  d'une  réélec- 
tion, la  tentation  pouvait  être  forte  ;  c'était  la  popularité,  déjà 
grande,  devenant  irrésistible,  la  nomination  certaine;  mais  c'était 
renoncer  à  la  séculaire  sagesse,  rompre  avec  les  traditions  d'éco- 
nomie, les  erremens  d'un  passé  glorieux  ;  substituer  à  l'initiative 
privée  celle  de  l'État  ;  inaugurer  un  nouvel  ordre  de  choses  dans 
lequel  la  prodigalité  d'aujourd'hui  deviendrait  la  nécessité  de  de- 
main ;  déchaîner  les  convoitises,  surexciter  les  cupidités. 

L'autre  alternative  consistait  à  réduire  les  taxes  à  l'importation, 
à  dégrever  le  contribuable,  mais  à  s'aliéner  l'industrie  florissante, 
les  fabricans  et  les  manufacturiers,  à  courir  les  risques  d'une  crise 
économique  dans  laquelle  l'ouvrier  n'aurait  vu  que  son  salaire 
compromis  ou  réduit  sans  tenir  compte  de  la  cherté  de  la  vie 
diminuée.  C'était  la  popularité  compromise,  l'élection  douteuse, 
l'hostilité  certaine  des  capitalistes,  l'hostilité  probable  des  masses 
inintelligentes. 

Entre  ces  deux  partis,  il  n'avait  pas  hésité.  A  ses  convictions  il 
avait  sacrifié  sa  réélection.  Ce  qu'il  se  refusait  à  faire,  le  parti  répu- 
blicain et  le  président  Harrison  l'avaient  lait  et  les  résultats  écla- 
taient aux  yeux  :  le  bureau  des  pensions  militaires  absorbant 
chaque  année  des  centaines  de  millions  et  converti  en  une  gigan- 
tesque officine  électorale ,  les  scandales  de  l'administration  du 
général  Raum,  la  corruption  et  la  vénalité  triomphantes,  l'omnipo- 
tence des  capitalistes,  la  misère  des  classes  ouvrières  et  leurs  re- 
vendications à  main  armée,  les  vastes  projets  de  James  Blaine  pour 
fermer  les  deux  Amériques  à  l'Europe  et  leur  avortement. 

Entre  Harrison  et  Cleveland,  les  politiques  habiles  hésitent  en- 
core à  se  prononcer  ;  les  chances  leur  semblent  à  peu  près  égales. 
Harrison  a  pour  lui  les  nombreux  moyens  d'action  dont  dispose  un 
chef  d'État  et  aussi  l'appui  des  capitalistes;  il  a  derrière  lui  un 
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parti  puissant,  pendant  vingt-quatre  ans  en  possession  du  pou- 
voir, dépossédé  en  1884,  de  nouveau  victorieux  en  1888.  Il  a, 
contre  lui,  la  défection  de  Blaine,  tacticien  consommé,  auquel  il  a 
dû  en  grande  partie  son  succès,  et,  dans  son  propre  camp,  le  res- 
sentiment d'hommes  influens,  tels  que  Mac-Kinley,  Platt,  Quay  et 
autres,  inféodés  à  James  Blaine  et  qui  ne  pardonnent  pas  au  pré- 
sident ce  qu'ils  appellent  son  ingratitude  vis-à-vis  du  chef  reconnu 
du  parti  républicain  et  les  manœuvres  habiles  à  l'aide  desquelles 
il  a,  disent-ils,  circonvenu  la  convention  de  Minneapolis.  Selon 
eux ,  la  désignation  de  Harrison  comme  candidat  du  parti  est  due 
surtout  aux  votes  compacts  des  délégués  du  Sud  nommés  par  les 
nègres,  mais  cette  candidature  n'a  pas,  comme  l'indique  le  scrutin, 
l'assentiment  des  grands  États  du  Nord  et  de  l'Ouest  :  New-York, 
Maine,  Michigan,  Pensylvanie,  Ohio.  Ils  en  concluent  qu'Harrison 
n'entraînera  pas  la  majorité  dans  ces  États  et  que  le  parti  républi- 
cain court  à  une  défaite  probable. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  pronostics  de  politiciens  expérimentés, 
mais  déçus  dans  leurs  espérances,  ils  hésiteront  à  provoquer  un 
schisme  dans  le  parti  républicain.  Ainsi  feront  du  côté  des  démo- 
crates les  partisans  désappointés  de  Hill  et  de  Boies.  La  tradition- 
nelle discipline  l'emportera,  dans  les  deux  camps,  sur  les  préfé- 
rences individuelles. 

En  revanche,  comme  le  fait  remarquer  avec  justesse  leNeiv-York 
Herald,  la  campagne  qui  s'ouvre  ne  sera  pas,  comme  l'ont  été  trop 
souvent  les  campagnes  présidentielles  aux  États-Unis,  un  champ 
clos  d'insultes  et  de  diffamations,  de  révélations  scandaleuses  sur 
la  vie  privée  des  candidats.  Tous  deux  sont  inattaquables  sous  ce 
rapport.  La  question  qui  s'agite  est  plus  haute  :  deux  principes 
antagonistes,  deux  régimes  économiques  représentés  par  deux 
hommes  d'État  ayant  tous  deux  occupé  le  pouvoir,  se  dressent  en 
face  l'un  de  l'autre  et  demandent  au  suffrage  populaire  de  décider 
entre  eux.  La  question  est  nettement  posée,  et  la  réponse,  quelle 
qu'elle  soit,  ne  saurait  comporter  d'équivoque. 


G.  de  Varigny. 


LA 


QUESTION    JAPONAISE 


D'APRES  UN  VOYAGEUR  ANGLAIS 


Il  est  des  points  sur  lesquels  s'accordent  tous  les  Européens  qui  ont 
eu  le  bonheur  de  visiter  le  Japon.  Ils  s'entendent  tous  à  déclarer  que 
c'est  un  des  plus  beaux  pays  du  monde,  un  vrai  paradis,  et  ils  gardent 
un  doux  souvenir  de  son  climat,  de  ses  campagnes  si  riches,  si  bien 
cultivées,  de  ses  champs  de  thé,  de  ses  vergers  en  gradins,  encadrés 
par  des  volcans  refroidis  ou  flambant  encore,  que  couronnent  des 
neiges  éternelles.  Ils  vantent  le  bel  aspect  de  sa  capitale  aux  larges 
rues,  qui  compte  plus  d'un  million  d'habitans,  logés  pour  la  plupart 
dans  ces  jolies  boîtes  en  bambou  et  en  papier,  aux  cloisons  mobiles 
qui  permettent  de  multiplier  les  chambres  à  l'infini.  Ils  célèbrent  les 
talens,  le  génie  du  Japonais,  ses  arts  qui  sont  des  industries,  ses 
industries  qui  sont  des  arts,  sa  facilité  étonnante  à  saisir  le  caractère 
des  choses  et  la  merveilleuse  dextérité  de  sa  main,  qui  rend  en  se 
jouant  tout  ce  que  l'œil  a  su  voir.  Il  leur  en  coûte  peu  de  rendre  jus- 
tice à  ce  peuple  vif,  intelligent,  aimable,  poli,  à  qui  la  vie  semble  lé- 
gère. «  Impossible  de  se  fâcher  avec  ces  gaillards-là!  disait  à  M.  Cha- 
brand  un  Provençal  établi  depuis  trente-cinq  ans  à  Kobé-Hiogo;  ils 
rient  toujours.»  On  prétend  que  dans  cette  heureuse  contrée,  les  chiens 
ont  une  scintillation  de  gaîté  dans  les  yeux,  et  que  lorsqu'un  coolie 
fait  un  détour  pour  ne  pas  leur  marcher  sur  la  queue,  ils  l'en  récom- 
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pensent  par  un  sourire.  Mais  ce  que  les  Européens  admirent  surtout  au 
Japon,  c'est  la  Japonaise,  la  finesse  de  ses  traits  et  de  son  teint,  ses 
grâces  attirantes,  sa  coquetterie  candide,  et  l'art  tout  particulier  avec 
lequel  elle  enroule  autour  de  sa  taille  l'obi  ou  pièce  d'étoffe  de  douze 
pieds  de  long,  qui  se  noue  par  derrière  et  remplace  pour  elle  avec 
avantage  le  corset  et  la  tournure. 

Quant  aux  voyageurs  qui  ne  sont  pas  de  simples  touristes  et  qui  courent 
le  monde  pour  étudier  les  peuples,  leurs  lois,  leurs  institutions,  ils  ont 
plus  de  peine  à  s'accorder  dans  le  jugement  qu'ils  portent  sur  le  Japon 
et  sur  ses  destinées  futures.  L'empire  du  Soleil  levant  a  offert  dans 
ces  dernières  années  un  spectacle  peut-être  unique  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Il  était  gouverné,  il  y  a  vingt-cinq  ans  encore,  par  ses  daï- 
mios ou  seigneurs  féodaux,  qui  avaient  fait  de  leur  souverain  un  pri- 
sonnier, un  muet,  une  ombre.  Ces  250  daïmios,  possédant  d'énormes 
revenus  et  deux  millions  de  serviteurs  armés,  se  faisaient  obéir  partout 
d'Oshiu  à  Satsuma.  Quiconque  refusait  de  s'agenouiller  sur  leur  pas- 
sage était  mis  à  mort;  le  moindre  de  leurs  satellites,  nourris  et  vêtus 
par  eux,  pouvait  impunément  faire  tomber  des  têtes,  quitte  à  s'ou- 
vrir à  lui-même  les  entrailles  quand  son  maître  l'accusait  d'avoir 
enfreint  un  seul  article  du  code  d'honneur,  le  plus  minutieux  qu'on  ait 
jamais  inventé. 

«  Notre  empereur,  écrivait  un  historien  japonais,  a  vécu  durant  des 
siècles  derrière  un  paravent,  sans  jamais  poser  le  pied  par  terre  ;  rien 
de  ce  qui  se  passait  au  dehors  n'arrivait  jusqu'à  ses  oreilles  sacrées.» 
Le  mikado  a  réussi  à  briser  ses  chaînes,  il  est  sorti  de  servitude,  il  a 
anéanti  les  daïmios.  Dès  lors,  le  Japon  s'est  ouvert  aux  influences 
étrangères,  il  a  réformé,  refondu  toutes  ses  institutions.  Cet  empire, 
qui  jadis  avait  tout  reçu  de  la  Chine,  s'est  mis  à  copier  l'Europe  en 
tout;  il  s'est  transformé,  métamorphosé;  et  son  souverain  n'a  pas  eu 
de  repos  qu'il  n'eût  octroyé  une  charte  et  introduit  dans  ses  États  le 
régime  parlementaire.  Le  fantôme  voulait  vivre  avec  les  vivans,  le 
muet  avait  recouvré  la  parole  et  demandait  à  ses  peuples  d'entrer  en 
conversation  avec  lui.  Cette  révolution  s'est  opérée  avec  une  rapidité 
sans  exemple.  «  Ce  matin,  a  dit  un  voyageur,  le  bambou  n'était 
qu'une  petite  pousse  qu'on  avait  peine  à  distinguer  dans  le  gazon  ; 
laissez-le  croître,  dans  vingt-quatre  heures  il  aura  la  taille  d'un  bâton 
de  voyage  fort  respectable,  et  si  vous  étiez  assez  malavisé  pour  y 
accrocher  votre  chapeau,  dès  demain  vous  ne  pourriez  plus  le  ra- 
voir. »  La  jeune  civilisation  japonaise  a  crû  comme  un  bambou;  mais 
ces  croissances  miraculeuses  sont  toujours  inquiétantes.  Ces  grandes 
réformes,  si  hâtivement  accomplies,  ont-elles  quelque  avenir?  La  mai- 
son repose-t-elle  sur  des  fondations  sérieuses?  On  l'a  bâtie  entre  deux 
soleils,  on  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  la  couvrir  ;  la  verra-t-on  crouler 
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avant  que  le  comble  ait  été  posé?  Que  sera  le  Japon  dans  dix  ans 
d'ici?  Que  faut-il  craindre  ou  espérer  de  ses  nouvelles  ambitions?  S'il 
venait  à  se  passer  quelque  grand  événement  dans  le  Pacifique,  pour 
qui  prendrait-il  parti?  Il  y  a  désormais  une  question  japonaise,  et  il 
est  plus  facile  de  la  poser  que  de  la  résoudre. 

Cette  question  a  été  étudiée  récemment  par  un  Anglais,  M.  Henry 
Norman,  qui  est  le  plus  lettré,  le  plus  savant  et  le  plus  heureux  des 
journalistes.  Après  avoir  appris  tout  ce  qu'on  peut  apprendre  dans  les 
collèges  anglais,  français,  allemands  et  à  l'université  américaine  de 
Harward,  il  a  reconnu  que  sa  vraie  vocation  était  de  voyager  et  d'écrire 
sur  tout  et  partout.  Il  avait  fait  jadis  une  campagne  de  presse  pour 
empêcher  que  la  chute  du  Niagara  ne  fût  mise  en  actions  ;  il  a  plaidé 
depuis  bien  d'autres  causes,  bonnes  ou  mauvaises.  La  terre  lui  appar- 
tient, il  s'y  sent  partout  chez  lui.  Il  a  visité  la  Sibérie,  la  Corée,  la 
Chine;  il  a  interviewé  les  tigres  du  Tonkin,  et,  pour  le  récompenser  de 
sa  prodigieuse  activité,  la  providence  des  reporters  lui  a  fait  découvrir, 
dans  le  royaume  de  Siam,  une  mine  d'or  qu'il  s'occupe  d'exploiter  : 
c'est  un  bonheur  qui  n'échoit  pas  à  tous  ses  confrères.  Il  avait  aupa- 
ravant passé  plusieurs  mois  au  Japon  et  les  avait  bien  employés.  Il  put 
s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  des  hommes  d'État  de  Tokio,  se  pro- 
curer ses  entrées  dans  les  ministères,  dans  les  bureaux;  un  fonction- 
naire du  service  civil  fut  mis  à  sa  disposition  comme  traducteur  et 
interprète;  il  a  de  bons  yeux,  de  bonnes  oreilles,  et,  dans  cet  archi- 
pel fortuné  où  l'on  aime  à  parler,  et  qui  n'est  pas,  comme  la  Chine,  la 
région  du  mystère,  plus  d'un  grand  personnage  se  fit  un  plaisir  de  ré- 
pondre à  toutes  ses  questions  (1). 

M.  Norman  est,  lui  aussi,  un  admirateur  très  chaud  des  villes  et  des 
campagnes  du  Japon,  qu'il  compare  à  ce  pays  des  lotophages  dont 
parle  Homère,  où  l'on  ne  pouvait  aborder  sans  souhaiter  d'y  vivre  et 
d'y  mourir,  sans  oublier  qu'on  était  en  chemin  pour  retourner  dans  sa 
patrie.  Il  sait  mieux  que  personne  tout  ce  que  valent  les  Japonais.  Il 
ne  nous  aime  pas  assez  pour  les  appeler  comme  d'autres  voyageurs 
les  Français  de  l'Orient  ;  il  les  appelle  plus  volontiers  les  Yankees  du 
Pacifique,  et  ces  Yankees  l'ont  séduit  par  la  vivacité  de  leur  intelli- 
gence, par  leur  belle  humeur,  par  leur  esprit  d'entreprise.  Mais  c'est 
à  leurs  femmes  surtout  qu'il  rend  un  culte  idolâtre.  Il  déclare  qu'il  y  a 
dans  la  Japonaise  «  un  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable,  qui  fascine  à 
première  vue  et  plaît  davantage  de  jour  en  jour,  »  que  quiconque  les 
a  vues  de  près  n'oubliera  jamais  «  ces  vêtemens  brillans,  ces  beaux 


(1)  The  real  Japon,  studies  of  contemporary  japanese  marmers,  morals,  administra, 
tion,  and  polilics,  by  Henry  Norman,  illustrated  from  pkotographes  by  the  autaor  ; 
Londres,  1892. 
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visages,  ces  longs  yeux  et  ces  cheveux  tressés.  »  Selon  lui,  ces  femmes 
au  cœur  tendre  joignent  à  leurs  grâces  naturelles  un  tact  exquis  et  ce 
sentiment  des  convenances,  cette  correction  dans  les  manières  et 
dans  la  conduite  que  prisaient  tant  les  vieux  Romains.  «  Emprun- 
tez, s'écrie-t-il  dans  son  enthousiasme,  empruntez  à  une  sœur  de 
la  charité  dans  l'exercice  de  ses  miséricordieuses  fonctions  la  lumière 
de  son  regard,  son  sourire  à  une  jeune  fille  cherchant  des  yeux  au-delà 
des  mers  le  fiancé  dont  elle  attend  le  retour,  son  cœur  à  un  enfant  que 
sa  mère  n'a  point  gâté,  versez  ce  mélange  dans  un  petit  corps  aussi 
sain  que  charmant,  couronné  par  une  masse  de  cheveux  noirs  comme 
le  jais  et  vêtu  de  robes  claires  qui  amusent  l'oreille  par  l'éternel  frou- 
frou de  leur  soie,  et  vous  aurez  la  vraie  Japonaise.  » 

En  ce  qui  concerne  le  Japon  politique,  M.  Norman,  il  faut  en  conve- 
nir, est  beaucoup  moins  net,  moins  catégorique  dans  ses  déclarations. 
Ce  qu'il  a  vu  l'a  vivement  frappé;  mais  il  se  souvient  sans  doute  que 
le  ricin  qui  sortit  de  terre  pour  donner  de  l'ombre  à  Jonas  causa  une 
grande  joie  à  ce  prophète,  que  quelques  heures  plus  tard,  cette  plante 
miraculeuse  fut  piquée  par  un  ver  et  sécha.  Il  a  beaucoup  de  sympa- 
thie pour  les  Japonais,  et  par  intervalles  il  répond  de  leurs  destinées, 
il  croit  comme  eux  à  leur  avenir;  il  épouse  même  avec  ardeur  leurs 
griefs  contre  les  puissances  occidentales  qui,  s'obstinant  à  les  traiter  en 
barbares,  leur  imposent  sous  le  titre  de  juridictions  consulaires  des 
servitudes  auxquelles  un  peuple  qui  se  sent  a  peine  à  se  résigner. 
L'instant  d'après,  comme  s'il  cherchait  à  résister  au  charme  qui  l'en- 
traîne, il  se  prend  à  douter,  il  se  défie  de  ses  impressions,  de  son 
jugement,  il  se  fait  des  objections  à  lui-même.  Il  se  demande  si  cette 
nation  n'est  pas  restée  dans  le  fond  plus  orientale  qu'il  ne  lui  plaît 
de  le  croire,  si  elle  ne  rentrera  pas  tôt  ou  tard  dans  son  naturel,  si 
sensible  aux  reproches  de  la  Chine  qui  l'accuse  de  trahir  les  intérêts 
de  l'Orient,  elle  ne  prouvera  pas  qu'au  fond  de  tout  Japonais,  il  y  a 
un  Chinois  assoupi,  mais  toujours  prêt  à  se  réveiller.  En  définitive, 
M.  Norman  pose  à  merveille  la  question  japonaise,  il  n'ose  prendre  sur 
lui  de  la  résoudre.  Il  met  sous  les  yeux  de  ses  lecteurs  les  meilleures 
pièces  du  procès,  il  leur  laisse  le  soin  de  conclure. 

Il  y  a  désormais  des  résultats  acquis  qu'on  peut  discuter,  mais 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  prendre  au  sérieux.  Un  diplomate  étran- 
ger a  prétendu  que  le  Japon  moderne  était  une  traduction  mal  faite. 
C'est  un  jugement  téméraire  :  la  traduction  a  été  faite  avec  soin  et 
souvent  elle  n'est  pas  loin  de  valoir  l'original.  Il  est  certain  que  l'ar- 
senal de  Koishikawa  est,  toute  proportion  gardée,  un  Woolwich,  où  l'on 
peut  fabriquer  100  fusils  par  jour  et  70,000  cartouches,  et  qu'on  con- 
struit à  Yokosuka  des  torpilleurs  selon  toutes  les  règles  de  l'art.  Il  est 
certain  que,  dès  1881,  la  flotte  japonaise  se  composait  de  33  bâtimens 
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de  toute  classe,  dont  les  officiers  et  les  matelots  étaient  presque  tous 
Japonais. 

Il  est  également  certain  que  le  Japon  s'est  créé  une  armée  avec  une 
rapidité  qui  tient  du  miracle.  Il  a  adopté  le  service  universel  et  obli- 
gatoire, tempéré  par  une  loi  qui,  dans  l'intérêt  du  budget,  a  multi- 
plié à  dessein  les  cas  d'exemption.  Il  peut  mettre  sur  pied  près  de 
200,000  hommes,  et  s'il  en  faut  croire  M.  Norman,  cette  armée,  à  l'ex- 
ception de  la  cavalerie,  est  comparable  aux  meilleures  troupes  euro- 
péennes. Grâce  aux  complaisances  qu'a  eues  pour  lui  le  comte  Oyama, 
ministre  de  la  guerre,  il  a  pu  voir  de  près  ces  soldats;  il  affirme  que 
leur  tenue,  leur  discipline,  la  précision  de  leurs  manœuvres  ne  laissent 
rien  à  désirer,  qu'ils  pourraient  traverser  une  des  grandes  villes  de 
l'Europe  continentale  sans  que  la  foule  qui  les  regarderait  passer  dé- 
couvrît dans  leur  démarche,  dans  leur  tournure,  rien  de  singulier  ou 
d'exotique.  Aussi  pense-t-il  que  si  la  Mer  du  Sud  devenait  le  théâtre 
de  grands  événemens,  le  Japon  y  jouerait  un  rôle  important  et  même 
décisif.  Ses  hommes  d'État  prévoient  qu'un  jour  quelque  puissance 
tentera  de  s'emparer  de  la  Corée,  et  ils  veulent  être  en  état  ou  de  sau- 
vegarder la  neutralité  de  leur  pays  contre  la  Chine  et  contre  l'Occi- 
dent, ou  d'offrir  à  l'un  des  belligérans  une  alliance  dont  ils  régleraient 
eux-mêmes  les  conditions.  Persuadés  que  l'occasion  de  se  battre  se 
présentera  tôt  ou  tard,  un  budget  militaire  qui  dépasse  2  millions  de 
livres  sterling  ne  leur  semble  point  excessif. 

Le  Japon  a  adopté  aussi  l'enseignement  primaire  obligatoire  et 
laïque,  mais  en  ayant  soin  de  ne  pas  le  rendre  gratuit.  En  1872,  l'em- 
pereur avait  déclaré  par  un  acte  public  qu'à  l'avenir,  dans  toute  l'éten- 
due de  ses  États  et  jusque  dans  le  dernier  de  ses  villages,  il  n'y  aurait 
plus  un  illettré.  A  vrai  dire,  l'instruction  élémentaire  avait  toujours 
été  fort  répandue  au  Japon,  et,  selon  M.  Norman,  on  trouve  à  Tokio 
moins  d'hommes  et  de  femmes  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire  qu'à  Bir- 
mingham ou  à  Boston.  Mais  dans  ces  dernières  années,  on  est  devenu 
ambitieux,  les  vieux  programmes  ont  paru  insuffisans,  et  pour  nous 
imiter  en  tout,  après  les  avoir  changés,  on  les  a  changés  de  nouveau, 
bouleversés,  transformés.  On  créa  des  places  nouvelles,  et,  à  peine 
créées,  on  les  supprima;  on  rédigea  de  nouveaux  règlemens,  et  on  les 
modifia,  on  les  amenda  d'année  en  année  :  les  règlemens  ne  valent 
tout  leur  prix  que  lorsqu'on  ajoute  au  plaisir  de  les  faire  celui  de  les 
défaire  et  à  l'ivresse  des  nouveautés  malheureuses  l'amère  volupté  des 
repentirs. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  Japon  n'a  rien  négligé  pour  déve- 
lopper l'instruction  publique  de  tout  étage  ;  qu'à  cet  effet  il  a  pris  à 
l'Allemagne  ses  jardins  d'enfans,  aux  États-Unis  leurs  écoles  primaires 
supérieures,  à  la  France  ses  écoles  normales.  Son  université  a  un 
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caractère  particulier  et  essentiellement  utilitaire  ;  elle  se  compose  de 
cinq  collèges,  destinés  à  former  des  juristes,  des  médecins,  des  ingé- 
nieurs, des  lettrés  et  des  savans,  et  tout  en  les  initiant  aux  hautes 
études,  on  s'occupe  surtout  de  les  préparer  à  l'exercice  de  leur  profes- 
sion. Tout  porte  à  croire  qu'avant  peu  le  Japon  pourra  se  passer  des 
étrangers.  Architectes,  constructeurs  de  vaisseaux,  chimistes,  agro- 
nomes, médecins  et  chirurgiens,  essayeurs  des  monnaies,  service  des 
eaux,  service  des  mines,  dans  tous  les  arts  et  les  métiers  ses  fonction- 
naires savans  se  recruteront  parmi  les  gradués  de  l'Université  de 
ïokio;  ils  deviendront  même  un  article  d'exportation,  et  on  a  vu  déjà 
des  ingénieurs  japonais  occupant  des  postes  importans  et  grassement 
rémunérés  dans  les  chemins  de  fer  américains. 

Après  avoir  tout  appris  de  la  Chine,  les  Japonais  ont  voulu  tout  ap- 
prendre de  l'Europe  ;  mais  ils  ont  été  dans  tous  les  temps  du  nombre 
de  ces  écoliers  qui  se  flattent  de  surpasser  leurs  maîtres,  et  M.  Nor- 
man est  convaincu  que  si  leur  police  vaut  la  nôtre,  leurs  nouvelles  pri- 
sons et  leur  système  pénitentiaire  pourraient  nous  servir  de  modèles* 
Il  estime  toutefois  qu'à  certains  égards,  ils  ont  encore  beaucoup  à  faire 
pour  nous  égaler,  qu'en  matière  d'annonces  et  de  réclames  commer- 
ciales, ils  sont  encore  dans  l'enfance  de  l'art.  11  a  découvert  à  Tokio, 
au-dessus  d'une  boutique  de  pâtissier,  un  écriteau  portant  ces  mots  : 
«  Gâteaux  et  infections.  »  Mais  je  le  trouve  bien  sévère  pour  un  débitant 
de  tabac  de  cette  même  ville,  qui  recommande  en  ces  termes  sa  mar- 
chandise :  «  Notre  magasin  fut  toujours  patronné  par  miss  Nakakoshi, 
beauté  célèbre  d'Inamato-ro,  et  elle  ne  s'approvisionne  que  chez  nous. 
Grâce  à  cette  haute  protection,  notre  tabac  est  aujourd'hui  connu  au  loin  ; 
nous  lui  avons  donné  le  nom  d'Ima  Nakakoshi,  et  nous  demandons  au 
public  la  permission  de  lui  certifier  qu'il  est  aussi  doux,  aussi  délicat 
et  aussi  parfumé  que  cette  jeune  personne  elle-même.  Faites-en  l'essai, 
et  vous  verrez  si  nous  mentons.  »  Ce  prospectus,  où  deux  marchan- 
dises sont  louées  du  même  coup  et  se  font  valoir  l'une  l'autre,  est  un 
chef-d'œuvre,  et  je  soupçonne  miss  Nakakoshi  de  l'avoir  dicté. 

C'est  surtout  aux  journalistes  japonais  que  M.  Norman,  qui  a  le  droit 
d'être  difficile,  reproche  de  nous  imiter  gauchement  et  d'avoir  encore 
beaucoup  de  progrès  à  faire.  Il  paraît  au  Japon  plus  de  550  gazettes  et 
revues,  et  Tokio  possède  seize  journaux  politiques.  Mais  M.  Norman  se 
plaint  qu'ils  s'en  tiennent  aux  vieilles  méthodes,  qu'ils  ne  fassent  rien 
pour  allécher  le  public,  «  pour  remplir  d'une  moisson  d'or  les  poches 
de  leurs  propriétaires.  »  Leurs  reporters  cependant  ont  bonne  volonté 
et  s'acquittent  en  conscience  de  leur  besogne.  A  peine  débarqué,  le 
grand  interviewer  fut  interviewé.  Un  petit  jeune  homme  de  dix-neuf 
ans,  parlant  couramment  l'anglais,  coiffé  d'un  chapeau  à  haute  forme, 
vêtu  à  l'européenne,  en  gilet  blanc,  en  habit  bleu,  à  la  cravate  flot- 
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tante,  se  présenta  auprès  de  lui,  le  lorgnon  à  la  main,  en  lui  disant: 
«  Je  suis  le  reporter  de  tel  journal  de  Tokio.  »  Puis  ayant  tiré  de  sa 
poche  un  carnet  et  un  pinceau  :  «  Quel  âge  avez-vous  ?  Où  êtes-vous 
né?  Combien  de  temps  resterez-vous  ici  ?  Depuis  quand  êtes-vous 
parti?  Où  avez-vous  été  ?  Aimez-vous  le  Japon?  Que  pense-t-on  de  nous 
en  Angleterre  ?  Que  pense-t-on  qu'il  adviendra  de  la  Corée?  Y  aura-t-il 
une  guerre  entre  l'Angleterre  et  la  Russie?  l'Irlande  obtiendra-t-elle 
le  home-rule  ?  S'il  vous  est  arrivé  quelque  chose  d'intéressant  dans  vos 
voyages,  veuillez  me  le  raconter.  » 

M.  Norman  affecta  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  son  confrère  au 
teint  jaune,  il  le  brusqua,  le  rabroua.  Pure  jalousie  de  métier!  Dans 
tous  les  temps,  le  tourneur  a  méprisé  le  tourneur,  et  les  reporters 
n'ont  jamais  aimé  à  fournir  de  la  copie  à  leur  prochain  ;  ils  croiraient 
se  voler  eux-mêmes.  Cependant,  les  reporters  japonais  ont  quelque 
mérite  à  bien  remplir  leurs  délicates  fonctions;  ils  sont  tenus  d'être 
prudens  et  de  ne  pas  attirer  de  mauvaises  affaires  à  leur  rédacteur 
en  chef.  La  presse  japonaise  est  encore  soumise  au  régime  de  la  cen- 
sure et  les  éditeurs  de  journaux  sont  quelquefois  passibles  d'empri- 
sonnement. Il  est  vrai  qu'en  ce  cas,  ils  ne  paient  pas  de  leur  personne; 
ils  ont  sous  la  main  un  homme  de  paille  qui  fait  leurs  mois  de  prison 
pour  eux  :  «  Mon  ami,  dit  le  véritable  éditeur  à  l'éditeur  fictif,  je  me 
propose  d'éreinter  le  ministre  des  communications.  Arrangez-vous 
en  conséquence;  mettez  ordre  à  vos  affaires,  et  procurez-vous  des  loi- 
sirs. » 

Dans  leur  empressement  à  s'approprier  tout  l'outillage  de  l'Occident 
civilisé  et  de  tout  peuple  vraiment  moderne,  les  Japonais  ne  pouvaient 
manquer  d'implanter  chez  eux  le  système  parlementaire,  et  avec  leur 
prodigieuse  faculté  d'assimilation,  la  chose  leur  parut  toute  simple.  Tel 
Anglais,  tel  Français  qui  fut  témoin  de  leurs  premières  élections  géné- 
rales, où  649  candidats  se  disputèrent  299  sièges,  aurait  pu  croire  qu'ils 
avaient  élu  un  parlement  depuis  le  jour  où  les  divins  ancêtres  de 
l'empereur  jetèrent  les  fondemens  du  monde.  Hormis  un  ou  deux 
assassinats,  il  y  eut  peu  de  désordres,  peu  de  violences;  mais  dès  la 
première  heure  ils  avaient  appris  Part  de  capter  les  suffrages.  Un 
journaliste  de  Tokio  écrivait  à  ce  sujet  :  «  Électeurs,  souvenez-vous  que 
ceux  qui  vous  corrompent  pour  obtenir  votre  voix  seront  les  premiers  à 
vendre  vos  intérêts.  Des  candidats  malpropres  ne  seront  jamais  des 
législateurs  aux  mains  pures.  »  Pourrait-on  mieux  dire  en  Europe? 
Comme  chez  nous,  cette  chambre  parut  avoir  d'excellentes  intentions 
et  elle  prit  de  sages  mesures,  qu'elle  gâta  par  des  folies.  Comme  chez 
nous,  les  questions  personnelles  devinrent  des  questions  d'Etat;  les 
partis  se  divisèrent  en  groupes,  les  groupes  en  sous-groupes,  et  l'occu- 
pation favorite  de  tout  le  monde  fut  de  provoquer  habilement  des 
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crises  ministérielles.  Quelles  seront  les  destinées  du  parlement 
japonais  ?  En  attendant  qu'on  le  sache,  il  est  devenu  une  puissance  avec 
laquelle  doivent  compter  non-seulement  l'empereur  et  ses  ministres, 
mais  aussi  tous  les  gouvernemens  de  l'Europe  et  de  l'Amérique. 

Supposons  que  les  réformateurs  aient  le  dernier  mot,  que  le  vieux 
Japon  vienne  à  disparaître  à  jamais.  Les  Japonais  y  trouveront-ils  leur 
compte?  N'ont-ils  rien  à  perdre,  rien  à  regretter?  Ils  ont  toujours  vécu 
d'emprunts;  mais  ils  ont  su,  comme  les  peuples  vraiment  géniaux, 
imprimer  leur  caractère,  donner  la  forme  et  la  couleur  de  leur  esprit  à 
tout  ce  qu'ils  prenaient  à  l'étranger.  Quand  ils  n'étaient  que  les  satel- 
lites, une  des  lunes  de  ce  grand  soleil  qu'on  appelle  le  Céleste-Empire, 
ils  ne  laissaient  pas  d'être  eux-mêmes,  et  on  distinguait  facilement  un 
Japonais  d'un  Chinois.  Aujourd'hui  que,  violentant  leur  naturel,  ils  s'ap- 
pliquent à  ressembler  à  des  peuples  qui,  par  leurs  origines,  leur  race, 
leur  sang,  leur  esprit,  leurs  croyances,  n'ont  rien  de  commun  avec 
eux,  sauront-ils  sauver  leur  originalité,  et  ces  imitateurs  intelligens  et 
libres  ne  se  changeront-ils  pas  en  de  serviles  copistes  ? 

Quand  ils  seront  dans  toute  la  force  du  terme  les  Yankees  du  Paci- 
fique, que  deviendra  leur  gaîté  ?  Les  Yankees  ne  sont  gais  qu'à  leurs 
momens  perdus,  et  ils  en  perdent  le  moins  qu'ils  peuvent.  Que 
deviendra  leur  code  de  l'honneur?  Que  deviendra  leur  proverbiale 
courtoisie?  Les  Yankees  ne  sont  polis  que  lorsqu'ils  en  ont  le  temps. 
Ils  avaient  tous  des  manières  de  cour,  et  les  parlemens  ne  tiennent 
pas  école  de  politesse.  Dernièrement,  une  circulaire  ministérielle  rap- 
pelait aux  fonctionnaires  de  tout  grade  qu'ils  sont  tenus  d'avoir  des 
égards  pour  tout  le  monde  ;  cela  semble  prouver  que,  depuis  peu,  on 
est  moins  poli  au  Japon.  Jusqu'aujourd'hui,  lorsqu'un  Japonais  donnait 
un  grand  dîner,  la  conversation  suivante  s'engageait  entre  ses  invités 
et  lui  :  —  «  Merci  du  savoureux  souvenir  que  j'ai  gardé  de  notre  der- 
nière rencontre  !  —  Je  vous  demande  pardon,  je  n'ai  pas  eu  ce  jour-là 
toute  la  politesse  que  vous  êtes  en  droit  d'attendre  de  moi.  —  Que 
dites-vous?  C'est  moi  qui  ai  négligé  de  vous  témoigner  tous  les  égards 
que  je  vous  devais.  —  Il  n'en  est  rien,  j'ai  reçu  de  vous  une  leçon  de 
bonnes  manières.  Eh  !  quoi,  vous  êtes  assez  bon  pour  venir  passer 
quelques  heures  dans  une  aussi  pauvre  maison  que  celle-ci!  —  Eh! 
quoi,  vous  êtes  assez  bon  pour  daigner  recevoir  sous  votre  toit  très 
distingué  une  personne  aussi  insignifiante  que  votre  serviteur.  »  Après 
chacune  de  ces  phrases,  on  salue  profondément,  et  on  ne  respire  pas, 
on  hume  l'air,  on  le  boit,  on  le  suce  ;  ce  genre  de  courtoisie  est  incom- 
patible avec  la  fièvre  des  affaires  et  avec  l'éloquence  de  la  tribune.  — 
Mais,  dira-t-on  sans  doute,  voilà  bien  des  cérémonies  inutiles.  A  quoi 
bon? —  Il  faut  pourtant  considérer  que  certains  défauts  tiennent  à 
certaines  qualités,  que  certaines  vertus  cessent  d'exister  dès  qu'elles 
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ne  sont  plus  excessives,  et  qu'au  surplus,  sans  que  nous  sachions 
comment,  d'inutiles  cérémonies  peuvent  contribuer  au  bonheur. 
M.  Norman  se  demande  si  le  Japonais  d'après-demain  sera  plus  heu- 
reux que  le  Japonais  d'avant-hier  :  «  Ceux  d'entre  nous,  dit-il,  qui 
sont  satisfaits  de  notre  propre  situation  et  de  nos  perspectives  d'avenir 
n'hésiteront  pas  à  répondre  affirmativement.  Pour  ma  part,  ce  qui  reste 
du  vieux  Japon  m'a  procuré  des  plaisirs  trop  vifs,  et  j'ai  trop  souffert 
de  ce  que  produit  la  civilisation,  pour  me  hâter  de  dire  oui.  » 

Mais  c'est  surtout  pour  l'art  japonais  qu'il  est  permis  de  s'inquiéter. 
Cet  art  exquis,  qui  a  séduit,  charmé,  subjugué  tous  les  peuples  de 
l'Occident,  avait  répandu  au  loin  la  gloire  du  Nippon.  Que  deviendra- 
t-il  quand  les  Japonais  ne  seront  plus  eux-mêmes  ?  La  question  du 
costume  est  à  Tokio  une  question  politique  ;  les  patriotes  exaltés  pen- 
sent que  leur  pays  ne  sera  digne  de  ses  hautes  destinées  que  lorsque 
tout  le  monde  portera  le  chapeau  à  haute  forme,  et  lorsque  les  femmes 
auront  pris  l'héroïque  résolution  de  s'habiller  comme  des  Anglaises. 
L'impératrice  a  donné  l'exemple,  et  elle  ne  souffre  à  sa  cour  que  des 
Japonaises  piteusement  déguisées.  Si  le  Japon  met  sa  gloire  à  s'enlai- 
dir, que  feront  ses  artistes?  Et  où  chercheront-ils  leurs  inspirations  si 
on  tue  les  vieilles  mœurs  et  les  vieilles  croyances? 

L'art  japonais  n'est  que  l'art  chinois,  transformé  par  le  jeu  d'une 
fantaisie  ailée  dont  les  adorables  caprices  ont  rajeuni  des  traditions 
séculaires,  égayé  d'antiques  et  sombres  souvenirs.  A  la  vérité,  il  y  a 
là-bas  des  radicaux  qui,  fanatiques  utilitaires,  prendraient  facilement 
leur  parti  de  le  voir  disparaître.  L'un  d'eux  se  plaignait  dernièrement 
que  son  influence  avait  été  pernicieuse.  «  Quand  un  de  nos  peintres, 
écrivait-il,  veut  représenter  une  maison,  il  a  soin  de  choisir  une  hutte 
tombant  en  ruine  parmi  des  pruniers  rabougris,  et  il  nous  engage  à 
croire  que  pour  un  homme  d'un  goût  raffiné,  le  plus  divin  des  plaisirs 
est  de  contempler  la  lune  à  travers  les  lézardes  d'une  masure,  pendant 
que  la  pluie  crépite  sur  un  toit  croulant.  Veut-il  nous  faire  admirer  un 
paysage,  il  nous  montre  dans  un  trou  de  montagne  une  cabane  cou- 
verte en  chaume,  où  trois  personnes  ne  tiendraient  pas  ;  il  nous  en- 
seigne ainsi  que  le  comble  de  la  félicité  est  de  passer  ses  jours  dans 
la  solitude  ou  dans  un  éternel  tête-à-tête,  en  vivant  d'eau  claire,  de 
légumes  et  de  glands.  Poésie,  musique  ou  industrie,  l'art  japonais  est 
propre  à  étouffer  dans  un  peuple  l'esprit  d'entreprise,  à  lui  inspirer 
l'amour  d'une  vie  retirée,  misérable  et  oisive.  Cet  art  est  le  grand 
ennemi  de  la  civilisation.  »  Ainsi  raisonnent  certains  radicaux  d'Osaka 
ou  de  Tokio.  Il  reste  à  savoir  si  toute  la  sagesse  accumulée  dans  leurs 
fortes  têtes  vaut  la  tabatière  que  M.  Norman  acheta  dans  une  prison, 
et  dont  le  couvercle  merveilleusement  sculpté  représentait  le  dieu  du 
rire  que  six  enfans  nus  tirent  par  son  manteau.  Quand  le  Japon  ne 
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rêvera  plus,  quand  le  Japon  ne  rira  plus,  sera-ce  encore  la  peine  qu'il 
existe? 

Mais  les  radicaux,  qui  regardent  l'art  national  comme  l'ennemi 
mortel  de  la  civilisation,  réussiront-ils  à  le  tuer?  Le  Japon  renon- 
cera-t-il  à  rire  et  à  rêver?  Les  nouvelles  institutions  qu'il  s'est  don- 
nées ont-elles  déjà  plongé  de  profondes  racines  dans  ses  champs  de 
thé  et  dans  ses  rizières?  Faut-il  gratter  longtemps  le  Japonais  pour 
retrouver  l'Oriental?  Les  vieilles  coutumes,  les  vieilles  croyances  sont- 
elles  mortes  ou  mourantes?  A-t-on  cessé  de  croire  à  Tokio  que  le  trône 
impérial  existait  dès  la  création  du  monde,  que  l'empereur  descend 
de  Jimmu-Tenno,  à  qui  la  déesse  du  jour  et  du  soleil  donna  avec  son 
portrait  un  miroir  rond,  une  épée,  un  sceau  et  une  bannière  en  bro- 
cart? On  prétend  qu'en  matière  de  foi,  le  Japonais  est  tiède,  quand  il 
n'est  pas  railleur.  Il  fréquente  pourtant  assidûment  ses  temples.  Un 
témoin  oculaire  rapporte  que  dans  une  cérémonie  où  les  cordes  jouent 
un  rôle  essentiel,  elles  étaient  toutes  tressées  en  cheveux  offerts  par 
les  dévots.  Il  y  en  avait  2k,  et  on  a  fait  le  calcul  que  358,883  têtes  de 
fidèles  avaient  dû  se  laisser  tondre  pour  honorer  leur  dieu  et  sa 
maison. 

Jusque  dans  les  mesures  ordonnées  par  une  sage  police,  l'orienta- 
lisme perce  et  se  révèle.  Pour  purifier  leurs  grandes  villes,  les  Japo- 
nais ont  relégué  la  prostitution  dans  un  quartier  à  part;  on  ne  la  ren- 
contre plus,  il  faut  l'aller  chercher.  Or  il  y  a  des  jours  où,  quoique 
formant  une  classe  méprisée,  ces  humbles  créatures  qu'on  appelle, 
selon  les  cas,  des  oiran  ou  courtisanes,  des  yujos  ou  filles  de  joie,  re- 
çoivent de  grands  honneurs.  Le  quartier  du  Yoshiwara,  situé  dans  le 
faubourg  nord-ouest  le  plus  éloigné  de  Tokio,  à  une  heure  de  voiture, 
est  orné  d'un  beau  jardin,  dont  chaque  année  on  renouvelle  trois  fois 
les  fleurs.  Aux  cerisiers  blanchis  par  le  printemps  succède  la  pourpre 
des  iris,  que  remplacent  en  automne  les  cent  couleurs  du  chrysan- 
thème. Le  jour  où  l'on  a  fait  une  nouvelle  plantation,  les  plus  belles 
yujos  sortent  magnifiquement  parées,  vêtues  de  robes  de  soie  et  de 
brocart  d'une  merveilleuse  richesse,  portant  dans  leurs  cheveux  des 
peignes  d'un  mètre  de  long,  montées  sur  des  patins  laqués  hauts 
comme  de  petites  échasses.  A  l'or,  à  l'écarlate  qui  resplendissent  sur 
leur  glorieuse  personne,  on  les  prendrait  pour  des  reines  si  leur  obi, 
comme  la  loi  l'exige,  n'était  noué  par  devant.  Une  escorte  de  servi- 
teurs attentifs  a  pour  elles,  selon  le  mot  de  M.  Norman,  tous  les  res- 
pects qu'on  peut  rendre  à  un  vieux  pape  ;  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche  les  tiennent  par  la  main  pour  assurer  leur  marche;  un  valet 
de  pied,  qui  les  précède,  écarte  de  leur  chemin  le  bois  mort  et  les 
feuilles  sèches.  Une  foule  immense,  recueillie,  silencieuse,  se  presse 
sur  leur  passage,  et  elles  s'avancent  majestueusement,  le  visage  blanc 
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comme  neige,  les  lèvres  teintes  en  vermillon,  les  orteils  peints  en 
rose,  le  regard  immobile,  demi-hautain,  demi-craintif.  Cette  céré- 
monie a  le  caractère  d'une  procession  sacrée,  d'un  acte  de  culte,  d'un 
office.  C'est  sans  doute  un  souvenir  des  antiques  religions  qui  consi- 
déraient la  prostituée  comme  une  prêtresse  chargée  d'acquitter  la 
dette  des  peuples;  que  ne  doivent-ils  pas  à  la  divinité  qui  a  consenti 
malgré  elle  à  se  donner  en  créant  le  monde!  A  la  bonne  heure;  mais 
un  pays  où  trois  fois  par  an  les  filles  de  joie  sont  investies  d'une  sorte 
de  sacerdoce  est-il  sur  le  point  de  devenir  la  Belgique  de  l'extrême 
Orient  ? 

Ce  serait  d'ailleurs,  je  pense,  une  grande  erreur  de  s'imaginer  que 
les  Japonais  les  plus  désireux  de  dépouiller  le  vieil  homme,  de  nous 
ressembler  en  tout,  aient  pour  l'Europe  les  sentimens  que  peut  avoir 
pour  son  maître  un  disciple  respectueux  et  reconnaissant.  Se  piquant 
d'emprunter  tour  à  tour  à  l'Angleterre,  à  la  France,  à  l'Allemagne,  ce 
qu'elles  ont  de  meilleur,  ces  abeilles,  fières  de  leur  ingénieux  éclec- 
tisme, se  flattent  que  leur  miel  savamment  composé  sera  plus  savou- 
reux que  le  nôtre.  Mais  ce  n'est  pas  encore  là  ce  qui  les  touche  le 
plus,  et  ce  n'est  point  par  un  entraînement  d'admiration  que  ce  peuple 
d'un  esprit  souple  et  délié  s'est  fait  notre  imitateur;  c'est  par  calcul, 
ïl  s'est  dit  :  «  Ces  gens-là  ont  leurs  misères  et  leurs  plaies  ;  mais,  en 
dépit  de  tout,  ils  sont  forts  et  redoutables.  Tâchons  de  nous  approprier 
tous  leurs  secrets;  nous  deviendrons  forts,  nous  aussi,  et  nous  nous 
servirons  de  notre  force  pour  nous  défendre  contre  eux.  »  Plus  le  Japon 
s'instruit  et  se  réforme,  plus  il  en  veut  à  l'étranger  qu'il  imite.  On  a 
remarqué  que  l'établissement  du  régime  parlementaire  avait  eu  pour 
conséquence  un  brusque  réveil  du  sentiment  national,  que  des  Euro- 
péens avaient  été  insultés  dans  les  rues,  que  le  vieux  cri  de  Jo-i: 
Expulsez  les  barbares!  —  avait  retenti  de  nouveau.  C'est  à  l'université 
de  Tokio  que  s'est  formé  le  parti  des  Vieux-Japonais,  et  c'est  dans  le 
parlement  que  nous  avons  nos  pires  ennemis. 

L'Europe  avait  employé  la  force  et  la  menace  pour  imposer  à  un 
Japon  tout  oriental  des  conditions  que  le  Japon  civilisé  considère 
comme  un  outrage.  Les  droits  perçus  sur  les  importations  ne  peuvent 
dépasser  le  5  pour  100,  et  en  réalité  ne  dépassent  guère  le  3;  pour  se 
procurer  les  ressources  nécessaires,  le  gouvernement  japonais,  n'étant 
plus  maître  de  ses  tarifs,  doit  recourir  à  l'impôt,  et  les  populations 
rurales  gémissent  sous  le  poids  des  charges  publiques.  Il  s'est  vu  con- 
traint de  dépenser  cinq  millions  de  dollars  pour  établir  sur  les  côtes 
des  phares,  des  balises,  des  sémaphores,  et  les  navires  européens  et  amé- 
ricains ne  paient  aucun  droit  de  phare,  de  mouillage  et  de  tonnage. 
Mais  ce  qui  est  plus  insupportable  à  l'orgueil  japonais,  c'est  qu'en 
vertu  de  ces  mêmes  traités,  dans  un  pays  de  40  millions  d'habitans 
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où,  abstraction  faite  des  Chinois,  on  ne  compte  que  2,500  étrangers 
établis,  ces  étrangers,  exempts  de  toute  taxe,  ne  sont  soumis  qu'à  la 
juridiction  de  leurs  consuls,  et  que  quiconque  a  maille  à  partir  avec 
eux  doit  accepter  leurs  lois  et  leurs  juges.  L'abolition  de  la  juridiction 
consulaire,  le  Japon  rendu  aux  Japonais,  voilà  la  grande  question  qu'on 
prétend  résoudre,  toute  affaire  cessante. 

Sans  être  allé  au  Japon,  et  quoique  M.  Norman  n'en  dise  rien,  il  est 
permis  de  croire  que  quand  l'empereur  s'avisa  de  donner  à  ses  peuples 
une  constitution  qu'il  plaça  sous  l'auguste  patronage  de  son  illustre 
ancêtre  Jimmu-Tenno,  favori  et  nourrisson  de  ia  déesse  du  soleil  sa 
pensée  secrète  était  de  trouver  dans  son  parlement  un  point  d'appui  et 
de  résistance  contre  les  prétentions  des  puissances  étrangères.  Désor- 
mais, il  ne  pouvait  rien  leur  concéder  sans  consulter  ses  chambres  •  il 
s'était  lié  les  mains.  Mais  ses  chambres  l'ont  trop  aidé,  elles  ont  trop 
résisté;  elles  exigent  qu'il  ne  traite  avec  l'Europe  et  l'Amérique  que  sur 
le  pied  d'égalité  absolue,  et  elles  ont  renversé  tous  les  ministres  qui 
proposaient  des  accommodemens,  qui  faisaient  trop  bon  marché  de 
l'honneur  national.  Quoi  qu'on  puisse  leur  représenter,  elles  répondront 
toujours  qu'un  pays  qui  possède  vingt  bâtimens  de  guerre  et  cent  mille 
hommes  d'excellentes  troupes  a  le  droit  de  parler  haut  et  de  faire 
prévaloir  sa  volonté. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  l'exaltation  de  leur  patriotisme  qu'elles 
ont  causé  des  embarras  au  descendant  de  Jimmu-Tenno.  Une  chambre 
élective  doit  s'appliquer  à  ressembler  à  ses  électeurs,  et  quand  ils  ont 
beaucoup  de  préjugés,  elle  est  tenue  d'en  avoir.  Le  gouvernement  ja- 
ponais se  promettait  de  dire  aux  puissances  :  «  Vous  avez  traité  jadis 
avec  un  pays  barbare,  et  vous  aviez  raison  de  prendre  vos  précautions. 
Mais  aujourd'hui  tout  est  changé,  et  nous  méritons  que  vous  nous 
traitiez  en  égaux.  »  A  cet  effet,  on  avait  chargé  un  juriste  français  fort 
distingué  de  rédiger  des  codes  inspirés  des  nôtres,  et  M.  Boissonade, 
après  avoir  achevé  ce  grand  ouvrage,  a  pu  dire  que  dorénavant  «  celle 
des  nations  étrangères  qui  la  première  donnerait  aux  autres  l'exemple 
de  la  confiance  envers  le  Japon  serait  aussi  celle  qui  aurait  montré  le 
plus  de  clairvoyance  politique.  »  Malheureusement,  les  codes  civil  et 
commercial  froissaient  des  habitudes  héréditaires,  des  préjugés,  des 
intérêts  encore  puissans,  et  après  d'orageux  débats,  la  chambre  vient 
d'en  ajourner  l'application  à  quatre  ans  d'ici.  Du  même  coup  elle  reje- 
tait le  budget  de  la  marine.  Ce  double  vote  a  provoqué  une  crise  gou- 
vernementale, et  on  ne  sait  encore  quelle  issue  aura  cette  affaire. 

Les  institutions  importées  sont  rarement  d'accord  avec  les  mœurs 
et  c'est  une  question  de  savoir  si  les  mœurs  seront  plus  fortes  que  les 
institutions,  ou  si  les  institutions  corrigeront  les  mœurs.  Pour  n'eP 
tome  cxn.  —  1892.  ^5 
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citer  qu'un  exemple,  Confucîus,  ce  sage  trop  vanté,  qu'on  a  sottement 
qualifié  de  Socrate  de  la  Chine,  a  réduit  toute  la  morale  à  l'obéissance, 
et,  appliquée  aux  femmes,  cette  obéissance  qu'il  prêche  est  une  dure 
servitude.  Quand  un  Japonais  pauvre  et  avide  veut  tirer  parti  des 
charmes  de  sa  fille,  il  la  vend  par  un  acte  passé  devant  un  tribunal 
de  police  à  quelque  maison  de  prostitution,  et  sous  peine  de  manquer 
au  plus  sacré  de  ses  devoirs,  elle  se  laisse  vendre.  Or,  aujourd'hui 
que,  sans  parler  des  écoles  de  filles  ouvertes  partout  au  Japon,  on  a 
institué  à  Tokio  une  école  normale  supérieure  de  femmes  sur  le  mo- 
dèle de  la  nôtre  et  quatorze  autres  dans  le  reste  de  l'empire,  il  est 
difficile  d'admettre  que,  émancipées  par  l'instruction  et  plus  soucieuses 
de  leur  dignité,  ces  jeunes  filles  et  ces  femmes  se  résignent  longtemps 
au  sort  que  leur  a  fait  le  législateur  chinois.  S'il  leur  venait  à  l'esprit 
que  la  faiblesse  a  ses  droits,  si  elles  aspiraient  à  exercer  quelque  in- 
fluence sur  une  société  qui,  jusqu'ici,  n'a  respecté  que  la  force,  ce  se- 
rait toute  une  révolution.  Qui  l'emportera,  de  Fontenay-aux-Roses  ou 
de  Confucius?  Beaucoup  de  gens  parieront  pour  Confucius. 

Parmi  les  photographies  instantanées  qu'a  rapportées  M.  Norman,  la 
plus  remarquable  est  celle  qu'il  a  mise  au  frontispice  de  son  volume. 
Elle  représente  une  jeune  et  charmante  Japonaise,  qui  laisse  reposer 
sa  jolie  tête  sur  l'épaule  d'un  daruma  ou  saint  en  bois  sculpté,  dont 
elle  a  enlacé  le  cou  de  son  bras  gauche.  Coquette  et  pourtant  pu- 
dique, mais  peu  timide,  hardie  dans  son  innocence  et  sûre  de  sa 
force,  elle  serait  assurément  en  tout  pays  l'ornement  le  plus  délec- 
table d'une  école  normale.  Le  saint  est  un  vieil  ascète  accroupi,  lequel 
s'est  absorbé  si  longtemps  dans  ses  méditations  sur  la  nature  des 
choses  que  ses  jambes  ont  pourri  sous  lui.  C'est  un  vrai  monstre;  son 
front  affreusement  ridé,  ses  yeux  ronds,  pleins  de  colère  et  d'épou- 
vante, sa  grande  vilaine  bouche  entr'ouverte  protestent  contre  les 
attouchemens  de  la  charmeresse  qui  a  entrepris  de  l'apprivoiser.  Cette 
photographie  eut  un  grand  succès  à  Tokio;  les  reporters  voulurent  la 
voir,  les  journaux  en  parlèrent;  tout  le  monde  s'écriait:  «  C'est  par- 
fait, c'est  délicieux,  c'est  vraiment  japonais.  »  Cette  spirituelle  image 
est  non-seulement  très  japonaise,  mais  aussi  très  symbolique.  Elle  me 
parait  représenter  la  jeune  civilisation  jaune  aux  prises  avec  J«»  vieux 
Japon.  En  aura-t-elle  raison,  ou  sera-t-elle  mangée  ? 


G.  Valbert. 


sa 
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31  Juillet. 

Comme  tout  change  dans  les  idées  et  même  dans  les  plaisirs!  Lors- 
qu'il y  a  quinze  ans,  —  c'est  maintenant  presque  un  siècle! —  on  ima- 
ginait pour  la  première  fois  d'ériger  en  fête  publique  cet  anniversaire 
du  14  juillet,  qu'on  célébrait  encore  l'autre  jour,  ce  fut  une  explosion 
de  jovialité  populaire.  On  n'avait  pas  besoin  d'être  excité  ou  invité  par 
les  affiches  officielles  à  se  réjouir  :  on  y  mettait  de  l'entrain,  de  la 
bonne  volonté,  peu  de  réflexion,  et  beaucoup  de  cet  enfantillage  au- 
quel les  masses  se  laissent  si  aisément  aller  quand  elles  ne  sont  pas 
égarées.  Paris  se  montrait  dans  son  beau,  pavoisé,  enguirlandé  et  illu- 
miné, —  tout  empli  et  égayé  de  jeux  populaires  assourdissans,  de  bals 
publics,  de  banquets  en  plein  air.  On  s'amusait  pour  s'amuser,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  comme  si  on  avait  pris  la  Bastille  la  veille,  ou 
s'il  y  avait  eu  quelque  victoire  à  la  frontière. 

Le  spectacle,  si  on  ne  l'a  pas  oublié,  était  curieux  à  voir  :  c'était  le 
premier  anniversaire  célébré  en  pompe,  c'était  la  première  fois  !  De- 
puis, à  ce  qu'il  semble,  on  a  fini  par  s'y  faire.  On  s'amuse  encore  un 
peu,  parce  que  c'est  convenu;  on  va  toujours  surtout  au  bois  de  Bou- 
logne voir  défiler  les  bataillons  fiers  et  silencieux  de  notre  jeune  armée. 
On  illumine  moins,  on  ne  prodigue  plus  les  drapeaux,  on  danse  à  peine 
pour  la  république,  on  n'a  plus  l'entrain  et  la  bonne  humeur  d'autre- 
fois :  tout  s'en  va  avec  le  feu  d'artifice  officiel!  A  en  juger  par  ce  qui 
s'est  passé  l'autre  jour,  il  semblerait  que  le  14  juillet  lui-même  com- 
mence à  s'user.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  les  imaginations  échauf- 
fées se  sont  mises  depuis  quelque  temps  en  campagne  pour  chercher 
les  moyens  de  réveiller  la  gaîté  populaire  par  des  fêtes  nouvelles,  et 
le  conseil  municipal  de  Paris  a  trouvé,  —  quoi?  l'anniversaire  du 
10  août,  tout  simplement  une  journée  de  guerre  civile  et  de  sang!  La 
fantaisie  municipale  n'a  eu  heureusement  aucune  fortune  et  a  été  ren- 
voyée aux  archives  de  l'Hôtel  de  Ville.  On  s'est  dédommagé  cependant 
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par  un  autre  anniversaire  qu'on  a  décidé  de  célébrer,  —  celui  du 
22  septembre  1792,  — de  la  proclamation  de  la  première  république. 
On  a  cru  peut-être  compléter  le  14  juillet;  mais  ce  n'est  plus  la  même 
chose.  Le  14  juillet,  c'est  encore  l'aube  éclatante  de  la  révolution  fran- 
çaise; le  22  septembre  suit  le  2  et  le  3  septembre,  le  10  août,  le  20  juin, 
toutes  ces  journées  lugubres  qui  ont  précipité  et  assombri  la  révolution. 
On  aura  beau  faire,  on  n'enflammera  pas  avec  ces  souvenirs  l'imagina- 
tion populaire,  on  ne  fera  pas  des  fêtes  nationales  avec  ces  anniver- 
saires sanglans  qui  ne  sont  plus  que  des  évocations  surannées  ou 
sinistres.  La  vérité  est  qu'on  est  devenu  sceptique  pour  toutes  ces 
exhumations  d'un  archaïsme  révolutionnaire,  parce  qu'on  sent  qu'elles 
ne  répondent  plus  à  rien  dans  une  situation  où  tout  est  changé,  où  la 
France  d'aujourd'hui  n'est  plus  la  France  d'autrefois,  où  la  république 
elle-même,  si  elle  veut  durer,  doit  vivre  non  de  fêtes  et  de  feux  d'arti- 
fice, mais  de  bonne  politique  et  de  bon  gouvernement. 

Qu'est-ce  qu'on  demande  en  effet  aujourd'hui  à  la  république?  On  ne 
lui  demande  pas  apparemment  de  recommencer  le  passé,  de  se  rattacher 
par  des  réminiscences  factices  et  des  fêtes  de  convention  à  des  dates  qui 
ne  sont  plus  que  de  l'histoire.  Ce  qu'on  lui  demande,  c'est  de  s'inspirer 
d'un  temps  nouveau,  de  s'adapter  aux  mœurs,  aux  traditions,  aux  inté- 
rêts, à  l'esprit  libéral,  aux  instincts  d'ordre  de  la  France  nouvelle.  Ce 
qu'on  lui  demande,  c'est  d'être  un  régime  sensé,  régulier,  largement 
organisé,  où  assemblées  et  gouvernement  remplissent  leur  rôle,  exer- 
cent leurs  droits,  pour  concourir  ensemble,  sans  confusion,  sans  tomber 
à  tout  instant  dans  une  stérile  anarchie,  à  l'administration  du  pays.  Il 
faut  bien  l'avouer,  c'est  ce  qui  a  manqué  le  plus  jusqu'ici;  c'est  ce  qu'on 
n'a  pu  obtenir;  et  on  en  a  eu  un  nouvel  exemple  par  cette  crise  im- 
prévue qui  a  éclaté  à  la  veille  même  de  ce  dernier  14  juillet,  — qui  n'a 
emporté  que  M.  le  ministre  de  la  marine,  mais  qui  aurait  pu  aussi  bien 
emporter  le  ministère  tout  entier.  Et  de  quoi  s'agissait-il?  C'est  un  fait 
tristement  vrai  et  frappant  :  depuis  que  la  France  est  plus  vivement 
engagée  dans  ce  qu'on  appelle  la  politique  coloniale,  il  y  a  eu  bien  des 
méprises,  des  imprévoyances,  des  dissimulations  mal  calculées,  des 
erreurs  de  direction  ou  d'exécution  et,  par  suite,  bien  des  mécomptes. 
Il  est  certain  que  la  situation  du  Tonkin  n'est  rien  moins  qu'assurée, 
qu'elle  se  ressent  d'un  commandement  mal  défini,  toujours  flottant, 
et  qu'à  tout  moment  surgissent  des  incidens  qui  démontrent  ce  que 
notre  domination  a  de  précaire.  D'un  autre  côté,  en  ce  moment  même, 
à  l'ouest  de  l'Afrique,  dans  le  golfe  de  Bénin,  la  France  est  réduite  à 
avoir  raison  d'un  petit  souverain  nègre,  le  roi  de  Dahomey,  Behanzin, 
qui  nous  cerne  dans  nos  possessions  de  Kotonou,  de  Porto-Novo.  C'est 
sans  doute  un  état  un  peu  pénible  pour  un  grand  pays,  et  la  difficulté 
est  moins  d'en  finir  que  de  savoir  comment  on  en  finira.  L'Angleterre 
a  eu  récemment  affaire  à  un  de  ces  petits  rois  nègres  d'Afrique  et  elle 
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lui  a  infligé,  en  quelques  jours,  une  correction  sévère.  La  France  est 
depuis  quelques  mois  déjà  à  Kotonou,  avec  des  forces  laborieusement 
réunies  sous  le  commandement  du  colonel  Dodds,  insuffisantes  encore, 
et  quelques  navires  qui  bloquent  la  côte.  Voilà  le  fait,  voilà  la 
situation  ! 

Que  la  chambre,  qui  a  déjà  voté,  il  y  a  trois  mois,  3  millions  pour 
l'expédition  du  Dahomey,  ait  tenu,  avant  de  se  séparer,  à  demander 
compte  au  gouvernement  de  ce  qu'il  a  fait,  de  ses  intentions,  de  sa 
politique  dans  le  golfe  de  Bénin,  c'est  certainement  son  droit;  mais 
il  est  bien  clair  que  la  chambre  complique  tout  et  tombe  dans  une 
véritable  anarchie  en  intervenant  dans  les  moindres  détails  de  prépara- 
tion et  d'exécution  d'une  campagne,  en  enchaînant  d'avance  la  liberté  du 
gouvernement,  en  traitant  à  la  légère  les  questions  les  plus  délicates 
de  commandement.  C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé  l'autre  jour.  Ce 
malheureux  ministre  de  la  marine,  M.  Godefroy  Cavaignac,  a  été  réel- 
lement mis  en  état  de  siège  par  ses  agresseurs,  M.  Pourquery  de  Bois- 
serin,  M.  Clemenceau,  qui,  sous  prétexte  de  créer  l'unité  de  comman- 
dement au  Dahomey,  ont  prétendu  lui  imposer  une  mesure  des  plus 
graves,  celle  de  placer  nos  forces  navales,  nos  navires  sous  les  ordres 
du  chef  chargé  de  conduire  les  opérations  de  terre.  M.  le  ministre  de 
la  marine,  et  il  était  lui  aussi  dans  son  droit,  comme  il  était  dans  la 
vérité,  s'est  défendu  de  subir  l'obligation  qu'on  prétendait  lui  imposer. 
Il  a  refusé  nettement,  péremptoirement,  de  se  prêter  «  à  la  confusion 
d'attributions  qu'on  lui  demandait.  »  C'est,  en  effet,  la  plus  périlleuse 
témérité  de  confondre  des  services  si  différens,  de  les  subordonner 
l'un  à  l'autre.  M.  le  ministre  de  la  marine  Cavaignac  a  peut-être  mis 
dans  sa  défense  quelque  raideur,  un  peu  de  gaucherie  ou  de  naïveté,  et 
il  l'a  expié  sur  l'heure,  il  s'est  heurté  contre  un  vote  de  susceptibilité 
ou  d'irréflexion  parlementaire.  Il  n'avait  pas  moins  raison:  c'est  lui  qui 
dans  ce  débat  défendait  un  principe  tutélaire,  un  droit  supérieur  de 
gouvernement,  et  s'il  a  disparu  seul,  si  le  ministère  tout  entier  n'est 
pas  tombé  avec  lui,  c'est  parce  que  dès  le  lendemain  on  s'est  hâté  de 
se  soumettre  au  vote  de  la  chambre,  —  pour  éviter,  a-t-on  dit,  une 
crise  ministérielle  à  la  veille  des  vacances  et  des  élections  des  conseils- 
généraux.  La  chambre  l'a  voulu,  on  a  tout  livré;  on  a  évité  une  crise 
ministérielle! 

Soit;  mais  c'est  avec  ce  système  que  depuis  longtemps  on  compro- 
met tout;  c'est  avec  cette  politique  qu'on  a  fait  perdre  un  jour  à  la 
France  la  position  qu'elle  avait  en  Egypte,  qu'on  s'est  créé  d'inextrica- 
bles embarras  au  Tonkin.  Sait-on  ce  qui  en  résulte?  La  chambre  dé- 
ploie son  omnipotence,  elle  se  satisfait  pour  un  moment.  Elle  n'est 
pas  plus  avancée,  elle  est  réduite  à  se  débattre  dans  son  incompétence. 
Le  gouvernement,  de  son  côté,  toujours  menacé,  ne  sait  le  plus  souvent 
que  faire.  Jl  hésite  toutes  les  fois  qu'il  a  une  initiative  à  prendre,  une. 
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force  à  expédier,  un  commandement  à  donner,  un  crédit  à  demander. 
Il  ruse  quelquefois  pour  se  tirer  d'embarras.  Il  n'en  est  que  plus  me- 
nacé. Il  vit  en  louvoyant,  en  livrant  plus  ou  moins  ses  droits. 

Au  fond,  c'est  là  toute  la  question.  Le  mal  invétéré,  c'est  que  l'idée 
d'ordre  et  de  légalité  est  attaquée  de  toutes  parts  et  sous  toutes  les 
formes,  que  les  institutions,  les  lois,  la  justice,  les  plus  simples  garan- 
ties, les  droits  les  plus  naturels  du  pouvoir,  semblent  n'être  plus  que 
des  mots  dont  on  se  joue.  On  dirait  parfois  que  tout  est  livré  au  hasard 
des  fantaisies  déchaînées.  Les  députés  veulent  diriger  des  expéditions 
ou  administrer.  Il  y  a  des  journaux  qui  font  la  police,  qui  violent  tran- 
quillement les  secrets  des  délibérations  d'un  jury,  qui  disposent  de  tout 
sans  façon.  Tout  le  monde  gouverne,  excepté  le  gouvernement  qui  ne 
sait  de  quel  côté  se  tourner,  et  est  aussi  embarrassé  avec  le  conseil 
municipal  de  Paris  qu'avec  la  chambre.  Certes,  s'il  est  une  chose  évi- 
dente, démontrée  par  de  récens  et  trop  crians  événemens,  c'est  la  né- 
cessité de  relever  et  de  fortifier  la  police.  Le  gouvernement  a  eu  l'idée 
bien  simple  d'augmenter  le  nombre  des  gardiens  de  la  paix  et  d'élever 
un  peu  le  modeste  traitement  de  braves  gens  employés  au  plus  ingrat, 
au  plus  dur  métier.  Il  a  proposé  une  loi  que  les  chambres  ont  votée. 
Malheureusement  la  ville  de  Paris  contribue  aux  frais  de  police,  et  le 
conseil  municipal  tient  la  bourse  de  la  ville  de  Paris.  Qu'est-il  arrivé? 
Le  conseil  municipal,  qui  a  des  prétentions  sur  la  police  quand  il  ne 
rêve  pas  de  nouveaux  anniversaires,  a  commencé  par  ajourner  indéfi- 
niment la  question,  au  risque  de  blesser  les  intérêts  d'utiles  servi- 
teurs, et  de  laisser  Paris  sans  protection.  On  ne  s'est  pas  tenu  pour 
battu,  on  a  repris  l'affaire,  et  à  la  dernière  extrémité,  au  milieu  du  ta- 
page et  des  violences,  cet  étrange  conseil  municipal  a  pourtant  fini  par 
se  décider  à  voter  l'augmentation  des  traitemens  ;  mais  il  a  continué  à 
repousser  l'augmentation  du  nombre  des  gardiens  de  la  paix.  Voilà  donc 
le  gouvernement  paralysé  dans  son  action  protectrice,  —  s'il  n'avait 
la  ressource  d'inscrire  tout  simplement  d'office  la  dépense  nouvelle  au 
budget  de  la  ville.  Et  c'est  ainsi  qu'à  tout  propos  éclate  cette  manie 
d'illégalité  et  d'usurpation  devant  laquelle  les  ministères  se  croient 
trop  souvent  obligés  de  plier.  Malheureusement,  c'est  la  France  qui 
paie  les  frais  de  toutes  ces  incohérences  dans  ses  plus  précieux  inté- 
rêts, et  elle  ne  se  sent  pas  suffisamment  dédommagée  par  des  fêtes 
comme  celle  qu'on  lui  promet  pour  le  22  septembre  ou  même  comme 
celle  du  dernier  lk  juillet. 

Ce  n'est  pas  toujours  sur  le  continent,  sur  ce  vieux  sol  si  souvent 
foulé  par  les  guerres,  ce  n'est  pas  là  toujours  ni  exclusivement  que  se 
rencontrent  les  grandes  influences  du  monde,  que  se  décide  l'éternelle 
question  de  l'équilibre  et  de  la  paix.  C'est  aussi  bien  désormais  dans 
les  Balkans  ou  dans  l'extrême  Orient,  dans  l'Afghanistan,  ou  à  Mada- 
gascar, en  Egypte  ou  au  Maroc,  dans  la  Méditerranée  comme  dans 
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l'Océan,  partout  où  il  y  a  des  ambitions  et  des  intérêts  rivaux  qui  se 
surveillent,  qui  peuvent  quelquefois  se  heurter.  Et  c'est  ce  qui  fait  que 
les  moindres  incidens,  même  lointains,  ont  leur  place  dans  la  politique 
européenne.  Tout  peut  devenir  un  événement  européen,  parce  que 
tout  a  son  importance  relative  et  son  poids  dans  l'ensemble  des  rap- 
ports généraux  du  monde. 

Qu'est-ce  que  cette  affaire  anglo-marocaine  de  ces  derniers  jours,  si 
ce  n'est  un  des  incidens  de  ce  travail  des  antagonismes  universels  sur 
un  point  où  quelques  puissances,  la  France  et  l'Espagne  plus  que 
d'autres,  ont  d'évidens  intérêts?  Il  est  certain  que  la  France  et  l'Es- 
pagne ne  peuvent  rester  indifférentes  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  cette 
partie  du  nord  de  l'Afrique,  au  Maroc,  dans  le  détroit  de  Gibraltar, 
qu'elles  ont  pu  être  fondées  récemment  à  se  demander  ce  que  se  pro- 
posait l'Angleterre  par  cette  mission  un  peu  énigmatique,  qu'elle  a 
expédiée  à  Fez.  Elles  avaient  d'autant  plus  le  droit  de  suivre  avec 
attention  les  événemens,  qu'elles  pouvaient  se  souvenir  du  langage 
tenu  par  lord  Salisbury  disant,  il  y  a  moins  d'un  an,  que  le  Maroc  était 
peut-être  destiné  à  troubler  l'Europe,  qu'il  y  aurait  un  moment  où  des 
complications  sérieuses  viendraient  de  cet  ouest  africain.  A  quoi  lord 
Salisbury  faisait-il  allusion?  Quel  rapport  surtout  y  avait-il  entre  ces 
prédictions  un  peu  sombres  et  la  nouvelle  mission  britannique?  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  qu'un  jour,  assez  récemment,  un  plénipotentiaire  an- 
glais, sir  Charles  Evan  Smith ,  partait  de  Tanger  pour  Fez,  portant  dans 
sa  valise  un  traité  mystérieux.  Que  contenait  ce  traité  ?  Se  bornait-il  à 
des  stipulations  de  commerce,  à  des  garanties  pour  les  étrangers,  trop 
souvent  menacés  dans  leurs  intérêts  ou  dans  leur  vie  par  les  troubles 
intérieurs  du  Maroc?  Allait-il  jusqu'à  assurer  à  l'Angleterre  des  avan- 
tages qui  auraient  ressemblé  à  un  protectorat  britannique?  On  ne  le 
sait  pas  encore  avec  précision.  Au  premier  instant,  sir  Evan  Smith 
paraissait  avoir  réussi.  11  avait  eu  des  conférences  avec  le  sultan  lui- 
même,  Muley -Hassan,  il  croyait  avoir  vaincu  toutes  les  résistances. 
Il  triomphait,  lorsque  tout  d'un  coup,  au  traité  qu'il  croyait  déjà  signé, 
on  opposait  un  autre  traité  atténué,  modifié  dans  l'intérêt  du  Maroc. 
Aussitôt,  sir  Charles  Evan  Smith  a  laissé  éclater  sa  colère,  déchirant 
violemment  ce  nouveau  traité  qu'on  lui  proposait  et  le  renvoyant  en 
morceaux  au  premier  ministre  du  sultan.  Il  s'est  déchaîné  contre  la 
corruption  de  la  cour  de  Fez,  contre  l'anarchie  marocaine,  et  il  est  parti 
sans  rien  écouter,  en  homme  irrité  et  menaçant.  Que  n'a-t-on  pas  dit! 
On  a  prétendu  que  le  sultan  Muley-Hassan  avait  voulu  capter  sir  Evan 
Smith  au  prix  de  30,000  livres  sterling!  Naturellement  aussi,  les  jour- 
naux anglais  se  sont  hâtés  d'exhaler  leur  mauvaise  humeur,  accusant 
la  France  d'avoir  contrarié  une  œuvre  entreprise  par  l'Angleterre  dans 
l'intérêt  commun  de  l'Europe,  au  profit  de  la  civilisation  ! 

Le  fait  est  que  sir  Charles  Evan  Smith  en  a  été  pour  ses  colères, 


712  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  cette  tentative  de  diplomatie  impérieuse  n'a  pas  réussi,  et  ici 
revient  l'invariable  question  :  que  s'était  proposé  lord  Salisbury  ? 
Avait-il  voulu  donner  une  grande  satisfaction  à  l'orgueil  britannique 
en  prenant,  par  un  coup  hardi,  une  position  prépondérante  au  Maroc? 
Il  est  certain  que,  dans  ce  cas,  il  a  échoué,  non  devant  l'influence  oc- 
culte et  hostile  de  la  France,  mais  parce  que,  apparemment,  le  sultan 
n'a  pas  tenu  à  se  laisser  mettre  en  tutelle.  A-t-il  voulu,  plus  simple- 
ment, s'assurer  un  beau  succès  au  moment  où  allaient  s'ouvrir  les 
élections?  Il  n'a  pas  mieux  réussi  sous  ce  rapport.  Sans  doute  l'Angle- 
terre n'en  est  pas  à  cela  près,  elle  retrouvera  son  influence  au  Maroc; 
mais  lord  Salisbury  a  perdu,  pour  le  moment,  l'avantage  d'aborder  le 
scrutin  avec  la  popularité  d'une  victoire  de  sa  diplomatie. 

Voilà  donc,  au  milieu  des  incidens  du  jour,  ces  élections  anglaises 
faites  et  parfaites!  Voilà  ce  scrutin  si  compliqué  et  si  prolongé  qui 
vient  de  se  clore,  après  avoir  mis  en  mouvement  six  millions  d'élec- 
teurs, non  pas  sans  quelque  agitation  ou  sans  quelques  conflits  partiels 
en  Irlande,  mais  sans  que  rien  ait  troublé  ou  interrompu  cette  libre 
manifestation  d'opinion  !  Elles  ont  un  rare  intérêt,  ces  élections,  et  par 
la  manière  dont  elles  se  sont  accomplies,  et  par  les  problèmes  qui 
s'agitent  entre  les  partis  et  par  les  conséquences  qui  en  peuvent  résul- 
ter, qui  vont  maintenant  se  dérouler. 

Rien  n'est  assurément  plus  curieux,  rien  ne  peint  mieux  le  caractère 
et  les  mœurs  britanniques  que  cette  grande  consultation  nationale  qui 
a  commencé  il  y  a  déjà  trois  semaines,  au  lendemain  de  la  proclama- 
tion royale,  et  qui  vient  à  peine  de  dire  son  dernier  mot,  —  qui  ne  res- 
semble à  aucune  autre.  Dans  la  plupart  des  pays  les  élections  se  font 
en  un  jour  ou  deux,  on  a  hâte  de  savoir  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  l'urne 
qui  est  souvent  la  boîte  aux  surprises;  ici  en  Angleterre,  tout  se  fait 
successivement,  méthodiquement,  jour  par  jour,  sans  hâte  et  sans 
impatience.  Ce  sont  d'abord  les  collèges  où  les  candidats  qui  n'ont  pas 
de  concurrens  sont  élus  spontanément,  sans  avoir  même  à  subir 
l'épreuve  du  vote  :  lord  Randolph  Churchill  a  été  le  premier  élu  de  ce 
genre.  Pui»  sont  venus  les  bourgs,  les  villes,  les  universités,  Londres, 
Birmingham,  Liverpool,  Manchester,  qui  ont  un  ou  plusieurs  députés 
à  élire.  La  ville  dé  Londres  seule  a  soixante-deux  représentans.  Puis 
enfin,  dans  les  «omtés,  les  districts  ruraux  ont  fait  leur  œuvre  jusqu'à 
ces  jours  passés.  Depuis  trois  semaines  on  a  pu  suivre  ce  vaste  mouve- 
ment, e«tte  longue  et  grande  bataille,  comptant  chaque  jour  les  vic- 
toires et  les  défaites,  les  gains  et  les  pertes  des  partis.  On  a  pu 
assister  à  ce  tombât  de  scrutin,  à  ce  puissant  jeu  électoral,  qu'une 
caricature  anglaise  a  représenté  récemment  sous  la  figure  d'une 
échelle  double,  dont  lord  Salisbury  et  M.  Gladstone  gravissaient  chacun 
de  son  côté,  jour  par  jour,  les  échelons, —  jusqu'au  moment  où  le  premier 
arrivé  au  sommet  de  l'échelle  est  resté  le  vainqueur.  Le  vainqueur, 
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c'est  M.  Gladstone!  Après  bien  des  péripéties,  c'est  le  parti  libéral  qui 
se  relève  de  son  éclatante  défaite  de  1886  et  retrouve  l'avantage  dans 
le  nouveau  parlement.  Jusqu'aux  derniers  jours  de  la  session,  les  con- 
servateurs unionistes  avaient  gardé  une  majorité  sensiblement  dimi- 
nuée, il  est  vrai,  mais  encore  suffisante.  Aujourd'hui  la  roue  de  la  for- 
tune a  tourné,  ce  sont  les  libéraux  qui,  avec  les  Irlandais,  ont  une 
majorité  de  quelque  quarante  voix  dans  la  chambre  des  communes  ; 
c'est   la   politique    du   home-rule  qui  l'emporte! 

Cette  victoire,  à  n'en  pas  douter,  les  libéraux  anglais  la  doivent  sur- 
tout à  leur  vieux  et  glorieux  chef,  et  une  des  choses  les  plus  extraor- 
dinaires, un  des  phénomènes  les  plus  caractéristiques  de  ces  élections 
d'hier  est  certainement  la  puissance  toujours  active  du  grand  octogé- 
naire qui  a  retrouvé  la  verdeur  de  la  jeunesse  avec  l'habileté  du  vieux 
tacticien  pour  conduire  encore  une  fois  son  armée  au  combat.  M.  Glad- 
stone a  secoué  le  poids  de  l'âge,  il  a  renouvelé  pendant  ces  trois  se- 
maines les  miracles  de  ses  vieilles  campagnes  du  Midlothian.  Il  a 
multiplié  les  discours,  tracé  les  programmes,  donné  les  mots  d'ordre, 
rallié  et  entraîné  ses  troupes  avec  autant  d'art  que  d'expérience.  Sa 
popularité  a  combattu  pour  lui,  et  il  a  vaincu;  il  a  pris  sa  revanche  il 
a  eu  sa  majorité  :  voilà  le  fait  !  Ce  n'est  pas  cependant  sans  effort  et 
sans  peine  que  le  vieux  chef  libéral  a  retrouvé  le  succès.  Il  est  évident 
que  M.  Gladstone  a  eu  à  se  débattre  contre  des  difficultés  qui  survivent 
à  la  lutte.  Il  a  eu  à  vaincre  ou  à  déjouer  la  résistance  des  derniers 
fidèles  de  M.  Parnell,  qui  ont  essayé  de  lui  dérober  les  suffrages  irlan- 
dais ;  il  a  rencontré  les  dissidences  des  chefs  du  parti  ouvrier,  qui  lui 
ont  fait  payer  son  courageux  refus  de  souscrire  aux  huit  heures  de 
travail.  Ni  parnellistes,  ni  candidats  ouvriers  n'ont  eu,  il  est  vrai,  de 
grands  succès  électoraux  par  eux-mêmes  :  ils  n'ont  obtenu  que  quelques 
nominations  ;  mais  ils  ont  suffi  pour  favoriser,  par  leurs  diversions,  les 
succès  de  quelques  conservateurs  unionistes,  pour  diminuer  la  victoire 
du  parti  libéral  et  affaiblir  par  suite  son  autorité.  Ils  ont  préparé,  en 
un  mot,  une  situation  qui  peut  n'être  pas  facile.  M.  Gladstone  tient 
sans  doute  du  dernier  scrutin  une  majorité  ;  mais  il  n'a  cette  majorité 
qu'avec  les  Irlandais.  S'il  ne  fait  pas  triompher  sans  trop  attendre  le 
home-rule,  il  est  exposé  à  voir  une  aile  de  son  armée  se  débander;  s'il 
se  jette  trop  vivement  dans  la  politique  irlandaise,  il  risque  de  s'aliéner 
ou  de  refroidir  une  partie  de  cette  vieille  masse  libérale  anglaise  qui 
le  suit  sans  enthousiasme  dans  sa  campagne  pour  le  home-rule.  De  sorte 
que  M.  Gladstone,  tout  victorieux  qu'il  soit,  se  trouve  avoir  à  faire 
face  aux  difficultés  les  plus  sérieuses  avec  une  majorité  peut-être  plus 
apparente  que  réelle,  dont  seul  il  peut  se  servir  en  maître,  s'il  garde 
ses  forces  jusqu'au  bout. 

La  question  pour  le  moment  est  de  savoir  comment  se  réalisera 
cette  transition  de  pouvoir  dont  les  dernières  élections  font  une  néces- 
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site,  comment  le  gouvernement  de  l'Angleterre  va  passer  des  conser- 
vateurs aux  libéraux.  Que  lord  Salisbury,  piqué  au  jeu,  tienne  à  ne  pas 
rendre  les  armes  sans  combat,  qu'il  veuille  attendre  la  réunion  pro- 
chaine du  nouveau  parlement,  pour  livrer  une  dernière  bataille,  pour 
contraindre  M.  Gladstone  à  exposer  son  programme,  sa  politique,  et  es- 
sayer d'ébranler  la  majorité  nouvelle,  c'est  possible;  c'est  une  manière 
de  tomber  avec  les  honneurs  de  la  guerre.  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est 
pas  en  Angleterre  qu'on  dispute  longtemps  avec  les  faits,  et  après  les 
élections  qui  viennent  de  déplacer  la  majorité  parlementaire,  il  n'y  a 
évidemment  à  l'heure  qu'il  est  d'autre  solution  qu'un  ministère  libéral 
avec  M.  Gladstone  pour  chef,  avec  des  lieutenans  comme  sir  William 
Harcourt,  M.  John  Morley,  lord  Rosebery,  lord  Spencer,  peut-être  aussi 
avec  quelque  radical  comme  M.  Labouchère.  Le  ministère  est  vrai- 
semblablement tout  prêt  pour  le  jour  de  la  démission  inévitable  de 
lord  Salisbury.  C'est  alors  justement  que  les  vraies  difficultés  commen- 
ceront pour  M.  Gladstone.  C'est  là  que  ses  adversaires  l'attendent  pour 
lui  créer  une  situation  d'où  l'on  ne  pourra  peut-être  sortir  que  par  une 
dissolution  nouvelle  du  parlement,  par  un  appel  nouveau  au  pays.  Que 
fera  M.  Gladstone?  S'il  était  plus  jeune,  il  ne  serait  pas  impossible  que, 
par  une  résolution  hardie,  il  se  mît  à  la  tête  de  ce  mouvement  libéral, 
même  libéral  avancé,  qui  se  dessine  de  plus  en  plus  dans  toute  l'An- 
gleterre, surtout  dans  les  comtés,  qu'il  devînt  le  vrai  chef  de  la  démo- 
cratie anglaise  grandissante.  A  son  âge,  il  ne  peut  guère  rêver  de  si 
longs  desseins  ;  c'est  bien  assez  de  suffire  aux  nécessités  du  jour,  et 
avec  les  ressources  de  son  esprit,  avec  son  art  de  manier  les  partis,  il 
est  homme  encore  à  déjouer  les  tactiques  de  ses  adversaires,  à  main- 
tenir sa  majorité,  à  préparer  son  terrain  si  une  dissolution  nouvelle 
devenait  nécessaire.  D'ici  à  la  session  de  février  où  se  renouvelleront 
les  grandes  batailles  parlementaires,  il  a  le  temps  de  reprendre  posi- 
tion aux  affaires,  de  combiner  avec  le  home-rule  les  réformes  qu'il 
semble  méditer  pour  rallier  à  sa  cause  les  partis  populaires. 

Quant  à  la  politique  extérieure  de  l'Angleterre,  ce  serait  sans  doute 
une  illusion  de  croire  qu'elle  puisse  être  sensiblement  modifiée  par  les 
dernières  élections.  Les  traditions,  les  intérêts  permanens  de  l'Angle- 
terre sont  ce  qu'ils  sont  :  ils  ne  changent  pas  avec  un  cabinet.  La  poli- 
tique du  ministère  conservateur  sera  plus  ou  moins  la  politique  du 
ministère  libéral.  Lord  Rosebery  ne  l'aurait  pas  dit  récemment,  qu'on 
pourrait  s'en  douter.  Tout  ce  qu'on  peut  croire,  c'est  que  la  même  poli- 
tique peut  être  suivie  avec  un  autre  esprit;  c'est  qu'un  ministère 
libéral,  dirigé  par  M.  Gladstone,  peut  atténuer  les  procédés  de  lord  Sa- 
lisbury, rechercher  un  peu  moins  les  incidens  au  Maroc  ou  ailleurs, 
affecter  un  peu  moins  d'intimité  avec  les  alliances  continentales,  et,  s'il 
faut  tout  dire,  mettre  un  peu  plus  de  cordialité  ou  de  bonne  volonté 
«dans  les  rapports  de  l'Angleterre  avec  la  France. 
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Comment  la  Belgique,  pour  sa  part,  se  tirera-t-elle  de  cette  crise,  où 
elle  s'est  librement,  spontanément  engagée,  en  entreprenant  la  revision 
de   sa  constitution?  Peut-être  déjà  commence-t-on  à  s'apercevoir  à 
Bruxelles  qu'on  s'est  jeté  dans  une  singulière  aventure,  qu'on  a  soulevé 
un  problème  dont  on  n'aura  pas  raison  aussi  aisément  qu'on  l'avait  es- 
péré. Sans  doute,  c'est  quelquefois,  pour  une  nation  libre,  un  acte  de 
prévoyance  virile  de  ne  pas  se  laisser  arrêter  par  les  difficultés  d'une 
réforme  devenue  nécessaire,  de  céder  à  propos  à  un  mouvement  d'opi- 
nion. Il  est  possible  que,  pour  la  nation  belge,  le  moment  fût  venu 
d'étendre  le  droit  de  suffrage,  d'ouvrir  la  vie  publique  aux  classes  popu- 
laires, de  plus  en  plus  pressantes,  d'accomplir,  en  un  mot,  une  large  ré- 
forme électorale,  et  comme  le  droit  de  vote  est  réglé  par  la  vieille  consti- 
tution de  1 830,  la  revision  devenait  une  nécessité.  Malheureusement,  on 
s'est  plu  à  compliquer  cette  question  première,  la  seule  qui  émût  la  classe 
populaire,  de  toutes  sortes  d'autres  questions,  à  étendre  la  revision  aux 
points  les  plus  délicats  du  droit  public,  et  en  étendant  le  programme 
on  ne  l'a  pas  simplifié.  On  est  entré  dans  l'aventure!  maintenant   à 
vrai  dire,  c'est  la  constitution  belge  tout  entière,  ou  presque  tout  entière 
qu'on  est  en  train  de  réformer.  Les  dernières  chambres,  après  avoir 
discuté  longuement,  non  sans  quelque  confusion,  ont  fini  par  décider 
qu'il  devait  y  avoir  une  revision  constitutionnelle  sur  laquelle  le  pays 
allait  avoir  à  se  prononcer.  Des  élections  se  sont  faites  sur  cette 
question  de  revision.  Le  nouveau  sénat  et  la  nouvelle  chambre  des 
représentans,  transformés,  pour  la  circonstance,  en  assemblée  con- 
stituante, se  sont  réunis  aussitôt  pour  se  mettre  à  l'œuvre.  Cette  session 
extraordinaire  s'est  ouverte  sans  bruit,  sans  éclat,  sans  discours  royal 
il  n'y  a  que  quelques  jours;   mais,  à  peine  a-t-on  été  réuni,  on  n'a 
pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'on  n'avait  rien  fait,  que  le  plus  difficile 
restait  à  faire,  qu'on  en  était  tout  au  plus  aux  préliminaires,  à  des 
préliminaires  où,  du  premier  coup,  gouvernement  et  assemblée  étaient 
menacés  de  se  perdre. 

Proposer  un  plan  coordonné,  précis,  complet,  quoique  limité  dans 
l'état  du  parlement  belge,  sans  avoir  la  majorité  des  deux  tiers  des 
voix  qu'exige  la  constitution,  c'était  pour  le  gouvernement  s'exposer  à 
aller  au-devant  d'un  échec,  ajouter  peut-être  une  crise  ministérielle 
à  une  crise  constitutionnelle.  Le  président  du  conseil,  M.  Beernaert,  en 
homme  avisé,  a  vu  le  péril  et  s'est  défendu  de  jouer  cette  dangereuse 
partie.  Livrer  d'un  autre  côté  la  revision  au  hasard  des  propositions  de 
toute  sorte  qui  pouvaient  se  produire  et  des  discussions  décousues,  qui 
allaient  se  succéder,  c'était  se  jeter  dans  l'inconnu.  M.  Beernaert  a  fait 
de  la  tactique  !  il  a  commencé  par  écarter  toute  chance  de  crise  minis- 
térielle en  refusant  d'engager  la  responsabilité  du  gouvernement  sur 
un  programme  déterminé.  Il  a  cru  de  plus  éviter  les  débats  préma- 
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turés  ou  sans  issue  en  demandant  à  la  chambre  de  nommer  une  com- 
mission extraordinaire  de  vingt  membres  qui  serait  chargée  de  con- 
centrer le  travail,  d'examiner  toutes  les  propositions  qui  pourraient 
se  produire,  d'écouter  tout  le  monde,  et  de  préparer  un  projet  définitif. 
Ce  n'est  pas,  si  l'on  veut,  de  la  part  du  gouvernement,  un  acte  de 
brillante  initiative  ;  c'est  peut-être  un  acte  de  prudence.  L'avantage  de 
la  commission  est  de  ne  rien  brusquer,  de  gagner  du  temps,  et  de 
favoriser  les  transactions  sans  lesquelles  rien  n'est  possible.  Réussira- 
t-on,  avec  ces  précautions  et  ces  tactiques,  à  aller  jusqu'au  bout?  C'est 
une  autre  affaire.  Ce  ne  sera  pas,  dans  tous  les  cas,  au  courant  de 
cette  première  session;  tout  paraît  devoir  être  renvoyé  à  une  session 
d'hiver;  on  aura  eu  le  temps  de  réfléchir! 

Jusqu'ici,  en  réalité,  on  n'en  est  qu'à  une  question  de  procédure 
parlementaire.  On  n'a  parlé  sérieusement  ni  du  référendum,  ni  du 
suffrage  universel.  11  est  cependant  assez  clair  qu'on  ne  s'entendra 
pas  aisément.  11  n'y  a  que  quelques  jours,  M.  Frere-Orban,  une  fois 
de  plus,  se  prononçait  nettement  contre  le  suffrage  universel  sans 
conditions,  sans  limites,  et  M.  Paul  Janson  s'écriait  que  le  pays  ne 
retrouverait  le  calme  que  si  on  lui  donnait  le  suffrage  universel,  que, 
jusque-là,  l'agitation  se  perpétuerait  :  —  «  Eh  bien  !  répliquait  verte- 
ment M.  Frere-Orban,  nous  ferons  taire  la  menace,  nous  ne  nous  lais- 
serons pas  intimider.  Et  chacun  fera  son  devoir  !»  —  Ce  n'est,  à  la 
vérité,  qu'une  escarmouche  ;  elle  suffit  néanmoins  pour  laisser  pres- 
sentir la  vivacité  des  discussions  le  jour  où  la  sérieuse  bataille  sera  en- 
gagée, où  le  sort  de  cette  revision  belge  se  décidera  définitivement. 

Depuis  quelque  temps,  déjà,  rien  ne  venait  de  la  région  des  Bal- 
kans et  du  Danube  distraire  l'attention  de  l'Europe.  On  parlait  à  peine 
de  la  Serbie,  dont  la  situation  n'est  pourtant  pas  brillante.  On  parlait 
tout  au  plus  un  peu  des  voyages  matrimoniaux  du  jeune  prince  héri- 
tier de  Roumanie,  d'un  projet  d'alliance  qui  paraît  devoir  rattacher  le 
jeune  royaume  danubien  à  une  des  grandes  familles  régnantes.  On  se 
taisait  à  peu  près  sur  la  Bulgarie  et  son  dictateur,  —  dictateur  réel 
sous  le  nom  du  prince  Ferdinand  de  Cobourg,  —  lorsque  M.  Stam- 
boulof  a  cru  nécessaire  sans  doute  de  faire  encore  une  fois  parler  de 
lui.  Il  n'y  réussit  guère  que  par  des  fantaisies  diplomatiques  qui  ne 
sont  pas  toujours  sans  péril  ou  par  des  procès  qui  dévoilent  le  triste 
régime  auquel  la  petite  principauté  est  soumise.  C'est  donc  un  nou- 
veau procès  qui  vient  de  se  dérouler  en  cour  martiale,  à  Sofia,  et  qui 
s'est  dénoué  naturellement  par  une  série  de  condamnations.  L'objet 
primitif  de  ces  récens  débats  judiciaires  de  Bulgarie  est  le  meurtre 
commis  l'an  dernier  contre  M,  Beltchef,  victime  innocente  d'une  mé- 
prise des  assassins  qui,  à  dire  toute  la  vérité,  frappaient  le  jeune  mi- 
nistre des  finances  en  croyant  frapper  M.  Stamboulof  lui-même.  S'il  ne 
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s'agissait  que  d'un  crime  et  de  criminels,  rien  ne  serait  certes  plus 
simple  et  plus  légitime  que  de  faire  une  justice  sévère,  ne  fût-ce  que 
pour  décourager  les  fanatiques  qui  se  croient  le  droit  de  recourir  au 
meurtre.  Malheureusement,  si  le  meurtre  est  un  fait  trop  réel,  les 
meurtriers  sont  restés  jusqu'ici  inconnus;  ils  n'ont  pu  être  décou- 
verts; et,  en  définitive,  l'assassinat  de  M.  Beltchef  n'a  été  qu'une 
occasion  de  renouveler  la  sanglante  comédie  judiciaire  dont  l'infor- 
tuné major  Panitza  a  été  il  y  a  peu  d'années  encore  la  victime.  On  n'a 
pas  trouvé  les  vrais  meurtriers,  mais  on  a  imaginé  un  vaste  complot 
organisé  contre  le  prince  Ferdinand,  contre  la  sûreté  de  l'État,  contre 
l'indépendance  nationale, — encouragé  par  les  «  États  hostiles  à  la  Bul- 
garie, »  —  et  dans  ce  complot  on  a  enveloppé  une  foule  de  suspects, 
d'adversaires  ou  d'ennemis  de  M.  Stamboulof.  Que  parmi  tous  ces 
accusés  il  y  ait  des  esprits  aigris  et  violens,  des  séides  obscurs,  cela 
se  peut  ;  il  y  a  aussi,  visiblement,  des  hommes  qui  ne  sont  en  cause 
que  parce  qu'ils  sont  des  adversaires  politiques,  d'anciens  ministres, 
entre  autres  M.  Karavelof ,  qui  a  été  soumis  à  toutes  les  persécutions, 
qui  est  devenu  aveugle  dans  sa  prison,  et  a  gardé  une  assez  fière  atti- 
tude devant  ses  juges. 

Depuis  un  an,  cette  œuvre  de  police,  encore  plus  que  de  justice,  se 
poursuit,  et  si  le  procès  de  Soûa  a  dévoilé  que  M.  Stamboulof  et  le 
régime  qu'il  personnifie  ont  beaucoup  d'ennemis  en  Bulgarie,  qu'il  y  a 
toujours  des  agitations  dans  la  principauté,  il  n'a  révélé  ni  un  attentat 
sérieux,  ni  surtout  une  complicité  dans  le  meurtre  de  M.  Beltchef.  Il  ne 
s'est  pas  moins  dénoué  par  de  dures  condamnations.  Quatre  accusés 
ont  été  condamnés  à  mort,  d'autres  à  quinze  ans,  à  neuf  ans  de  prison. 
M.  Karavelof  en  est  quitte  pour  cinq  ans  de  prison.  M.  Stamboulof 
avait  déjà  sa  vengeance  par  ces  condamnations!  Allait-il  cependant 
pousser  jusqu'au  bout  cette  vengeance?  Il  n'a  pas  hésité,  et  sans  plus 
attendre,  sans  pitié,  il  a  fait  mettre  à  mort  ces  quatre  malheureux 
condamnés  sur  des  témoignages  et  des  pièces  falsifiés!  Ce  qu'il  y  a  de 
singulier,  c'est  que  pendant  ce  temps  le  prince  Ferdinand  de  Cobourg 
se  promène  en  Europe  et  paraît  assez  étranger  aux  affaires  de  sa  prin- 
cipauté. Il  se  promenait  déjà  à  l'époque  où  l'infortuné  Panitza  était 
impitoyablement  exécuté  :  il  se  promène  encore  pendant  qu'on  pro- 
cède à  des  exécutions  nouvelles?  Mais  alors  qui  est  le  souverain?  Ce 
n'est  pas  le  prince  Ferdinand,  c'est  M.  Stamboulof.  Il  reste  à  savoir  si 
l'Europe,  qui  s'est  montrée  si  singulièrement  indulgente  pour  tout  ce 
qui  se  passe  à  Sofia,  laissera  se  prolonger  indéfiniment  cet  étrange 
régime  qui  est  en  dehors  des  traités,  qui  se  met  en  dehors  de  l'huma- 
nité et  reste  une  Derpétuelle  menace  pour  la  paix  de  l'Orient. 

CH.   DE  MÀZÀDE. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE   LA   QUINZAINE. 


La  rente  française  subit  depuis  le  commencement  du  mois  le  contre- 
coup de  la  poussée  un  peu  trop  vive  qui  l'avait  portée  de  97  francs 
au  pair.  Quelques  portefeuilles  se  sont  ouverts,  malgré  la  confiance 
qu'inspire  à  la  masse  des  capitalistes  l'état  des  affaires  politiques  tant 
à  l'intérieur  qu'au  dehors. 

En  même  temps  que  des  rentiers  se  décidaient  à  vendre  leurs  in- 
scriptions, le  courant  des  achats  quotidiens  de  la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations  pour  les  caisses  d'épargne  ordinaires,  la  Caisse  natio- 
nale et  divers  autres  services,  s'est  sensiblement  ralenti  pendant  le 
premier  semestre  de  1892,  et  surtout  dans  les  deux  derniers  mois.  Le 
total  de  ces  achats  a  porté  sur  un  capital  de  138  millions  de  francs.  La 
Caisse  a  consacré  en  outre  38  millions  à  des  versemens  de  libération 
sur  les  rentes  3  pour  100  1891.  Le  montant  total  des  sommes  qu'elle 
a  appliquées  aux  achats  de  rentes  atteint  donc  176  millions.  L'an 
dernier,  le  montant  correspondant  avait  été  de  193  millions. 

Il  faut  considérer  enfin  que  le  dernier  versement  sur  l'emprunt  de 
1891  a  dû  être  effectué  dans  le  courant  de  juillet,  et  que  depuis  le 
commencement  du  mois  les  deux  fonds,  ancien  et  nouveau,  sont  com- 
plètement assimilés. 

Les  ventes  de  portefeuille  et  les  versemens  de  libération  de  l'em- 
prunt vont  sans  doute  avoir  pour  épilogue  en  liquidation  des  livrai- 
sons de  titres  dont  il  est  absolument  impossible  de  préjuger  l'impor- 
tance, mais  que  le  marché,  —  tout  le  fait  espérer,  —  supportera  très 
vaillamment.  La  spéculation  prévoit  depuis  un  mois  ces  livraisons, 
elle  s'y  est  préparée,  l'événement  ne  prendra  nullement  la  place  par 
surprise.  La  rente,  qui  a  été  compensée  à  98.55  fin  juin,  pourra  re- 
culer à  98  fin  juillet,  il  est  peu  probable  que  la  réaction  attendue  l'en- 
traîne plus  bas.  Il  y  a  quinze  jours,  un  premier  mouvement  d'oscilla- 
tion l'avait  déjà  ramenée  à  98.05.  Elle  s'est  relevée  à  98.60  et  finit 
à  98.30. 

L'action  de  la  Banque  de  France  reste  cotée  à  ses  cours  les  plus 
élevés  et  s'est  même  avancée,  dans  les  deux  dernières  semaines,  d'une 
cinquantaine  de  francs  à  4,225.  Il  semble  donc  que  le  retard  apporté 
par  les  chambres  à  l'examen  de  la  loi  sur  le  renouvellement  du  privi- 
lège ne  cause  aucune  inquiétude  aux  porteurs  de  ce  titre.  C'est  qu'en 
réalité  l'État  a  bien  plus  d'intérêt  que  la  Banque  elle-même  à  une 
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prompte  solution  de  la  question,  et  avec  l'État,  tout  le  monde  com- 
mercial et  industriel. 

Les  grandes  valeurs  favorites  de  l'épargne  sont  toujours,  après  la 
Banque  de  France,  le  Suez  malgré  ses  diminutions  de  recettes,  le  Gaz 
et  les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer.  La  dimi- 
nution des  recettes  du  Suez,  par  comparaison  avec  le  rendement  de 
l'année  dernière,  ne  surprend  personne.  La  plus-value  de  1891  était 
exceptionnelle. 

Le  Gaz  est  en  reprise  de  27.50  à  1,460.  Un  arrangement  avec  la 
ville  de  Paris,  sur  le  principe  d'une  prorogation  de  la  concession  et  d'un 
abaissement  de  prix  du  gaz,  ne  fait  plus  doute.  11  est  regrettable  que 
le  conseil  municipal  ait  remis  à  sa  prochaine  session  l'examen  du 
rapport  de  M.  Sauton,  mais  le  conseil  peut  s'abriter  derrière  l'exemple 
que  lui  a  donné  la  chambre  des  députés  en  ajournant  à  la  fois  la  ques- 
tion du  renouvellement  du  privilège  de  la  Banque  de  France,  celle  de 
la  réforme  des  caisses  d'épargne,  et  celle  de  l'organisation  du  Crédit 
agricole. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  vu  la 
fixité  de  leurs  dividendes,  sont  de  plus  en  plus  considérées  comme  de 
véritables  obligations.  L'expérience  de  la  réduction  des  tai-ifs  a  donné 
jusqu'ici  des  résultats  très  satisfaisans.  Le  réseau  de  Paris-Lyon-Médi- 
terranée et  celui  du  Midi  présentent  seuls  des  diminutions  (du  1er  jan- 
vier au  15  juillet)  sur  la  période  correspondante  de  l'exercice  précé- 
dent. La  moins-value  sur  le  Lyon  est  de  près  de  1,200,000  francs,  et  sur 
le  Midi  de  1,041,000  francs.  On  relève,  au  contraire,  une  plus-value 
de  159,000  francs  sur  le  Nord,  de  1,187,000  francs  sur  l'Ouest,  de 
2,305,000  sur  l'Orléans,  de  53,000  sur  l'Est,  de  241, 00P  sur  les  che- 
mins de  fer  de  l'État. 

L'action  de  l'Est  dans  ces  quinze  derniers  jours  s'est  avancée  de 
918  à  925  francs,  le  Lyon  de  1,510  à  1,515,  le  Nord  de  1,870  à  1,878.75, 
l'Orléans  de  1,555  à  1,570,  le  Midi  de  1,280  à  1,300.  L'Ouest  est  resté 
à  1,080. 

Les  titres  des  sociétés  de  crédit  sont  délaissés.  Ces  établissemens 
ne  peuvent  retirer  que  de  maigres  bénéfices  de  leurs  opérations  ordi- 
naires de  banque  et  les  occasions  exceptionnelles  de  profit  se  font  de 
plus  en  plus  rares.  La  Société  générale  a  fait  connaître  récemment 
que,  par  suite  de  la  difficulté  qu'elle  rencontrait  à  trouver  du  papier 
d'escompte  à  un  taux  rémunérateur,  elle  venait  de  placer  une  quin- 
zaine de  millions  en  rente  4  1/2  pour  100.  Ce  fait  particulier  est  carac- 
téristique de  la  situation  faite  aux  banques  par  l'abaissement  du  taux 
de  l'intérêt  et  le  bon  marché  continu  du  loyer  de  l'argent. 

Le  Crédit  foncier  a  réussi  son  opération  de  conversion  d'anciennes 
obligations  communales  4  pour  100  et  3  pour  100  en  obligations  d'un 
nouveau  type  3.20  pour  100.  Les  présentations  de  titres  à  l'échange 
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ont  été  nombreuses,  et  les  souscriptions  en  espèces  sont  largement 
réduites.  Le  Crédit  foncier  va  pouvoir  proposer  aux  communes  qui  lui 
payaient  jusqu'ici  4-50  à  4-75  pour  100  d'annuité  pour  leurs  prêts, 
d'abaisser  ce  taux  à  4-15  pour  100  moyennant  une  clause  de  non-rem- 
boursement pendant  dix  ans,  ce  qui  était  l'objet  de  cette  grande  opé- 
ration habilement  conduite.  L'action,  toutefois,  a  fléchi  de  1,097.50 
à  1,081.25  sous  l'appréhension  d'une  légère  réduction  du  dividende 
pour  1892. 

La  Banque  de  Paris,  très  délaissée,  a  reculé  de  642.50  à  635,  le 
Comptoir  national  d'escompte  s'est  tenu  à  510,  le  Crédit  lyonnais  a 
gagné  7.50  à  790.  La  Banque  d'escompte  a  oscillé  de  200  à  225,  avec 
des  velléités  de  s'écarter  définitivement  de  ses  plus  bas  cours. 

Les  Chemins  autrichiens,  très  recherchés  à  Vienne,  ont  monté  de 

10  francs  à  652.50.  Le  conseil  d'administration  de  cette  Compagnie  a 
entrepris  de  rejeter,  à  partir  de  cette  année,  sur  les  obligataires,  le 
poids  de  l'impôt  que  les  actionnaires  avaient  subi  jusqu'ici.  Cette 
intention  se  heurte  à  de  très  vives  résistances,  surtout  à  Berlin.  Les 
Chemins  espagnols  ont  été  lourds,  actions  et  obligations,  par  suite  de 
la  tension  du  change  à  Madrid. 

Les  fonds  étrangers  ont  été  à  peu  près  le  seul  élément  d'animation 
sur  notre  marché.  Une  reprise  de  quelques  unités  sur  le  rouble  à 
Berlin,  de  200  à  205,  a  relevé  les  prix  des  fonds  de  catégories  diverses. 

11  est  vrai  que  cette  hausse  ne  s'est  pas  intégralement  maintenue,  à 
cause  des  progrès  de  l'épidémie  dans  le  sud-est  de  la  Bussie.  Le 
dernier  cours  du  rouble  à  Paris  est  250.  L'emprunt  d'Orient  a  été 
porté  de  65.25  à  67  et  ramené  à  66.05;  le  Consolidé,  de  94.50,  s'est 
avancé  à  95.50  pour  revenir  à  94.75  ;  le  3  pour  100  1891,  parti  de  77.60, 
a  dépassé  78  et  finit  à  77.80. 

Le  Hongrois  est  au-dessus  de  93.  Tous  les  projets  de  loi  relatifs  à  la 
réforme  monétaire  ont  été  votés  par  les  parlemens  à  Vienne  et  à 
Pesth  II  s'agit  de  passer  à  l'exécution.  Le  ministre  des  finances  de 
Hongrie,  semble-t-il,  éprouve  quelque  difficulté  à  s'entendre  avec  le 
syndicat  financier  qu'il  compte  charger  des  opérations. 

L'Italien  s'est  tenu  au-dessus  de  90.  Les  acheteurs  espèrent  que  les 
combiuaisons  financières  de  M.  Grimaldi  et  le  voyage  du  roi  à  Gênes 
à  la  fin  d'août  finiront  par  déterminer  un  mouvement  de  hausse.  L'Ex- 
térieure a  été  portée  de  62.30  à  63.50  et  revient  à  62.20.  Le  change 
reste  tendu,  le  gouvernement  négocie  de  divers  côtés  pour  emprunter 
50  millions.  Un  déport  élevé  est  le  seul  motif  qui  puisse  tenir  le  Por- 
tugais à  24.  Les  fonds  turcs,  après  quelques  oscillations,  se  retrou- 
vent aux  mêmes  cours  qu'au  milieu  du  mois. 


Le  directeur-ffércmt  :  Gh.  Buloc. 


ALLER    ET    RETOUR 


DERNIÈRE     PARTIE     (1). 


XIII. 

En  octobre,  Louvain,  cette  année-là,  fut  nommé  membre  du 
conseil  municipal.  Et  comme  il  faisait  partie  déjà  du  conseil  d'ad- 
ministration de  la  boulangerie  coopérative,  l'activité  nouvelle  entrée 
dans  sa  vie  triomphait  peu  à  peu  de  ses  dernières  sauvageries.  Les 
velléités  de  résistance  aux  ambitions  de  sa  femme  se  fondaient.  Lui- 
même  prenait  conscience  de  son  importance,  chatouillé  au  fond  de 
se  voir  mêlé  à  de  la  politique.  Il  sentait  s'accroître  autour  de  lui 
une  considération;  il  s'y  accoutumait  ainsi  qu'à  une  atmosphère 
nouvelle  dans  laquelle,  de  plus  en  plus,  il  respirait  à  l'aise.  Sou- 
vent, d'ailleurs,  il  devait  demander  conseil  à  sa  femme;  car  il  se 
perdait,  la  tête  fatiguée  de  remuer  tant  d'idées  à  la  fois  en  sa  cer- 
velle lente  ;  et,  dès  qu'il  ne  se  trouvait  plus  en  présence  d'un  inté- 
rêt pratique,  matériel,  qui  tombât  sous  son  sens  simple  de  paysan, 
volontiers  il  se  laissait  éblouir  par  des  mots  qu'il  ne  comprenait 
pas,  intimider  par  des  opinions  exprimées  avec  assurance. 

A  la  coopérative,  d'abord,  les  affaires  avaient  marché  très  bien. 
La  bourgeoisie,  tout  de  suite,  s'était  jetée  dans  l'entreprise,  avec 
le  sens  économique  de  la  province.  Elle  avait  de  meilleur  pain, 
à  un  prix  moindre  ;  et  son  amour-propre  de  clocher,  sa  vanité  d'avoir 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  1er  et  du  15  juillet  et  du  1er  août. 
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fondé  quelque  chose,  se  doublait  du  plaisir  du  succès,  à  voir  la 
clientèle  des  boulangers  de  la  ville  diminuer  de  jour  en  jour. 
Ceux-ci  avaient  dû  baisser  leurs  prix,  à  cause  de  la  concurrence  ; 
on  supputait  leurs  pertes;  on  évaluait  la  solidité  de  leurs  mai- 
sons; on  escomptait  les  faillites  prochaines.  Mais  des  histoires  déjà 
commençaient.  Nul  des  membres  du  conseil  n'entendait  l'adminis- 
tration. L'employé  de  la  boulangerie,  abandonné  à  lui-même,  tri- 
potait sur  les  marchés,  achetait  des  stocks  de  farine  de  mauvaise 
qualité.  Au  bout  du  trimestre,  le  rendement  ne  fut  pas  celui  qui 
avait  été  prévu.  Il  y  eut  des  déficits  de  plusieurs  sacs.  L'employé 
qui,  outre  son  traitement,  était  autorisé  à  prélever  le  pain  né- 
cessaire pour  son  ménage,  faisait  de  ce  chef  une  telle  consomma- 
tion qu'on  le  soupçonnait  de  dissimuler  des  ventes  au  dehors.  Le 
conseil,  élaborant  un  nouveau  règlement,  lui  avait  interdit  les 
poules,  parce  que  des  voisins  le  voyaient,  de  leur  fenêtre,  les  en- 
graisser avec  le  blé  de  la  société.  Mais  il  avait  loué  un  coin  de 
terre,  dans  le  jardin  de  la  mère  Louvain  justement,  et  il  continuait 
là  de  nourrir  ses  bêtes  aux  frais  communs.  Puis,  il  se  servait  pour 
son  plaisir,  en  dehors  des  heures  de  travail,  du  cheval  et  de  la  voi- 
ture destinés  au  transport  du  pain  ;  si  bien  que  l'animal,  déjà  sur- 
mené par  son  labeur,  à  cause  de  l'accroissement  de  la  clientèle,  ne 
suffisait  plus  au  service,  avait  besoin  d'être  remplacé. 

En  même  temps,  les  boulangers  provoquaient  une  agitation;  et 
une  question  de  politique  sociale  se  soulevait,  excitée  surtout  par 
Ravail,  auquel  on  avait  refusé  crédit  au  bout  d'un  mois.  Les  bou- 
langers représentaient  l'ouvrier,  le  travailleur.  Cette  société  coopé- 
rative, au  contraire,  association  de  bourgeois,  allait  à  rencontre 
des  idées  nouvelles.  Que  les  ouvriers  se  groupassent  et  missent  en 
commun  leurs  forces  et  leurs  ressources  pour  lutter  contre  les  ca- 
pitaux des  bourgeois,  bien.  Mais  que  les  bourgeois  fissent  cela, 
non!  C'était  un  abus! 

Les  fonctionnaires  se  tenaient  en  dehors  de  l'affaire,  redoutant 
de  faire  un  acte  impolitique  qui  compromît  les  élections.  Seul,  Dar- 
dois,  le  receveur  d'enregistrement,  lequel  maintenant  signait  son 
nom  avec  un  petit  d,  sans  oser  encore  risquer  l'apostrophe  dans  les 
actes  officiels,  affectait  de  se  séparer  des  autres,  de  demeurer  en 
dehors  du  gouvernement,  de  se  moquer  des  électeurs. 

Le  conseil  municipal,  à  son  tour,  se  préoccupait.  Louvain  se 
trouva  dans  un  grand  embarras.  Lui,  ne  voyait  qu'une  chose,  le 
droit  pour  le  consommateur,  mieux,  le  devoir,  de  payer  le  moins 
cher  possible.  Chacun  pour  soi!  Muet  d'habitude,  opinant  avec 
la  majorité,  d'un  air  détaché,  il  ne  se  réveillait  que  sur  deux 
questions,  toujours  les  mêmes.  L'une  était  la  construction,  entre- 
prise par  la  ville,  d'une  école  monumentale,  une  charge  énorme 
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pour  le  budget  et  qui,  chaque  jour,  à  mesure  que  le  bâtiment  sor- 
tait de  terre,  s'accroissait  de  frais  imprévus,  par  la  maladresse  de 
l'architecte,  par  un  établissement  trop  hâtif  de  devis  incomplets.  Il 
jugeait  cette  dépense  absurde,  et  il  proposait,  pour  l'atténuer, 
puisque  maintenant  le  mal  était  fait,  l'abandon  d'une  vieille  tour 
du  moyen  âge,  un  débris  demeuré  debout  à  l'entrée  de  la  ville, 
dont  l'entretien  coûtait  chaque  année  près  de  deux  mille  francs, 
sans  compter  le  gardien.  La  première  fois,  lorsque  Louvain,  avec 
son  air  bourru  de  timide,  lâcha  cette  proposition,  tout  à  trac,  il  y 
eut  une  surprise.  Mais  il  y  revint.  C'était  son  idée  fixe.  Elle  repa- 
raissait à  tout  propos,  sous  toutes  les  formes.  Il  finissait  par  faire 
rire  quand  il  déclarait  que  c'était  payer  trop  cher  pour  loger  des 
corbeaux  ;  et  le  jour  où  il  bougonna,  de  son  air  de  malice  sour- 
noise :  «  Pardi!  chaque  fois  que  je  passe  seulement  à  côté,  j'at- 
trape un  rhume  de  cerveau,  »  il  eut  un  succès  par  toute  la  ville, 
devint  célèbre.  Il  ébranlait  le  conseil.  On  se  ralliait  peu  à  peu  à  sa 
proposition. 

En  revanche,  au  cercle,  il  eut  à  subir  de  rudes  attaques  qu'il 
supportait  en  silence,  avec  son  rire  contenu  de  bonhomme  plus 
malin  qu'il  n'en  a  l'air,  et  qui  a  son  idée.  Dampierre,  le  pharma- 
cien, détendait  le  grand  art,  et  Cliquet,  qui  vendait  aux  étrangers 
de  passage  des  photographies  de  la  vieille  tour,  parlait  avec  em- 
phase des  gloires  du  passé,  de  l'illustration  de  leur  cité;  tandis 
que  Pousset,  aux  grands  éclats  de  rire  de  Marinval,  amusait  la  ga- 
lerie de  colères  feintes,  menaçant  de  mettre  ses  béquilles  en  travers 
des  pioches. 

Cependant,  pour  Louvain,  une  question  plus  grave  surgit,  qui 
le  touchait  personnellement.  C'était,  à  l'instigation  de  Morlaix,  un 
projet  d'alignement  de  rue,  une  expropriation.  La  maison  des  Lou- 
vain, louée  au  procureur,  se  trouvait,  à  l'époque  de  sa  construc- 
tion, à  l'une  des  extrémités  de  la  ville.  Depuis,  on  avait  bâti;  la 
rue  s'était  prolongée,  ornée  de  boutiques;  et  la  première  baraque 
de  la  famille,  celle  où  la  mère  s'obstinait  à  se  terrer,  faisait  une 
saillie,  arrivait,  de  la  poussée  d'un  de  ses  angles,  au  ras  du  trot- 
toir, obligeant  les  passans  à  descendre  sur  la  chaussée.  Elle  ne 
tenait  plus  debout,  d'ailleurs,  devenue  un  danger  public,  mena- 
çant de  s'écrouler  d'elle-même  quelque  jour. 

Un  jeudi,  au  sortir  du  conseil,  il  alla  chez  sa  mère.  Elle  était 
sans  feu,  retenue  dans  son  trou  par  la  pluie,  courbée  en  deux,  la 
face  terreuse.  Dès  le  premier  mot,  elle  prit  une  attitude  hostile. 
Ni  l'appât  du  gain,  ni  la  peur  de  l'écroulement  sur  ses  vieux  os,  ne 
purent  l'émouvoir  ;  et  la  perspective  d'habiter  avec  sa  bru  le  châ- 
teau acheva  de  l'exaspérer.  Non,  elle  était  née  là;  elle  y  crèverait. 
Elle  se  recroquevillait  en  une  menace  hargneuse,  comme  si  l'on  eût 
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voulu  arracher  de  force  tout  son  être  cramponné  à  cette  vieille 
niche  à  laquelle  elle  s'était  identifiée,  comme  s'étaient  identifiées  à 
elle  les  ordes  nippes  où  s'enlouissait  sa  carcasse  usée.  Non, 
elle  resterait  là;  et  qui  savait?  un  jour  peut-être,  ils  seraient  bien 
contens  de  venir  la  rejoindre,  de  lui  demander  asile  ! 

Louvain  n'osa  insister,  trouvant  qu'elle  faisait  bien  si  c'était  son 
idée.  L'argent,  l'indemnité  oflerte  par  le  conseil  municipal  pour 
l'expropriation,  se  retrouverait  toujours  à  la  mort  de  la  vieille.  Ce 
n'était  pas  la  peine  de  la  chagriner  pour  si  peu,  ancienne  comme 
elle  était! 

La  vieille,  alors,  en  apprenant  que  Marcelle  était  souffrante, 
acheva  de  reprendre  l'avantage.  Elle  retrouva  ses  rancunes  ra- 
geuses, déclarant  que  cela  devait  arriver,  que  c'était  leur  faute, 
la  faute  de  leur  ambition,  de  la  façon  dont  ils  avaient  élevé  leur 
fille.  Une  crainte  vague  envahissait  Louvain.  Il  se  sentait  mal  à 
l'aise,  redoutant  que,  peut-être,  sa  mère  eût  raison,  que  la  trans- 
plantation brusque  de  la  famille  eût  été  mauvaise  pour  leur 
sang. 

Une  comparaison  effleurait  son  esprit,  celle  de  quelque  plante 
de  plein  vent,  transportée  dans  une  serre  trop  chaude. 

Marcelle,  en  effet,  était  devenue  très  faible,  tout  à  coup.  Avec 
l'abaissement  de  l'automne,  elle  avait  paru  s'alanguir,  ainsi  que 
les  plantes  elles-mêmes,  comme  si  elle  eût  vécu  de  leur  vie,  liée  à 
elles  par  quelque  mystérieuse  affinité  ;  et  l'hiver  accélérait  la  fuite 
lente  de  ses  forces.  Son  corps  n'avait  plus  qu'une  vie  végétative, 
dont  l'essor  se  ralentissait,  tandis  que  son  esprit  s'enfermait  en  une 
apparence  de  rêve  très  triste,  en  une  somnolence  contemplative 
détachée  des  objets  extérieurs.  Aucun  organe  n'était  atteint.  Elle 
demeurait  seulement  frêle  et  blanche,  sans  forces,  sans  appétit, 
sans  désirs  exprimés. 

Et  Louvain,  à  voir  sa  propre  vigueur,  la  santé  de  sa  femme, 
la  robustesse  de  la  race,  son  grand-père  mort  à  cent  ans,  son  père 
écrasé  par  un  éboulement  à  soixante-dix  ans,  en  pleine  activité, 
et  la  vieille  inusable,  conservée  au  fond  de  son  trou  comme  dans  du 
sel,  était  tenté  par  momens  de  se  laisser  gagner  aux  idées  de  sa 
mère.  Il  en  devenait  tout  changé,  retombant  à  ses  allures  d'au- 
trefois, la  tête  basse  et  passant  sous  son  nez  le  dos  de  sa  main, 
le  cœur  gros  d'une  envie  de  pleurer  lorsque  l'enfant,  désolée  de 
la  peine  qu'elle  lui  voyait,  affirmait,  avec  l'effort  d'un  sourire, 
qu'elle  n'avait  rien,  qu'elle  ne  souffrait  pas,  que  cela  passerait. 
Cette  maladie  de  leur  fille  était  la  seule  ombre  qui  s'épandît  sur 
le  triomphe  de  Mme  Louvain.  Pourtant  cette  maladie  même  accrois- 
sait autour  d'elle  un  intérêt,  amenait  des  visites. 

Elle  était  véritablement  quelqu'un  maintenant.  Le  dimanche,  en 


ALLER    ET    RETOUR.  725 

entrant  à  la  messe,  elle  s'arrêtait,  encombrant  le  porche  de  ses 
jupes,  pour  donner  à  un  ou  deux  pauvres,  ostensiblement,  non  à 
tous,  en  femme  judicieuse  qui  sait  discerner;  puis,  quand  son 
tour  venait  d'offrir  le  pain  bénit,  elle  commandait  une  galette  si 
énorme  que  la  ville  en  parlait  jusqu'au  dimanche  suivant.  Et  l'abbé 
Bourette  la  faisait  se  rengorger  de  plaisir  par  ses  saluts  plus  pro- 
fonds. 

Mme  Majusté,  prise  d'une  amitié  attendrie  de  tète  folle,  venait 
deux  fois  la  semaine  s'informer  de  Marcelle.  La  douceur  triste  de 
la  jeune  fille  la  désolait.  Elle  l'embrassait,  la  voulait  consoler,  dis- 
traire, désespérée  de  ne  savoir  à  quoi  s'ingénier  pour  la  guérir. 
Un  jour,  Rigault,  le  second  clerc  de  son  mari,  l'accompagna. 
Il  l'attendit  dehors,  tapant  des  pieds  autour  de  la  voiture,  pour 
se  réchauffer.  Mme  Louvain  en  fut  tourmentée,  car  son  mari  lui 
avait  rapporté  un  bruit  du  cercle,  conté  aussi  comment  le  clerc, 
tout  en  jouant  au  baccara,  répondait  à  des  taquineries  sur  le 
compte  de  la  jeune  femme  par  des  dénégations  perfides,  des  demi- 
aveux  compromettans.  Pourtant,  elle  hésitait  à  se  priver  d'une  re- 
lation si  distinguée,  Une  femme  qui  faisait  tourner  les  tables  et 
qui  lui  avait  promis,  pour  quelque  soir  prochain,  le  spectacle  des 
choses  extraordinaires  dont  toute  la  ville  s'entretenait.  Elle  restait 
dans  l'expectative,  résolue  à  lui  fermer  sa  porte  le  jour  où  les  autres 
lui  tourneraient  le  dos. 

Mme  Majusté,  d'ailleurs,  la  tenait  au  courant  des  événemens,  la 
sortait  de  l'ignorance  où  la  confinait  son  éloignement  de  la  ville. 
C'est  ainsi  qu'un  jour,  elle  apprit  le  départ  imminent  des  Chaigne. 
Le  Figaro  avait  rendu  compte  de  leur  fête  du  printemps  dernier  ; 
et,çàet  là,  des  entrefilets  payés  avaient  entretenu  sur  eux  l'attention 
du  gouvernement.  Mme  Majusté  contait  cela  avec  l'air  de  sous-en- 
tendre  des  choses  qu'elle  gardait  pour  soi,  en  personne  discrète  ; 
puis,  après  des  allusions  à  des  voyages  de  la  sous-préfète  à  Paris, 
après  des  réticences,  des  «  non,  je  ne  dois  pas  dire  cela,  il  ne  faut 
pas  écouter  tout  le  monde,  »  elle  concluait  qu'un  fonctionnaire  qui 
avait  une  jolie  femme,  —  «  du  moins  il  y  avait  des  gens  qui  la 
trouvaient  telle,  parce  que,  pour  son  compte;  enfin!  »  —  un  fonc- 
tionnaire qui  avait  une  jolie  femme,  arrivait  toujours.  Elle  se  décla- 
rait sans  jalousie,  du  reste,  leur  souhaitant  une  sous-préfecture  de 
première  classe,  une  préfecture  si  l'on  voulait  :  elle  n'y  voyait  pas 
d'inconvénient. 

D'autres  jours,  c'étaient  Mme  Jobé,  la  femme  du  receveur  des 
postes  ;  Mme  Dampierre,  avec  sa  fille.  Et  une  grande  nouvelle 
tomba  tout  à  coup  :  le  mariage  de  Mlle  Dampierre  avec  le  lieutenant 
de  gendarmerie.  Morlaix  avait  donné  un  coup  de  main,  en  bon  ca- 
marade, laissant   entrevoir   au   pharmacien   que   sa  situation   de 
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beau-père  d'un  officier  lui  donnerait  des  titres  à  être  décoré  lui 
aussi  quelque  jour.  Davaut,  consulté  à  ce  sujet,  avait  dit  :  Hé!  hé! 
sans  se  prononcer  plus  clairement,  d'un  air  profond.  Mais  ce  que 
voyait  surtout  Mme  Dampierre,  c'était  la  pension  accordée  par  le 
gouvernement  aux  veuves  des  officiers,  car,  enfin,  une  bonne 
mère  devait  tout  prévoir;  puis,  la  dot,  versée  entre  les  mains  de 
l'État,  serait  sauvegardée.  Un  dernier  point  restait  en  cause, 
cette  question  de  la  dot,  précisément.  Elle  prétendait  ne  donner 
que  le  chiffre  réglementaire.  Mme  Louvain  approuvait,  en  femme 
qui  sait  la  valeur  de  l'argent.  La  fille,  longue,  mince,  silencieuse, 
répondait  oui,  d'une  voix  blanche  et  endormie,  à  tout  ce  que  disait 
sa  mère,  sans  désirs  et  sans  vouloir. 

Ces  visites,  en  revanche,  fatiguèrent  Marcelle.  Elle  ne  se  levait 
plus,  immobile,  morne,  l'air  d'une  fleur  blessée  à  mort.  Les  jours 
où  Marthe  venait,  seulement,  la  roseur  d'une  joie  éclairait  son  vi- 
sage. Elle  oubliait  son  mal.  Pourtant  ce  lui  était  une  tristesse  nou- 
velle. Ses  grands  yeux  s'apitoyaient  de  se  lever  sur  les  robes  trop 
étroites  et  rapiécées  de  son  amie,  sur  son  visage  grave,  déplus  en 
plus  sombre.  Elle  était  près  de  pleurer  au  récit  des  dettes  de  Ra- 
vail  au  cabaret,  du  boulanger  refusant  le  crédit,  de  la  mère  de 
plus  en  plus  abandonnée,  tassée  des  heures  au  fond  d'une  chaise, 
sans  autre  préoccupation  désormais  qu'un  amour  absolu,  exclusif, 
un  amour  de  bête  envers  ses  petits,  pour  la  dernière  née,Mathilde, 
encore  un  être  chétif  et  malingre,  qui  ne  vivrait  pas  !  Marthe  seule 
demeurait,  pour  conduire  la  maison,  veiller  sur  les  enfans,  faire 
la  cuisine  et  les  raccommodages,  et  aussi  tenir  tête  aux  ivresses 
de  Ravail,  en  tirer  quelque  argent. 

Encore  Marthe  ne  disait  pas  tout.  Sa  plus  cruelle  inquiétude 
venait  de  son  frère  Pierre,  surgi  un  soir  devant  elle,  pareil  à  un 
voleur.  11  était  chez  François,  le  fermier  de  la  Gaudrée,  comme 
aide,  braconnant  la  nuit,  volant  du  bois,  toujours  faible  d'esprit, 
avec  une  figure  capable  d'un  mauvais  coup.  Elle  avait  voulu  l'ame- 
ner à  la  maison,  lui  parlant,  malgré  qu'elle  connût  son  humeur 
vagabonde,  son  instabilité  farouche,  d'une  place  d'homme  d'équipe. 
Il  avait  refusé,  avec  un  rire  gauche.  Un  moment,  elle  avait  pensé 
que  sa  mésintelligence  avec  le  père  le  gênait.  Mais  il  avait  fini  par 
avouer,  avec  son  même  rire,  en  désignant  de  la  tête  l'espace  der- 
rière lui,  au  loin.  C'était  la  fille  de  ferme  qui  le  tenait  là,  chez  les 
François.  Avec  sa  science  commençante  de  la  vie,  Marthe  avait  com- 
pris :  quelque  attachement  fougueux  à  la  jupe  de  cette  fille  qui, 
seule,  avait  pu  le  fixer,  tandis  que  le  fermier  abusait  de  lui,  en 
exigeait  des  labeurs  de  bête  de  somme,  sans  le  payer,  le  réservant 
sans  doute,  pour  le  cas  où  quelque  vol  serait  découvert,  aux  pour- 
suites de  la  justice.  Alors,  toujours,  elle  avait  la  terreur  de  quelque 
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accident,  une  surprise  par  les  gendarmes  en  laquelle  il  se  rebelle- 
rait comme  une  bête  sauvage;  une  révolte  contre  cette  fille  qui  le 
menait  en  laisse,  contre  l'homme  peut-être,  un  de  ces  coups  de 
colère  qu'il  tenait  du  père,  accrus  encore  chez  lui  par  sa  vie  sau- 
vage, par  son  idiotie  iarouche. 

Ce  jour-là,  des  confidences  que  Marthe  faisait  à  Marcelle,  pen- 
chée sur  le  lit  de  la  malade,  une  tristesse  plus  poignante  envahis- 
sait les  deux  jeunes  filles,  du  souvenir  de  leurs  courses  dans  le 
parc,  de  leurs  causeries  enfantines,  peu  à  peu  haussées  à  un  ton 
plus  grave,  devenues  sombres  et  poignantes  si  vite.  La  vie  déjà 
les  courbait,  pesait  sur  elles  comme  pesait  sur  les  arbres  le  ciel 
gris  d'hiver.  Elles  avaient  dix-sept  ans  bientôt.  Les  contrastes  de 
leurs  deux  natures  étaient  allés  s'accentuant  :  Marcelle,  alanguie  en 
sa  grâce  de  vierge  frêle,  enveloppée  de  sa  douceur  résignée,  sem- 
blable à  une  fleur  qui  cherche  un  appui  et  les  rayons  chauds  du 
soleil  ;  Marthe,  plus  forte,  d'une  jolie  robustesse  craquant  son  cor- 
sage, élégante  pourtant  et  hautaine  sous  la  misère  de  ses  robes, 
les  mains  soigneusement  préservées  par  de  vieux  gants  contre  le 
massacre  des  travaux  domestiques,  avec,  en  la  volonté  de  ses  traits 
fins,  de  sa  bouche  muette  et  précise,  en  la  barre  de  ses  sourcils 
noirs,  le  vague  frissonnement  d'une  révolte. 

—  Marthe!  supplia  tout  à  coup  Marcelle. 

Marthe  s'oubliait,  ses  yeux  bleus,  que  des  teintes  d'un  gris  noir 
approfondissaient,  droit  devant  elle,  l'esprit  au  loin.  Elle  tressaillit. 

—  J'ai  peur,  dit  Marcelle,  quand  je  te  vois  penser  ainsi. 

—  Enfant!  dit  Marthe,  en  la  baisant  au  Iront. 

—  Vois-tu?  reprit  Marcelle,  moi  il  me  semble  que  je  vais  mourir. 
Vrai,  je  le  voudrais,  si  je  ne  craignais  pas  que  ce  fût  mal  de  vouloir 
mourir.  Il  me  semble  que  cela  doit  être  bon  de  se  reposer,  de  ne 
plus  penser,  de  ne  plus... 

Elle  s'interrompit;  puis,  brusquement,  les  yeux  levés,  la  voix 
lente  et  chantante  : 

—  Être  avec  les  anges,  les  voir,  les  aimer,  les  aimer  comme  je 
t'aime,  sans  tourment  des  choses  de  la  terre,  n'être  rien  que  des 
cœurs  qui  s'aiment  ! 

—  Enfant  !  répéta  Marthe. 

—  C'est  vrai,  avoua  Marcelle  dans  un  rire,  j'étais  enfant  !  Tu  te 
souviens,  dis,  au  couvent?  Ce  pauvre  abbé  Bourette  me  grondait. 
II  ne  pouvait  rien  m'expliquer  de  ce  que  j'aurais  désiré.  Par  mo- 
mens  je  me  croyais  folle.  Mais  depuis  que  je  suis  malade,  je  pense 
beaucoup,  je  réfléchis,  et  je  retrouve  de  tout  cela.  Il  me  semble... 
Il  me  semble...  Non,  je  ne  sais  pas  comment  dire... 

Marthe  lui  sourit,  maternelle,  dans  une  condescendance  à  des 
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rêveries  de  malade.  Marcelle  arrêta  à  son  tour  sur  elle  un  sou- 
rire ;  et,  sans  transition  : 

—  Es-tu  jolie!  dit-elle.  Moi  je  suis  jolie  aussi;  mais  toi  tu  es 
belle.  Tu  semblés  une  princesse.  Un  jour,  je  suis  sûre,  quelque 
prince  viendra  avec  toute  sa  cour  te  demander  en  mariage.  Tu 
verras!  tu  verras!  Je  te  le  prédis.  Je  ris,  mais  c'est  sérieux.  A  pré- 
sent, je  sais  que  c'est  vrai,  les  contes  de  fée.  Je  voudrais  les  relire 
toujours,  je  voudrais  les  vivre,  ou  les  rêver  la  nuit.  On  fait  de  si 
beaux  rêves,  la  nuit  :  on  n'a  pas  de  corps;  on  plane;  tout  s'ar- 
range comme  on  le  voudrait! 

A  mesure,  sa  voix  avait  pris  un  ton  plus  haut,  devenue  plus  grêle  ; 
ses  lèvres  closes  eurent  un  petit  tressaillement  qui  gagna  le  men- 
ton ;  et,  brusquement,  elle  recoucha  sa  tête,  éclata  en  larmes  : 

—  Marcelle!  Marcelle!  qu'as-tu? 

D'un  effort  violent,  Marcelle  se  domina.  Elle  secoua,  d'un  mou- 
vement qui  épandit  l'or  sombre  de  ses  cheveux,  les  larmes  dont 
se  voilaient  ses  regards  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle. 

—  Quoi?  rien?  Tu  as  des  chagrins,  toi  aussi,  et  tu  ne  me  les 
racontes  pas? 

Mais  le  petit  visage  aminci  était  devenu  volontaire  maintenant. 
Un  moment  il  demeura  fermé  ;  puis  de  nouveau  il  se  détendit  en 
un  sourire  pur  : 

—  Pardonne-moi,  ma  bonne  Marthe,  ce  sont  mes  nerfs.  Tout 
ce  que  tu  m'apprends,  toute  cette  inquiétude  de  ton  avenir!  Tu 
sais,  je  serai  toujours  là,  n'est-ce  pas?  Marthe! 

Marthe  soupira,  demeura  silencieuse,  les  yeux  larges.  Puis  elle 
prit  congé,  embrassa  Marcelle  longuement. 

Dehors,  Marthe  retrouva  la  hantise  de  ses  préoccupations. 
En  approchant  de  la  maison,  son  pas  ralentissait,  sous  une 
lassitude,  dans  l'épeurement  du  lourd  collier  de  misère.  Lors- 
qu'elle arriva,  la  nuit  tombait.  Les  petites,  qui  jouaient  dans  la 
cour,  accoururent,  se  pendirent  à  ses  jupes.  Dans  la  salle  à  man- 
ger, elle  trouva  sa  mère  assise  qui  tricotait.  Elle  respira  :  toujours, 
à  ses  retours,  elle  avait  l'appréhension  d'un  malheur. 

Après  dîner,  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  de  bonne  heure, 
le  dernier  train  passé,  dans  un  besoin  de  solitude.  D'avoir  remué 
près  de  Marcelle,  ce  jour-là,  un  peu  de  ses  angoisses  croissantes, 
sa  détresse  s'était  élargie,  prolongeait  en  elle  un  retentissement. 
Elle  ouvrit  la  fenêtre.  Le  froid  de  la  nuit  courant  sur  son  front, 
pénétrant  d'une  fraîcheur  les  masses  lourdes  de  ses  cheveux,  lui 
fit  du  bien.  La  gare  dormait,  silencieuse,  enveloppée  d'ombre.  La 
coulée  des  rails  sur  la  voie  demeurait  éteinte,  confondue  avec  le 
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sol.  Des  wagons  garés  semblaient  des  maisons  lointaines.  Mais,  de 
toute  cette  immobile  torpeur,  sa  pensée  agitée  évoquait  au  con- 
traire l'activité  des  heures  de  travail,  le  roulement  des  trains,  le 
chargement  des  bagages,  l'affairement  des  voyageurs.  Elle  aussi 
eût  voulu  être,  comme  les  voyageurs  passans,  emportée  dans  un 
mouvement  perpétuel,  échapper  au  croupissement  de  mare  sta- 
gnante où  elle  s'enlisait,  de  jour  en  jour,  dans  le  naufrage  irrémé- 
diable de  la  famille.  Elle  aurait  voulu  être  un  homme,  remuer  des 
affaires  de  ses  bras  et  de  son  cerveau,  trouver  de  l'or  et  nourrir  sa 
mère  et  ses  sœurs,  comme  l'homme  doit  nourrir  les  enfans  et  les 
femmes.  Elles  lui  apparaissaient,  les  petites,  devant  l'insouciance 
du  père,  la  fuite  du  frère  et  les  dolences  inactives  de  la  mère,  ainsi 
qu'en  un  nid  où  les  parens  ne  reviennent  pas,  des  oiseaux  criant 
du  fond  de  leurs  becs  vides.  Elle  se  sentait,  elle  le  seul  homme  de 
la  famille,  la  seule  volonté  intelligente  et  ferme,  la  charge  des 
devoirs  désertés.  Elle  devait  les  protéger,  assurer  leur  avenir,  les 
défendre  contre  la  vie.  Comment?  Elle  ne  savait  pas.  Elle  savait 
seulement  qu'elle  voulait.  Elle,  elle  s'oubliait. 

Elle  était  arrivée,  avant  d'avoir  subi  l'essor  des  premiers  désirs 
du  cœur,  à  les  avoir  comprimés,  vieille  et  grave  ;  sans  regret,  parce 
que  cela  était;  sans  espérance  de  bonheur,  parce  que  le  bonheur 
sans  doute  n'existait  pas.  Elle  cherchait  une  route  qu'elle  ne  dis- 
tinguait pas  encore  ;  mais  elle  irait,  dès  qu'elle  l'aurait  vue,  les 
yeux  droits,  d'une  allure  immaîtrisable,  dans  une  sérénité  impla- 
cable de  machine  entrant  en  gare. 

Le  seul  sentiment  qu'eût  laissé  croître  en  elle  l'accomplissement 
de  son  adolescence  était  la  haine  lentement  amassée  dans  la  longue 
misère  de  son  enfance,  la  haine  de  l'homme. 

Pourtant  une  angoisse  encore  de  l'inconnu  de  l'avenir  retenait 
sa  pensée.  Elle  fuyait  les  rêveries  où  son  esprit  était  tenté  d'échap- 
per à  sa  volonté.  Hors  de  l'action,  elle  s'affaiblissait.  Il  lui  lallait 
l'activité  matérielle  des  soins  domestiques,  le  continu  remuement 
de  ses  tourmens  immédiats.  Elle  se  redressa,  quitta  la  fenêtre. 

Gomme  elle  refermait  la  croisée,  son  geste  s'immobilisa  brus- 
quement. Presque  en  face  d'elle,  sur  la  droite,  dans  le  hangar 
aux  bagages,  une  baraque  en  planches  où  des  colis,  arrivés  le 
soir,  attendaient  le  premier  train  de  marchandises,  le  lendemain 
une  lueur  éclairait  les  vitres.  On  eût  dit,  à  l'intérieur,  le  mouve- 
ment d'une  lanterne  sourde,  dont  un  rayonnement  parfois  attei- 
gnait les  carreaux.  Elle  voulut  savoir.  La  clé  du  hangar,  chaque 
soir,  était  déposée  en  bas,  dans  le  bureau  de  Ravail.  Elle  jeta  un 
fichu  sur  ses  épaules,  descendit. 

Au  casier,  la  clé  du  hangar  manquait.  Un  peu  pâle,  elle  ouvrit 
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la  porte,  sans  bruit,  se  glissa  sur  la  voie,  tâtant  du  pied  les  rails, 
gagna  l'autre  quai. 

Elle  regarderait  par  la  fenêtre.  Il  y  avait  peut-être,  à  cette  lu- 
mière, une  cause  naturelle;  son  père,  sans  doute,  achevant  un 
classement  de  marchandises,  cherchant  quelque  bagage  égaré. 

Elle  poussa  son  front  contre  la  vitre,  la  jupe  en  recul.  Elle  ne 
perçut  d'abord  qu'une  clarté  vague,  sur  les  planches,  en  face 
d'elle;  puis,  dans  l'angle,  elle  distingua  peu  à  peu:  une  silhouette 
accroupie  s'écrasait  en  noir  sur  un  fond  de  lumière,  et  dans  une 
malle  ouverte,  une  main  s'enfonçait,  fouillant  les  colis,  retirait  des 
objets,  les  mettait  décote,  sur  le  sol.  Un  voleur!  Elle  retint  un  cri, 
s'appuya,  sans  souffle,  au  rebord  de  la  croisée.  C'était  Ravail  ! 

Un  moment  Ravail  détourna  la  tête,  comme  si  quelque  chose 
l'eût  tiré  en  arrière  vers  la  fenêtre.  Puis  il  reprit  sa  besogne.  Un 
flot  de  sang  battait  les  tempes  de  la  jeune  fille;  un  cercle  de  fer 
enserrait  son  front;  elle  étouffait,  écrasée  sous  le  poids  d'une 
honte.  Elle  se  domina,  alla  à  la  porte  et  l'ouvrit. 

Au  bruit,  Ravail,  fermant  la  malle,  s'était  dressé  d'un  bond.  Le 
jet  de  la  lanterne  éclairait  Marthe,  blanche,  sous  son  fichu  croisé, 
comme  une  statue  de  marbre. 

Il  y  eut  un  silence,  Ravail  farouche  et  menaçant.  Puis,  violem- 
ment : 

—  C'est  toi  !  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Va-t'en  1 

—  Je  m'en  irai  après  toi,  dit  elle.  Remets  ces  objets. 

Lente,  elle  s'avançait  sur  lui,  si  grandie  de  sa  pâleur  et  de  sa 
volonté,  qu'il  hésita,  prit  une  allure  louche  de  bête  cherchant  la 
fuite.  Il  se  détournait,  subjugué,  près  d'obéir.  Mais  ne  sentant 
plus  peser  sur  son  regard  le  regard  de  Marthe,  il  eut  une  brusque 
remontée  de  ses  violences  coutumières  ;  alors,  comme  sa  fille  lui 
barrait  la  route,  il  la  jeta  de  côté,  s'élança  dehors. 

Marthe  était  tombée  presque,  assise  sur  une  caisse,  étourdie. 
Elle  comprenait  tout  à  coup  les  ivresses  de  Ravail,  malgré  que 
Thomassin  eût  refusé  le  crédit.  Depuis  combien  de  temps  son  père 
volait-il  ainsi?  Comment  des  plaintes  ne  s'étaient-elles  pas  encore 
produites?  C'était  la  fin,  cette  fois.  Tout  était  perdu,  irrémissi- 
blement.  Des  minutes  elle  demeura  écrasée,  le  visage  dans  ses 
mains,  comme  si,  jusque-là,  les  menaçantes  visions  de  l'avenir 
avaient  gardé  pourtant  le  bercement  d'une  espérance,  comme  si 
ses  vouloirs  de  sacrifices  n'avaient  été  que  le  flottement  lointain 
d'une  éventualité  confuse,  maintenant  seulement  apparue  inéluc- 
table. Après  un  moment,  elle  secoua  sa  torpeur.  Elle  remit  les  ob- 
jets dans  la  malle.  Elle  prit  la  clé  du  hangar,  rentra  dans  sa  chambre. 
Cette  clé,  désormais,  ne  la  quitterait  plus. 
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Tous  les  soirs,  en  effet,  Marthe  retira  la  clé.  Mais  c'était  désor- 
mais en  elle  une  continuelle  terreur.  Elle  tressautait  à  chaque  visage 
nouveau,  à  chaque  bruit  qui  la  tirait  de  ses  pensées.  Elle  attendait 
quelque  dénonciation,  voyait  son  père  arrêté,  jeté  en  prison,  des- 
titué, un  nouveau  chel  de  gare  installé  là,  les  mettant  dehors,  sans 
position,  sans  gîte,  sans  pain.  Elle  luttait  cependant  encore,  en  dé- 
sespérée, attachée  aux  pas  de  son  père,  sans  s'épeurer  de  son  regard 
haineux,  du  pli  qui  tordait  sa  bouche  lorsqu'il  la  trouvait  surgissant 
derrière  lui.  Elle  s'obstinait,  toujours  présente  comme  une  visible 
conscience,  comme  un  remords;  et  Ravail  finissait  par  ronger  son 
frein,  sournois  et  farouche,  filant  doux  devant  elle  et  se  vengeant, 
à  la  dérobée,  sur  sa  femme,  achevant,  lorsque  Marthe  s'éloignait,  la 
déroute  du  ménage,  dans  le  bris  des  derniers  meubles,  parmi  les 
cris  des  petites. 

Un  dimanche,  vers  deux  heures,  comme  Marthe  se  trouvait  en 
bas,  dans  la  gare,  arriva  dans  la  cour  le  break  du  château:  et, 
lorsque  le  train  entra  en  gare,  Marcel  apparut  derrière  une  vitre. 
D'un  air  détaché,  il  regardait  vaguement  sur  le  quai;  son  regard 
se  fixa,  demeura  détourné  vers  elle,  retenu  par  les  yeux  de  la  jeune 
fille,  ses  yeux  bleus  violacés  de  noir,  sombres  et  profonds,  d'une 
dureté  singulière  qu'atténuait  à  peine  l'ombre  des  longs  cils. 

Un  domestique,  descendu  du  train,  prit  les  colis.  Mais  il  y  avait 
de  gros  bagages;  il  fallut  attendre  le  déchargement  du  fourgon. 
Marcel  alluma  un  cigare,  suivant  des  yeux,  à  travers  la  fumée, 
Marthe  qui  se  retirait,  allant  vers  le  bureau  de  Ravail.  Un  moment 
la  jeune  fille  s'arrêta  sur  la  porte;  puis  elle  entra;  sa  jupe  dis- 
parut, d'une  fuite  d'oiseau  rentré  au  nid. 

—  Je  vais  me  chauffer  chez  le  chef  de  gare,  dit  Marcel.  Vous 
me  préviendrez  quand  les  bagages  seront  prêts. 

Marthe  l'accueillit  sans  surprise,  très  à  l'aise,  s'excusant  de  ce 
que  l'on  eût  laissé  le  feu  s'éteindre.  On  ne  l'allumait  jamais  main- 
tenant, ni  là  ni  dans  les  salles  d'attente,  Ravail  vendant  le  char- 
bon ;  mais  elle  accusa  de  négligence  l'homme  de  service,  offrit 
un  fauteuil. 

Marcel  la  dévisageait  en  silence,  l'examinait  en  détail,  de  l'air 
dont  il  eût  cherché  vainement  quelque  défaut  aux  membres  d'un 
pur  sang. 

—  C'est  bien  vous,  mademoiselle,  dit-il  en  se  laissant  tomber 
dans  le  fauteuil,  les  jambes  croisées,  que  j'ai  aperçue  un  jour  chez 
Louvain,  à  la  fenêtre  ? 

Elle  le  regarda  de  ses  grands  yeux  de  violette,  avec  un  étonne- 
ment. 
11  précisa  : 

—  Un  jour  où  Mme  Majusté  sortait  ? 
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—  C'est  possible,  monsieur;  je  vais  quelquefois  voir  Mlle  Lou- 
vain. 

—  Oui,  oh  !  je  vous  ai  reconnue  à  vos  yeux,  tout  à  l'heure,  en 
arrivant;  ils  sont  inoubliables,  vos  yeux...  Et...  vous  allez  en- 
core voir  votre  amie?..  Vous  irez,  ces  jours-ci? 

—  Je  ne  sais,  monsieur. 

—  Je  serais  très  heureux  de  vous  apercevoir!  Quel  jour  vien- 
drez-vous  ? 

Il  se  leva,  s'approcha  d'elle  : 

—  Voyons  !  dites-moi  cela. 

La  jeune  fille  retira  sa  main  qu'il  voulait  prendre,  d'un  geste 
tranquille  et  sûr.  Puis,  avec  un  léger  salut  : 

—  Vous  m'excuserez,  dit-elle,  j'ai  affaire. 

A  la  porte,  elle  se  heurta  contre  le  domestique,  qui  arrivait,  les 
malles  chargées,  annonçant  que  tout  était  prêt.  Marcel  sortit, 
saluant  Marthe.  Un  moment  il  attendit  qu'elle  levât  les  yeux, 
irrité  d'un  désir  de  retrouver  son  regard  comme  tout  à  l'heure. 
Les  paupières  de  Marthe  gardèrent  l'abaissement  de  leurs  longs 
cils,  redevenues  muettes,  le  visage  impénétrable.  Il  eut  une  sourde 
irritation,  s'éloigna.  Mais  de  la  porte  de  sortie,  en  se  retournant, 
il  surprit  un  recul  brusque  de  la  jeune  fille,  comme  si  ce  dernier 
regard,  à  l'improviste,  eût  failli  rencontrer,  attachés  sur  lui,  rêveurs, 
les  yeux  qu'il  cherchait.  Il  se  jeta  dans  le  break  avec  un  sourire 
singulier,  en  sifflotant. 


XIV. 


La  maladie  de  Marcelle  amenait  chaque  semaine  l'abbé  Bourette. 
Il  montait  chez  Mersolles.  Parfois  le  docteur  s'y  trouvait.  Par 
l'accoutumance,  une  intimité  sereine  avait  grandi,  unissait  les  trois 
hommes. 

Rapet,  d'ailleurs,  dépouillait  ses  intolérances.  Il  n'avait  plus 
d'emballemens  pour  ses  systèmes,  en  homme  souvent  déçu  qui 
désormais  n'avancera  rien  qu'il  ne  puisse  démontrer.  Il  perdait 
sa  belle  sérénité  d'observateur  patient,  comme  s'il  eût  redouté,  à 
mesure  que  venait  l'âge,  de  laisser  son  labeur  inachevé,  ses  efforts 
stériles. 

Il  menait  de  front  à  la  fois  plusieurs  recherches,  se  reposant 
de  l'une  par  l'autre.  En  cela,  il  ne  s'avouait  pas  à  lui-même  le 
pressentiment  commençant  de  quelque  impuissance  possible.  Il 
voulait  voir  en  la  science  une  trame  continue,  qu'il  reprenait  par 
un  bout  lorsqu'il  avait  de  l'autre  accompli  quelque  progrès.  Tout  se 
complétait  mutuellement.  Une  découverte  chimique,  la  direction 
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des  ballons,  l'évolution  nouvelle  d'un  astre  au  fond  du  ciel,  se 
rapportaient  également  au  même  but  définitif. 

Il  était  revenu  à  ses  études  des  manifestations  psychiques.  Des 
observations  faites  sur  les  pigeons  des  Louvain  lui  avaient  montré 
chez  ces  oiseaux,  dans  tous  les  actes  de  leur  vie,  un  accord  sin- 
gulier. Ils  prenaient  leur  vol  ou  s'abattaient  comme  s'ils  n'eussent 
été  qu'un  seul  corps  guidé  par  une  seule  pensée.  Les  meutes  de 
Mersolles  obéissaient  à  des  chefs,  à  des  chiens  plus  forts  ou  plus 
expérimentés  que  la  masse.  Mais  parmi  ces  oiseaux,  nul  chef  :  le 
rayonnement  d'une  pensée  commune  de  l'un  à  l'autre,  une  seule 
âme  en  quelque  sorte  pour  la  troupe,  une  âme  faite  de  la  réu- 
nion de  leurs  effluves  cérébraux,  transmettant  à  chaque  animal 
l'impulsion  nécessaire.  Par  là,  alors,  il  avait  été  ramené  à  ses 
essais  d'explications  de  certains  phénomènes  de  magie,  du  cas 
des  fakirs  faisant,  de  l'imposition  de  leurs  mains  et  de  la  concen- 
tration de  leur  volonté,  germer  une  graine,  croître  une  plante.  La 
suggestion  lui  avait  permis,  en  provoquant  certains  actes  chez  la 
fille  de  Monsigny,  d'agir,  par  l'intermédiaire  de  cette  fille,  sur  tous 
les  objets  environnans,  de  les  faire  mouvoir  par  elle.  Elle  n'était 
qu'un  intermédiaire,  et  qui  savait  si,  par  une  longue  habitude, 
par  le  développement  de  sa  puissance  magnétique,  par  des  condi- 
tions de  vie  et  d'entraînement  spéciales,  on  ne  pouvait  pas  arriver 
à  supprimer  cet  intermédiaire,  à  agir  directement  sur  les  objets? 

—  Remarquez,  disait-il,  que  les  prétendus  spirites  reconnais- 
sent nécessaire  l'entraînement  préalable  et  l'absolue  concentration 
de  toutes  les  forces  psychiques.  La  force  est  donc  en  nous  et  non 
en  dehors  de  nous.  Une  fois  projetée,  elle  nous  échappe,  et  elle 
peut  réagir  sur  nous  inconsciemment.  Voyez,  par  exemple,  ce  qui 
arrive  à  l'état  de  rêve?  Nous  percevons  des  faits  dont  nous 
n'avions  nul  souvenir,  des  choses  que  nous  n'avons  jamais  vues. 
Nous  assistons  à  des  spectacles  qui  sont  de  simples  images  em- 
preintes sur  notre  cerveau  et  venues  de  l'extérieur,  et  nous  en 
éprouvons  cependant  l'impression  assez  vivement  pour  accomplir 
certains  actes  qui  leur  correspondent,  pour  ressentir  réellement 
du  froid,  de  la  chaleur,  de  la  joie  ou  de  la  souffrance.  Les  objets 
agissent  sur  nous  à  l'aide  d'une  force  émanée  de  nous-mêmes;  nous 
pouvons  donc,  par  cette  même  force,  agir  sur  eux,  non-seule- 
ment, ainsi  que  cela  est  établi,  par  l'intermédiaire  d'un  autre  cer- 
veau, mais  même  sans  intermédiaire. 

L'abbé  Bourette,  au  contraire,  s'emparait  de  la  fille  de  Monsigny 
pour  démontrer  l'absolue  nécessité  d'un  intermédiaire.  Et  en  ce 
qui  concernait  le  spiritisme,  il  ne  pouvait  accuser  de  supercherie 
Mme  Majusté  :  elle  était  pieuse,  et  il  la  savait  sincère;  l'inter- 
médiaire était  le   démon.   Ces  faits,   du   reste,  ne   l'effrayaient 
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plus.  Après  avoir  longtemps  médité  ses  livres,  il  n'avait  pas  ren- 
contré que  ces  phénomènes  fussent  en  contradiction  avec  les 
dogmes  catholiques,  lesquels,  depuis  la  Bible  jusqu'aux  récens 
miracles,  avaient  présenté  des  cas  d'apparitions,  établi  de  mani- 
festes relations  entre  le  ciel  et  la  terre.  Même  il  admettait  des  pactes 
avec  le  diable  par  l'intermédiaire  des  tables,  déclarant,  en  revanche, 
que,  si  le  démon  avait  cette  puissance,  des  anges  aussi  la  pou- 
vaient avoir,  et  que  les  deux  hypothèses  d'une  magie  noire  et 
d'une  magie  blanche  étaient  également  vraisemblables. 

—  Nous  expliquerons  tout  cela  quelque  jour,  souriait  le  doc- 
teur. 

Puis  il  reprit  : 

—  Savons-nous  quelles  merveilleuses  découvertes  nous  atten- 
dent dans  le  monde  de  l'infiniment  petit?  Savons-nous  tout  ce  qui 
s'agite  autour  de  nous?  Nous  pressentons  que  la  vie  est  partout, 
que  des  animalcules  animés  peuplent  l'air  et  l'eau,  —  que  dis-je? 
peuplent?  les  composent,  peut-être.  Nous  connaîtrons  un  jour  leur 
rôle  et  leur  action  dans  le  mouvement  universel.  L'air!  Oui:  de 
l'oxygène  et  de  l'azote.  Ah!  qui  sait?  Là  est  le  domaine  impénétré 
vers  lequel  devront  tendre  les  recherches  de  l'avenir  ! 

En  décembre,  Rapet  céda  sa  clientèle,  accepta  la  proposition  de 
Mersolles,  et  il  installa,  dans  une  aile  du  château,  son  laboratoire. 
Ce  qui  l'avait  décidé  était,  au  milieu  de  l'agitation  stérile  de  la 
petite  ville,  une  recrudescence  de  bêtise,  à  l'approche  des  élec- 
tions. Des  promesses  depuis  longtemps  faites  commençaient 
d'être  tenues.  Il  y  avait  des  distributions  de  places,  de  bureaux  de 
tabac.  Davaut  sillonnait  la  région,  se  tenait,  les  jours  de  marché, 
au  milieu  des  paysans,  serrant  les  mains,  prenant  des  notes,  de 
son  air  réfléchi,  la  barbe  ployée  sur  la  poitrine.  Et  toute  la  semaine 
les  facteurs  ruraux  colportaient  ses  photographies  par  les  cam- 
pagnes. 

Le  chemin  de  fer  à  voie  étroite,  dont  les  terrassemens  avaient 
été  entrepris,  donnait  du  travail  aux  ouvriers  du  pays.  Mais  des 
ouvriers  étrangers  aussi  étaient  venus,  imprimant  au  commerce 
une  activité  nouvelle;  et  la  bourgeoisie  se  prenait  d'inquiétudes, 
les  petits  rentiers  surtout,  qui  voyaient,  autour  de  leurs  re- 
venus immuables,  monter  le  renchérissement  de  la  vie.  Incapables 
de  comprendre  que  tout  marchait,  que  rien  d'immobile  ne  demeu- 
rait, qu'ils  étaient  les  inutiles  que  broierait  le  progrès  pour  ne  laisser 
subsister  que  les  forces  vives,  ils  regrettaient  presque  les  idées 
d'émancipation  frondeuse  qui  les  avaient  jetés  hors  des  groupes 
conservateurs.  Ils  s'effrayaient  vaguement,  n'ayant  jamais  eu,  avec 
leurs  étroits  cerveaux,  en  toute  l'agitation  puissante  de  la  vie, 
d'objectif  qu'un  petit  coin  de  paix  que  d'autres  défendraient  pour 
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eux,  de  désir  ensuite  que  de  soustraire  leurs  fils  au  labeur  et  à 
l'énergie  de  la  lutte,  en  les  casant  dans  des  bureaux.  Il  y  avait  là 
une  race  usée,  finie,  qu'effarait  à  juste  titre  le  flot  montant  de  la 
démocratie  élargissant  sa  place  au  soleil. 

En  même  temps,  la  boulangerie  coopérative,  ruinant  les  pa- 
trons boulangers,  effrayait  aussi  les  autres  corps  de  métier;  car  on 
parlait  d'une  boucherie  coopérative;  et  la  bourgeoisie,  déjà  scindée 
en  deux,  prolongeait  les  scissions  à  l'infini,  des  riches  aux  pauvres, 
des  oisifs  aux  travailleurs,  tous  n'ayant  qu'un  but,  tout  l'effort  de 
leur  intellect  tendu  vers  l'argent.  C'était  un  malaise  vague,  chacun 
cherchant,  sans  savoir  de  quel  côté  se  tourner,  la  forme  poli- 
tique qui  donnerait  satisfaction  à  ses  besoins,  tous  à  la  merci  de  la 
première  réaction,  de  l'inconnu  qui  passerait  demain. 

—  Bah!  disait  Mersolles,  les  partis  sont  en  tel  désarroi  que  nul 
ne  peut  compter  sur  personne.  Savez-vous  comment  cela  va  finir? 
Je  crois  que  le  mouvement  est  près  de  se  dessiner.  Les  deux  grands 
partis,  les  deux  seuls  qui  soient  éternellement  vrais,  le  parti  de 
ceux  qui  ont  et  le  parti  de  ceux  qui  n'ont  pas,  semblent  à  la  vérité 
inextricablement  enchevêtrés.  Il  y  a  des  virtuoses  du  parti  con- 
servateur qui  font  d'étranges  besognes;  mais  les  divisions  appa- 
rentes se  fondent,  les  alliances  hétéroclites  se  dessoudent  d'elles- 
mêmes  ;  les  grandes  lignes  simples  des  nécessaires  démarcations 
se  rétablissent.  Il  se  fera  d'un  côté,  avec  toute  la  masse  conserva- 
trice, une  république  compacte,  homogène,  une  république  pra- 
tique et  bourgeoise,  la  république  des  intérêts  ;  et  à  mesure  que 
montera  la  menace  du  quatrième  état,  cette  république  se  groupera 
davantage,  par  de  réciproques  concessions,  finissant  de  plus  en 
plus  à  tendre  vers  l'autorité,  seule  force  réelle  des  masses.  Tout 
sera  prêt  pour  la  lutte  définitive  alors,  de  part  et  d'autre  :  l'écra- 
sement ou  la  révolution. 

Cette  situation,  d'après  lui,  n'était  pas  particulière  à  la  France. 
Tous  les  peuples  en  étaient  là.  Les  bruits  de  guerre  étaient  de 
vains  épouvantails  dont  les  gouvernemens  usaient  pour  les  besoins 
de  leur  cause.  En  réalité,  chacun  rentrait  chez  soi,  faisait  son 
examen  de  conscience,  se  recueillait. 

La  solidarité  des  travailleurs,  depuis  l'internationale,  les  ni- 
hilistes et  les  anarchistes,  commençait  à  inspirer  aux  classes  su- 
périeures le  sentiment  de  quelque  solidarité  analogue.  La  patrie 
représentait,  non  plus  le  coin  de  terre,  mais  l'union  des  inté- 
rêts; et  au  tond  des  lourds  sacrifices  consentis  pour  l'entretien 
des  aimées,  se  dissimulait  de  moins  en  moins  l'arrière-pensée 
de  disloquer,  par  le  service  militaire,  les  forces  du  quatrième 
état,  et  d'avoir,  toujours  prête,  une  digue  infranchissable  à  lui 
opposer. 
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Rapet,  son  installation  achevée,  oublia  son  dégoût,  ces  misères, 
absorbé  de  nouveau  par  ses  travaux.  Après  une  période  de  décou- 
ragement, il  reprit,  avec  son  habituelle  passion,  le  rêve  des  vieux 
alchimistes.  Son  hypothèse  de  la  matière  une  et  de  ses  transfor- 
mations l'amenait  à  la  transmutation  des  métaux,  à  la  fabrication 
de  l'or. 

C'était  une  conséquence  logique.  Il  n'y  avait  à  fixer  que  deux 
points  :  le  corps  immédiatement  inférieur  ou  immédiatement  supé- 
rieur à  l'or,  et  l'agent  nécessaire  pour  l'amener  à  l'état  d'or  ou 
pour  l'y  ramener. 

Il  s'agissait,  en  un  mot,  comme  dans  toutes  les  actions  chimiques, 
d'imiter  l'œuvre  même  de  la  nature,  mais  de  l'imiter  en  ses  résul- 
tats, non  en  ses  lentes  combinaisons.  Dans  la  nature,  le  temps 
n'existait  pas,  mais  l'œuvre.  Le  temps  n'était  qu'un  composé 
d'actions  successives  s'ajoutant  les  unes  aux  autres.  La  même 
transformation  pouvait,  selon  les  milieux  et  les  circonstances, 
demander  des  secondes  ou  des  siècles  ;  et  si  le  temps  existait  pour 
l'homme,  l'homme,  en  revanche,  avait  la  volonté.  L'or,  sans  doute, 
au  sein  de  la  terre,  ne  s'élaborait  qu'à  travers  des  périodes  consi- 
dérables ;  mais  cela  tenait  à  la  lenteur  des  accumulations  de  la 
force,  à  la  faiblesse  et  à  la  dispersion  des  courans  telluriques,  à 
l'obscurité  peut-être  ;  et  le  chimiste,  en  son  laboratoire,  savait 
suppléer  au  temps  par  l'immédiate  réunion  des  agens  nécessaires, 
des  auxiliaires  de  toute  nature. 

Dans  son  incertitude  du  métal  à  employer,  Rapet  essayait  sur 
tous  l'action  de  la  chaleur,  de  la  lumière,  de  l'électricité,  les  alliages 
et  les  combinaisons,  les  volatilisations  et  les  condensations.  Gai- 
quels  étaient  les  métaux  qui,  dans  l'échelle  des  transmutations, 
suivaient  ou  précédaient  l'or?  Peut  être  les  métaux,  eux  aussi, 
accomplissaient-ils,  à  travers  l'infini  du  temps,  un  cycle,  se  trans- 
formant tous  de  l'un  à  l'autre,  éternellement,  passant  du  mercure 
au  plomb,  à  l'argent,  à  l'or,  pour  revenir  ensuite  au  mer- 
cure et,  de  nouveau,  se  fondre  en  quelque  autre  manifestation, 
quelque  autre  apparence  de  la  matière,  en  des  métalloïdes.  De 
retrouver  des  traces  de  métaux  dans  les  sèves  des  plantes  et  dans  le 
sang  des  animaux,  il  entrevoyait,  pour  ces  transmutations,  le 
concours  de  toutes  les  forces  de  la  vie  universelle.  Certes,  le  labeur 
dont  leur  mystère  serait  pénétré  n'était  pas  près  d'aboutir. 
IN 'importe,  il  ne  désespérait  pas.  La  méthode,  désormais,  était 
trouvée;  l'expérimentation  scientifique  irait  à  pas  lents,  mais 
patiens,  mais  sûrs.  Puis,  quelque  coup  du  hasard,  sans  doute, 
abrégerait  les  temps. 

Le  rêve  de  faiseur  d'or  de  Rapet,  outre  l'attirance  de  la  décou- 
verte, l'appassionnement  de  la  nature  violée,  était  aiguisé  encore 
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de  se  rattacher  à  ses  vagues  conceptions  humanitaires.  Assu- 
rément, l'or,  devenu  banal,  perdrait  de  sa  valeur.  Mais,  il 
voyait,  pendant  de  longues  années,  un  pays  possesseur  du  secret, 
riche,  puissant  par-dessus  les  autres  restés  dans  l'ignorance. 
C'était  de  ce  pays,  alors,  maître  des  destinées  de  l'univers,  que 
rayonnaient  partout  la  civilisation,  la  paix,  la  justice.  L'or,  fé- 
condant l'eflort  de  la  science,  créait  les  machines  dont  s'allégeait  la 
musculature  humaine  ;  il  supprimait  l'esclavage  ;  l'homme,  par  la 
surface  de  la  terre,  croisait  ses  bras  sur  la  nature  domptée  tra- 
vaillant pour  lui.  Et,  cette  évolution  accomplie,  l'or  enfin  commun, 
déprécié,  inutile,  la  cupidité  morte,  les  guerres  éteintes,  la  lutte 
pour  la  vie  abolie,  s'ouvrait  lentement  sur  le  monde  l'ère  du  bonheur 
universel. 

Mersolles  hochait  la  tête  avec  des  sourires  de  doute. 

Un  jour  qu'ils  parlaient  de  ces  choses,  à  ce  mot  de  bonheur,  il 
resta  pensif  un  moment;  puis,  lentement  : 

—  Docteur,  rendez-moi  un  service? 

—  Quel? 

—  J'ai  besoin  de  poison. 

—  Du  poison? 

—  Oui,  un  poison  sûr. 

Rapet  le  regarda,  dit  simplement  : 

—  Bien.  De  l'acide  prussique? 

—  Soit,  dit  Mersolles. 

En  lui,  depuis  la  soirée  d'octobre,  dans  le  parc,  se  prolongeait, 
avec  de  cruelles  alternatives,  la  bataille  révélée  par  son  double  cri  : 
un  cri  de  colère  contre  Marcel,  et  un  blasphème  contre  la  déce- 
vante illusion  de  tout  ce  qui  semblait  pur  et  élevé. 

Malgré  le  sophisme  dont  il  cherchait  à  l'étouffer,  le  remords  de 
son  œuvre  continuait  de  monter.  Cette  éducation,  qu'il  avait  vue 
d'abord  comme  un  acte  de  justice  et  de  raison,  comme  l'accom- 
plissement d'un  devoir  paternel,  n'était  plus  qu'une  œuvre  de 
vengeance  et  de  haine,  qui,  maintenant,  retombait  sur  lui  de  tout 
son  poids.  Et  cependant,  Marcelle,  qu'était-elle,  cette  petite,  sinon 
une  drôlesse?  Son  fils  l'avait  prise,  ensuite  abandonnée.  Et  puis? 
Une  drôlesse?  Non,  une  femme.  Dans  un  étrange  sentiment,  une 
jalousie,  peut-être,  qu'il  ne  voulait  pas  s'avouer,  c'était  toute  l'an- 
cienne souffrance  retrouvée,  accrue  de  la  douloureuse  et  cinglante 
amertume  de  sa  duperie,  du  regret  définitif  des  dernières  illu- 
sions envolées.  Il  avait  cru  se  reprendre  à  la  vie  ;  et  la  branche 
s'était  rompue. 

11  essayait  de  se  redresser,  de  se  refermer  à  nouveau  dans  son 
orgueil,  comme  un  soldat  blessé  rebouclant  sa  cuirasse. 
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11  ne  sortait  plus,  relégué,  à  une  aile  du  château,  dans  une 
chambre  où  il  accédait  par  la  galerie  des  portraits.  Souvent,  dans 
un  besoin  de  fuir  sa  pensée,  de  fuir  sa  propre  vie,  il  s'arrêtait, 
contemplait,  rêveur,  les  visages  lointains  de  sa  race.  L'un  montrait 
une  armure  de  bataille,  un  autre  un  pourpoint.  Il  y  avait  des  sol- 
dats et  des  courtisans,  des  ducs,  des  princes  et  des  comtes.  Et 
leur  histoire,  à  mesure,  se  déroulait  devant  son  esprit.  Là,  était 
Gontran,qui  pillait  les  marchands  aux  portes  du  château  et  s'age- 
nouillait devant  son  chapelain,  ivre  comme  lui.  Ici,  Robert,  qui  tua 
trois  femmes  et  fit  mourir  de  chagrin  la  quatrième.  Hugues  qui, 
les  jours  de  festin,  incendiait  un  village  pour  éclairer  son  orgie. 

Une  ironie  sanglante  lui  tombait  de  ces  cadres  immobiles,  à  lui, 
le  vaincu  d'une  femme,  rompu  dès  la  première  lutte,  se  réfugiant 
en  une  forteresse  d'orgueil  que  le  regard  d'un  enfant  démantelait. 
Sa  vie  stérile  était  écrasée  sous  la  grandeur  du  passé,  sous  le  re- 
gard fier  de  ces  faces  où  semblait  écrite  la  hautaine  devise  des 
Mersolles  :  Irra  Mersolles,  —  Mersolles  irra,  —  Oncques  Mersolles. 
Mais  un  charme,  pourtant,  se  dégageait  de  l'enveloppement  de  ce 
passé,  le  charme  d'un  souvenir  d'enfance,  quelque  chose  d'une 
glorieuse  patrie  lointaine.  Le  moyen  âge  artistique  complétait  là 
sa  physionomie.  11  revoyait  les  combats  fougueux,  les  cruautés,  et 
aussi  les  contes  naïfs  dont  se  berçaient  les  esprits.  En  eux  alors, 
étrangement,  il  retrouvait  des  candeurs  sous  des  brutalités,  des 
fois  obscures  germées  sous  les  armures.  Il  les  voyait  naïfs  et 
ardens,  bernés  par  des  sortilèges  et  croyant  aux  démons;  et, 
presque,  il  les  eût  enviés,  regrettant  la  candeur  des  vieux  fabliaux, 
la  crédulité  des  rudes  hommes  d'armes,  leur  foi  de  simples. 

De  tous  ces  visages  alors,  celui  de  Jehan,  qui  se  fit  moine, 
prenait,  dans  la  galerie,  un  relief  plus  lumineux,  une  clarté  plus 
attirante.  Et,  singulièrement,  une  ressemblance  lui  apparaissait 
de  lui  à  Jehan  :  la  même  barbe  brune,  sous  une  face  pâlie  au 
regard  profond. 

Le  passé,  qui  déjà  l'avait  endormi  en  l'idéal  bercement  de  l'art, 
continuait  ainsi  le  labeur  fécondé  par  les  souffles  du  printemps  et 
les  ors  mélancoliques  de  l'automne;  et  tandis  que  soufflait  sur  lui 
la  tempête  nouvelle  des  passions,  les  germes  éveillés  mûrissaient 
pour  une  moisson  plus  haute  qu'il  ne  voyait  pas  encore. 

Cependant,  la  maladie  de  Marcelle,  en  s'aggravant,  le  rejeta  à 
des  fluctuations.  C'était,  par  momens,  comme  une  intuition,  chaque 
jour  plus  nette,  que  la  candeur,  la  pureté  de  ces  regards,  la  lim- 
pidité de  cette  voix,  n'avaient  pu  mentir.  Il  se  défendait  contre 
cette  pensée,  mais  elle  l'enveloppait,  l'assaillait.  Le  nom  de  l'en- 
fant lui  remontait  aux  lèvres.  Un  intérêt  demeuré  pour  elle,  malgré 
lui,  se  réveillait  plus  poignant.  Un  matin,  enfin,  il  interrogea  Rapet  : 
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—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda-t-il  d'un  air  détaché. 
Le  docteur  haussa  les  bras  : 

—  Je  ne  sais!  On  dirait  qu'il  y  a  en  elle  une  souffrance  morale 
intense,  mais  quelle?  C'est  une  consomption  lente,  continue.  Per- 
sonne ne  peut  me  renseigner.  Les  Louvain  sont  idiots. 

Mersolles  garda  de  cette  réponse  une  angoisse.  Il  s'informa  près 
de  Louvain.  Le  régisseur  le  regarda  avec  des  yeux  éplorés,  ne 
sachant  que  dire.  11  secouait  la  tête,  mimait  en  bégayant,  avec  des 
yeux  où  des  peurs  papillonnaient,  la  longue  figure  pâle  de  l'enfant, 
ses  mains  transparentes. 

Lui,  passait  les  heures  à  monter  et  à  descendre  de  la  salle  à 
manger  à  la  chambre  de  la  malade.  Toujours  une  inquiétude  le 
ramenait;  et  toujours  la  joie  factice  qu'il  affectait,  l'air  guilleret 
qu'il  voulait  prendre,  étaient  mis  en  déroute  par  la  voix  faible  de 
l'enfant,  une  voix  grêle  comme  était  devenu  tout  son  corps,  par  ses 
regards  tristes,  par  ses  mains  diaphanes  allongées  sur  le  drap;  et 
il  se  sauvait  pour  cacher  son  chagrin. 

Mersolles,  troublé,  courba  la  tête,  s'efïorçant  à  des  paroles  con- 
solantes, qui  sonnaient  amèrement  à  ses  oreilles.  Il  se  raidit  contre 
un  attendrissement,  retourna  à  ses  oscillations.  Lorsqu'il  avait,  à 
des  pensers  odieux ,  à  la  vision  de  Marcelle  s'abandonnant  à  son 
fils,  touché  le  fond  de  sa  désespérance,  un  besoin  pourtant  d'es- 
pérer se  ranimait.  Le  désir  de  savoir  le  torturait.  Mais  toujours, 
après  avoir  résolu  d'interroger  Marcel,  il  demeurait  silencieux,  sans 
pouvoir  élever  les  paroles  jusqu'à  ses  lèvres,  comme  s'il  eût  redouté 
de  laisser  entrevoir  quelque  jalousie  d'amour  sénile.  Au  fond,  il 
avait  peur  de  savoir. 

Seuls,  les  regards  qu'il  levait  vers  la  fiole  de  poison  remise  par 
le  docteur  lui  rendaient  le  calme  pour  un  moment.  La  liqueur  lui 
souriait  d'un  sourire  grave  aux  lueurs  amies.  Par  elle,  il  devenait 
plus  fort  que  la  souffrance,  plus  fort  que  la  vie.  De  se  sentir  maître 
de  sa  douleur,  de  savoir  que  le  jour  où  il  le  voudrait,  le  jour  où 
elle  lui  serait  devenue  intolérable,  il  la  pourrait  détruire  avec  soi, 
dans  un  instant,  elle  s'atténuait,  devenait  presque  irréelle,  cessait 
d'être. 

Aux  éveils,  le  matin,  il  trouvait  un  repos  relatif,  comme  si,  une 
anémie  cérébrale  persistant,  la  rumeur  de  son  mal  se  fût  trouvée 
alentie.  Mais  le  mal  reprenait ,  avec  les  heures,  une  activité  pro- 
gressive; il  surgissait,  plus  aigu,  plus  fréquent,  finissait  par  ne 
plus  s'interrompre,  atteignant,  le  soir,  à  des  violences  de  fièvre. 
Des  souffles  mauvais  passaient  sur  lui.  Les  ciels  vides  retombaient 
de  tout  leur  poids.  11  revoyait  les  orgies  de  Raoul,  de  Bernard,  les 
grands  coups  d'épée,  les  couvens  mis  à  sac  parmi  le  viol  des  nonnes, 
les  meurtres  qu'illuminaient  les  clartés  des  incendies.  Des  visions 
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se  déroulaient  comme  d'éperdues  tentations,  criant  autour  de  lui  la 
chair  éblouissante  des  femmes,  le  rire  éternel  des  baisers.  Les 
Dianes  nues  surgissaient,  dépouillant  leurs  cadres,  éployant  des 
chevelures  flambantes  sur  le  marbre  frissonnant  des  membres  ;  et  il 
retrouvait  en  son  cœur,  aigu,  douloureux  comme  une  torsion  bru- 
tale, le  cri  d'appel  des  débauches  oubliées.  Il  rêvait  de  fuir,  de  se 
jeter  par  le  monde  avec  ses  millions,  de  conquérir  la  vie,  d'en- 
fouir sa  pensée,  de  l'enliser  jusqu'au  néant  en  la  folie  furieuse  des 
passions.  Puis,  quand  ses  regards  étaient  ramenés  vers  Jehan,  si 
pâle  en  sa  robe  de  bure  indistincte,  fondue  au  noir  du  tableau, 
le  souvenir  des  fois  anciennes  le  réenvahissait.  Lui-même  ainsi 
s'entrevoyait,  en  une  cellule,  pareil  à  un  moine  torturé  par  l'effort 
de  sa  pensée  et  la  voulant  sceller  sous  la  pierre.  L'âme  tourmentée 
du  moyen  âge  revivait  en  lui,  avec  son  mysticisme  du  bien  et  du 
mal,  avec  ses  débattemens  entre  Dieu  et  le  Diable,  comme  sous  les 
assauts  de  quelque  indestructible  atavisme.  Il  s'immobilisait, 
pensif,  accablé  d'une  tristesse  infinie  de  ne  savoir,  comme  Jehan, 
prier,  de  ne  pouvoir  pleurer. 

Il  se  sentait  exilé  et  seul  comme  s'il  n'eût  été  qu'une  partie  de 
lui-même  cherchant  vainement  l'autre  partie.  Il  lui  semblait  presque 
que  l'œuvre  de  sa  vie,  qu'il  avait  pensée  close,  ne  fût  pas  com- 
mencée, dût  aboutir  au  contraire  à  quelque  idéale  fusion  en  un 
autrj  être  dont  il  serait  complété.  Il  avait  en  lui  le  fermentement 
du  beau,  demeuré  de  l'art  dont  sa  pensée  s'était  environnée.  Et  les 
harmonies  lointaines  du  bien,  éveillées  un  moment  dans  son  cœur, 
sous  l'effleurement  de  l'éternel  féminin,  s'unissaient  à  elles  pour 
tendre  vers  le  vrai  inaccessible. 

Pendant  des  jours,  un  calme  s'abaissait  sur  lui,  un  calme  de 
mer  qui,  entre  deux  tempêtes,  reprend  son  unité  de  grand  lac. 
Puis  sourdait  à  nouveau,  venu  parfois  de  l'insondable  regard  de 
la  Joconde,  de  son  sourire,  de  toute  cette  âme  lointaine  et  voi- 
lée prenant,  de  l'infini  où  elle  se  recule,  le  charme  abîmant  des 
énigmes,  l'instinct  mystérieux  de  l'inconnu.  Cet  inconnu,  trou- 
blant d'abord,  quittait  l'enveloppement  des  formes  humaines,  mon- 
tait jusqu'à  la  sérénité  des  vierges,  jusqu'à  l'amour  éperdu  des 
Madeleines,  tout  l'être  concentré  en  un  regard,  les  corps  envolés, 
l'âme  seule  jaillissant  des  profondeurs  du  cœur.  Mais  invinciblement, 
ces  images,  ces  visions,  s'achevaient,  se  fondaient  en  une  seule, 
Marcelle.  Et  il  retrouvait  un  désir  plus  ardent  de  la  dépouiller  de 
toute  fange,  de  la  savoir  immaculée.  Elle  devinait  le  visible  idéal 
où  sa  pensée  se  suspendait  désespérément.  De  craindre  qu'elle 
mourût,  broyée  par  la  vie,  il  redoutait,  irrémédiable  cette  fois,  sa 
dénégation  de  tout;  il  s'épouvantait  de  la  vision  du  mal  triom- 
phant, de  l'éternelle  défaite  de  l'idéal  par  la  matière,  de  l'œuvre 


ALLER    ET    RETOUR.  741 

même  de  sa  vie  devenue  vraie.  Il  tremblait  que  peut-être  il  ne  se 
fût  pas  trompé. 

Une  nuit,  il  vit  que  la  lumière  restait  allumée  chez  les  Louvain. 
Une  angoisse  le  retint  à  la  fenêtre,  hanté  d'images  funèbres.  Et  le 
matin,  il  descendit,  entra  chez  Louvain. 

Le  régisseur,  en  bas,  achevait,  à  grands  efforts  de  bras,  d'en- 
dosser un  paletot  dont  le  col  demeurait  retroussé.  Mais,  dans  ses 
petits  yeux  vifs  au-dessus  de  ses  pommettes  rouges,  il  avait  le  reflet 
des  gaîtés  anciennes.  Une  joie  issait  de  tous  les  traits  de  sa  face. 
Il  balbutia,  si  ému  qu'il  en  retrouvait  son  parler  d'autrefois  : 

—  A  va  !  A  va  bien  ! 

Avec  des  mots  entrecoupés,  de  petits  rires  nerveux,  étranges  en 
son  visage  de  rude  vigneron,  il  conta  la  nuit.  Une  fièvre  terrible,  en- 
suite un  abattement  si  grand  que  l'enfant  n'avait  plus  que  le  souffle. 
Pais,  au  jour,  enfin,  le  docteur  était  parti  rassuré;  et  elle  avait 
dormi  des  heures,  très  tranquille  ! 

La  détente  des  anxiétés  de  Louvain  s'achevait.  Il  écrasa  une 
larme  au  coin  des  yeux,  et  comme  il  sentait  des  mots  s'étran- 
gler dans  sa  gorge,  il  avait  des  gestes  brusques,  fouettant  l'air  de 
coups  de  poing,  en  homme  qui  veut  se  maîtriser,  rester  raison- 
nable. Mais  il  ne  tenait  plus  en  place,  poussant  presque  le  comte  : 

—  Montez  donc,  montez  donc  !  Ça  y  fera  du  plaisir  ! 
Grave,  Mersolles  entra  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille. 

Du  pied  du  lit,  Mme  Louvain  se  leva  précipitamment,  avança  un 
fauteuil.  Il  resta  debout,  souriant,  d'un  sourire  voulu,  à  la  petite 
malade  perdue  dans  le  grand  lit,  si  mince,  si  frêle,  presque  cireuse. 
Cette  souffrance,  cette  faiblesse,  élargissaient  encore  son  charme 
attendrissant  de  vierge  idéale.  Le  nimbe  de  ses  cheveux  s'arron- 
dissait autour  d'elle  ainsi  qu'un  fond  d'or.  En  son  regard,  que 
frappait  le  jour  venant  de  la  fenêtre,  s'allumaient  des  lueurs, 
s'éveillait,  à  travers  une  douceur  exquise,  une  joie  de  vivre  ingé- 
nue. Un  sourire  lent,  qui  glissa  sur  ses  lèvres  minces,  indiqua  à 
Mersolles  qu'elle  lui  était  reconnaissante.  Elle  demeurait  immobile, 
sans  force.  Seule,  sa  main  qui  était  allongée  sur  le  drap,  l'air  impal- 
pable, immatérielle,  eut  un  frémissement  léger  : 

—  Vous  êtes  guérie,  mademoiselle,  dit  Mersolles.  J'en  suis  heu- 
reux, bien  heureux  ! 

Elle  sourit  davantage,  la  joie  de  vivre  plus  précise  en  ses  yeux 
plus  clairs  : 

—  Pas  encore,  monsieur  le  comte!  murmura-t-elle. 
Sa  voix  était  faible,  lointaine,  poignante. 

Mais  sa  pensée  semblait  lui  échapper,  obéir  encore  à  une  acti- 
vité de  fièvre.  Son  regard  glissait  autour  d'elle,  sur  les  objets;  et 
un  étonnement  ravi  les  emplissait.  Elle  semblait  reprendre  posses- 
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sion  des  choses  ambiantes,  les  retrouver  après  une  longue  absence. 
Par  les  vitres,  elle  aperçut  des  branches  nues.  Elle  dit  : 

—  Il  lait  Iroid!  Les  arbres  sont  tristes! 

—  Oui,  mon  enfant,  dit  Mersolles. 
Elle  fit  : 

—  Oh!  les  oiseaux! 
Puis  : 

—  Alors,  il  n'y  a  plus  de  fleurs  ? 

Son  petit  front  se  plissait  sous  l'effort  des  ressouvenirs. 

—  Vite!  souffla  Mersolles  àLouvain,  allez  dans  la  serre...  des 
fleurs  ! 

Marcelle,  déjà,  reprenait,  de  sa  douce  voix  chantante  : 

—  Oh  !  maman,  comme  tu  es  belle  !  Tu  as  une  robe  de  velours  ! 

—  C'est  pour  fêter  ta  guérison,  dit  Mme  Louvain. 
Elle  fit,  à  petite  voix,  d'un  cri  d'enfant  : 

—  Ah! 

Puis,  subitement  grave,  elle  reprit  : 

—  Et  père?  Gomme  il  doit  s'ennuyer  !  Je  parie  que  tu  ne  penses 
jamais  à  le  couvrir  quand  il  sort!  Et  le  matin,  comme  Lucie  doit 
faire  de  mauvais  chocolat  !  Il  était  temps  que  je  revienne,  pas, 
maman? 

—  Lucie?  elle  est  partie,  retournée  à  Paris. 

—  Ah! 

Elle  se  tut,  lassée  de  l'effort,  tassa  sa  tête  dans  ses  cheveux  sur 
l'oreiller. 

Mersolles,  pour  garder  son  sourire  de  bienveillance  affectueuse, 
devait  se  raidir,  mettre  au  fond  de  ses  paumes  la  morsure  de  ses 
ongles.  Toutes  les  confuses  paternités,  tous  les  sentimens  doux  et 
tendres  de  la  vie,  tout  l'art  et  toute  la  poésie  des  choses^gonflaient 
son  cœur  d'une  poussée  continue.  Il  enviait  Louvain  ;  il  aurait 
voulu  soigner  Marcelle,  ne  la  quitter  jamais,  la  veiller  jour  et 
nuit,  pieusement,  en  son  lit  de  malade.  Devant  la  pureté  attendris- 
sante de  ce  regard  qui  ne  pouvait  mentir,  toute  sa  détresse  ^se 
fondait.  Une  joie  immense  l'envahissait,  qui  s'accrut  tout.và  coup, 
nerveusement,  de  la  lente  coulée  vers  la  chambre  d'un  rayon  de 
soleil. 

Louvain  rentra,  essoufflé.  11  jeta  sur  le  comte  un  regard  timide, 
à  cause  du  bouquet  un  peu  gros.  Mais  Marcelle  faisait  :  «  Oh!  » 
longuement,  les  yeux  radieux,  les  mains  tendues.  Ce  fut  tout 
ce  qu'elle  put  dire,  les  regardant  tous  trois  l'un  après  l'autre.  Puis 
la  mère  l'ayant  soulevée  sur  l'oreiller,  elle  enfouit  son  visage  dans 
les  fleurs,  les  yeux  clos. 

Son  regard,  quand  elle  le  releva,  vacillait  d'une  ivresse.  Elle 
dit  : 
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—  Gomme  vous  êtes  bons  ! 

Puis,  sans  transition,  par  une  naturelle  association  d'idées 
entre  les  fleurs  et  quelque  autre  jolie  chose  ressouvenue,  elle  re- 
prit : 

—  Et  Marthe  ?  maman. 

—  Elle  est  venue  hier. 

—  Ah!  Il  faut  vite  lui  dire  que  je  suis  guérie.  Comme  elle  a  dû 
être  inquiète  !  Alors  j'ai  été  bien  malade? 

—  Oui,  mais  c'est  fini  ! 

—  Alors,  il  y  a  longtemps?..  Et  le  bon  docteur,  il  me  semble 
que  je  l'ai  vu? 

—  Oui,  oui  !  D'ailleurs  tout  le  monde  est  venu  te  voir! 

Et  la  mère  cita  :  Mme  Majusté,  Mme  Jobé,  Mme  Dampierre,  la  sous- 
préfète  aussi. 

Mme  Louvain  se  retournait  vers  Mersolles,  dans  un  orgueil. 

A  chaque  nom,  Marcelle  faisait  :  «  Ah  !  »  de  sa  petite  voix  faible. 

—  Et  les  bonnes  sœurs  ? 

—  Oui,  la  supérieure  est  venue. 

—  Ah! 
Elle  reprit  : 

—  J'étais  donc  bien,  bien  malade? 

—  Gomme  ça,  dit  Louvain,  dam!  oui,  un  peu! 

—  Alors  vous  étiez  tourmentés?  Vous  aviez  de  la  peine?  Mais  à 
présent  vous  êtes  contens,  n'est-ce  pas?  Moi  aussi... 

Elle  hésita,  le  regard  perdu,  une  ombre  subite  sur  sa  face.  Mais 
ses  yeux  se  reportèrent  sur  les  fleurs,  puis  vers  la  fenêtre,  sur  le 
ciel  ;  elle  reprit  sa  sérénité,  acheva  d'un  effort,  avec  un  sourire  : 

—  Moi  aussi,  je  suis  contente. 
Mersolles  se  leva,  prit  congé. 

Il  emportait  de  cette  scène  un  apaisement  subit.  Il  se  renfer- 
mait en  une  douceur,  s'efforçant  de  ne  plus  retomber  à  la  hantise 
de  ses  pensées,  la  vie  apparue  d'une  simplicité  rassérénante.  Nul 
besoin  de  savoir  ne  le  tourmentait  plus,  ou  plutôt,  il  savait.  Et 
son  esprit  se  recueillait  en  ce  calme,  comme  si  une  lassitude  l'eût 
empêché  de  se  réjouir  autant  qu'il  l'aurait  cru,  comme  si,  avant 
de  se  laisser  entraîner  à  des  vouloirs  nouveaux  il  avait  dû  re- 
prendre des  forces,  attendre  que  des  heures  aient  coulé  sur  sa 
pensée;  tandis  que,  tout  au  fond  de  lui-même,  en  son  cœur 
qu'éclairait  le  sourire  attendrissant  de  Marcelle,  recommençait 
de  poindre  une  espérance  lente,  l'espérance  de  retourner  sur  sa 
vie,  comme  retourne  sur  ses  pas,  vers  des  clartés,  un  voyageur 
égaré,  quand  vient  la  nuit. 

Cependant,  la  maladie  de  Marcelle  amenait  Marthe  au  château 
plus  souvent.  Un  soir,  comme  elle  retournait,  il  surgit  devant  elle, 
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sur  la  route.  Il  se  montra  très  correct,  s'informant  de  son  amie.  Ils 
n'étaient  pas  seuls  d'ailleurs.  Un  paysan  les  rejoignait,  une  figure 
farouche  déjà  entrevue  par  les  bois,  du  côté  de  Monsigny.  Il  s'ar- 
rêta à  quelques  pas,  indécis,  l'air  mauvais  : 

—  Veux-tu  te  sauver,  espèce  d'idiot,  dit  Marcel. 

L'idiot  au  contraire  s'avança,  ses  longs  bras  ballans,  les  yeux 
allumés  d'une  colère. 

—  Pierre  !  dit  Marthe  gravement. 

Il  reprit  un  air  soumis,  méfiant  encore  de  l'homme. 

—  Gomment!  dit  Marcel,  vous  le  connaissez? 

Elle  ne  répondit  pas.  L'homme  s'iniormait  d'une  voix  rude  : 

—  Ça  va,  à  la  maison? 

—  Oui,  et  toi? 

Il  eut  un  geste  vague,  un  rire  bestial.  Puis,  après  un  silence, 
un  nouveau  regard  vers  Marcel  qui  le  dévisageait  curieusement, 
du  haut  de  son  monocle.  Il  s'éloigna,  sans  se  retourner,  à  grandes 
enjambées. 

Marthe  hésita  un  moment,  puis  elle  laissa  tomber  : 

—  C'est  mon  frère  ! 

—  Ah  !  fit  Marcel.  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  de 
mon  indiscrétion  bien  involontaire. 

Elle  esquissa  un  salut,  et  tranquille,  elle  reprit  sa  route,  regar- 
dant autour  d'elle  l'abaissement  de  la  nuit. 

—  Marthe  !..  je  vous  en  prie  ? 
Il  l'accompagna  : 

—  Marthe,  si  veus  saviez  ce  que  je  souffre  à  vous  voir  malheu- 
reuse. Ne  vous  défendez  pas,  je  sais.  Mais  aussi,  ne  savez-vous 
pas,  vous,  combien  vous  êtes  belle,  et  qu'un  de  vos  sourires  vaut 
une  fortune?.. 

Elle  allait  du  même  pas,  sans  émoi  : 

—  Je  vous  prie,  dit-elle.  Je  désire  que  l'on  ne  nous  voie  pas  en- 
semble. 

Il  s'obstina,  un  peu  nerveux  : 

—  Soit,  mais  je  veux  vous  revoir,  vous  parler.  Dites-moi  quand 
vous  reviendrez? 

Elle  l'enveloppa  du  regard  sombre,  indéfinissable,  de  ses  yeux 
de  violette,  puis  simplement,  en  secouant  la  tête  : 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre  ! 

Elle  s'éloigna  plus  vite.  11  fit  un  pas  pour  la  rejoindre,  dit  en- 
core : 

—  Marthe?.. 

Mais  il  demeura,  hésitant,  dominé  par  le  calme  de  la  jeune  fille. 

Quand  la  silhouette  de  Marthe  eut  disparu  au  tournant  de  la 

route,  Marcel  eut  un  geste  violent  ;  puis  il  rentra  vers  le  château, 
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arrachant,  çà  et  là,  à  quelque  arbre  penchant  les  branches  sur  la 
route,  des  poignées  de  ramilles  sèches,  rageusement. 

Le  lendemain,  vers  une  heure,  Ravail,  en  allant  chez  Thomassin, 
aperçut  François  dans  la  cour  de  l'auberge.  Il  tirait  de  sa  voiture, 
caché  sous  de  la  paille,  un  chevreuil  qu'il  avait  pris  au  collet.  Et, 
comme  on  remisait  la  bête  justement,  dans  une  écurie  vide,  le  pro- 
cureur et  le  gendarme,  qui  sortaient  de  déjeuner,  les  surprirent. 
Morlaix  passa  gravement,  sans  regarder  ;  Marigot,  intéressé,  s'ap- 
procha ;  il  fit  prix  avec  Thomassin  pour  un  ,cuissot  qu'il  enverrait 
à  Dampierre. 

Tandis  qu'il  s'éloignait,  un  gros  rire  secoua  le  ventre  de  l'hô- 
telier. François  se  mordait  la  lèvre,  encore  penaud  de  n'avoir  pas 
prévu,  en  venant  à  cette  heure-là,  la  possibilité  d'une  rencontre. 

—  Moi,  j'aime  ça!  dit  Ravail,  au  moins,  avec  lui,  c'est  franc! 
Mais,  comme  son  regard,  qui  avait  suivi  le  gendarme  jusqu'à 

la  rue,  où  le  procureur  l'attendait  en  tirant  de  son  cigare  des 
bouffées  majestueuses,  s'attardait  sur  des  silhouettes  de  wagons, 
un  train  entré  en  gare  depuis  un  moment,  il  vit  Marthe  accourir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a!  fit-il  rudement. 

—  Viens  !  ordonna-t-elle. 

Il  la  suivit,  vaguement  inquiet.  Alors  dehors,  elle  dit  simple- 
ment : 

—  C'est  un  inspecteur! 

Tous  deux  allongèrent  le  pas,  silencieux,  respirant  vite. 

Dans  le  bureau,  Ravail  trouva  l'inspecteur  déjà  penché  sur  des 
registres.  Il  se  tint  debout,  découvert.  L'inspecteur  lui  jeta  seule- 
ment un  coup  d'oeil,  reprit  son  travail.  Peu  à  peu,  il  commença  de 
parler,  demandant  un  renseignement,  un  autre  registre,  quelque 
pièce,  d'un  mot  sec.  Ravail  se  précipitait.  Il  était  devenu  très  pâle, 
redoutant  la  découverte  de  quelque  irrégularité.  Et,  en  effet,  à 
deux  reprises,  coup  sur  coup,  l'inspecteur  en  signala,  de  son  ton 
bref,  sans  insister,  en  homme  qui  s'y  attendait. 

Marthe,  à  l'autre  bout  du  bureau,  se  tenait  debout  près  de  sa 
mère;  et  tous  trois,  une  menace  vague  les  enveloppait,  appesan- 
tie par  la  pièce,  dégagée  des  piles  de  registres,  des  cartons  alignés 
dans  les  casiers.  Bientôt,  à  des  questions,  Ravail  balbutia,  courbé  vers 
des  chiffres,  se  perdit  dans  des  explications.  Ce  fut  une  déroute. 
Mme  Ravail  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  voyant  les  genoux  de 
son  mari  agités  d'un  léger  tremblement  et,  en  même  temps,  la 
rougeur  de  ses  habituels  coups  de  violence  envahir  ses  pom- 
mettes. 

—  Montrez-moi  le  matériel  !  dit  l'inspecteur. 
Il  se  leva,  sortit,  suivi  de  Ravail. 

—  Va,  Marthe  !  dit  la  mère. 
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Mais  Marthe  secoua  la  tête.  Elles  échangèrent  un  regard  dé  courage. 
C'était  la  fin.  La  jeune  fille  alla  sur  la  porte,  le  corsage  gonflé  de 
souilles,  ses  regards  assombris  perdus  au  loin.  Une  heure  s'écoula, 
interminable,  grosse  d'angoisses.  Enfin  les  deux  hommes  repa- 
rurent, l'inspecteur  toujours  cassant,  l'air  sûr  de  son  affaire,  me- 
nant rondement  la  besogne ,  Ravail  pâle ,  remuant  les  muscles 
des  joues.  L'inspecteur  se  replaça  au  bureau,  se  mit  à  écrire, 
posément,  donnant,  de  temps  à  autre,  un  grand  tour  de  main  pour 
une  majuscule.  Ravail  s'approcha,  commença  timidement. 

—  Monsieur  l'inspecteur... 

Mais  un  orgueil  lui  barra  la  gorge.  Il  se  tut,  avalant  avec  effort 
sa  salive,  le  regard  tourné  vers  sa  femme. 

Mme  Ravail  se  redressait  sur  sa  chaise,  peu  à  peu,  les  yeux 
étranges  ,  terrifiée  de  ces  lignes  qui  s'ajoutaient  les  unes  aux 
autres,  sur  le  papier.  Elle  se  leva,  parla  de  ses  enfans,  des  charges 
écrasantes  de  leur  ménage.  Us  étaient  perdus,  si  on  leur  imposait 
un  changement.  L'inspecteur  la  laissait  aller.  Il  parapha,  relut  : 

—  Moi,  déclara-t-il,  je  constate,  voilà  tout.  L'administration  fera 
ce  qu'elle  voudra.  Ce  n'est  pas  mon  affaire  ! 

Froidement,  il  s'informa  de  l'heure  du  train,  consulta  l'hor- 
loge ;  et  priant  Ravail  de  ne  pas  se  déranger,  il  salua,  se  promena 
sur  le  quai,  les  mains  derrière  le  dos. 

La  visite  de  l'inspecteur,  la  menace  suspendue  sur  la  tête  des 
Ravail  fut  connue  dans  la  ville  le  soir  même.  Dans  la  crainte  de 
leur  prochain  départ,  d'un  renvoi  peut-être  du  chef  de  station, 
des  créanciers  s'épeurèrent.  Les  fournisseurs  fermèrent  le  crédit  ; 
puis  l'épicier,  le  boucher,  vinrent  réclamer  de  l'argent.  Ravail,  pris 
de  folie  furieuse,  acheva  de  casser  les  meubles  ;  tandis  que  la 
femm^,  ses  derniers  ressorts  brisés  définitivement,  pleurait,  silen- 
cieuse, tout  le  jour. 

Mme  Ravail,  pourtant,  se  décida  à  aller  voir  l'abbé  Bourette.  Elle 
rapporta  vingt  francs  ;  et,  pendant  près  d'une  semaine,  ils  purent 
manger.  Marthe,  de  son  côté,  accepta  l'argent  de  Marcelle,  toutes 
ses  économies.  Ils  atteignirent  ainsi  la  fin  du  mois,  où  une  bataille 
recommença,  lorsque  Ravail  eut  touché  son  traitement. 

Mais  des  échéances  arrivaient,  des  billets  signés  à  Thomassin, 
des  assignations  lancées  par  les  fournisseurs.  Un  mardi,  ils  furent 
à  bout,  descendus  au  fond  de  leur  misère. 

Ce  soir-là,  vers  cinq  heures,  Marthe,  en  rentrant,  jeta  à  sa  mère 
un  billet  de  cinq  cents  francs.  Mme  Ravail  sursauta  : 

—  C'est  Louvain?  demanda-t-elle. 
Marthe  fit  oui,  de  la  tète. 

Mais  justement  Louvain  parut.  Il  était  revenu  voir  la  mère,  sans 
pouvoir  la  décider  à  quitter  sa  baraque.  Il  avait  voulu  dire  bonjour 
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en  passant;  et,  en  même  temps,  il  apportait  quelque  chose  de  la 
part  de  Marcelle,  un  peu  d'argent.  Sa  mission  remplie,  devant  le 
silence  tombé,  au  milieu  de  l'angoisse  subite  des  deux  femmes, 
Louvain,  gêné,  tapa  des  pieds  deux  ou  trois  fois  en  tournant,  dé- 
clara qu'il  s'en  retournait  à  cause  de  la  nuit. 

Mme  Ravail  fit  un  effort,  le  remercia. 

Et,  tout  de  suite,  se  retournant  vers  sa  fille  d'un  air  épouvanté: 

—  Alors?  dit- elle.  Cet  argent?.. 
Marthe  détourna  la  tête. 

D'un  geste  violent,  Mme  Ravail  alla  à  elle,  la  chercha  au  fond  des 
yeux,  éperdue,  dans  une  détresse  nouvelle  de  sa  maternité.  Et  elle 
supplia,  l'enveloppant  de  toute  la  protection  instinctive  de  ses 
bras  : 

—  Marthe  !  Marthe  ! 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit  Marthe,  sombre. 

On  venait.  Les  deux  femmes  se  turent,  pâles,  immobiles,  pa- 
reilles à  deux  statues.  C'était  Ravail.  Il  s'informa  s'il  y  avait,  ce 
soir-là,  quelque  chose  à  manger.  Il  y  avait  de  la  soupe.  La  mère 
s'enfuit  dans  la  cuisine. 

A  table,  Marthe  posément  annonça  qu'elle  avait  trouvé  une 
situation,  une  place  d'institutrice,  dans  une  famille,  à  Paris.  Elle 
partirait  la  semaine  suivante.  Ravail,  surpris,  ouvrait  de  grands 
yeux  ;  puis  il  se  frotta  les  mains  demandant  des  détails.  Marthe  lui 
promettait  de  l'argent,  sur  ses  économies,  en  fille  sûre  de  ce  qu'elle 
avance;  et  lui  se  réjouissait,  évoquait  des  possibilités,  un  mariage. 
Qui  savait?  Jolie  comme  elle  l'était,  s'il  y  avait  un  frère,  des  amis! 
Les  hasards  de  la  vie  étaient  si  grands.  Il  était  comme  ébloui  par 
avance  de  quelque  fortune  inespérée,  imaginant  la  famille  tirée  par 
Marthe  de  sa  longue  misère. 

Ses  visions  d'avenir  tombaient  sur  les  deux  femmes  redevenues 
muettes,  sinistrement. 

Lorsqu'elles  se  retrouvèrent  seules,  tragique,  la  mère  demanda  : 

—  Alors,  c'est  vrai?  Tu  pars? 

—  Oui,  mère! 

Elle  ajouta,  sans  un  frémissement  dans  la  voix  : 

—  Avec  monsieur  Marcel. 

Mme  Ravail  s'affaissa,  la  tête  subitement  branlante.  Elle  com- 
prit qu'un  sacrifice  immense  s'accomplissait.  Dans  sa  douleur, 
parmi  la  débâcle  de  son  sens  moral,  elle  regretta  amèrement, 
cruellement,  de  ne  l'avoir  pas  elle-même  accompli  autrefois.  Elle 
éclata  en  sanglots,  la  poitrine  convulsée  d'une  dernière  lutte 
désespérée.  Puis  elle  serra  sur  son  cœur  Mathilde,  la  dernière  née, 
si  chétive  et  déjà  triste;  ses  regards  cherchèrent  les  deux  petites, 
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qui  jouaient  par  la  salle  à  manger.  Et  Marthe,  farouche,  abîmée, 
lui  apparut  héroïque,  grande  comme  le  monde. 

—  Dieu  nous  jugera  !  gémit-elle. 

—  Dieu?  douta  l'enfant,  les  yeux  levés. 

XV. 

Ce  matin-là,  un  dimanche,  comme  Louvain  venait  de  conduire 
sa  femme  jusqu'à  l'église,  dans  la  charrette  anglaise,  Marinval  lui 
apprit  une  nouvelle  dont  il  demeura  saisi.  Rigault,  le  clerc  de  Ma- 
justé,  avait  disparu,  parti  on  ne  savait  où,  filé  avec  la  caisse. 

Louvain  avait  chez  le  notaire  vingt  mille  francs.  Il  se  hâta  vers 
la  maison  de  Majusté.  La  maison  était  close  ;  un  rassemblement 
bouchait  la  porte  ;  des  paysans  pâles,  les  mains  aux  poches  sous 
la  blouse,  contenant  des  menaces  dans  un  espoir  que  tout  ne 
fût  pas  perdu.  Us  écoutaient  avec  des  airs  mornes  Cliquet,  nu-tête, 
les  cheveux  au  vent,  expliquer  un  système  de  cofïre-fort  qui 
mettait  l'argent  à  l'abri  des  voleurs.  Louvain  ne  put  rien  ap- 
prendre de  précis.  Il  revint,  comptant  obtenir  des  renseigne- 
mens  chez  Dampierre,  à  cause  des  relations  du  pharmacien  avec 
Marigot.  Aux  seuils  des  boutiques,  des  groupes  discutaient 
l'événement;  les  chiffres  grossissaient  à  mesure;  on  parlait  de 
sommes  énormes.  Dans  la  pharmacie,  Dampierre  était  blême 
comme  s'il  se  lût  trouvé  sous  le  coup  de  lumière  de  ses  bocaux. 
Cette  aventure,  c'était  la  dot  de  sa  fille  compromise.  Mais  lui  non 
plus  ne  savait  rien.  Il  levait  de  grands  bras  désespérés,  sa  calotte 
rejetée  sur  la  nuque,  parce  que  le  gland  lui  dansait  devant  la  figure 
à  chaque  mouvement.  Louvain  sortit,  erra  sur  la  place,  devant 
l'église.  L'inquiétude  croissait.  La  maison  close  du  notaire  laissait 
redouter  un  suicide.  En  même  temps,  l'histoire  s'amplifiait.  On  di- 
sait Mme  Majusté  partie  avec  le  clerc.  Tout  à  l'heure,  Mme  Chaigne, 
en  remontant  dans  sa  voiture,  avait  déclaré  : 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  je  l'avais  toujours  dit! 

Un  intérêt  plus  vif  s'éveillait  ;  pour  les  indifférens,  l'événement 
devenait  gai,  tournait  au  comique.  Jobé,  pourtant,  le  receveur 
des  postes,  émettait  des  doutes  malgré  les  regards  mauvais  de  sa 
femme,  lorsqu'une  paysanne  du  marché,  se  levant  de  derrière  ses 
paniers  de  légumes,  s'approcha,  affirmant  qu'elle  avait  vu  Mme  Ma- 
justé prendre  le  train  à  Monsigny,  deux  jours  avant. 

—  Vous  êtes  sûre?  demanda-t-on.  Vous  la  connaissez  bien? 

—  Tiens!  tous  les  dimanches,  je  la  voyais  aller  à  la  messe, 
comme  je  vous  vois  ! 

Machinalement,  Louvain  se  dirigea  vers  la  gare.  Ravail  était  chez 
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Thomassin.  Lui  avait  vu  Rigault  monter  en  wagon.  C'était  le  jour 
même  où  Marthe,  le  matin,  était  partie  pour  Paris,  pour  sa  place  d'in- 
stitutrice. Même  il  assurait  s'être  douté  de  quelque  chose,  avoir 
dit  à  sa  iemme  :  «  11  y  aura  du  coton!  »  Depuis  le  matin,  il  exploi- 
tait l'afiaire  savamment,  avec  des  réticences  subites,  des  gestes  et 
des  clignemens  d'yeux  de  gaillard  qui  en  sait  plus  qu'il  ne  veut 
dire.  Il  dissimulait  mal,  d'ailleurs,  une  joie  de  cette  aventure,  dans 
sa  haine  des  bourgeois,  des  gens  qui  ont  de  l'argent  et  qui  le  pla- 
cent. Et,  au  milieu  des  voituriers,  des  ouvriers  attablés,  il  décla- 
rait que  c'était  bien  fait.  Les  autres  écoutaient,  le  menton  dans  la 
main,  en  hochant  la  tète.  De  temps  à  autre,  il  prenait  l'un  d'eux  à 
partie,  voulant  une  approbation  ;  mais  l'homme,  gêné,  mettait  le 
nez  dans  son  verre,  se  détournait  pour  cracher  sur  le  carreau; 
tandis  que  Thomassin,  sur  le  seuil,  regardait  au  dehors,  partagé 
entre  un  respect  des  idées  de  ses  cliens  et  une  crainte  de  la  police. 
Alors,  comme  Ravail,  de  plus  en  plus  ivre,  criait  que  l'argent  ap- 
partenait au  peuple,  de  même  que  l'argent  de  la  compagnie  et  des 
actionnaires  devait  revenir  à  lui  et  à  ses  employés ,  Louvain ,  cette 
lois,  haussa  les  épaules  et  s'en  retourna. 

Il  passa  devant  la  caserne.  Un  gendarme  qui  fumait  sa  pipe, 
en  tenue  d'écurie,  assis  sur  la  borne  de  la  porte  cochère,  lui  avoua 
que  personne  ne  savait  rien.  Un  moment,  il  piétina,  la  tête  baissée, 
les  mains  au  fond  des  poches  de  son  paletot.  Puis  il  se  décida,  se 
rendit  chez  Morlaix.  Le  procureur,  très  affairé,  le  reçut  à  la  hâte 
entre  deux  portes,  en  conciliabule  avec  Marigot.  Il  ne  voulait  pas 
parler  d'abord,  se  boutonnant  dans  le  secret  professionnel;  mais 
une  joie  si  intense  rosait  sa  face,  entre  ses  favoris  flambans,  qu'il 
finit  par  se  livrer.  Oui,  certainement,  il  y  avait  eu  des  sommes 
emportées.  C'était  grave,  très  grave,  une  affaire  qui  en  valait  la 
peine.  Néanmoins,  l'on  pouvait  se  rassurer.  La  justice  agirait. 
L'enquête  était  commencée. 

Louvain  redescendit,  de  plus  en  plus  inquiet.  En  bas,  il  trouva 
sa  femme,  sortie  de  la  messe,  venue  à  sa  recherche.  Elle  était 
blême,  les  traits  ravagés  d'une  peur.  Et,  dès  qu'ils  se  furent  abor- 
dés, elle  s'abandonna  à  un  désespoir.  Mais,  comme  elle  accusait 
son  mari,  lui  reprochant  d'avoir  confié  au  notaire  une  somme 
aussi  forte,  lui  qui  allait  au  cercle,  qui  était  du  conseil  municipal, 
un  homme  enfin  qui  devait  savoir  les  choses,  Louvain  riposta,  lui 
jetant  à  la  figure  son  propre  aveuglement,  ses  relations  avec  Mme  Ma- 
justé,  dont  elle  était  si  fière.  Ils  se  turent,  de  peur  d'aller  trop  loin, 
sous  la  colère  injuste  de  cet  argent  perdu,  puis  ils  virent  la  vieille 
Louvain,  à  l'angle  de  sa  masure,  courbée  sur  son  bâton,  la  tête  bran- 
lante. Elle  devinait  leur  perte;  elle  ricana,  criant  : 
—  C'est  bien  fait  ! 
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Ils  partirent,  la  tête  basse  ;  tandis  qu'elle  demeurait  là,  avec  son 
rire  mauvais,  les  regardant  s'éloigner  épeurés  d'elle,  de  son  air 
de  sorcière  prophétisant  des  malheurs. 

En  arrivant  au  château,  le  régisseur,  se  rappelant  que  le  comte 
de  Mersolles  était  intéressé  dans  l'afiaire,  monta  le  prévenir. 

Mersolles  eut  une  grande  surprise.  Lorsqu'il  sut  que  le  notaire 
demeurait  invisible,  une  pensée  lui  vint.  Après  déjeuner,  il  fit  at- 
teler, se  rendit  à  Monsigny.  A  la  porte  du  pavillon,  en  effet,  Mer- 
solles reconnut  la  voiture  du  notaire.  Et  Majusté  précisément  sor- 
tait de  la  cour,  prêt  à  repartir. 

En  apercevant  le  comte,  il  prit  un  air  dégagé,  vint  le  saluer  : 

—  Vous  savez  l'histoire?  J'ignore  encore  où  j'en  suis!  Mais  ce 
n'est  rien,  ce  n'est  rien  :  on  retrouvera  Rigault! 

—  En  effet,  dit  Mersolles,  je  viens  d'apprendre... 

Une  inquiétude  passa  dans  les  yeux  de  Majusté.  Mais  il  fit  un 
effort,  reprit  presque  gaîment  : 

—  Heureusement,  ma  femme  n'est  pas  là!  Elle  est  à.  Paris,  chez 
sa  tante. 

Mersolles  le  regarda  attentivement.  Le  notaire  avait  achevé  de 
vieillir  d'un  seul  coup,  le  front  raviné,  le  regard  éteint.  Il  pour- 
suivit : 

—  Oui,  oui,  cette  chère  petite,  elle  ne  sait  rien  ;  elle  s'amuse. 
Elle  va  au  théâtre.  Elle  m'a  écrit.  Elle  veut  que  je  vende  ma  charge, 
que  nous  allions  habiter  Paris!  Oh!  une  fois  sorti  d'embarras,  je 
vendrai.  Il  faut  être  raisonnable  !  Ce  n'est  pas  gai  ici  pour  une 
jeune  femme. 

Héroïque,  il  se  haussa  à  une  gaîté  navrante  : 

—  Hé!  hé!  moi  aussi,  je  veux  me  reposer,  prendre  du  bon 
temps.  Je  me  sens  déjà  redevenir  jeune  rien  que  d'y  penser! 

Puis,  brusquement,  changeant  d'attitude,  retrouvant  son  air 
grave  d'homme  en  affaires  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  j'avais  l'intention  de  vous  parler, 
je  voulais  aller  chez  vous  ! 

Mersolles  jeta  les  guides  au  groom,  descendit  de  voiture.  Tous 
deux  entrèrent  dans  le  pavillon  : 

—  Voyons!  dit  Mersolles  s'asseyant  dans  un  fauteuil.  J'ai  deux 
cent  mille  francs  chez  vous,  environ?    ' 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Majusté,  depuis  deux  siècles,  nous 
sommes  notaires,  de  père  en  fils.  Jamais  un  Majusté  n'a  failli.  Ma 
fortune  personnelle,  cette  propriété,  peuvent  combler  une  partie 
du  déficit.  Je  me  fais  fort  de  tout  reconstituer,  à  deux  cent  mille 
francs  près.  Si  vous  vouliez  me  donner  du  temps,  je  pourrais  faire 
face  à  la  situation.  Car,  aujourd'hui,  demain,  tous  ceux  qui  m'ont 
confié  des  fonds  vont  assiéger  ma  porte. 
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—  Parfaitement!  dit  Mersolles  ;  j'étais  venu  vous  offrir  mes  ser- 
vices. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte  !  dit  Majusté,  lui  serrant  les  mains. 

Mais,  après  cette  courte  joie,  il  s'effondra  sur  un  fauteuil,  sa  vo- 
lonté en  déroute,  lamentable  comme  un  pantin  brisé.  Et  un  sanglot 
ploya  ses  épaules. 

—  Voyons,  s'écria  Mersolles,  remettez-vous  ;  puisque  je  réponds 
de  tout! 

—  Oui,  oui,  balbutia  Majusté.  Je  vous  suis  bien  reconnaissant. 
Vous  me  sauvez!  seulement,  voyez-vous,  toutes  ces  secousses!.. 

Sa  pensée  s'acheva  par  des  gestes,  dans  l'étranglement  de  sa 
gorge.  Malgré  son  effort,  il  ne  put  se  dominer.  Rassuré  sur  l'hon- 
neur du  notariat,  une  autre  douleur  lui  remontait  plus  haute,  plus 
poignante.  Il  n'y  tenait  plus,  le  cœur  trop  gonflé,  oubliant  son 
héroïsme  de  tout  à  l'heure.  Alors  il  se  lâcha,  en  phrases  entre- 
coupées : 

—  Vous  ne  savez  pas  tout,  vous  ne  pouvez  pas  savoir?  Rigault, 
un  employé  si  ponctuel  !  Il  taisait  du  spiritisme  avec  ma  femme. 
Toutes  ces  histoires  de  tables,  ça  m'amusait.  Elle  ne  pouvait  rien 
sans  lui,  parce  qu'il  était  médium.  Des  fois,  on  éteignait  les  bou- 
gies. Ils  voyaient  des  choses  curieuses.  Moi,  je  ne  voyais  rien! 
Personne  ne  se  serait  douté,  non,  personne!  Alors,  maintenant,  je 
ne  sais  pas!  J'ai  peur  qu'elle  ne  soit  complice.  De  tous  côtés,  c'est 
le  déshonneur.  Si  on  arrête  le  clerc,  il  la  dénoncera.  D'un  autre 
côté,  c'est  peut-être  le  seul  moyen  de  la  ravoir!.,  parce  qu'elle  est 
partie,  oui,  vous  ne  le  croyez  peut-être  pas?  elle  est  partie  avec 
lui!  Elle,  voyez-vous,  c'est  une  enfant!  Elle  n'a  pas  plus  de  vo- 
lonté qu'une  poupée.  Si  vous  saviez  comme  elle  était  bonne,  comme 
elle  était  gentille  pour  moi  quand  elle  voulait.  Il  faut  que  ce  gre- 
din-là  lui  ait  tourné  la  tête.  Puis  ça  l'a  détraquée,  ces  histoires! 
C'est  de  la  folie!  Gomment  voulez-vous  admettre  cela,  des  morts 
qui  viennent  frapper  dans  les  tables?  Il  a  dû  lui  souffler  de  mau- 
vais conseils,  lui  faire  ordonner  cela  par  de  soi-disant  esprits  ! 
L'abbé  Bourette  avait  bien  raison  ! 

Il  s'apitoya  sur  sa  femme.  Il  souffrait  pour  elle,  la  voyant  mal- 
heureuse, avec  sa  claire  conviction  que  le  bonheur  n'était  que 
dans  la  règle.  Oui,  elle  regrettait  déjà.  Car  enfin  il  était  bon  pour 
elle.  Elle  était  son  enfant.  Elle  avait  fait  un  coup  de  tête,  une  folie. 
A  présent,  sans  doute,  elle  pleurait.  Et  il  avoua  le  motif  de  sa  pré- 
sence au  pavillon.  Il  avait  pensé  la  trouver  là,  cachée,  honteuse. 
Cette  espérance  lui  avait  été  si  poignante  qu'elle  avait  passé  avant 
le  souci  de  ses  affaires.  Mais  il  se  désespérait,  pris  d'une  terreur 
qu'elle  n'osât  pas  revenir.  Elle  avait  peur,  peut-être!  Les  gens 
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étaient  si  médians!  Pourtant,  personne  ne  savait  rien!  Puis, 
qu'est-ce  que  cela  faisait?  Lui,  vendrait  sa  charge.  Ils  habiteraient 
ailleurs  I 

Mersolles  le  laissait  aller,  l'esprit  abîmé  sur  toute  l'immense 
misère  du  cœur  humain.  Majusté  reprit,  se  levant  fébrilement  : 

—  Tenez  !  monsieur  le  comte,  vous  allez  voir.  Elle  va  revenir  I 
Si  elle  ne  devait  pas  revenir,  elle  aurait  emporté  ses  petites  affaires. 
Ce  matin,  j'ai  fureté  partout... 

Il  entraîna  Mersolles  vers  un  cabinet,  lui  montra  un  désordre 
de  robes,  d'effets  :  des  peignoirs  de  satin,  des  matinées,  des  che- 
mises de  soie. 

—  Je  ne  lui  savais  pas  cela,  dit-il.  Elle  l'achetait  en  cachette  sur 
ses  économies.  Nous  autres,  les  vieilles  gens,  nous  ne  comprenons 
pas,  nous  grondons;  alors  la  pauvrette  se  cachait  de  moi.  Oui,  c'est 
bien  à  elle,  voyez-vous,  voilà  son  chiffre  !  Vous  pensez  ;  elle,  si  co- 
quette, elle  n'aurait  pas  abandonné  ces  jolies  choses.  Elle  va  re- 
venir! N'est-ce  pas,  monsieur  le  comte? 

Mersolles  ne  répondit  pas  tout  de  suite ,  absorbé  depuis  un 
moment  dans  une  singulière  contemplation.  Là,  à  la  débandade, 
sur  une  table,  étaient  des  bijoux  anciens.  Et  il  les  reconnaissait  : 
des  bijoux  de  famille  venus  de  la  vitrine  de  son  cabinet  de  travail, 
dans  le  pavillon  du  fond  du  parc. 

—  Oui,  dit-il  en  sursautant;  sans  doute,  elle  reviendra. 

De  cet  encouragement,  une  exubérance  d'espoir  reprit  Majusté. 
Il  bégayait  presque.  Il  s'attendrissait  par  avance,  se  forgeait  une 
petite  vie  nouvelle.  Ils  pouvaient  habiter  là,  à  Monsigny,tous  deux. 
Ce  serait  très  gentil.  Elle  n'aurait  plus  besoin  de  se  cacher  pour 
acheter  de  jolies  choses.  Elle  aurait  tout  ce  qu'elle  voudrait.  Il  la 
voyait  arrêtant  sur  lui  ses  regards  si  doux,  retrouvant  ses  sou- 
rires caressans  d'autrefois  qui  lui  faisaient  tant  de  bien.  Elle  l'aime- 
rait, de  le  rencontrer  si  bon  pour  elle,  à  présent  qu'il  savait.  Et  lui, 
répondrait  :  Non,  c'est  toi  qui  es  bonne  d'avoir  eu  pitié  du  vieux 
bonhomme,  d'être  revenue  mettre  du  soleil  dans  sa  vie. 

En  regardant  Mersolles,  un  souvenir  traversa  l'esprit  du  notaire. 
Le  comte,  lui,  avait  tué  sa  femme.  Ce  rapprochement  des  deux  si- 
tuations le  démonta,  interrompit  son  flux  de  paroles.  Mais  il  revit 
en  sa  pensée  l'image  de  Lucienne.  Ce  n'était  pas  la  même  chose! 
La  comtesse,  bien;  mais  Lucienne! 

—  Vous  êtes  sûr,  demanda  Mersolles  lentement,  qu'elle  est  partie 
avec  Rigault  ? 

—  Hélas  !  dit  Majusté  ;  elle  m'a  laissé  une  lettre. 

Il  l'avait  sur  lui,  la  tâta  dans  sa  poche.  Mais  déjà  une  autre  idée 
le  troublait.  Qui  savait,  pendant  qu'il  s'attardait  là,  à  Monsigny,  si 
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une  autre  lettre  n'était  pas  arrivée  à  l'étude?  11  revint  dans  le  sa- 
lon, cherchant  du  regard  son  chapeau.  Et,  tout  en  allant,  en  tour- 
nant sur  lui-même  à  pas  pressés,  des  souvenirs  l'envahissaient  en 
foule.  Il  montrait  à  Mersolles  des  clous  qu'ils  avaient  plantés  en- 
semble, des  tentures  qu'elle-même  avait  posées.  Il  se  rappelait  des 
mots  qu'elle  avait  dits,  les  répétait  avec  des  attendrissemens  de 
mère  aux  bégaiemens  de  son  enfant.  Puis,  brusquement,  ayant 
enfin  découvert  son  chapeau,  en  évidence  au  milieu  de  la  pièce,  il 
déclara  : 

—  Je  retourne  à  l'étude.  Je  vais  travailler  à  débrouiller  la  situa- 
tion. Alors  je  ne  m'occupe  pas  de  vous;  c'est  entendu?  Oh!  tout 
ira  bien,  vous  verrez!  Merci,  n'est-ce  pas,  merci! 

Mersolles  rentra  accablé.  L'image  de  Marcel  encore  surgissait 
du  fond  de  ce  désastre.  Il  demeurait  sans  surprise,  se  rappelant 
des  faits;  et  déjà,  deux  années  avant,  il  avait  soupçonné  quelque 
aventure  entre  lui  et  la  femme  du  notaire.  Mais  ce  qui  le  han- 
tait surtout,  était  le  rapprochement  entre  Majusté  et  lui-même, 
entre  cet  aveuglement  d'être  simple  et  bon  que  l'on  berna,  et  sa 
colère  à  lui.  Il  se  sentait  arrivé  à  un  tel  état  d'oscillation  et  de 
découragement  que  l'amour  du  notaire,  le  besoin  de  pardon  dont 
tout  le  cœur  de  ce  vieil  homme  était  plein  n'éveillait  en  lui  nulle 
amère  raillerie.  Il  ne  concluait  plus,  comme  autrefois,  au  droit 
de  justice  du  mari.  Des  doutes  l'envahissaient.  Singulièrement, 
par-dessus  son  orgueil  lointain,  montait  le  pressentiment  de 
quelque  chose  qui,  peut-être,  lût  meilleur  que  la  haine.  Le  notaire 
lui  devenait  touchant.  Il  trouvait  dans  sa  bêtise  même,  dans  son 
immense  indulgence  pour  la  femme  adultère,  une  grandeur.  Il 
s'imagina  lui-même,  autrefois,  pardonnant.  Des  visions  nouvelles 
se  déroulèrent  ;  il  voyait  sa  vie  reprise,  les  rancunes  apaisées  par 
le  temps,  s'accomplissant  maintenant  en  la  sérénité  de  joies  fami- 
liales. 

Véritablement,  il  sentait  qu'il  eût  pu  pardonner  s'il  l'avait  voulu. 
Le  pardon  lui  aurait  été  doux.  Il  se  rappelait  des  regrets  amers, 
des  désespoirs  profonds,  à  certaines  heures  troubles  du  début,  alors 
que  l'amour  encore  survivait  à  sa  vengeance.  Il  comprenait  confu- 
sément qu'un  orgueil,  et  non  la  seule  douleur,  l'avait  poussé,  l'or- 
gueil du  nom,  de  la  race,  et  que  la  devise  hautaine  des  Mersolles 
avait  pesé  sur  lui.  Son  œuvre  n'avait  été  qu'orgueil.  Orgueil,  sa  ven- 
geance, orgueil  la  souffrance  qu'il  s'était  laite,  orgueil  la  stérilité 
désespérée  de  ses  jours  mauvais.  Et  le  résultat  était  le  mal  pour 
lui,  le  mal  pour  les  autres  !  La  vie  était  ravagée  autour  de  lui  par 
Marcel  lâché  sur  elle.  Encore,  il  ne  savait  pas  tout,  sans  doute! 

De  plus  en  plus,  un  besoin  d'être  bon  l'envahissait.  L'instinct  qui 
tome  cxu.  —  1892.  hS 
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avait  poussé  Mersolles  vers  la  détresse  du  notaire  allait  s'élargis- 
sant,  amenait  un  désir  de  faire  de  sa  fortune  un  emploi  utile  et 
qui  lût  réparateur.  Il  imaginait  de  détruire  ce  qu'il  avait  produit, 
de  reprendre  Marcel,  de  le  retirer  de  la  vie  en  laquelle  il  l'avait 
jeté,  de  lui  créer  quelque  rôle  dans  le  labeur  universel. 

A  cause  de  l'action  démoralisatrice  qu'il  devinait  exercée  sur 
elle  par  son  fils,  Mme  Majusté,  au  lieu  d'accroître  son  mépris  de 
la  femme,  lui  inspirait  au  contraire  une  pitié.  Il  voyait  la  femme, 
selon  les  idées  de  Rapet,  dévoyée  dans  l'état  social  actuel,  une  en- 
fant malade  dont  seule  la  faute  de  l'homme  faisait  la  maladie,  un 
être  fait,  non  pour  la  fougue  malsaine  des  passions,  mais  pour  le 
charme  radieux  du  foyer.  Elle  était  ainsi  que  l'art,  dont  s'ensoleillait 
la  matérialité  des  choses.  Elle  mettait  la  douceur  d'un  rêve  parmi 
la  rudesse  de  la  vie  ;  elle  était  la  poésie,  l'amour.  Elle  était  le 
lien  dont  se  liait  l'homme  à  l'enfant,  le  passé  à  l'avenir,  formant 
la  chaîne  éternelle  des  êtres.  Elle  était  l'anneau  d'or  de  cette  chaîne 
qui,  pour  être  trop  ouvragé,  ciselé,  fouillé,  tourmenté,  arrivait  à  se 
rompre. 

L'œuvre  de  nature  lui  paraissait  belle  et  pure.  La  femme,  enfant, 
surgissait  de  la  famille  comme  une  floraison  éblouissante.  Elle  avait 
dans  ses  regards  la  candeur  des  ciels,  dans  son  teint  le  rayonne- 
ment de  radieuses  clartés,  sur  ses  lèvres  la  fleur  étincelante  du 
sourire  pareille  à  une  flamme.  Tout  son  cœur  n'était  qu'une  im- 
mense charité,  un  besoin  de  donner.  Son  baiser  était  l'harmonie 
suprême  en  laquelle  se  confondaient  l'harmonie  du  corps  et  l'har- 
monie du  cœur;  son  amour  une  chose  chaste,  très  grande,  sacrée. 
Mais  la  société  passait  sur  elle.  L'homme  venait.  De  même  qu'un 
écolier  vicieux,  il  feuilletait  le  livre  merveilleux  de  la  femme  sans 
voir  la  riche  moisson  des  sentimens  élevés.  Gomme  un  enfant  lâché 
par  des  jardins,  il  piétinait  toutes  les  merveilleuses  floraisons, 
s'étonnait  ensuite  de  la  pourriture  engendrée  par  son  massacre  et 
de  voir,  de  cette  pourriture,  monter  des  ronces  et  des  orties. 

L'homme  déformait  l'œuvre.  Et  cette  œuvre,  il  la  voyait  incarnée 
par  Marcelle,  sortie  du  labeur  normal  et  patient  des  races  saines. 
A  présent,  il  savait.  Cet  être,  si  pur,  si  aimant,  si  ignorant  du 
mal,  s'était  heurté  à  Marcel;  et  il  était  revenu  meurtri,  comme 
un  papillon  dont  un  enfant  brisa  les  ailes,  comme  une  fleur  frois- 
sée par  une  main  rude.  La  jeune  fille  lui  apparaissait  ainsi  que 
l'idéal  broyé  par  la  matérialité,  un  moment  couché  sous  l'épou- 
vantement  des  forces  aveugles,  ensuite  se  relevant,  reprenant  son 
essor,  invaincu,  vivant,  lumineux.  De  jour  en  jour,  des  couleurs 
s'avivaient  sur  la  pâleur  de  ses  joues,  à  mesure  que  s'abaissaient 
plus  près  de  terre  les  soleils  jetant  plus  puissantes  les  ramures 
des  grands  arbres  ;    et  il  retrouvait,  de  l'été  précédent,  le  sens 
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des  grandes  harmonies  ambiantes  en  lesquelles  elle  se  fondait.  Le 
mystère  trouble  dont,  un  moment,  avaient  frissonné  dans  son  être 
d'imprécis  levains  d'amour,  s'était  apaisé.  Il  demeurait  sans  lutte, 
sans  désirs  et  sans  rêves,  dans  une  joie  sereine,  profonde  et  grave, 
de  la  voir  se  reprendre  à  la  "vie,  pareille  à  un  astre  voilé  qui  se 
rallume  plus  éclatant. 

De  sa  foi  en  elle  retrouvée,  son  esprit  se  reposait.  Son  cœur, 
devenu  plus  simple,  reprenait  un  intérêt  aux  choses  simples  de  la 
vie.  Il  se  sentait  plus  près  de  ceux  qui  l'environnaient;  il  s'inté- 
ressait à  ses  fermiers,  aux  histoires  de  Louvain  ;  il  souriait  aux 
ambitions  de  la  femme,  à  la  vieille  cramponnant  sa  détresse  à  la 
détresse  de  la  vieille  bâtisse.  La  misère  des  Ravail  l'apitoyait;  et 
aussi  la  fille  de  Dampierre  pleurant  sur  sa  dot  perdue,  sur  son  ma- 
riage compromis. 

A  mesure  que  se  tassait  en  lui  l'agitation  des  derniers  événe- 
mens,  des  idées  confusément  entrevues  déjà  accusaient  des  for- 
mules plus  précises.  Toutes  les  anciennes  conceptions,  ainsi  qu'une 
trame  dont  un  fil  est  arraché,  s'étaient  peu  à  peu  déchirées,  et,  aux 
trous  de  leurs  lambeaux,  transparaissaient  des  visions  nouvelles. 
La  société  entière  se  renouvelait  à  ses  yeux.  Ses  méditations 
prenaient  une  direction  différente.  L'être  humain,  qu'il  avait  ré- 
duit à  un  mécanisme,  devenait  plus  complexe,  comme  aussi  l'état 
social.  Les  lois  aveugles  présidant  aux  destinées  des  races  lui  sem- 
blaient de  vaines  rêveries.  L'aboutissement  des  Louvain  lui  était 
comme  un  symbole  de  la  marche  normale  des  êtres.  Et  ce  n'était 
plus  que  dans  cette  marche  qu'il  entrevoyait  possible  le  progrès. 
La  conception  même  du  docteur  d'un  bonheur  universel  lui  appa- 
raissait réalisable,  non  plus  par  la  révolution,  le  cataclysme,  mais 
par  la  lente  maturité  des  castes.  Dans  la  nature,  le  cataclysme  dé- 
truisait, uniquement.  L'œuvre  créatrice,  au  contraire,  devait  ger- 
mer, croître,  mûrir  et  fructifier  sans  à- coup.  L'oscillation  de  notre 
temps,  depuis  un  siècle,  ne  venait  sans  doute  que  du  grand  boule- 
versement révolutionnaire,  parce  que  le  tiers-état  ne  fut  pas  mûr 
pour  son  rôle.  L'atavisme  était  inéluctable.  L'avènement  violent 
du  quatrième  état  ne  saurait  qu'avorter  en  une  définitive  débâcle. 
Il  fallait  alors,  à  côté  du  système  de  compression,  quelque  chose 
qui  aidât  les  humbles  à  porter  leur  misère.  Le  bonheur  était  dans 
l'harmonie  et  l'équilibre,  non  dans  la  lutte  et  dans  l'assaut  pour 
des  droits  pareils,  mais  dans  le  consentement  à  des  devoirs  dis- 
tincts, plus  graves  en  haut,  plus  modestes  en  bas,  tous  concou- 
rant au  même  résultat,  à  l'évolution  lente  des  milieux  par  un 
transformisme  cérébral. 

Le  rôle  des  classes   dirigeantes   était  double  :  enseigner  par 
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l'exemple  et  moraliser.  Le  rôle  de  la  religion)  aussi,  s'élargissait. 
Son  action  pondératrice  était  le  frein  nécessaire  de  la  machine 
qui,  sans  lui,  roulerait,  emportée  à  de  prochains  abîmes. 

Qui  savait  si  toute  la  science  humaine  n'était  pas  un  perpétuel 
recommencement,  si  elle  ne  s'efforçait  pas  de  découvrir  des  mer- 
veilles autrefois  découvertes  par  des  civilisations  disparues?  Qui 
pouvait  dire  à  quel  apogée  s'étaient  haussés  les  peuples  ignorés 
de  l'Atlantide  ?  Et,  sans  aller  aussi  loin,  quel  mystère  renfermaient 
les  ruines  de  l'Indo-Chine,  les  palais  écroulés  des  Khmers  et  les 
prodigieuses  villes  des  bords  du  Tarim,  qu'en  roulant  ses  sables 
comme  les  vagues  d'une  mer,  couvre  et  découvre  aux  caravanes 
effarées  le  désert  de  Gobi?  Nous  étions  loin  sans  doute  du  point  où 
s'était  élevé  alors  l'effort  de  l'esprit  humain  ;  notre  civilisation,  à 
côté  de  celle  de  ces  races  colossales,  à  côté  même  de  l'Egypte  plus 
proche,  n'était  qu'un  pâle  reflet  peut-être  ;  et  pourtant,  d'après 
les  inscriptions  demeurées,  de  mystérieuses  et  poétiques  religions 
avaient  continué  d'y  fleurir,  des  religions  aux  mythes  pareils  aux 
nôtres  ;  les  temples  étaient  restés  debout  parmi  les  palais,  et, 
témoignage  d'une  foi  toujours  vivante,  plus  riches  à  mesure  et 
d'un  art  plus  merveilleux. 

Mersolles  alors  arrivait  à  l'intuition  de  quelque  mythe  indes- 
tructible, le  même  au  fond,  modifié  par  les  aptitudes  des  races, 
enveloppé  des  ciselures  de  l'imagination,  mais  non  plus  divin  que 
n'étaient  les  temples,  les  mosquées  et  les  cathédrales;  un  mythe 
parfois  obscurci,  mais  brillant  ensuite,  d'une  clarté  nouvelle,  plus 
lointaine  ou  plus  proche,  toujours  la  même,  autour  de  laquelle, 
comme  des  vols  de  papillons  fous,  s'agitait  le  rêve  aveuglé  des  peu- 
ples. 

Les  livres  ne  tentaient  plus  sa  main.  Il  sentait  qu'il  n'en  avait 
rien  tiré;  ils  lui  semblaient,  alignés  sur  les  rayons,  des  tombes  où, 
corps  sans  âme,  la  science  dormait  ensevelie. 

Il  voyait  autour  de  soi,  d'ailleurs,  vaguement,  s'accomplir  un 
mouvement  d'esprit  analogue.  Il  souriait,  dans  son  amitié  pour 
l'abbé  Bourette  et  le  docteur  Rapet,  du  rapprochement  de  plus  en 
plus  marqué  entre  les  deux  hommes.  Tous  deux,  dans  l'aventure 
du  notaire,  avaient  également  triomphé,  l'un  dans  l'action  des 
démons  pervertisseurs,  conseilleurs  de  choses  mauvaises,  l'autre 
dans  sa  conviction  d'une  comédie  organisée  pour  tromper  le  mari. 
Mais  ils  avaient  évité  de  se  heurter. 

Le  docteur  travaillait  nuit  et  jour,  obstiné  à  quelque  recherche 
dont  il  ne  parlait  plus.  Visiblement,  des  doutes  le  tourmentaient; 
car  il  avait  des  journées  soucieuses,  de  mélancoliques  inerties,  des 
reprises  fiévreuses  et  des  abattemens.  Et  le  prêtre,  maintenant, 
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regardait  avec  un  sourire  confiant  le  labeur  mystérieux  du  savant. 
Des  idées  jusque-là  contraires  aux  Écritures  lui  paraissaient,  par 
une  interprétation  plus  attentive  et  plus  exacte,  capables  de 
s'accorder  avec  elles,  et  la  science  ne  devoir  jamais  atteindre  qu'à 
soulever  un  coin  du  voile  de  l'infini  en  lequel  se  reculait  Dieu. 
L'esprit  humain  lui  semblait  engagé  dans  une  voie  sans  issue, 
vouloir  aboutir  à  quelque  avortement,  ne  plus  retrouver  sa  route 
que  par  la  lumière  de  la  foi.  Après  des  siècles,  après  des  entas- 
semens  d'oeuvres  qui  s'écroulaient,  comme  la  tour  de  Babel,  les  uns 
sur  les  autres,  il  n'avait  pu  s'égaler,  avec  toute  sa  puissance  et 
toutes  ses  machines,  à  la  simple  vérité  des  croyances  primitives,  à 
la  révélation,  à  la  Genèse.  Même,  son  inquiétude  de  l'occulte 
s'apaisait.  Il  redoutait  moins  de  voir,  sous  sa  poussée,  craquer  les 
dogmes  immués  de  l'Église.  Et  il  regrettait  de  n'avoir  ni  l'éru- 
dition ni  la  force  nécessaires  pour  entreprendre  la  conciliation  des 
phénomènes,  dont  les  esprits  avaient  été  troublés  un  moment,  avec 
les  livres,  persuadé  que  rien  de  surnaturel  n'existait,  que  tout 
rentrait  dans  l'œuvre  de  Dieu,  était  le  régulier  accomplissement  de 
lois  demeurées  obscures  à  travers  les  traductions  des  textes,  ou 
altérées  par  l'étroitesse  des  humaines  conceptions. 

De  cela,  alors,  Mersolles  se  rassérénait,  non  qu'il  se  laissât  en- 
traîner aux  mêmes  croyances,  mais  par  l'influence  d'un  milieu 
conforme.  Marcel  loin  de  lui,  il  éprouvait  un  soulagement.  Ses 
efïrois  lui  semblaient  exagérés  sans  doute  ;  il  se  reprenait  à  l'espé- 
rance que  rien  ne  fût  irréparable.  Son  rêve  d'une  vie  nouvelle  lui 
revenait  plus  fréquemment.  Il  voyait  son  fils  assagi  par  le  temps, 
par  ses  conseils,  atténuant  les  intransigeans  égoïsmes  de  sa  folie; 
une  famille  nouvelle  prolongée  par  lui,  ramenant  dans  la  paix  sé- 
culaire du  château  les  heures  riantes  d'autrefois,  le  bonheur,  la 
joie  des  cœurs  simples.  Du  fond  de  ses  méditations,  des  plans  com- 
mençaient à  surgir. 

Un  matin,  comme  il  achevait  de  déjeuner,  on  annonça  Ravail  : 

—  Bien  !  dit-il.  Faites  attendre  un  moment. 

Ce  matin-là,  le  chef  de  gare,  en  flânant  sur  la  voie,  avait  vu  venir 
le  facteur.  C'était  une  lettre  chargée,  de  l'argent  que  Marthe  leur 
envoyait.  Le  facteur  pourtant  hésitait,  la  lettre  portant  l'adresse  de 
Mme  Ravail. 

—  Ca  ne  fait  rien,  dit  Ravail  ;  je  la  lui  remettrai. 

Il  poussa  le  facteur  dans  le  bureau,  signa  le  cahier.  Demeuré 
seul,  il  ouvrit  la  lettre,  trouva  cinq  cents  francs.  Il  serra  les  bil- 
lets, debout  déjà,  allant  chez  Thomassin.  Mais  à  la  porte,  comme 
il  parcourait  les  lignes  d'un  regard  machinal,  il  s'arrêta,  les  yeux 
grands  ;  et  il  relut.  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifiait?  De  qui 
était-il   question?    Marcel    était   très   bon    pour   elle;    elle    en 


758  REVOE    DES    DEUX    MONDES. 

faisait  ce  qu'elle  voulait?  Qui?  quoi?  Et  cette  famille  dont  on 
lui  avait  parlé.  Ces  petites  filles  dont  l'éducation  était  confiée  à 
Marthe?  D'un  coup  de  lumière  brusque,  il  comprit  !  Une  seconde,  il 
eut  une  douleur  énorme,  un  remords  vrai,  sentant  cette  catas- 
trophe, ce  déshonneur  dernier,  amené  par  toute  la  longue  crapule 
de  sa  vie.  Rageusement,  il  se  jeta  vers  l'escalier,  appela  sa 
femme.  Mme  Ravail  descendit,  toujours  triste,  effondrée,  une  an- 
goisse vague  dans  sa  face  pâle. 

—  Qu'as-tu  fait  de  Marthe?  Mais  parle  donc,  qu'as-tu  fait  de  ma 
fille? 

A  voir  la  lettre  aux  mains  de  son  mari,  elle  comprit.  Elle  cacha 
son  visage,  demeura  silencieuse.  Ravail  lui  saisit  les  poignets,  les 
lui  abattit  d'un  geste  si  violent  que  la  douleur  la  ploya.  Ses  ge- 
noux sonnèrent  sur  le  plancher.  Mais  elle  se  releva,  et  jetée  en 
arrière,  à  son  tour  elle  cria  : 

—  Eh!  bien,  oui.  Là! 

Sous  ce  défi,  Ravail  fit  un  pas,  le  poing  levé.  Elle  le  brava  : 

—  Et  toi,  qu'as-tu  fait  de  nous  tous? 

Après  un  silence,  elle  poursuivit,  dressée  enfin  devant  lui,  dans 
une  révolte  de  bête  poussée  à  bout.  Et  ce  fut  toute  la  longue  dé- 
tresse de  sa  vie  dont  elle  souffleta  l'homme,  son  martyre  à  elle, 
bientôt  renouvelé,  élargi  dans  celui  de  ses  enfans.  La  paresse  et  la 
brutalité  de  l'homme,  ses  ivresses  où  sombrait  le  pain  du  ménage, 
où  tout  s'était  écroulé,  tout  jusqu'à  l'avenir.  Et  il  osait  parler  ! 

Une  fureur  étranglait  Ravail.  Elle  se  fit  jour,  en  gestes  de  pan- 
tin disloqué,  en  crachotemens,  tandis  qu'il  bégayait,  ne  trouvant, 
dans  son  exaspération,  qu'à  répéter  avec  une  imitation  simiesque 
les  paroles  de  sa  femme.  Il  parut  se  retenir  à  grand'peine  de  la 
vouloir  écraser  ;  et  d'un  effort  violent  il  se  jeta  dehors  criant  qu'il 
allait  au  château,  qu'il  parlerait  à  Mersolles  et  que,  dût-il  les  cre- 
ver tous,  il  leur  ferait  rendre  sa  fille. 

Ravail  se  mit  en  marche,  d'une  allure  si  vite  que  la  fureur  gron- 
dante en  son  cerveau  s'activait  encore,  montait  à  une  ébullition 
continue.  A  mesure,  cependant,  qu'il  s'éloignait  de  la  ville,  il  ra- 
lentit. La  pensée  des  discours  qu'il  tiendrait  à  Mersolles  le  préoccu- 
pait. Il  imaginait  la  scène,  se  haussait  au  ton  voulu  d'indignation, 
lui  jetait  à  la  figure  les  cinq  cents  francs.  La  haine  sourde  des 
hautes  classes  se  réveillait  en  lui,  éclatait  en  tirades  solen- 
nelles, en  mots  pompeux  dont  il  écraserait,  lui  le  prolétaire, 
toute  la  superbe  du  comte.  Un  orgueil  d'homme  qui  a  trouvé 
son  heure,  qui  va  prendre  la  revanche  de  toutes  ses  longues  ran- 
cunes, se  substituait  à  sa  légitime  colère,  le  poussait  à  des  phrases 
de  mélodrame,  à  des  attitudes  de  cabotin.  En  même  temps,  de  se 
sentir  maître  de  la  situation,  à  cause  de  l'âge  de  Marthe,  à  cause 
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du  scandale  dont  il  menacerait  Mersolles,  une  vision  nouvelle  se 
glissait  devant  ses  yeux.  Il  évoquait,  derrière  le  retour  de  son 
enfant,  le  mirage  de  quelque  grosse  indemnité  !  Tout  cela  se  heur- 
tait dans  sa  cervelle,  si  confusément  qu'il  ralentit  encore,  cherchant 
à  tasser  ses  idées,  à  voir  nettement,  à  combiner. 

Gomme  il  arrivait,  il  eut  une  surprise.  Louvain  se  trouvait  de- 
vant sa  porte  avec  Marcelle.  Gêné,  ne  voulant  pas  avouer  le  but 
de  sa  démarche,  Ravail  accepta  d'entrer.  Dès  le  seuil,  le  luxe  des 
Louvain  le  frappa.  Il  se  rappelait  la  vieille  dans  son  trou  de  terre, 
d'où  la  famille  était  partie;  il  revoyait  leur  labeur  de  jardiniers, 
au  temps  où  Louvain  soufflait,  à  l'église,  dans  un  trombone.  La 
salle  à  manger,  bourgeoise,  avec  son  buffet  monumental,  un  buffet 
de  style,  en  noyer  sculpté  avec  des  colonnes,  des  poignées  de  nickel, 
lui  remettait  au  cœur  rudement  toute  la  poignante  amertume  de  son 
logis  sans  meubles,  ravagé  comme  par  le  passage  d'une  armée. 
Mme  Louvain,  en  une  matinée  élégante,  hautaine  déjà  envers  lui, 
gardant  une  défiance,  un  dédain  presque  dans  son  accueil,  remuait 
en  lui  le  vieux  fond  de  rancunes  où  ses  perpétuelles  colères  cou- 
vaient confusément,  toujours  prêtes  à  éclater  au  feu  de  la  pre- 
mière ivresse.  Et  surtout,  à  la  pensée  de  Marthe,  Marcelle  l'exas- 
péra. A  côté  de  Louvain  qui  gardait,  avec  ses  côtelettes,  ses  pom- 
mettes rouges,  le  souvenir  du  terroir,  Marcelle,  guérie  maintenant, 
mince,  frêle,  mais  radieuse  et  sereine,  achevait  d'élargir,  décuplait, 
entrevue  dans  le  mirage  de  l'avenir,  la  croissante  prospérité  de 
la  famille.  La  débâcle  des  Ravail  en  était  accrue,  devenue  immense, 
sans  fond.  Son  orgueil  humilié  se  révoltait  devant  le  triomphe  de 
la  médiocrité  par  le  labeur  opiniâtre  et  par  la  volonté,  un  orgueil 
de  vaincu  qui  n'avouera  pas  sa  défaite. 

Subitement,  il  imaginait  de  nouvelles  solutions.  A  des  mots  res- 
souvenus de  la  lettre  de  sa  fille,  il  rêvait  quelque  romanesque 
aventure  :  Marcel,  peut-être,  dominé  par  Marthe,  l'épousant, 
Marthe  un  jour  entrant  triomphante  dans  ce  château,  écra- 
sant à  son  tour  ces  parvenus  du  triomphe  insolent  de  sa  victoire. 

Brusquement,  il  quitta  les  Louvain,  se  présenta  au  château.  Le 
monumental  escalier,  aux  rampes  ciselées,  avec  ses  tapis  épais, 
ses  panneaux  décoratifs,  ses  tableaux,  ses  statues  d'angles,  le  dimi- 
nuait tout  à  coup,  l'enveloppait  de  paresses  et  de  lâchetés.  Le 
salon,  dans  lequel  il  dut  attendre,  avec  sa  haute  cheminée  sculp- 
tée, ses  meubles  dorés,  ses  tapisseries,  achevait  la  déroute  de 
sa  révolte  paternelle.  Il  voyait  sa  fille,  à  Paris,  dans  quelque 
luxueux  hôtel  ;  et,  en  regard  de  leur  détresse  prochaine,  demain 
peut-être,  de  la  destitution  imminente  suspendue  sur  sa  tête,  il 
suivait  la  vision  de  sa  vie  de  paresse  et  d'ivrognerie  continuée,  dans 
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la  sérénité  insouciante  d'une  fortune  tombée  du  ciel,  dispensée 
par  sa  fille. 

Il  tressaillit.  Mersolles  entrait  : 

—  Bonjour,  Ravail  !  Eh  bien!  on  a  fait  des  bêtises,  il  paraît? 
Voyons,  où  en  sommes-nous?  Contez-moi  cela! 

Ravail  n'accepta  pas  le  siège  que  lui  indiquait  le  comte  en  s'as- 
seyant  lui-même.  11  était  pâle  un  peu,  d'une  pâleur  dont  s'avivait 
le  rouge  de  son  nez.  Il  se  campa;  puis,  brusquement,  monté 
malgré  lui  à  un  ton  de  menace  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  je  viens  chercher  ma  fille! 
Mersolles  leva  la  tête  avec  une  hauteur  lente,  le  buste  avancé  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  répondit  Ravail,  que  votre  fils  l'a  enlevée! 
Mersolles,  envahi  d'une  angoisse,  demeura  immobile  un  mo- 
ment. 

Ravail,  parti  maintenant,  s'aidant  de  gestes  violens,  conta  l'his- 
toire de  la  place  d'institutrice.  Un  peu  troublé,  il  mêlait  tout, 
parlait  du  déshonneur  de  la  famille,  de  l'âge  de  l'enfant,  du  dé- 
sespoir de  la  mère. 

Mersolles  était  retombé  accoudé  au  bras  du  fauteuil,  le  front 
dans  sa  main.  II  se  leva,  la  figure  douloureuse,  dominant  Ravail 
de  sa  haute  taille. 

—  C'est  bien,  déclara-t-il.  Elle  rentrera.  Tout  sera  réparé. 
Ravail  ne  bougeait  pas,  tournant  sa  casquette;  puis,  la  laissant 

retomber,  les  bras  ballans  : 

—  C'est  que  monsieur  le  comte  comprendra  ;  ma  fille  est  perdue 
maintenant.  Alors... 

—  Allez,  dit  Mersolles,  vous  avez  ma  parole  ! 

Ravail  se  courba,  dominé,  partit  très  vite,  d'une  allure  de  fuite. 
Il  traversa  la  cour  sans  détourner  la  tête  vers  le  pavillon  des  Lou- 
vain.  Il  avait  une  colère,  après  coup,  de  la  gaucherie  de  son  atti- 
tude. C'était  lui,  presque,  qui  avait  eu  l'air  d'un  coupable.  Il  était 
demeuré  intimidé,  sans  idée,  sans  présence  d'esprit,  après  avoir 
rêvé  d'écraser.  Et  il  n'avait  su  ni  exiger,  ni  poser  ses  conditions. 
Il  s'était  contenté  d'une  promesse,  de  paroles  vagues.  Une  rancune 
le  poussait  à  aller  voir  Morlaix,  à  déposer  une  plainte.  Une  lutte 
commençait  entre  un  besoin  de  vengeance  et  l'intérêt,  un  moment 
entrevu,  de  son  silence.  Mais  un  valet  du  château  le  dépassa,  au 
trot  rapide  de  son  cheval.  Le  domestique  allait  au  télégraphe,  sans 
doute.  Il  lui  sembla  qu'il  regardait  passer  sa  fortune.  Et  cette 
idée  le  ramena  aux  cinq  cents  francs.  Il  les  tâta  dans  la  poche  de 
son  vêtement,  songea  à  Thomassin. 

Le  lendemain,  Ravail,  qui  guettait,  vit  arriver  une  voiture  du 
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château  ;  et,  au  train,  il  aperçut  Marcel.  Il  comprit  que  son  affaire 
marchait,  que  des  choses  graves  allaient  se  décider.  Il  jeta  vers 
le  jeune  homme  un  regard  sournois,  dans  lequel  une  haine  se 
dissimulait.  Mais  le  domestique,  venu  seul,  gardant  la  voiture  dans 
la  cour,  Marcel,  qui  ne  vit  personne  sur  le  quai,  appela  Ravail  d'un 
signe.  Et  Ravail  s'approcha,  saluant  bas,  suivit  en  portant  la  valise. 
Lorsque  Marcel  descendit,  devant  le  perron  du  château,  le  valet 
de  chambre  du  comte  le  conduisit  chez  son  père.  Mersolles  mar- 
chait par  son  cabinet.  Un  flot  de  sang  lui  fouetta  les  joues.  Il  s'ar- 
rêta : 

—  Vous  savez  pourquoi  je  vous  ai  fait  venir? 

—  Non,  mon  père!  dit  Marcel. 

Mersolles,  lui  désignant  un  siège,  s'assit,  les  doigts  serrant  le 
bras  du  fauteuil.  Alors,  la  voix  nette,  tranchante  : 

—  Il  s'agit  de  la  petite  Ravail  !  Cette  fille  va  rentrer  immédia- 
tement. Ensuite  j'aviserai  ! 

Marcel  dévisagea  son  père,  curieusement,  comme  s'il  eût  douté 
de  sa  raison.  Puis,  simplement,  d'un  ton  sec,  il  répondit  : 

—  Ah  !  non  ! 

—  Je  l'ordonne,  dit  Mersolles,  élevant  la  voix. 

Un  même  mouvement  jeta  l'une  vers  l'autre  les  faces  des  deux 
hommes.  Puis  Marcel  se  radossa,  les  membres  détendus,  demanda 
tranquillement  : 

—  Pourquoi? 
Mersolles  se  leva  : 

—  Pourquoi?  Parce  que  tu  as  fait  trop  de  mal  déjà! 

—  Moi? 

—  Oui,  toi! 

Dans  un  accès  de  violence,  il  se  soulagea  de  toutes  les  colères, 
de  tous  les  désespoirs  accumulés.  Il  le  souffleta  du  coup  de  fusil 
de  François,  de  la  perversion  de  Mme  Majusté,  de  l'œuvre  de  démo- 
ralisation aboutissant  au  désastre,  à  la  ruine  de  tout  un  pays. 
Même,  dans  son  emportement,  le  nom  de  Marcelle  lui  échappa. 
Mais  il  le  regretta,  comme  si  la  pureté  de  l'enfant  eût  pu  en  être 
ternie.  Il  se  tut.  Marcel,  posément,  appuyant  les  mots  d'un  coup 
de  menton,  déclara  : 

—  Mon  père,  j'étais  loin  de  m'attendre  à  ces  reproches.  Pour 
François,  vous  avez  été  le  premier  à  m'approuver.  Pour  Mme  Ma- 
justé, je  pense  que  vous  voulez  rire;  et,  quant  à  la  petite  Louvain... 
Celle-là,  par  exemple,  pour  une  fuis  que... 

—  Assez!  interrompit  Mersolles.  Vous  m'obéirez,  voilà  tout! 
Pour  la  seconde  fois,  Marcel  répondit  : 

—  Non! 

—  Marcel  ! 
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Les  deux  hommes,  debout  l'un  en  face  de  l'autre,  se  regar- 
dèrent terriblement,  en  silence.  Ils  semblaient  ne  plus  se  recon- 
naître. Deux  ennemis  lointains  surgissaient  d'eux-mêmes  dans  une 
stupeur.  Le  premier,  Marcel  se  reprit.  Il  eut  un  geste  calme  de  la 
paume  avancée  de  la  main  : 

—  Mon  père,  dit-il  avec  une  nuance  de  raillerie,  je  ne  vous 
demande  pas  la  raison  de  ce  revirement  si  brusque  de  vos  idées. 
Vous  me  permettrez  de  vous  dire,  cependant,  que  ce  n'est  point 
ainsi  que  vous  m'avez  appris  à  envisager  la  vie.  Je  ne  suis,  grâce 
à  vous,  accessible  ni  au  souci  des  Ravail,  ni  à  la  banalité  des 
morales  bourgeoises.  Vous  avez  changé  d'idées,  soit.  Moi  je  n'en 
change  pas. 

Une  confusion,  tandis  qu'il  parlait,  courbait  le  front  de  Mer- 
solles.  Pour  la  première  fois  il  apercevait  véritablement  la  gran- 
deur de  l'abîme  qu'il  avait  creusé,  et  dans  lequel,  à  son  tour,  lui- 
même  sans  doute  roulerait  irrémédiablement.  Un  moment,  un 
désespoir  le  poussa  à  dire  à  Marcel,  avec  des  paroles  humiliées  et 
aflectueuses,  son  rêve  de  le  rendre  heureux  et  fort,  de  le  préserver 
à  tout  jamais  des  heurts  de  la  vie,  à  lui  avouer  son  erreur  mainte- 
nant reconnue,  à  le  supplier  de  pardonner  le  mal  qu'il  lui  avait 
fait  et  de  l'aider  maintenant  à  le  réparer.  Mais  une  glace  s'épais- 
sissait. 11  sentait  au  fond  de  son  œuvre,  nette  désormais  et  déga- 
gée de  la  duperie  de  toute  illusion,  seule  vivante,  une  haine.  Entre 
eux  s'élevait  une  barrière  infranchissable.  Il  eût  désiré  cesser  d'or- 
donner, prier,  lui  crier  que  la  vérité  était  dans  la  bonté  et  dans  la 
justice,  que  le  seul  bonheur  était  la  joie  des  autres.  Mais  il  savait 
que  nul  écho  ne  s'éveillerait  de  ses  paroles.  Même  il  eut  peur, 
dans  la  certitude  de  son  échec,  devant  quelque  ironie,  d'un  des 
formidables  coups  de  colère  de  la  race.  Il  se  contint,  demeura 
abîmé,  le  visage  dans  ses  mains. 

Après  un  moment,  il  reprit,  calme,  résolu  : 

—  Voici  ma  volonté.  La  fortune  de  votre  mère  est  nulle.  Vous 
n'avez  rien!  Vous  ne  pouvez  rien  sans  moi!  J'ai  averti  mon  no- 
taire à  Paris.  Vous  n'aurez  plus  d'argent,  jusqu'à  ce  que  cette 
enfant  soit  rentrée. 

Marcel  parut  ébranlé. 
Pourtant,  il  répondit,  sombre  : 

—  Je  ne  peux  pas  ! 

Une  raillerie  monta  aux  lèvres  de  Mersolles.  Il  ricana  : 

—  Tu  l'aimes?  peut-être. 

Alors,  farouche,  une  violence  dans  ses  yeux  clairs,  une  menace 
haineuse  dans  le  regard  : 

—  Je  la  veux,  cria  Marcel.  Je  la  garderai,  malgré  vous,  contre 
vous! 
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—  Va  donc!  dit  Mersolles,  dominant  de  son  geste  le  défi  de  son 
fils. 

Mersolles,  soulevé  longtemps  par  une  colère,  retomba,  écrasé. 
Il  avait  touché  le  fond  de  son  œuvre.  Marcel  le  bravait,  cela  devait 
être.  Le  sens  de  la  famille  avait  sombré  dans  cette  éducation.  Lui 
n'était  pas  le  père;  il  n'était  rien,  rien  qu'un  homme  devenu  un 
ennemi.  Et  ce  qui  le  terrassait  davantage  était  de  rencontrer 
implacable  l'amère  ironie  des  événemens.  Non-seulement  le  mal 
germé  de  ses  vouloirs  était  désormais  indestructible,  mais  la  seule 
chose,  justement,  qui,  peut-être,  s'y  fût  trouvée  bonne,  avortait. 
Il  avait  voulu  préserver  son  fils  des  douleurs  que  lui-même 
avait  subies;  du  moins,  il  s'était  leurré  de  cette  illusion;  il  avait 
voulu  lui  sauver  la  misère  des  passions,  l'influence  dangereuse  de 
la  femme,  et  cela  n'aboutissait,  après  des  massacres  d'êtres  inoflen- 
sifs,  qu'à  le  faire  tomber,  pieds  et  poings  liés,  aux  mains  d'une 
enfant.  Il  n'en  pouvait  douter,  après  la  violence  extraordinaire  de 
tout  à  l'heure,  dans  cette  nature  que  rien  encore  n'avait  su  émou- 
voir. Il  voyait  le  front,  ressouvenu,  hautain,  de  la  fille  des  Ravail, 
le  mystère  sombre  de  ses  yeux  aux  sourcils  droits,  la  volonté  de  sa 
lèvre  ferme.  Il  voyait  la  fleur,  étrangement  mauvaise  sans  doute, 
surgie  de  la  dégringolade  de  cette  famille  déchue  ;  et  il  s'épouvan- 
tait que  peut-être  Ravail  n'eût  accompli,  lui  du  moins  inconsciem- 
ment, qu'une  œuvre  pareille  à  la  sienne  propre.  Cette  fille,  sortie 
de  sa  race  comme  une  revanche,  jetée  aux  révoltes  hardies  si  long- 
temps couvées  en  la  détresse  de  la  famille,  avait  mis  la  main  sur 
Marcel.  Elle  le  tenait.  Elle  ne  le  lâcherait  pas.  Il  voyait  à  sa  suite 
les  Ravail,  avec  leurs  trois  autres  filles,  leur  fils,  enserrant  la  vie  de 
Marcel,  mettant  la  fortune  au  pillage,  parmi  des  batailles  de  mar- 
mots et  les  soûleries  du  père.  L'écho  lointain  de  sa  vie  lui  ren- 
voyait un  éclat  de  rire  affreux,  le  rire  que  lui-même  avait  jeté  par 
le  parc,  après  les  pleurs  de  Marcelle,  devant  son  idole  atteinte,  son 
rêve  éclaboussé.  C'était  le  définitif  écroulement  de  tout  son  orgueil 
élargissant  par  son  cœur  vide,  large  et  sonore,  la  chute  retentis- 
sante de  ses  derniers  débris. 

Tout  à  coup,  une  explosion  épouvantable  ébranla  le  château. 
Après  une  stupeur,  Mersolles  se  leva,  sortit.  Des  domestiques  s'em- 
pressaient. C'était  chez  le  docteur.  Il  trouva  Rapet  sans  mouvement, 
échoué  sur  un  siège,  masqué,  ganté,  environné  de  vapeurs  que 
le  vent,  venu  des  vitres  brisées  en  éclat,  faisait  tourbillonner.  On 
le  découvrit,  ses  cheveux  blancs  étaient  brûlés  en  partie  vers  les 
tempes  ;  et,  hébété,  il  regardait,  tandis  qu'on  éteignait,  dans  un 
angle,  un  commencement  d'incendie. 

Mersolles  l'emmena.  Chez  le  comte,  il  eut  un  geste  abandonné, 
regardant  au  loin,  sans  voir.  Et  quand  les  questions  de  Mersolles 
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le  ramenèrent  à  la  réalité ,  il  avoua  que  son  expérience  décisive 
avait  échoué,  que  sa  dernière  espérance  était  partie,  que  toute 
l'œuvre  laborieusement  échafaudée  s'était  rompue,  dispersée. 

Mersolles  voulut  parler.  Mais  nul  mot  de  consolation  ou  d'en- 
couragement ne  put  franchir  ses  lèvres.  Lui  aussi  eut  un  geste 
de  lassitude  et  de  défaite  ;  et  longtemps  tous  deux  demeurèrent 
silencieux,  courbés  sous  la  sensation  du  néant  des  choses. 

—  M.  l'abbé  Bourette  !  annonça  le  valet  de  chambre. 

Les  deux  hommes  tressaillirent.  Leurs  yeux  se  levèrent  l'un  vers 
l'autre  un  moment,  dans  l'échange  d'une  pensée  indéfinissable;  et 
ce  regard,  où  s'élargissait  une  détresse  poignante,  pareil  à  un  re- 
gard de  naufragé  sans  espoir  et  qui  pourtant,  à  l'horizon,  ver- 
rait poindre  des  formes  indécises,  se  reporta  vers  la  robe  du  prêtre, 
qui  entrait. 


XVI. 


En  avril,  survint  la  révocation  de  Ravail.  On  eut  une  grande 
surprise  de  le  voir  payer  ses  dettes,  de  l'argent  plein  les  poches, 
annonçant  un  héritage  du  côté  de  sa  femme.  Tout  de  suite,  son 
départ  fut  oublié.  Un  événement  d'une  importance  plus  haute 
tomba  brusquement  dans  le  calme  de  la  petite  ville  :  l'arrestation  de 
Rigault  à  Paris.  Le  gendarme,  un  matin,  communiqua  la  nouvelle  au 
pharmacien  ;  et,  dans  la  boutique,  une  anxiété  terrible  commença. 
On  ignorait  si  l'argent  était  retrouvé.  Le  parquet  de  Paris  ne  par- 
lait pas  non  plus  de  Mme  Majusté;  on  la  craignait  disparue,  introu- 
vable, avec  les  fonds.  Mme  Dampierre  en  perdait  toute  retenue 
devant  sa  fille,  traitant  de  noms  odieux  Mme  Majusté,  dans  une  hau- 
teur écrasante  de  femme  vertueuse  qui  a  tous  les  droits.  Et  la 
fille,  blanche,  effleurée  d'une  tristesse  de  se  sentir  sans  valeur, 
étant  sans  dot,  prenait  parmi  les  bocaux,  enveloppée  des  odeurs 
aromatiques  de  l'officine,  des  airs  de  plante  qui  sécha  dans  un 
herbier. 

Pourtant,  Dampierre  reprit  confiance,  à  voir  la  figure  affairée  et 
rayonnante  du  procureur. 

Mais  Morlaix,  dès  le  lendemain,  parut  mécontent  de  nouveau. 
A  cause  de  l'absence  de  preuves  et  en  présence  des  décla- 
rations du  notaire,  il  avait  dû  laisser  la  femme  dans  l'ombre,  se 
bornant  à  des  insinuations.  Il  se  désolait  de  ne  pouvoir  l'englober 
dans  l'affaire,  de  ne  pouvoir  établir  sa  complicité,  la  trans- 
former elle-même  en  principal  accusé,  et  corser  l'aventure  par 
des  poursuites  en  adultère.  Il  ne  désespérait  pas  néanmoins  ;  et 
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bien  que  Majusté  s'obstinât  à  affirmer  le  séjour  de  sa  femme  à 
Paris  chez  une  tante,  il  savait  par  Jobé  que  nulle  correspondance 
n'existait  entre  les  deux  époux.  Seule,  une  lettre  de  la  femme, 
adressée  à  Mersolles,  avait  paru  à  la  poste.  Mme  Jobé  avait  re- 
connu l'écriture.  Le  receveur  n'avait  osé  retenir  cette  lettre  sans 
ordres.  Depuis,  il  guettait  vainement;  mais  nul  doute  ne  sem- 
blait possible  au  procureur,  et  il  avait  déjà,  par  avance,  tout  bâti 
dans  sa  tête,  un  réquisitoire  dans  lequel  il  montrait,  en  des  paroles 
foudroyantes,  les  coupables  se  servant  de  l'échelle  du  vice  pour 
descendre  dans  l'abîme  du  crime.  Le  spiritisme,  en  même  temps, 
lui  fournirait  un  thème  amusant.  Il  préparait  des  ironies  spiri- 
tuelles, à  la  Voltaire,  qui,  reproduites  par  toute  la  presse,  por- 
teraient le  dernier  coup  à  ces  sornettes.  Après  déjeuner ,  en 
prenant  le  café,  il  débitait  ses  tirades  à  Marigot,  par  petites  tran- 
ches ;  et  dans  le  bien-être  de  la  digestion,  il  rêvait  d'un  avance- 
ment énorme,  conquis,  grâce  à  son  éloquence,  par  un  verdict 
triomphant,  sans  circonstances  atténuantes.  L'affaire  Rigault  était 
le  couronnement  de  son  modeste  labeur  de  province,  de  ses  lon- 
gues patiences,  la  revanche  des  anciennes  déceptions.  Dans  l'at- 
tente des  événemens,  il  couvait  le  notaire  d'un  regard  bienveillant, 
un  regard  de  créancier  pour  un  débiteur  qui  lui  porte  de  l'argent, 
tout  en  épiant  ses  démarches. 

Continuellement,  Majusté  allait  à  Monsigny,  guettant  l'arrivée  des 
trains.  La  maison  vide  pesait  sur  ses  épaules  d'un  poids  de  tombe. 
Puis  il  revenait,  toujours  ramené  à  l'endroit  qu'il  venait  de  quitter, 
par  un  espoir  angoissant  que  sa  femme  tout  à  coup  fût  arrivée.  En 
ville, il  conservait  son  air  correct,  souriant  aux  petites  gens,  leur  ser- 
rant les  mains  avec  des  promesses  joyeuses,  sans  voir  les  regards 
curieux  coulés  vers  lui  du  seuil  des  boutiques, les  saluts  plus  lents, 
les  renfoncemens  dans  l'ombre  quand  il  passait.  Mais  dehors,  sur  les 
routes,  il  s'oubliait,  échauffé  de  la  marche,  errait  des  heures,  tête 
nue,  parlant  haut,  comme  un  fou,  s'éveillant  très  loin.  A  chaque 
minute,  il  dépliait  la  lettre  de  sa  femme,  qu'il  savait  par  cœur;  il 
s'ingéniait  à  des  pénétrations  subtiles,  prêtant  aux  mots  des  sens 
détournés  qui  lui  rendissent  l'espérance,  les  torturant  pour  en 
faire  sortir  des  pensées  dont  sa  fièvre  se  pût  apaiser.  Et  au  bas 
de  la  page,  une  faute  d'orthographe  l'attendrissait,  le  remuait  tout 
entier,  comme  une  gaucherie  charmante  de  bébé. 

Parfois,  lorsqu'il  se  sentait  maître  de  lui,  il  venait  le  long  des 
travaux  du  chemin  de  fer  à  voie  étroite,  s'intéressait  aux  terrasse- 
mens,  au  progrès  des  remblais  élevés  insensiblement,  des  déblais 
coupant  les  courtes  ondulations  de  la  plaine.  Mais,  plus  sou- 
vent, il  montait  au  château,  reposant  près  de  Mersolles  un  peu  de 
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son  fardeau,  dans  une  détente  de  son  esprit  et  de  ses  muscles,  le 
masque  dépouillé.  Il  trouvait  dans  le  comte  comme  un  appui,  soit 
que  le  commun  désastre  de  leurs  illusions  mît  inconsciemment 
autour  de  lui  l'atmosphère  adéquate  à  son  état  d'esprit,  soit  que 
Mersolles,  maintenant,  redressé  dans  sa  volonté,  grave  et  fixant 
des  buts  nouveaux,  rayonnât  sur  lui  un  peu  des  énergies  recon- 
quises. Là,  toute  son  infirmité  s'avouait,  toute  la  détresse  de  son 
cœur,  son  amour  tourné  à  une  paternité  que  rien  ne  saurait 
atteindre.  Il  disait  ses  espoirs,  ses  rêves  d'avenir,  ses  terreurs. 

Ce  jour-là,  lorsqu'il  arriva,  Mersolles  était  dans  le  parc.  Près  de 
lui,  Marcelle  traînait,  dans  une  voiture  de  malade,  sa  grand'mère, 
devenue  impotente.  L'obstination  farouche  de  la  vieille  avait  cédé 
enfin  devant  la  douceur  patiente  de  l'enfant;  et,  un  matin,  Lou- 
vain  l'avait  amenée.  Elle  se  montrait  presque  docile,  avide  seule- 
ment du  grand  air,  silencieuse  à  la  maison,  avec  toujours  vers  sa 
bru  ses  regards  de  haine.  MaisMme  Louvain  n'en  prenait  nul  souci, 
radieuse,  la  baraque  enfin  démolie,  débarrassée  des  Ravail.  Un  nou- 
vel événement,  d'ailleurs,  avait  achevé  de  la  poser  dans  la  ville,  un 
revirement  de  son  mari  au  sujet  de  la  vieille  tour  :  au  conseil  mu- 
nicipal, Louvain,  en  votant  pour  la  conservation  de  ce  monument, 
avait  déplacé  la  majorité  ;  et  le  grand  rire  dont  fut  accueilli  l'échec 
de  la  proposition  les  rangeait  définitivement  parmi  les  notoriétés 
du  pays,  les  séparait  de  la  masse  pratique  et  bornée.  Rassurée 
sur  ses  vingt  mille  francs  par  la  garantie  du  comte,  elle  était  con- 
fiante et  sereine,  presque  hautaine,  avec  ses  traits  secs  que  l'âge 
avait  durcis,  en  son  honnêteté  de  travailleuse.  Aux  seuils  des 
boutiques,  les  marchands  adossés  décroisaient  leurs  jambes  et 
soulevaient  leurs  casquettes.  Les  Dardois,  faisant  les  cent  pas  le 
dimanche  dans  la  grande  rue,  au  sortir  de  la  messe,  corrects  et 
marchant  du  même  pas,  lui  levaient  leurs  chapeaux  du  même  geste 
large,  avec  des  regards  vers  sa  fille,  tandis  que  Pousset,  les  bras 
retenus  par  ses  béquilles,  avait  un  plongeon  brusque  de  sa  petite 
tête  rouge  entre  les  épaules. 

Mersolles,  en  apercevant  Majusté,  quitta  Marcelle,  s'avança  à  sa 
rencontre.  Le  notaire  était  toujours  sans  nouvelles  au  sujet  de 
l'argent.  Mais  tout  de  suite,  il  laissa  cette  question,  revint  à  sa 
femme.  Maintenant  que  Rigault  était  pris,  plus  rien  ne  la  retenait. 
Pourquoi  donc  n'était-elle  pas  encore  arrivée?  Une  peur  battait 
dans  l'agitation  rapide  de  ses  paupières,  la  peur  de  quelque  honte 
qu'elle  ne  pût  surmonter,  d'un  désespoir  fou,  d'un  suicide  peut- 
être.  S'il  avait  connu  Paris,  s'il  avait  su  où  aller,  il  aurait  couru. 
Il  tremblait  d'écrire  à  la  préfecture  de  police,  de  mettre  des  notes 
dans  les  journaux,  retenu  par  une  crainte  d'affliger  sa  femme,  de 
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la  déshonorer  par  un  bruit  maladroit,  d'entacher  du  même  coup 
l'honneur  du  notariat. 

Une  autre  angoisse,  en  même  temps,  le  travaillait  :  si  Rigault 
allait  essayer  de  se  sauver  en  détournant  sur  elle  l'accusation? 
Pour  se  rassurer,  il  répétait  avec  de  grands  gestes  : 

—  Ce  serait  infâme  !  n'est-ce  pas,  monsieur  le  comte  ?  Un  ga- 
lant homme  ne  se  conduit  pas  ainsi! 

Tous  deux  se  dirigeaient  vers  le  château.  Mersolles,  la  tête  in- 
clinée, s'arrêta,  parut  hésiter  ;  puis  brusquement  : 

—  Venez  me  voir  demain  ! 

Majusté,  anxieux,  l'interrogeait  du  regard.  Il  ajouta  : 

—  Oui,  demain,  j'aurai  des  nouvelles. 

—  De  Lucienne  ? 

—  Oui  ! 

Le  notaire  demeura  saisi,  plus  pâle  un  peu.  Mais  comme  il  allait 
interroger,  il  vit  que  le  visage  du  comte  s'était  refermé  ;  il  garda 
le  silence,  comme  s'il  eut  craint  d'ébranler  l'espoir,  la  certitude 
presque,  entré  en  lui.  Il  serra  les  mains  de  Mersolles  comme  dans 
des  étaux,  dit  seulement,,  d'une  voix  nerveuse  : 

—  A  demain  ! 

Mersolles  remonta  dans  son  cabinet.  Il  était  calme,  maintenant, 
d'un  calme  absolu  d'homme  qui  a  vu  sa  voie  et  qui  la  suit. 
Demain,  avait-il  dit.  Oui,  demain  aboutirait  l'œuvre  de  réparation 
qu'il  avait  entreprise.  Demain,  il  déciderait  au  retour  Mme  Majusté, 
sans  doute.  Pour  Marthe,  en  revanche,  il  était  moins  confiant.  Il 
menait  les  deux  aflaires  de  front,  tenu  au  courant  par  une  agence. 
Depuis  des  jours  déjà,  sous  le  couvert  de  son  valet  de  chambre,  une 
correspondance  s'échangeait  entre  lui  et  la  femme  du  notaire.  Et 
il  savait  d'autre  part  l'acculement  de  Marcel,  aux  mains  de  la 
fille  des  Ravail,  toute  la  famille  à  sa  charge,  logée  dans  l'hôtel. 
Il  était  tombé  à  un  amour  imbécile  pour  cette  fille  froide,  aux  vo- 
lontés implacables,  qui  apparaissait  à  Mersolles  avec  des  allures 
de  dompteuse.  Marcel  se  débattait  en  des  crises  de  violence  que 
contenait  la  hauteur  implacable  de  Marthe,  toujours  ramené  souple 
et  rampant  sous  son  regard  de  violette,  de  la  haine  dans  le  cœur 
et  ravagé  dans  sa  chair,  pareil  au  fils  des  Ravail,  attaché  aux 
jupes  de  la  fille  de  ferme.  Il  était  à  bout  de  ressources,  à  bout 
d'expédiens,  vendant  les  meubles,  empruntant  à  des  taux  énormes 
pour  payer  des  bijoux  à  sa  maîtresse. 

La  semaine  précédente,  Mersolles  avait  donné  l'ordre  à  son 
notaire  de  mettre  l'hôtel  en  vente.  Un  moment,  il  avait  espéré; 
Marcel  avait  quitté  Paris.  Peut-être  venait-il  au  château;  même 
Louvain  avait  cru  l'apercevoir,  vers  Monsigny,  parlant  au  valet  de 
ferme  de  chez  François.  Mais,  le  surlendemain,  le  retour  de  son 
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fils  à  l'hôtel  lui  avait  été  signalé.  11  savait  qu'il  ne  s'avouerait  pas 
vaincu,  jamais.  Et  il  se  résignait  à  s'adresser  aux  Ravail,  à  traiter 
avec  eux. 

Ce  soir-là,  Mersolles,  vers  onze  heures,  eut  terminé  ses  plans. 
Il  avait  évalué  l'indemnité  à  donner  aux  Ravail,  la  dot  qu'il  assu- 
rerait à  Marthe.  Pour  Majusté,  il  connaissait  à  peu  près  mainte- 
nant le  déficit,  et  il  avait  expédié  l'ordre  d'envoi  des  fonds  né- 
cessaires à  le  combler.  Sa  tâche  préparée,  renversé  dans  son  fau- 
teuil, il  regardait,  parmi  les  nuages  de  fumée  de  son  cigare,  se 
dérouler  des  visions  plus  sereines.  Il  voyait  Majusté  consolant  sa 
femme,  qui  courbait  sa  tète  confuse,  et  versant  sur  l'éternelle 
blessure  de  ce  cœur  dévoyé  la  douceur  des  affections  qui  s'oublient. 
Il  voyait,  par  les  bois  qu'elle  aimait,  leur  lente  promenade,  elle 
dolente  comme  un  oiseau  blessé  qui  pourtant  retrouva  le  nid,  lui  si 
heureux. 

En  lui  montait,  plus  haut  toujours,  dans  un  regret  amer,  la  vo- 
lupté délicieusement  douce  des  pardons.  Cette  impression  alors 
se  relia  à  la  pensée  de  Marcelle.  Il  retrouvait  la  conscience  d'avoir 
été,  par  cette  enfant,  comme  délié  de  fers  qui  l'immobilisaient 
dans  de  la  nuit.  Elle  était  sortie  de  sa  crise  plus  belle,  semblable, 
en  son  profil  chaste,  aux  lignes  fermes  d'une  minceur  plus  rigide, 
avec  ses  larges  yeux  qui  semblaient  ne  pouvoir  livrer  assez  de  ses 
pensées  et  de  son  cœur,  à  quelque  vierge  d'une  fresque  de  fra  An- 
gelico. 

L'émoi  angoissant  qui,  l'automne  précédent,  avait  poussé  Mer- 
solles vers  elle,  avait  perdu  ses  levains  troubles.  Avec  tout  le 
mauvais  accumulé  jusque-là  au  fond  de  lui-même,  son  esprit, 
malgré  qu'il  en  eût,  avait  été  comme  un  torrent  où  les  paillettes 
d'or  se  mêlent  à  de  l'argile.  Mais  le  torrent  s'était  apaisé;  l'onde 
avait  lavé  For,  sur  lequel  maintenant  passait  son  flot  clair.  Et  il 
voyait,  à  travers  les  événemens  obscurs  de  la  vie,  l'art,  puis 
l'amour  pur,  pareils  à  deux  échelons  par  où  il  s'élançait,  dominant 
le  chaos  des  œuvres  humaines  et  la  brutalité  de  la  vie,  vers  des 
sérénités  lumineuses,  vers  tout  ce  qui  est  grand,  vers  le  beau, 
vers  le  bien,  vers  le  vrai. 

Derrière  lui,  un  craquement  du  plancher  fit  tressaillir  Mer- 
solles. Il  sourit,  songeant  au  spiritisme.  Il  se  replongea  dans  la 
vision  blanche,  évoquant  l'avenir.  Un  déplacement  définitif  de 
ses  affectivités  paternelles  s'achevait,  mêlé  de  quelque  chose  de 
plus  doux,  d'une  reconnaissance,  d'un  respect  de  chose  sainte. 
Mais,  en  regard,  une  autre  vision  surgissait,  reculée,  elle,  en  des 
ténèbres  troublantes,  celle  de  son  fils.  Nulle  aube  d'espérance  de 
là  ne  se  levait  plus  devant  ses  yeux.  Gomme  Marcelle  était  la  fleur 
épanouie  sur  le  rameau  lentement  poussé  du  tronc  sorti  de  terre, 
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ainsi  peut-être  le  mal  germé,  grandi,  pousserait  ses  rameaux, 
aboutirait  inéluctablement  aux  fruits  mauvais.  Sa  volonté  s'était 
armée  trop  tard  pour  barrer  le  courant;  elle  demeurerait  vaine, 
brisée,  emportée,  éclatée  de  toutes  parts  sous  la  force  des  choses. 
L'avenir  restait  noir,  impénétrablement,  ne  dégageant  que  des 
anxiétés,  des  pressentimens  terrifians.  Il  redoutait  Marcel,  capable 
de  tout,  de  ne  reculer  devant  aucun  obstacle.  Il  tremblait  de  quelque 
coup  d'audace  où  sombrât  l'antique  orgueil  de  la  race,  l'honneur 
du  nom. 

11  savait,  dans  son  sang,  la  puissance  de  l'atavisme,  agravé  en 
lui  par  une  culture  néfaste.  Il  savait  l'orgueil  des  Mersolles.  Il  revit 
Robert  qui  tua  trois  femmes,  Hugues  qui,  pour  éclairer  une  orgie, 
flamba  un  village  au  pied  du  château  et,  sur  le  rideau  de  feu,  mit 
pour  ombres  chinoises  les  grimaçantes  silhouettes  de  vilains  qu'on 
pendit.  Et  rêveur,  il  retrouvait  en  les  traits  de  Marcel  un  peu  de 
leurs  faces  et  la  violence  de  leurs  pommettes. 

Encore,  Mersolles  entendit  craquer  le  plancher.  Singulièrement 
un  petit  frisson  lui  courut  l'échiné.  Un  souvenir  brusque  le  tra- 
versa :  son  chien,  le  grand  dogue  danois,  qui  couchait  dans  sa 
chambre,  trouvé  mort,  empoisonné,  deux  jours  avant.  Mais  ses 
yeux  se  relevèrent  sur  le  portrait  de  la  morte.  Et  là  aussi  il  re- 
trouva, en  la  teinte  mystérieuse  de  ses  yeux  pers,  un  peu  des 
lueurs  des  yeux  de  Marcel.  Il  se  ressouvint  du  regard  haineux  de 
bête  écrasée  dont  elle  râla  sous  son  arme,  du  regard  pareil  de  son 
fils,  le  jour  où  il  avait  levé  le  front  contre  lui,  dans  un  défi. 

Son  esprit  ne  pouvait  plus  se  détourner  de  cela.  Par  les  murs, 
un  écho,  conservant  les  paroles  prononcées,  lui  semblait  répéter  la 
menace  à  laquelle  il  s'était  oublié  :  —  Malgré  vous!  Contre  vous!  — 
La  pensée  de  Marcel  l'enveloppait,  comme  présente,  d'une  sensa- 
tion de  froid,  à  fleur  de  peau,  dans  cette  nuit,  par  le  château  vaste 
où  le  cri  du  temps,  par  les  boiseries,  avait  d'étranges  et  mysté- 
rieux retentissemens.  Quelque  chose  pesait  sur  lui.  Il  éprouvait 
un  besoin  de  se  retourner,  de  regarder  derrière  soi.  Il  commença 
un  mouvement.  Alors,  brusquement,  quelque  chose  s'abattit  sur 
lui,  qui  le  terrifia.  Il  sut  que  sa  poitrine  était  crevée  d'un  coup 
de  couteau.  Et  il  reconnut,  penché  sur  lui,  Pierre,  le  fils  des  Ravail. 

Au  matin,  de  l'air  frais  passant  sur  Mersolles  le  ranima.  Du 
sang  lui  remplissait  la  bouche,  coulait  sur  sa  barbe.  Le  souvenir 
lui  revint  d'un  seul  coup;  et  un  nom  jaillit  de  sa  pensée  : 

—  Marcel! 

Il  voyait  enfin  jusqu'au  bout  son  œuvre.  Pour  Marcel,  nul 
obstacle  n'existait  qui  ne  fût  rompu;  et  lui,  à  son  tour,  était 
devenu  l'obstacle.  Marcel  avait  besoin  de  l'héritage;  il  le  prenait. 
tome  cxii.  —  1892.  49 
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Malgré  toute  l'horreur  présente,  Mersolles  n'aurait  su  dire  si  une 
terreur  plus  grande  lui  venait  de  ce  qui  s'était  accompli,  ou  de  ce 
qui  s'accomplirait  encore.  Il  était  perdu,  il  le  savait.  Mais  il  mourait 
dans  un  double  désespoir,  le  désespoir  du  crime  actuel,  celui  des 
crimes  à  venir;  et,  de  l'effort  tardif  dont  il  était  retourné  sur 
ses  pas,  revenu  en  arrière  vers  son  point  de  départ,  un  mot  amer 
seul  demeurait  : 

—  Trop  tard  ! 

Demain  s'écroulait.  L'œuvre  réparatrice  allait  à  l'ironique  néant 
des  vouloirs  humains.  Il  partait,  abandonnant  Majusté  à  sa  dé- 
tresse, le  pays  à  sa  ruine,  les  Ravail  à  leur  ignominie. 

Alors,  une  nouvelle  angoisse  le  poigna  :  devait-il  abandonner  les 
choses  à  la  justice  humaine,  ou  sauver  l'honneur  de  son  nom  en 
affirmant  un  suicide?  Faire  grâce,  n'était-ce  pas  laisser  le  champ 
libre  pour  le  prolongement  par  le  monde  du  mal  que  lui-même 
avait  créé?  Mais,  en  lui,  survivait  l'orgueil  de  la  race.  Il  jugea 
que  l'avenir  ne  lui  appartenait  pas,  qu'il  devait   pardonner. 

Lentement,  avec  précaution,  il  se  pencha  vers  la  table, 
écoutant  sa  blessure.  Sa  poitrine  était  raidie;  il  eût  dit  de  son 
sang  une  glace  qui  craquait  à  ses  gestes.  Un  moment,  il  pensa 
que  l'arme  était  demeurée  dans  la  plaie.  Puis  il  redouta,  à  un  mou- 
vement, une  hémorragie  dont  il  défaillît,  avant  d'avoir  écrit.  Une 
sueur  froide  envahit  ses  tempes. 

Pourtant,  il  atteignit  la  plume,  le  papier.  Et  quand  il  eut  tracé 
sa  déclaration,  quand  il  eut  scellé  péniblement  quelques  lignes 
pour  le  docteur,  afin  d'en  être  aidé  dans  ce  suprême  mensonge,  il 
retomba  épuisé  de  l'effort,  le  regard  trouble,  haletant  de  douleurs 
cruelles. 

La  fenêtre  ouverte  lui  montrait  la  fuite  de  Pierre  Ravail,  jeté 
de  là,  sans  doute,  dans  un  massif,  et  regagnant  la  petite  porte  au 
fond  du  parc.  Une  lumière  croissait;  le  jour  gris  s'éclairait,  dans 
les  hauteurs  du  ciel,  de  l'invisible  vol  des  rayons  du  soleil  levant. 
Un  souffle  monta  à  ses  lèvres  : 

—  Marcelle  ! 

Mais  un  voile  couvrit  son  regard,  celui  de  la  mort  commençante. 
Sur  son  esprit  aussi  un  voile  s'appesantissait.  C'était  le  mal  épandu 
par  le  monde,  toute  sa  race  empoisonnée  à  jamais,  poussant  des 
plantes  mauvaises,  éternellement.  Et,  sous  la  sensation  de  l'irré- 
parable, une  convulsion  le  tordit  ;  tandis  que,  de  sa  vie  éclairée 
peu  à  peu,  comme  un  abîme  obscur  où  des  torches,  s'allumant,  ré- 
vèlent des  monstres  effroyables,  une  épouvante  surgissait,  tou- 
jours plus  haute,  en  laquelle  il  lut  emporté. 

Jean  Reibrach. 


LE 


CONSEIL     D'ÉTAT 


ET   LES 


PROJETS     DE     REFORME 


i. 

LES     ORIGINES    DES     QUESTIONS. 


Le  parlement  est  à  la  veille  de  se  prononcer  sur  une  réforme 
qui  intéresse  la  plus  haute  de  nos  juridictions,  et  touche  aux  déli- 
cats problèmes  de  l'ordre  constitutionnel.  Il  y  a  un  an,  dans  la 
séance  du  10  mars  189J ,  la  chambre  des  députés  était  saisie  par 
le  gouvernement  d'un  projet  de  loi  qui  supprimait,  comme  étant 
inutile,  la  section  de  législation  du  conseil  d'État,  et  créait  à  la 
place  une  deuxième  section  du  contentieux.  Quelques  semaines 
après,  M.  Louis  Ricard,  aujourd'hui  garde  des  sceaux,  proposait 
à  la  chambre  un  système  tout  contraire.  Il  s'agissait  de  maintenir 
cette  même  section  de  législation,  de  l'associer  plus  étroitement  à 
la  préparation  des  lois,  et  en  même  temps  de  réduire  le  conten- 
tieux en  renvoyant  au  juge  civil  des  catégories  nombreuses  de 
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litiges  où  les  communes,  les  départemens  et  l'État  lui-même  sont 
en  cause.  Une  commission  de  la  chambre  a  procédé  à  l'examen 
de  ces  deux  systèmes  opposés,  et  elle  s'est  arrêtée  à  une  combinai- 
son mixte,  que  suggérait  son  rapporteur,  M.  Camille  Rrantz.  Cette 
combinaison  change  le  moins  possible  le  régime  existant  et,  pour 
le  contentieux,  procure  une  solution  que  je  crois,  à  la  rigueur,  suffi- 
sante. Mais,  quant  à  la  fonction  législative  du  conseil,  elle  ne  règle 
rien  ;  elle  maintient  sans  l'améliorer  le  déplorable  statu  quo,  et, 
sur  ce  point,  je  doute  qu'elle  satisfasse  au  vœu  déclaré  de  l'opi- 
nion. 

En  effet,  dans  le  public,  dans  la  presse,  dans  le  parlement 
lui-même,  on  répète,  et  certes  assez  haut,  que  nos  lois  sont  mal 
laites,  semées  de  disparates,  livrées  au  caprice  des  votes  irréflé- 
chis ou  au  hasard  des  amendemens  improvisés.  Il  faudrait  qu'une 
assemblée  de  légistes  pût  rédiger  les  textes  de  nos  grandes  lois, 
surtout  les  reviser  avant  l'adoption  finale.  Or,  cette  assemblée, 
nous  l'avons  ;  pourquoi  nous  priver  de  son  concours  ?  On  demande 
que  le  conseil  d'État,  puisqu  aussi  bien  il  est  investi  de  l'attribu- 
tion législative,  soit  appelé  désormais  à  l'exercer  d'une  façon  ré- 
gulière, et  non  plus,  comme  aujourd'hui,  d'une  façon  accidentelle 
et  en  vérité  presque  platonique. 

D'autre  part,  on  est  effrayé  des  interminables  délais  que  subis- 
sent les  affaires  devant  ce  même  conseil  statuant  au  contentieux. 
On  cite  des  requêtes  qui  n'ont  été  jugées  qu'après  quatre  ans, 
parfois  cinq  ans  d'attente.  Situation  désastreuse  pour  les  justicia- 
bles et  même  pour  l'administration.  Il  est  urgent  d'y  mettre  fin; 
il  n'est  plus  permis  de  différer. 

On  avait  bien  tenté  de  remédier  au  mal  par  la  loi  du  26  oc- 
tobre 1888.  Cette  loi  d'expédient  autorisait  le  garde  des  sceaux 
à  créer  une  section  de  renfort,  mais  à  titre  temporaire.  On  la  for- 
mait d'élémens  empruntés  aux  diverses  fractions  du  conseil.  La 
section  temporaire  a  siégé  jusqu'en  juin  1890,  et  vient  d'être  ré- 
tablie pour  une  période  nouvelle.  Malheureusement,  sa  compétence 
a  été  limitée  aux  seules  affaires  d'élections,  de  contributions  directes 
et  de  taxes  assimilées.  Ce  n'est  qu'un  palliatif;  il  faut  trouver  le  re- 
mède. La  question  mérite  l'attention  des  esprits  éclairés,  qui  esti- 
ment que  rien  n'est  indifférent  dans  l'organisation  de  la  justice.  Il 
s'agit,  au  fait,  d'une  juridiction  qui  prononce,  chaque  année,  sur 
deux  mille  pourvois  en  moyenne;  qui  est  à  la  lois  une  cour  de  cas- 
sation, placée  même  au-dessus  de  la  cour  des  comptes,  dont  les 
arrêts  lui  peuvent  être  déférés,  et  une  cour  d'appel  unique  pour 
les  conseils  de  préfecture  et  les  conseils  des  colonies,  c'est-à-dire 
pour  une  centaine  de  tribunaux.  Et  cette  juridiction,  armée  du  pou- 
voir redoutable  d'annuler,  par  sa  censure  souveraine,  les  décisions 
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des  ministres  et  de  leurs  innombrables  agens,  est  à  l'égard  des  au* 
torités  administratives  ce  que  la  cour  de  cassation  est  aux  autorités 
judiciaires,  le  régulateur  suprême  qui  assure  l'interprétation  juste 
et  l'exacte  application  de  la  loi. 

On  le  voit,  la  réforme  qui  s'impose  a  un  double  objet.  Hâter 
l'expédition  des  affaires  contentieuses  et  faire  participer  le  conseil  à 
la  grande  œuvre  législative  sont  les  deux  données  capitales  du  pro- 
blème. Or  ce  problème,  fertile  en  controverses,  doit  être  infiniment 
ardu  si  l'on  en  juge  par  l'étonnante  variété  des  combinaisons  qu'il 
a  suscitées  depuis  soixante-quinze  ans.  A  la  différence  de  la  cour 
de  cassation  ou  de  la  cour  des  comptes,  dont  l'institution  primi- 
tive n'a  subi  presque  aucun  changement,  le  conseil  d'État  n'a 
pas  cessé  d'être  dans  un  perpétuel  devenir.  Sans  parler  des  projets 
qui  n'ont  point  abouti,  —  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a  eu,  sous  la  mo- 
narchie de  juillet,  par  exemple  !  —  on  compte  plus  de  cent  lois, 
décrets  et  ordonnances  qui  l'ont,  depuis  l'an  vin,  remanié  et  re- 
pétri comme  une  cire  ductile.  Ajouterais-je  que  la  difficulté,  pour 
le  législateur,  lorsqu'il  lui  faut  toucher  à  ces  rouages  complexes, 
s'augmente  par  ce  motif  étrange  et  pourtant  très  réel  qu'il  s'agit 
là  d'une  organisation  peu  connue?  «  On  ignore  généralement  en 
France  ce  que  c'est  que  le  conseil  d'État,  »  observait,  en  1818, 
M.  de  Gormenin  ;  et  cela  est  toujours  vrai.  On  a  cependant  beau- 
coup écrit  sur  cette  matière,  depuis  le  petit  livre  que  le  baron 
Locré  publiait  sous  le  premier  empire,  jusqu'aux  grands  travaux  de 
M.  Léon  Aucoc  et  plus  récemment  de  M.  Edouard  Laferrière  (1).  L'il- 
lustre M.  Vivien  l'avait  étudiée  ici  même,  avec  cette  précision  dans 
l'analyse  qui  était  comme  le  procédé  nécessaire  de  son  rare  esprit  (2). 
Mais  l'étude  de  M.  Vivien  date  aujourd'hui  de  cinquante  années; 
les  aspects  des  questions,  sinon  les  questions  elles-mêmes,  se  sont 
renouvelés  depuis  cette  époque  lointaine.  Pour  les  bien  comprendre 
aujourd'hui,  plus  que  jamais  il  faut  remonter  aux  origines  premières, 
et  l'on  doit  creuser  fort  avant  dans  le  vieux  sol  français,  où  l'in- 
stitution du  conseil  d'État  plonge  par  toutes  ses  racines.  Car  le  gou- 
vernement des  hommes  change,  au  fond,  bien  moins  que  ne  le 
croit  la  foule,  qui  n'a  d'yeux  que  pour  les  apparences  et  pour  les 
décors  éphémères. 

(1)  Du  Conseil  d'État,  de  sa  composition,  de  ses  attributions,  de  son  organisation 
intérieure,  etc.,  par  M.  le  baron  Locré,  1  vol.,  1810. —  Conférences  sur  l'administration 
et  le  droit  administratif  faites  à  l'école  des  ponts  et  ebaussées,  par  M.  Léon  Aucoc, 
membre  de  l'Institut,  ancien  président  de  section  au  conseil  d'État,  3  vol.,  1870-1876. — 
Traité  de  la  juridiction  administrative  et  des  recours  contentieux,  par  M.  Edouard 
Laferrière,  vice-président  du  conseil  d'État,  2  vol.,  1887-1888. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre  et  15  novembre  1841. 
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C'est  l'illusion  des  esprits  qui  ne  vivent  que  dans  le  présent  de 
tenir  pour  nouveautés  des  traditions  dont  ils  n'aperçoivent  pas 
l'origine.  Combien,  parmi  les  théoriciens  qui  refont  une  nation  en 
quelques  traits  de  plume,  ont  décidé  qu'il  fallait  abolir  la  juridic- 
tion administrative  et  son  suprême  organe,  le  conseil  d'État, 
n'ayant  vu  là  qu'une  création  accidentelle,  artificielle,  née,  au  dé- 
but du  siècle,  d'un  caprice  du  premier  consul  !  Et  la  vérité  est  qu'il 
y  a  toujours  eu  un  conseil  d'État;  la  vérité  est  que  le  principe  d'une 
juridiction  administrative,  distincte  de  la  juridiction  civile,  a  pris 
naissance  avec  notre  droit  national  ;  la  Térité  est  que,  à  aucune 
époque  de  notre  histoire,  les  magistrats  chargés  d'appliquer  les 
lois  civiles  et  criminelles  n'ont  été  admis  à  statuer  en  matière  d'ad- 
ministration. Aussi  loin  que  vous  remontez  dans  l'étude  de  nos 
institutions,  vous  retrouvez  cette  distinction  fondamentale  des  deux 
justices,  l'une  qui  connaît  des  différends  privés,  l'autre  qui  prononce 
sur  les  contestations  où  l'administration  est  en  cause.  Il  n'y  a  là  ni 
entité  d'école,  ni  fiction  juridique,  ni  théorie  de  gouvernement.  Ce 
dualisme  dérive  de  la  nature  des  choses. 

Et  en  effet,  si  l'on  décompose  en  ses  élémens  primitifs  le  pou- 
voir de  gouverner,  on  constate  qu'il  a  pour  attributs  essentiels, 
j'allais  dire  nécessaires,  deux  autres  pouvoirs,  celui  de  légiférer 
et  celui  de  juger.  Dans  les  sociétés  naissantes,  ces  trois  pouvoirs 
connexes  n'en  font  qu'un.  C'est  seulement  lorsque  la  civilisation 
complique  les  relations  sociales  que  le  souverain  se  décharge  sur 
des  magistrats  spéciaux  du  soin  de  régler  la  multitude  des  litiges 
qui  se  produisent  entre  ses  sujets.  Mais  c'est  toujours  à  lui,  par 
une  direction  naturelle,  que  vont  les  réclamations  dont  ses  déci- 
sions ou  dont  les  actes  de  ses  fonctionnaires  sont  l'objet  ;  et  na- 
turellement aus-d  il  se  réserve  l'examen  de  cette  catégorie  d'affaires 
qui  touchent  aux  hommes  et  aux  choses  de  son  gouvernement.  Il 
tient  à  les  examiner  lui-même,  ou  au  moins  à  les  faire  examiner 
par  ceux  de  son  entourage  qui  ont  sa  confiance  et  sont  initiés  aux 
secrets  de  son  administration.  Voilà  le  processus  normal  en  tout 
pays  et  en  tout  temps.  La  royauté,  en  France,  n'a  point  échappé  à 
cette  loi.  Dès  le  moyen  âge  apparaît  cette  préoccupation  constante 
du  prince  et  de  ses  légistes,  jaloux  de  maintenir  la  séparation  entre 
les  affaires  d'ordre  public  et  les  conflits  d'intérêt  privé,  en  sou- 
mettant les  unes  et  les  autres  à  des  juridictions  différentes.  Par- 
tout où  le  roi  de  France,  dégagé  des  entraves  féodales,  exerçait  son 
action  directe,  il  considérait  l'exécution  de  ses  ordres  et  les  diffi- 
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cultes  qui  en  résultaient  comme  relevant  de  sa  «  justice  retenue,  » 
et  faisait  rendre  cette  justice  par  des  officiers  de  la  couronne, 
étrangers  aux  corps  judiciaires.  Et  c'est  ainsi  que,  le  nombre  des 
affaires  réservées  croissant  à  mesure  que  le  pouvoir  de  la  monar- 
chie s'étendait,  il  se  forma  un  vaste  contentieux  régalien,  qui  em- 
brassa dans  sa  sphère  indéterminée  toutes  les  réclamations  aux- 
quelles l'exercice  de  la  puissance  souveraine  donnait  lieu. 

La  loi  romaine  avait  laissé  les  Gaules  marquées  de  son  em- 
preinte. Les  conquérans  germains  la  trouvaient  partout  sous  leurs 
pas.  Et  partout  les  débris  des  institutions  écroulées  perçaient 
comme  un  granit  sous  l'alluvion  récente.  Or  les  empereurs  avaient 
eu,  —  leurs  historiens  l'attestent,  —  un  conseil  d'État  qui  offrait, 
avec  le  nôtre,  des  analogies  saisissantes,  et  cela  dès  Auguste;  mais 
surtout  quand  il  fut  organisé  par  Hadrien,  avec  ses  deux  sections 
distinctes,  l'une  contentieuse  et  juridictionnelle,  —  c'était  Y  au- 
ditorium ;  —  l'autre,  le  consilium  proprement  dit,  qui  prépa- 
rait les  projets  de  loi  dont  le  sénat  devait  être  saisi,  délibérait 
sur  les  mesures  administratives,  et  en  tout  jouait  le  rôle  d'un 
conseil  de  gouvernement.  Il  paraît  d'ailleurs  établi  que  l'empire 
avait  eu  des  tribunaux,  quelque  peu  semblables  à  nos  con- 
seils de  préfecture.  Il  est  à  noter  que  le  Romain,  dans  sa  concep- 
tion du  pouvoir,  ne  séparait  pas  la  juridiction  du  commandement; 
et,  en  règle  générale,  où  l'administration  est  compliquée  et  forte, 
vous  rencontrez  presque  nécessairement  une  juridiction  adminis- 
trative. Je  crois  néanmoins  qu'il  serait  téméraire  d'aller  chercher  si 
loin  nos  origines.  Laissons  ces  rapprochemens  au  vieil  Etienne  Pas- 
quier  et  à  son  contemporain,  Vincent  de  La  Loupe,  lequel,  en  ses 
Livres  des  dignités,  magistrats  et  offices,  écrivait  sérieusement  que 
«  Papinian  et  Ulpian  ont  esté  maistres  des  requestes  de  l'empereur 
Severus...»  Le  fait  est  que,  les  princes  ayant  toujours  des  con- 
seillers, les  rois  francs  en  devaient  avoir  et  en  eurent  comme  les 
autres.  C'étaient  leurs  leudes,  leurs  familiers,  et  ces  dignitaires 
de  l'Église,  dont  l'ascendant  moral  sur  les  rois  barbares  fut  si 
grand.  En  ce  sens  on  pourrait  dire  que  les  clercs  qui  assistaient 
Charlemagne  dans  la  rédaction  des  capitulaires  et  les  missi  domi- 
nici  qui  couraient  les  provinces  de  son  immense  empire  étaient  les 
précurseurs  des  conseillers  d'État  qui  ont  élaboré  le  code  civil  et 
des  auditeurs  que  Napoléon  envoyait  porter  ses  ordres  dans  les 
pays  conquis.  Mais  ce  serait  abuser  des  mots  et  de  très  vagues 
similitudes  que  de  rattacher  l'institution  moderne  du  conseil  d'État 
à  cette  réunion  des  fidèles  conseillers  de  Charlemagne,  qu'une  lettre 
de  Hincmar  à  Louis  le  Bègue  nous  peint  si  discrets  et  si  sages.  En 
réalité,  ce  n'est  guère  que  sous  les  Capétiens,  et  vers  le  xme  siècle, 
qu'il  est  possible  d'apercevoir  un  commencement  d'organisation  de 
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la  justice  administrative  et  les  premiers  linéamens,  bien  confus 
encore,  de  ce  qui  sera  un  jour  le  conseil  d'État. 

On  l'appelait  «  la  cour  du  roi,  »  et  cette  «  cour  »  était  composée 
de  seigneurs,  de  prélats,  d'officiers  de  «  l'hostel,  »  —  chancelier, 
connétable,  sénéchal,  bouteiller,  chambellan,  —  que  l'on  désignait, 
dans  le  latin  des  vieilles  chartes,  sous  la  rubrique  :  Ministérielles 
hospitii  domini  régis;  enfin,  et  de  plus  en  plus,  de  ces  légistes  dé- 
voués au  souverain,  sectaires  du  droit  écrit,  théoriciens,  à  la 
façon  romaine,  de  la  prérogative  monarchique,  infatigables  artisans 
de  l'unité  française,  qui  allaient  miner  par  leur  travail  patient  et 
subtil  de  termites  l'édifice  chancelant  de  la  féodalité.  Tel  était, 
j'imagine,  ce  Pierre  de  Ghalon,  clerc  de  Philippe  le  Bel,  qui,  en 
récompense  de  ses  bons  services,  reçut  le  titre  alors  tout  nouveau 
de  «  conseiller  du  roi  en  son  conseil.  »  Voilà  l'ancêtre  du  conseiller 
d'État  de  l'ancienne  monarchie,  de  celui  pour  qui  Ph.  de  Béthune, 
en  1645,  écrira  le  manuel  du  Conseiller  d'État.  Mais  déjà  nous 
apercevons  assez  nettement  un  autre  personnage  aux  traits  mieux 
définis;  c'est  le  «  maistre  des  requestes  de  l'hostel.  » 

Cette  qualification  est  une  des  plus  anciennes,  la  plus  ancienne 
peut-être  de  France.  Le  sire  de  Joinville,  l'ami  de  saint  Louis,  était 
maître  des  requêtes,  et  l'on  a  conservé  les  «  généalogies,  »  depuis 
l'an  1286,  de  ces  magistrats  que  L'Escalopier,  dans  ses  Recherches 
sur  l'origine  du  conseil  du  roi,  exaltant  l'antiquité  de  leurs  préroga- 
tives, appelait  «  les  plus  anciens  commensaux  de  la  cour.»  Primitive- 
ment, leurs  attributions  furent  presque  exclusivement  juridiques. 
Je  les  définirais  les  hommes  de  confiance  du  prince  rendant  la  jus- 
tice. Ils  étaient  deux,  un  laïque  et  un  prêtre,  qui  le  suivaient  dans 
ses  déplacemens.  Ils  se  tenaient  «  à  l'huis  »  de  son  «  hostel  » 
(d'où  apparemment  leur  dénomination  de  «  juges  des  plaids  de  la 
porte)  »  et,  en  cette  qualité,  recevaient  toutes  les  requêtes  ou  sup- 
pliques adressées  au  souverain,  les  examinaient  et  lui  en  rendaient 
compte  en  son  conseil,  ou  statuaient  eux-mêmes  ;  car,  de  tout  temps, 
les  maîtres  des  requêtes,  et  cela  jusqu'en  1789,  exerçaient  seuls, 
pour  certaines  affaires,  un  pouvoir  propre  de  juridiction.  Cepen- 
dant, vers  le  xvie  siècle,  leur  rôle  se  modifie.  Désormais  ils  auront 
un  double  caractère  ;  ils  seront  tour  à  tour,  sinon  tout  ensemble, 
magistrats  sédentaires  et  administrateurs  militans.  Et,  tandis  que 
les  uns  demeurent  près  du  roi,  rapporteurs  et  juges  de  sa  «  jus- 
tice retenue,  »  les  autres  visitent  les  provinces,  comme  les  missi 
dominici  de  Charlemagne  et  les  enquesteurs  de  saint  Louis  :  mi- 
nistres et  représentans  de  la  toute-puissance  royale,  marchant 
droit  sur  les  parlemens,  qui  frémissent  et  se  cabrent,  et  dont  ils 
matent  l'insolence.  Puis,  avec  Richelieu,  ces  missions  temporaires 
deviennent  permanentes.  Les  maîtres  des  requêtes  se  fixent  dans 
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les  provinces,  qu'ils  parcouraient  naguère  en  «  chevauchées.  »  Ils 
y  exercent,  sous  la  dénomination  de  commissaires  départis  ou 
d'intendans,  la  juridiction  qui  est  aujourd'hui  dévolue  aux  conseils 
de  préfecture  ;  mais  avant  tout  ils  sont  les  instrumens  de  l'autorité 
centrale,  qu'ils  personnifient.  Les  intendans  et  leurs  «  subdélégués  » 
sont  les  préfets  et  sous-préfets  de  l'ancien  régime. 

La  maîtrise  est  alors  devenue  une  charge  vénale  et  héréditaire. 
Le  temps  est  loin  où  les  deux  maîtres  des  requêtes  à  la  suite  du 
roi  Jean  recevaient,  par  jour,  chacun  24  sous  parisis.  Ces  pré- 
cieux offices  s'achètent,  sous  Louis  XIV,  jusqu'à  200,000  livres,  et, 
à  cette  époque,  on  ne  compte  pas  moins  de  quatre-vingts  titulaires. 
Mais  aussi  la  maîtrise  est  la  route  qui  mène  aux  grands  emplois. 
Ses  membres,  au  xvie  siècle,  sont  premiers  présidens  de  la 
chambre  des  comptes,  comme  Jean  Nicolaï,  ou  comme  L'Hospital; 
au  xviiie,  deux  maîtres  des  requêtes  se  succèdent  comme  minis- 
tres de  la  guerre.  (Voir  YAlmanach  royal  des  années  1718  et  1723.) 
La  liste  est  longue  des  personnages  célèbres  qui  ont  ainsi  traversé 
la  maîtrise,  depuis  Guillaume  Budé,  le  savant  helléniste  de  la  Re- 
naissance, jusqu'à  Turgot(l).  Dans  les  premières  années  de  la  res- 
tauration, il  y  eut  encore  des  conseillers  à  la  cour  de  cassation 
qui,  par  un  dernier  vestige  de  l'antique  confusion  des  pouvoirs, 
étaient  aussi  maîtres  des  rejuêtes.  Enfin  dans  la  maîtrise  se 
recrutaient  les  conseillers  d'État  ;  ce  qui  faisait  dire ,  non  sans 
esprit,  au  chancelier  d'Aguesseau  :  «  Les  maîtres  des  requêtes 
sont  comme  les  désirs  du  cœur  humain  :  ils  aspirent  à  n'être  plus; 
c'est  un  état  que  l'on  n'embrasse  que  pour  le  quitter...  »  Mais  reve- 
nons à  leurs  obscurs  débuts  ;  revenons  au  moyen  âge  et  à  la  «  cour 
du  roi.  » 

Dans  cette  société  plus  qu'à  demi  barbare,  où  le  pouvoir  central 
était  réduit  à  rien,  la  cour  du  roi  représentait  ce  qui  restait  encore 
de  gouvernement.  Puis,  quand  la  royauté  grandit,  cette  cour  du 
roi  fut  l'instrument  de  réforme  et  de  règne.  Mais  elle  devait  éprou- 
ver le  sort  commun  à  la  plupart  des  institutions,  qui,  en  se  dévelop- 
pant, se  divisent.  Au  commencement  du  xive  siècle,  elle  ne  suffisait 
plus  à  sa  tâche  croissante.  Alors  le  phénomène  ordinaire  s'accom- 
plit :  elle  se  morcela.  Une  fraction  s'en  détacha  pour  former  une 
institution  purement  judiciaire,  de  plus  en  plus  distincte  et  indé- 
pendante, le  parlement.  En  même  temps,  une  autre  branche  deve- 
nait la  chambre  des  comptes,  dont  notre  cour  des  comptes  est 
l'héritière.  Et  ce  qui  subsista  de  la  cour  du  roi  ainsi  démembrée 

(t)  Le  Conseil  d'État  avant  et  depuis  1789,  ses  transformations,  ses  travaux  et  son 
personnel,  par  M.  Léon  Aucoc,  187G.  —  La  Justice  administrative  en  France,  ou 
traité  du  contentieux  de  l'administration,  par  M.  Rodolphe  Dareste,  1802. 
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fut  appelé  «  grand  conseil,  »  ou  aussi  conseil  étroit,  ou  privé, 
ou  secret  conseil  ;  car,  en  vérité,  les  dénominations  n'étaient  pas 
moins  changeantes  et  confuses  que  les  formes  de  l'institution  et 
ses  attributions  multiples.  Énumérer  ces  attributions  si  mal  définies, 
essayer  de  déterminer  ces  compétences  indécises,  serait  une  tâche 
assez  vaine.  Gela  est  malaisé  même  pour  la  juridiction  administra- 
tive d'aujourd'hui  (si  malaisé  que  le  législateur,  spécialement 
en  18/15,  a  reculé  devant  cette  entreprise).  On  peut  du  moins, 
dès  les  origines  du  conseil  d'État  de  l'ancienne  monarchie,  recon- 
naître deux  grandes  fonctions,  qu'il  a  conservées  dans  des  propor- 
tions variables  jusqu'à  ce  jour. 

Il  y  avait  d'abord  la  double  série  des  attributions  administra- 
tives et  législatives.  Pour  être  exact,  je  devrais  les  ranger  en  deux 
groupes.  Mais  comment  établir  la  limite  incertaine  qui  séparait  les 
unes  et  les  autres?  Car  les  mesures  d'administration  générale  ne 
se  distinguaient  pas,  comme  aujourd'hui,  nettement  en  deux  caté- 
gories, émanant,  l'une  des  assemblées  représentatives  de  la  nation, 
—  ce  sont  les  lois  ;  l'autre,  du  pouvoir  exécutif,  —  ce  sont  les 
décrets.  En  réalité,  le  pouvoir  qui  administrait  était  le  même  qui 
légiférait  ;  et  ce  pouvoir  unique,  c'était  le  roi  en  son  conseil.  Il  y 
eut  bien  les  états-généraux  ;  mais  ces  assemblées  extraordinaires 
et  éphémères,  convoquées  à  de  longs  intervalles,  sans  périodicité, 
ne  participaient  qu'accidentellement  à  l'œuvre  législative.  Le  roi 
était  censé  l'auteur  des  édits  et  des  ordonnances  ;  —  les  édits,  qui 
avaient  plutôt  le  caractère  de  nos  décrets  ;  les  ordonnances,  qui 
correspondaient  à  nos  lois.  Ces  ordonnances,  d'ailleurs,  compre- 
naient les  matières  les  plus  dissemblables.  On  y  trouve,  à  côté  de 
dispositions  éminemment  législatives,  des  prescriptions  complé- 
mentaires et  ces  détails  d'application  que  le  législateur,  de  nos  jours, 
laisse  au  gouvernement  le  soin  de  régler.  Telles  sont,  au  xvie  siècle, 
les  célèbres  ordonnances  de  Villers-Gotterets,  d'Orléans,  de  Mou- 
lins, élaborées  par  le  conseil  du  roi,  et,  sous  Louis  XIV,  les  ordon- 
nances réformatrices  sur  la  procédure,  sur  les  eaux  et  forêts,  sur 
le  commerce,  qui  ont  été  proprement  les  codes  de  l'ancienne  mo- 
narchie. 

Ainsi,  durant  cinq  ou  six  siècles,  nous  voyons  le  conseil  d'État 
investi  seul  du  double  pouvoir  de  faire  les  lois  et  ce  que  nous 
appelons  les  décrets.  Il  est  l'unique  législateur.  11  est  le  construc- 
teur et  le  régulateur  de  cette  formidable  machine,  toujours  plus 
compliquée  :  l'administration  française.  Il  est  aussi  le  juge  su- 
prême. 

Il  l'est  d'abord  pour  les  litiges  où  cette  administration  est  en 
cause,  et  qui,  par  suite,  sont  affaires  d'État,  en  sorte  que  les 
juger  est,  par  excellence,  un  droit  régalien  ;  or  jamais  roi    de 
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France  «  n'a  mis,  dit  Loysel,  la  couronne  au  greffe.  »  Mais  la 
justice  administrative  n'est  qu'une  des  formes  de  cette  magistra- 
ture presque  illimitée  qui  fut  l'essence  du  conseil  monarchique.  Il 
est,  en  outre,  l'interprète  des  lois  et,  à  ce  titre,  annule  les  sen- 
tences judiciaires  non  conformes  ;  par  où  il  exerce  les  attributions 
dévolues,  depuis  1791,  à  la  cour  de  cassation.  Il  est  l'arbitre  sou- 
verain des  compétences  entre  les  diverses  juridictions  du  royaume, 
comme  le  sont  aujourd'hui  les  délégués  du  conseil  d'État  et  de 
la  cour  suprême  qui  composent  notre  tribunal  des  conflits.  Enfin 
il  juge  de  piano,  et  en  dernier  ressort,  certains  procès  civils  ou 
même  criminels,  qu'il  plaît  au  roi  «  retenir  »  ou  «  évoquer,  »  à 
raison  de  l'importance  des  affaires,  de  la  qualité  des  personnes,  de 
l'intérêt  d'État,  ou  simplement  parce  que  «  tel  est  son  bon  plaisir.  » 
Ici  encore,  nous  retrouvons  cette  incroyable  confusion  des  pouvoirs 
que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  les  institutions  de  l'ancien 
régime,  et  nous  touchons  au  grief  capital  que  les  parlemens,  dans 
leur  opposition  ardente,  ne  cessent  d'alléguer.  Ce  sont,  d'un  côté, 
de  perpétuelles  remontrances  qui  dénoncent  le  fléau  des  «  évoca- 
tions ;  »  de  l'autre,  des  ordonnances  solennelles  par  où  le  roi  pro- 
hibe les  empiétemens  du  conseil  sur  la  juridiction  de  droit  com- 
mun; mais  les  remontrances  sont  vaines  et  les  ordonnances 
demeurent  lettre  morte.  Au  xvie  siècle,  l'abus  fut  effréné.  Les 
«  évocations  »  étaient  devenues  un  moyen  scandaleux  à  l'usage  des 
justiciables  influens  pour  s'assurer  le  gain  de  leurs  procès.  Le 
plaideur  bien  en  cour  faisait  «  évoquer  »  le  litige  d'un  bout  à 
l'autre  du  royaume,  et  triomphait  de  son  adversaire  à  la  faveur 
de  l'éloignement. 

Gardons-nous  cependant  de  juger  avec  trop  de  rigueur  cette 
pratique  de  l'ancien  régime.  Elle  avait  eu  sa  raison  d'être;  elle 
était  née  d'une  pensée  politique.  Car  c'était  grâce  à  ces  «  évoca- 
tions »  que  le  roi  tenait  en  échec  la  volonté  factieuse  des  parle- 
mens, leur  opposant  sa  justice  concurrente,  et  faisait  sentir  sa  puis- 
sance dans  les  provinces  les  plus  lointaines.  Et  puis  n'oublions  pas 
que,  d'après  les  idées  de  l'ancien  régime,  le  roi  était  le  juge  pri- 
mordial et  souverain,  disons  davantage,  la  source  de  toute  justice. 
N'oublions  pas  que,  selon  la  forte  expression  de  Guillard,  «  les 
rois  de  France  ont  en  eux-mêmes  la  plénitude  de  la  magistrature  (1).» 
Guillard  ajoutait,  dans  une  page  qui  serait  toute  à  citer  :  «  Les 
magistrats  de  France  ne  peuvent  ignorer  que,  quand  le  roy  les  a 
pourvus  de  quelque  office  que  ce  soit,  c'a  seulement  été  pour  en 


(1)  Histoire  du  conseil  du  roy,  depuis  le  commencement  de  la  monarchie  jusqu'à  la 
fin  du  règne  de  Louis  le  Grand,  par  rapport  à  sa  jurisdiction,avec  un  recueil  d'arrests 
de  ce  tribunal,  1718. 
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jouir  tant  qu'il  plaira  à  Sa  Majesté;  qu'elle  ne  s'est  pas  dépouillée 
de  son  autorité,  et  qu'elle  est  toujours  en  état  de  connaître  dans 
son  conseil  de  toutes  sortes  de  différends.,.  »  Telle  était  l'antique 
théorie  régalienne.  De  là  à  la  terrible  justice  des  commissions  il 
n'y  avait  qu'un  pas.  On  sait  comment  Richelieu  le  franchit. 

Le  conseil  du  roi  a  subi,  dans  la  suite  des  âges,  bien  des  méta- 
morphoses. On  peut  considérer  cependant  que,  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  il  avait  reçu  son  organisation  définitive.  Cette  organi- 
sation était  d'ailleurs  ce  que  furent  la  plupart  des  institutions  de 
l'ancien  régime,  incohérente  et  disparate.  Il  est  difficile  de  s'y 
orienter  et  de  s'en  rendre  exactement  compte.  Si  la  révolution  a 
follement  sapé  nombre  d'établissemens  qu'il  fallait,  au  contraire, 
préserver  à  tout  prix,  elle  a  du  moins  donné  à  notre  administra- 
tion cette  unité  de  plan,  ces  divisions  logiques,  précises,  et,  pour 
tout  dire,  cette  belle  symétrie,  si  agréable  à  la  raison  française, 
que  les  vieilles  institutions,  comme  les  vieilles  bâtisses,  n'ont 
presque  jamais.  Or  rien  de  plus  vague,  de  plus  douteux,  de  plus 
flottant  et  mouvant  que  les  cadres  de  l'ancien  conseil  (1).  Au  fait, 
était-ce  bien  un  seul  et  même  conseil,  ou  une  collection  d'assem- 
blées distinctes  les  unes  des  autres?  C'est  là  une  question  qu'il  est 
plus  aisé  de  poser  que  de  résoudre.  Je  l'indique  pour  montrer 
combien  cette_organisation  était  nébuleuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  y 
peut  discerner  quelques  divisions  essentielles.  On  distinguait 
d'abord  le  conseil  d'État  proprement  dit,  ou  de  cabinet,  ou  d'en 
haut,  véritable  conseil  des  ministres.  Puis  il  y  avait  le  conseil  «  des 
dépêches,  »  lequel,  statuant  sur  les  «  dépêches  »  ou  rapports  des 
gouverneurs  de  provinces  et  des  intendans,  et  sanctionnant  les 
mesures  auxquelles  ces  rapports  donnaient  lieu,  correspondait 
assez  exactement  à  la  section  de  l'intérieur  de  notre  conseil.  Il 
y  avait  le  conseil  des  finances,  très  important,  avec  ses  dépen- 
dances, les  «  grande  et  petite  directions  ;  »  il  comprenait  dans 
ses  attributions  un  vaste  contentieux.  Il  y  eut  aussi  un  conseil  du 
commerce.  Il  y  avait  enfin  le  conseil  «  privé  »  ou  «  des  parties  :  » 
—  c'était  la  cour  de  cassation  et  le  tribunal  des  conflits  tout 
ensemble,  —  avec  ses  règles  compliquées,  ses  formalités,  ses  for- 
mules, ses  procédures  et  ses  écritures  dont  nous  trouvons  le 
détail  dans  un  certain  nombre  de  traités  ou  de  formulaires  tech- 
niques qui  ont  été  publiés,  dès  le  xvne  siècle,  sous  ce  titre  carac- 
téristique :  le  Style  des  Conseils  du  roi. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  retracer  en  détail  le  fonctionnement 
de  l'institution  sous  l'ancien  régime.  Il  me  suffit  d'avoir  mis  en 

(1)  L'incertitude  existe  même  quant  à  sa  dénomination.  Les  contemporains  disent 
tantôt  :  le  conseil,  et  tantôt  :  les  conseils. 
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lumière  ce  lait  capital  que,  dès  les  temps  les  plus  lointains,  il  y 
avait  eu  un  conseil  d'État  très  semblable  au  nôtre,  lequel  en  est  l'hé- 
ritier et  le  continuateur  :  la  même  institution,  résultant  de  la  nature 
des  choses  et  de  leur  invariable  nécessité,  a  existé  à  toutes  les 
époques  et  s'est  transformée  seulement  d'âge  en  âge.  Je  reconnais 
d'ailleurs  qu'il  y  a  entre  les  deux  organismes,  celui  d'avant  et  celui 
d'après  1789,  une  différence  fondamentale;  car  il  manquait  au 
premier  cette  condition  de  la  personnalité  des  êtres  moraux,  comme 
de  tous  les  êtres,  l'unité.  «  Les  conseils  du  roi,  »  d'une  essence 
indécise,  ne  nous  apparaissent  point  unis  en  un  faisceau.  Nulle 
entente  commune  ;  nulle  réunion  de  leurs  présidens  formant  un 
bureau;  nulle  assemblée  générale  ou  plénière,  à  jours  fixes,  comme 
aujourd'hui.  Isolés  les  uns  par  rapport  aux  autres,  les  conseils  du 
roi  étaient,  à  cet  égard,  dans  la  situation  des  comités  consultatifs 
établis  près  de  nos  ministères.  Il  y  eut  bien  une  tentative  d'unifi- 
cation ;  je  veux  parler  du  règlement  très  intéressant  du  9  août  1789, 
qui  établissait  un  «  conseil  d'État.  »  Mais  que  pouvait  ce  règle- 
ment, rendu  in  extremis,  à  l'heure  même  où  tout  s'écroulait?  En 
réalité,  le  conseil  de  l'ancien  régime  n'eut  jamais  une  indi- 
vidualité ;  il  ne  fut  point  un  corps  distinct  de  la  royauté.  Il  se  con- 
fond avec  elle  et  en  elle;  il  en  est  l'ombre  prolongée.  De  là  vient 
que,  ayant  eu  une  part  si  grande  dans  l'œuvre  nationale,  il  a 
presque  échappé  aux  regards  de  nos  historiens.  Ils  n'ont  eu  d'yeux 
que  pour  le  parlement,  dont  la  hautaine  personnalité  se  détachait 
avec  un  relief  précis  sur  la  scène  historique.  Et  puis  ces  hommes 
du  parlement,  avec  leurs  allures  ambitieuses  et  théâtrales,  ont  fait 
illusion.  Ils  ont  eu  le  beau  et  facile  rôle  que  l'on  obtient  chez  nous 
lorsqu'on  fronde  le  pouvoir.  Ils  ont  fait  de  la  politique;  ils  ont  été 
l'opposition  !  C'est  pourquoi  ils  ont  mérité  l'applaudissement  de  la 
galerie.  Au  contraire,  les  sages  et  modestes  conseillers  du  roi  tra- 
vaillaient sans  bruit  à  créer  la  France.  Aussi  le  monde,  qui  ne  va 
guère  qu'à  ce  qui  luit  et  sonne,  les  a-t-il  toujours  ignorés. 

II. 

L'assemblée  constituante,  là  comme  ailleurs,  comme  partout,  fit 
table  rase.  Nul  établissement  ne  trouvait  grâce  devant  ces  démo- 
lisseurs acharnés.  Il  s'agissait  de  détruire  le  gouvernement  mo- 
narchique ;  comment  aurait-on  respecté  le  conseil  d'État,  qui  en 
était  l'âme?  Il  fut  donc  supprimé.  On  supprimait  aussi  les  inten- 
dans.  Que  mit- on  à  la  place? 

Le  comité  d'organisation  judiciaire  de  l'assemblée  constituante 
avait  préparé  un  projet  qui  tendait  à  créer  dans  chaque  départe- 
ment un  «  tribunal  d'administration,  »  composé  de  cinq  juges  élus 
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dans  les  mêmes  conditions  que  les  juges  des  tribunaux  de  district. 
L'idée  était  féconde  et,  avec  un  autre  mode  de  recrutement  des 
magistrats,  le  projet  eût  été  excellent.  Il  ne  iut  point  admis  par 
l'assemblée.  Elle  écouta  les  argumens  absurdes  d'un  certain  Pe- 
zons,  député  du  Tarn  :  «  On  vous  propose,  disait-il,  l'établissement 
de  quatre-vingt-trois  cours  des  aides.  C'est  couvrir  la  France  de 
juges.  »  En  conséquence,  on  attribua  aux  administrateurs  le  pou- 
voir de  prononcer  eux-mêmes  sur  leurs  propres  actes.  On  revenait 
droit  aux  erremens  du  régime  réprouvé.  Les  directoires  de  dépar- 
tement et  de  district,  —  cette  fausse  monnaie  des  intendans,  — 
furent  appelés  à  connaître  de  certaines  affaires  contentieuses,  que 
le  législateur  renvoyait  à  leur  juridiction  par  une  mention  expresse. 
Le  reste  fut  abandonné  sans  garanties  à  la  discrétion  des  minis- 
tres, c'est-à-dire  des  bureaux.  La  juridiction  d'appel  leur  fut  livrée 
de  même  et,  par  suite,  n'exista  plus  que  de  nom. 

Cependant  la  loi  du  27  avril  1791,  qui  «  supprimait  »  les  conseil- 
lers d'État  et  les  maîtres  des  requêtes  (article  35),  instituait  pom- 
peusement «  un  conseil  d'État.  »  La  vérité  est  que  jamais  on  ne 
s'était  plus  plaisamment  joué  des  mots.  Et,  en  effet,  ce  prétendu 
conseil  d'État,  aux  termes  de  l'article  15,  n'était  autre  que  le 
conseil  des  ministres,  lesquels  allaient  avoir  de  bien  autres  soucis 
que  de  délibérer  sur  des  pourvois  et  sur  des  règles  de  jurispru- 
dence. En  réalité,  durant  les  dix  années  de  la  période  révolution- 
naire, l'administration  demeura  sans  régulateur  ni  contrôle,  et  son 
contentieux  fut  en  proie  à  l'arbitraire  des  gouvernans. 

On  se  tromperait  d'ailleurs  si  i'on  supposait  que  les  hommes  de 
la  révolution  étaient  hostiles  au  principe  de  la  juridiction  adminis- 
trative. En  cette  matière,  comme  en  mainte  autre,  ils  conti- 
nuaient à  leur  insu  les  traditions  de  la  monarchie.  Les  constituans 
de  1789  n'admettaient  pas  plus  que  les  légistes  de  Philippe  le  Bel 
ou  les  ministres  de  Louis  XIV  l'ingérence  du  juge  civil  dans  les 
affaires  de  gouvernement.  Et  c'est  pourquoi  M.  Edouard  Laferrière 
a  raison  de  définir  la  législation  de  la  constituante  «  une  législa- 
tion d'État  (1).  »  Cette  législation  eut  le  mérite  d'établir  avec  une 
incomparable  netteté  la  règle  fondamentale  de  la  séparation  des 
pouvoirs.  Le  fait  est  que  les  constituans  reprirent  à  leur  compte 
les  maximes  qui  avaient  inspiré  nos  rois  dans  l'institution  et  dans 
le  maintien  delà  justice  administrative.  Comparez  le  passage  sui- 
vant d'un  édit  de  16M  :  «  Leur  faisons  (aux  parlemens)  très 
expresses  inhibitions  et  défenses  de  prendre  à  l'avenir  connois- 
sance  de  toutes  les  affaires  qui  peuvent  concerner  l'État,  adminis- 
tration ou  gouvernement...  »  et  cette  disposition  capitale  (art.  13) 

(1)  Traité  de  la  juridiction  administrative,  t.  ier,  p.  152. 
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de  la  grande  loi  du  16  août  1790  sur  l'organisation  judiciaire  :  «  Les 
juges  ne  pourront,  à  peine  de  forfaiture,  troubler  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit  les  opérations  des  corps  administratifs,  ni  citer 
devant  eux  les  administrateurs  pour  raison  de  leurs  fonctions.  » 
Reconnaissez-vous,  de  part  et  d'autre,  la  même  pensée,  presque 
le  même  langage? 

Ainsi,  tandis  que,  possédée  d'une  ardeur  téméraire  à  détruire, 
la  constituante  anéantissait  tous  les  rouages  de  la  justice  adminis- 
trative, elle  proclamait  la  légitimité  de  cette  justice,  et  en  inscri- 
vait solennellement  le  principe  dans  ses  lois.  A  aucun  prix,  elle 
n'eût  souffert  que  cette  juridiction  régalienne  appartînt  aux  magis- 
trats civils,  de  qui  elle  se  défiait  en  souvenir  des  parlemens.  Mais, 
lorsqu'ayant  sapé,  il  lui  fallut  reconstruire,  la  grande  assemblée 
se  montra  impuissante.  Elle  ne  sut  que  donner  l'investiture  aux 
abus  anciens,  en  confirmant  les  administrateurs  dans  le  pouvoir 
scandaleux  d'être  à  eux-mêmes  leurs  propres  juges.  La  Convention 
et  le  Directoire  aggravèrent  le  mal,  et  le  chaos  subsista  jusqu'au 
jour  où  le  premier  consul,  ramassant  les  matériaux  épars,  les  ci- 
menta, prodigieux  architecte,  et  jeta  les  bases  d'une  société  nou- 
velle. En  réalité,  la  juridiction  administrative  et  le  contrôle  des 
services  publics  sont  encore  ce  qu'il  les  a  faits.  Il  a  créé  les  trois 
grandes  institutions  qui  procurent  ce  contrôle  et  qui  dispensent 
cette  juridiction  :  le  conseil  d'État,  les  conseils  de  préfecture,  et  la 
cour  des  comptes. 

Je  dis  créé.  Je  devrais  dire  plus  exactement  :  rétabli.  Et,  en  effet, 
Napoléon  innovait  peu  ;  il  restaurait.  Mais  cette  restauration  était 
accomplie  de  main  de  maître.  Elle  combinait  et  adaptait  avec  un 
art  singulier  de  refonte  et  d'appropriation  les  élémens  de  l'ancien 
régime  et  ceux  des  assemblées  révolutionnaires  pour  en  former  un 
tout  qui  semblait  convenir  à  merveille  aux  idées  et  aux  traditions 
de  cette  France  si  vieille  et  si  jeune  à  la  fois.  Gomme  exemple  à 
citer,  je  ne  connais  pas  de  loi  plus  caractéristique,  où  apparaisse 
d'une  façon  plus  frappante  le  procédé  hardiment  composite  de  ce 
législateur  dont  la  puissante  main  repétrit  ensemble  tant  de  prin- 
cipes et  de  textes  hétérogènes,  que  la  loi  du  28  pluviôse  an  vin. 
Décomposez  les  élémens  organiques  de  cette  loi,  vous  en  re- 
connaissez dès  l'abord  la  double  provenance.  Aux  deux  régimes 
si  différens  qui  le  précédèrent,  le  législateur  de  l'an  vin  emprunte 
ce  qu'ils  eurent  d'excellent.  Pourquoi  les  intendans  de  la  monar- 
chie et  les  collectivités  administratives  de  la  révolution  furent-ils 
de  part  et  d'autre  des  pouvoirs  très  défectueux?  C'est  que,  en  vé- 
rité, les  uns  n'étaient  pas  faits  pour  être  juges,  ni  les  autres  pour 
administrer.  A  chacun  son  rôle.  «  Agir  est  le  fait  d'un  seul,  déli- 
bérer est  le  fait  de  plusieurs.  »  Cette  formule  souvent  citée  de 
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Rœderer,  avec  sa  concision  tranchante,  définit  en  perfection  l'idée 
maîtresse  de  la  loi  de  pluviôse,  née  d'une  sorte  de  fusion  des  deux 
systèmes  antérieurs.  Qu'est-ce,  à  y  bien  regarder,  que  le  préfet 
qu'elle  institue,  sinon  l'intendant  de  Richelieu  et  de  Golbert,  moins 
la  fonction  juridictionnelle  (1)?  Et  dans  le  conseil  de  préfecture 
qu'elle  place  à  côté  du  préfet  ne  retrouve- 1- on  pas  le  directoire 
de  département  créé  naguère  par  la  constituante,  mais  un  direc- 
toire qui  ne  dirige  plus,  réduit  au  rôle  de  corps  délibérant  et  aux 
attributions  contentieuses? 

Le  même  procédé  se  révèle  dans  l'institution  du  conseil  d'État, 
tel  qu'il  fut  établi,  en  vertu  de  l'article  52  de  la  constitution  du 
22  frimaire  anvm,  par  l'arrêté  du  5  nivôse  suivant.  Ici  toutefois  le 
premier  consul  n'a  guère  fait  que  reprendre  le  vieil  instrument  de 
règne,  l'accommodant  à  son  usage  et  à  l'esprit  des  temps  nou- 
veaux. Or,  cet  esprit  exigeait  malgré  tout  que  l'on  remaniât  en 
plus  d'un  point  l'organisation  et  les  attributions  même,  les  attri- 
butions surtout  de  l'ancien  conseil  monarchique.  Sans  doute  le 
césarisme  dont  Napoléon  jetait  les  bases  égalait  en  autocratie  l'ab- 
solutisme de  droit  divin  de  Louis  XIV.  Mais  la  révolution,  depuis 
douze  ans,  avait  nourri  les  Français  dans  cette  illusion  qu'ils  pou- 
vaient tout  attendre  de  la  vertu  des  lois,  du  jeu  savant  des  consti- 
tutions, et  de  cette  ingénieuse  pondération  des  pouvoirs  politiques, 
qui  sont  réputés  se  faire  équilibre  quand  ils  se  font  échec  les  uns 
aux  autres.  Il  importait  d'amuser  la  nation  par  ce  spécieux  décor, 
et,  supprimant  la  liberté,  d'en  conserver  au  moins  l'innocent  simu- 
lacre. Aussi  les  auteurs  de  la  constitution  de  l'an  vin  eurent-ils 
grand  soin  de  faire  honneur  aux  principes,  en  procurant  avec  une 
louable  symétrie  la  séparation  des  pouvoirs.  Et  ils  multiplièrent 
les  assemblées,  comme  pour  mieux  donner  le  change  :  sénat, 
corps  législatif,  tribunat;  jamais,  je  le  crois,  on  n'opposa  tant  de 
fragiles  barrières  au  despotisme  que  dans  cet  acte  qui  le  faisait 
revivre. 

11  est  clair  que,  dès  lors,  le  conseil  d'État  restauré  ne  pouvait 
être,  comme  au  temps  de  la  monarchie,  officiellement  chargé  de 
faire  seul  les  lois.  En  apparence,  il  n'eut  mission  que  de  les  pré- 
parer, et  les  autres  corps  y  participèrent,  le  tribunat  pour  les  dis- 
cuter, le  corps  législatif  pour  les  voter,  le  sénat  pour  les  vérifier 
au  point  de  vue  constitutionnel.  Mais  le  tribunat  discutait  sans 
voter,  le  corps  législatif  votait  sans  discuter,  le  sénat  ne  discutait 
ni  ne  votait.  C'est,  en  réalité,  le  conseil  d'État  qui  fit  tout,  —  et 


(1)  Une  disposition  non  encore  abrogée  de  la  loi  de  pluviôse  confère,  il  est  vrai,  au 
préfet  la  présidence  du  conseil  de  préfecture,  et  cela  môme  pour  les  séances  où  le 
conseil  statue  au  contentieux;  mais,  dans  la  pratique,  le  préfet  ne  les  préside  jamais. 
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qui  fut  tout.  Le  tribunat,  ayant  pris  au  sérieux  son  personnage  de 
censeur,  fut  brisé  ;  le  sénat  dut  se  contenter  de  figurer  avec  pompe 
dans  les  cérémonies  impériales  ;  enfin  le  corps  législatif,  cet  audi- 
toire de  muets,  ne  fut  guère  qu'une  machine  à  voter,  et  une  ma- 
chine dont  on  se  servit  de  moins  en  moins.  Napoléon  estimait  que 
«  la  fixation  annuelle  de  l'impôt  et  les  changemens  à  apporter  de 
temps  à  autre  dans  les  lois  civiles  devaient  être  les  seules  attri- 
butions de  ce  corps  (1)...  »  En  conséquence,  la  sphère  d'action 
des  décrets  s'étendit  de  jour  en  jour  et  usurpa  sans  cesse  sur  le 
domaine  législatif.  Le  vrai  législateur  fut,  comme  autrefois,  le  conseil 
d'État. 

Ce  rôle  si  grand,  il  l'obtint,  de  fait,  dès  l'abord.  La  suite  ajouta 
peu  à  ses  attributions  originelles.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  son 
organisation  intérieure  ;  elle  se  développa  graduellement  ;  elle  s'ac- 
crut pièce  à  pièce. 

Les  «  sections,  »  au  nombre  de  cinq,  entre  lesquelles  furent  répar- 
ties les  affaires,  correspondaient  assez  exactement  aux  anciens  con- 
seils du  roi.  Il  y  eut  cependant  quelques  innovations  importantes, 
et  en  premier  lieu  la  création  de  l'assemblée  générale,  cette  réu- 
nion plénière  et  périodique,  où  tout  venait  aboutir,  et  qui  consti- 
tuait ainsi  le  lien  permanent  entre  les  parties,  devenues  solidaires, 
de  ce  conseil  indivisible  dont  elle  assurait  l'unité.  Réforme  dé- 
cisive :  désormais  le  conseil  d'État  n'est  plus  un  agrégat  de  col- 
lectivités étrangères  entre  elles.  Il  sera  un  corps  homogène.  Et  là 
aussi  l'on  s'inspirait  de  l'ancien  régime.  N'oublions  pas  que  la 
royauté,  au  moment  de  disparaître,  avait  entrevu  cette  condition 
si  désirable  de  l'unité.  Elle  en  avait  inscrit  le  principe  dans  l'or- 
donnance du  9  août  1789.  Il  est  vrai  que  cette  ordonnance  fut  à 
peine  appliquée  ;  elle  n'en  contenait  pas  moins  le  germe  des  deux 
capitales  réformes  que  Napoléon  devait  réaliser:  je  veux  dire  la  réu- 
nion des  diverses  fractions  du  conseil  d'État,  naguère  indépendantes, 
et  en  même  temps  la  sélection  de  l'élément  contentieux. 

Nous  touchons  à  l'un  des  faits  généraux  qui  dominent  la  pé- 
riode que  nous  abordons  :  période  de  quatre-vingt-dix  ans,  durant 
laquelle  nous  verrons  s'accomplir,  dans  l'existence  intérieure  du 
conseil,  cette  évolution  si  remarquable  de  la  fonction  juridique, 
qui  se  dégage  et  se  distingue  de  plus  en  plus  nettement  des  attri- 
butions parallèles.  Le  contentieux  formera  une  province  à  part. 
Or,  sous  l'ancien  régime,  jusqu'au  règne  de  Louis  XVI,  il  était  con- 
fondu avec  tout  le  reste.  On  n'avait  point  encore  admis  que  le 

(1)  Pelet  de  la  Lozère,  Opinions  de  Napoléon  sur  divers  sujets  de  politique  et  d'ad- 
ministration recueillies  par  un  membre  de  son  conseil  d'État,  1833. 

tome  cxn.  —  1892.  50 
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caractère  litigieux  d'une  affaire  fût  un  critérium  suffisant  pour  la 
différencier  des  autres  et  pour  la  faire  juger  suivant  des  règles 
spéciales.  La  création,  en  1777,  d'un  «  comité  du  contentieux  des 
finances  »  marqua  le  premier  pas  dans  une  voie  nouvelle.  Le  se- 
cond pas  fut  cette  ordonnance  du  9  août  1789,  qui  institua  le 
comité  «  des  départemens.  »  En  réalité,  c'était  notre  contentieux 
d'aujourd'hui. 

D'où  vient  que  cette  distinction  si  rationnelle,  cette  ventilation 
des  affaires  si  conforme  à  la  nature  des  choses  ne  fut  point  réta- 
blie en  l'an  vin?  Assurément  les  rédacteurs  de  l'arrêté  du  5  nivôse 
n'ont  point  péché  par  ignorance.  Ils  connaissaient  suffisamment 
l'ancienne  organisation,  qui  n'était  pas,  au  fait,  si  ancienne,  car 
dix  années  à  peine  s'étaient  écoulées  depuis  que  la  constituante 
l'avait  abolie,  et  la  tradition  en  demeurait  vivante.  Mais  on  était 
encore  sous  l'influence  de  la  législation  révolutionnaire,  et  cette 
législation  avait  habitué  les  esprits  à  l'arbitraire  des  administra- 
tions statuant  sans  forme  de  procès  sur  les  litiges  où  elles  étaient 
en  cause.  Là  est,  à  mon  sens,  l'explication  de  cette  lacune  dans  le 
système  primitif  de  l'an  vin.  Notons  seulement,  comme  un  pre- 
mier symptôme  de  la  tendance  contraire,  cette  équitable  disposi- 
tion du  même  règlement  de  nivôse,  qui  interdisait  aux  conseillers 
d'État  chargés  de  la  direction  d'un  service  public  le  droit  de 
prendre  part  aux  délibérations  concernant  les  affaires  contentieuses 
de  leur  service.  Mais,  pour  le  reste,  la  confusion  subsista  dans 
les  six  premières  années  du  nouveau  régime.  Chacune  des  sec- 
tions avait  son  contentieux,  dont  les  dossiers  passaient  pêle-mêle 
avec  les  autres  ;  et  il  en  était  de  même  aux  séances  de  l'assemblée 
générale. 

Cependant  on  reconnut  l'inconvénient  d'une  procédure  uni- 
forme. On  reconnut  que  cette  procédure,  convenable  à  la  prépa- 
ration des  décrets  et  des  lois,  laissait  à  désirer  pour  le  règlement 
des  contestations  entre  les  particuliers  et  l'État.  C'était  sans  doute 
un  bienfait  d'avoir  soustrait  ces  différends  au  pouvoir  discrétion- 
naire des  ministres.  Les  membres  du  conseil  présentaient  de 
bien  autres  garanties  de  compétence  et  d'impartialité  que  n'en 
offraient  des  administrations  tout  ensemble  juges  et  parties  !  Mais, 
dans  cette  orageuse  époque  où  nos  affaires,  comme  nos  régimens, 
défilaient  au  pas  de  charge,  le  conseil  pouvait-il  s'attarder  aux 
lenteurs  et  aux  minuties  des  instructions  judiciaires?  Et  ces 
hommes  qui  tiraient  notre  législation  du  chaos  ;  qui  votaient  les 
articles  organiques  du  concordat  et  rédigeaient  le  code  civil  ;  qui 
avaient  l'œil  sur  l'immense  administration  de  cet  empire  plus  vaste 
de  jour  en  jour;  —  que  Napoléon,  entre  deux  campagnes,  venait 
mettre  dans  la  confidence  de  sa  formidable  politique,  où  auraient- 
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ils,  je  vous  prie,  trouvé  le  temps  et  la  liberté  d'esprit  nécessaires 
pour  éplucher  par  le  menu  un  décompte  d'entrepreneur?  A  des  plai- 
deurs, il  fautd'abord  l'attention  scrupuleuse  du  juge.  Cette  garantie 
première  manquait  aux  justiciables.  L'empereur  le  sentait  bien  : 
«  J'ai  besoin,  disait-il,  d'un  tribunal  spécial  pour  le  jugement  des 
fonctionnaires  publics,  pour  les  appels  des  conseils  de  préfecture, 
pour  les  questions  relatives  à  la  fourniture  des  subsistances,  pour 
certaines  violations  des  lois  de  l'État,  pour  le  cas,  par  exemple, 
où  la  banque  les  a  violées,  pour  les  grandes  affaires  que  peut  avoir 
l'État  en  sa  qualité  de  propriétaire  de  domaine  et  d'administrateur. 
Il  y  a  dans  tout  cela  un  arbitraire  inévitable  ;  je  veux  instituer  un 
corps  demi-administratif,  demi -judiciaire,  qui  réglera  l'emploi  de 
cette  portion  d'arbitraire  nécessaire  dans  l'administration  de  l'État... 
Ce  tribunal  administratif  peut  être  appelé  conseil  des  parties,  ou 
conseil  des  dépêches,  ou  conseil  du  contentieux.  Je  lui  donnerai  à 
juger  la  contestation  entre  l'intendant  de  ma  liste  civile  et  mon  ta- 
pissier qui  veut  me  faire  payer  mon  trône  et  six  fauteuils  cent  mille 
écus  (1)...  »  Cette  juridiction  fut  organisée  par  les  deux  décrets  des 
11  juin  et  22  juillet  1806. 

Le  premier  instituait  une  «  commission  du  contentieux  ;  »  le  se- 
cond en  fixait  la  procédure  spéciale.  Ce  n'était  point  encore  une 
section;  ce  n'était  qu'une  commission  de  six  maîtres  des  requêtes, 
qui  préparaient  les  décisions  de  l'assemblée  générale,  assistés  de 
six  auditeurs  et  sous  la  présidence  du  grand-juge,  ministre  de  la 
justice.  Elle  ne  renfermait  pas  de  conseillers  d'État  et  ne  décidait 
rien  par  elle-même.  Son  rôle  n'en  fut  pas  moins  considérable  et 
bienfaisant.  Comme  elle  avait  la  confiance  de  l'assemblée  générale, 
qui  se  bornait  d'ordinaire  à  ratifier  ses  propositions,  elle  fut  l'âme 
de  la  juridiction  du  conseil  ;  elle  jeta  les  fondemens  d'une  juris- 
prudence qui  est  devenue  un  élément  capital  de  notre  droit  ;  et  il 
se  trouva  que  l'intérêt  privé,  dans  ce  qu'il  a  de  légitime,  n'eut  pas 
de  plus  sûre  garantie  que  cette  jurisprudence  régalienne.  Dès  1818, 
M.  de  Cormenin  pouvait  dire  de  la  commission  du  contentieux 
qu'elle  avait  «  retiré  du  gouffre  de  l'arbitraire  »  notre  justice 
administrative. 

Avant  d'en  venir  là,  il  y  avait  eu  des  tâtonnemens  ;  les  paroles 
même  de  Napoléon,  que  je  viens  de  citer,  en  témoignent.  On  ne 
savait  trop  sous  quelle  dénomination  ni  dans  quelle  forme  il 
fallait  créer  ce  tribunal  :  on  l'entrevoyait  tour  à  tour,  sinon  tout  à 
la  fois,  comme  une  cour  administrative  et  comme  un  conseil  de 
suprême  police.  Il  y  avait  du  moins  dans  l'esprit  de  l'empereur  la 
volonté  très  nette  de  revenir  autant  qu'il  se  pouvait  aux  traditions 

(1)  Pelet  de  la  Lozère,  Opinions  de  Napoléon,  p.  190. 
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du  passé.  C'est  ainsi  que  l'on  ressuscitait  l'ancien  collège  des  avo- 
cats autorisés  près  le  conseil  sous  l'ancien  régime,  et  que  l'on 
empruntait  les  traits  généraux  de  la  nouvelle  procédure  conten- 
tieuse  au  règlement  de  1738,  œuvre  du  chancelier  d'Aguesseau. 
Pareillement,  je  crois  retrouver  une  réminiscence  de  la  juridiction 
particulière  des  «  maîtres  des  requêtes  de  l'hôtel  »  dans  cette  com- 
mission de  1806,  où  le  rôle  dominant  était  attribué  à  l'antique  maî- 
trise, que  l'on  faisait  revivre  tout  exprès  (1). 

Remarquez,  en  effet,  que  primitivement  le  conseil  d'État  de 
l'an  vin  se  composait  uniquement  de  conseillers.  Puis,  six  années 
s'écoulent  avant  que  l'on  s'avise  de  rétablir  les  maîtres  des  re- 
quêtes ;  et  qui  sait  s'ils  ne  furent  pas  rétablis  un  peu  aussi  pour 
l'archaïsme  pittoresque  de  leur  titre?  Le  baron  Locré,  qui,  ayant  été 
le  secrétaire-général  du  conseil  de  1800  à  1815,  avait  vu  les  choses 
de  fort  près,  le  donne  à  entendre  :  «  Très  probablement,  dit-il,  le 
conseil  n'aurait  jamais  eu  de  maîtres  des  requêtes,  sans  la  ten- 
dance de  Napoléon  à  être  empereur  à  la  manière  dont  ceux  qui 
s'étaient  assis  avant  lui  sur  le  trône  étaient  rois  (2)...  »  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  maîtrise,  plus  spécialement  renfermée  dans  ses  attribu- 
tions juridictionnelles,  n'eut,  sous  le  premier  empire,  qu'une  im- 
portance restreinte.  A  la  vérité,  plusieurs  de  ses  membres  furent 
appelés  à  de  grands  postes,  par  exemple  le  baron  Pasquier,  le  futur 
chancelier  de  France,  qui  était  maître  des  requêtes  lorsque  l'empe- 
reur le  choisit  pour  être  préfet  de  police.  Mais  le  personnage  carac- 
téristique de  cette  époque,  dans  l'administration,  c'est  le  conseiller 
d'État  ;  et  c'est  aussi  un  autre  personnage,  celui-là  tout  nouveau, 
qui,  pour  la  première  fois,  entre  en  scène,  je  veux  parler  de  l'au- 
diteur. 

L'auditorat  est  une  des  créations  originales  de  Napoléon. 

Ce  personnel  n'existait  pas  dans  l'ancienne  monarchie;  il  ne  date 
que  de  1803.  Attachés  en  même  temps  aux  sections  du  conseil  et  aux 
ministres  correspondans,  agens  d'information  et  de  communication 
entre  les  unes  et  les  autres,  les  auditeurs  furent  pour  Napoléon  des 
aides-de-camp  civils.  Us  traversaient  l'Europe,  bride  abattue, 
apportant  les  papiers  au  quartier-général  de  l'empereur,  qui 
les  chargeait  parfois  d'exécuter  ses  ordres  dans  les  pays  conquis 
où,  sous  le  titre  restauré  d'intendans,  ces  jeunes  gens  gouver- 
naient, proconsuls  du  nouveau  César.  Leur  nombre,  d'abord  fixé 
à  seize,  puis  à  cent  soixante,  fut  élevé,  en  1811,  au  chiffre  exorbi- 
tant de  trois  cent  cinquante,    qu'il  dépassa  même:  en  1814,  ils 


(1)  Voir  les  Souvenirs  de  M.  de  Barante,  t.  ier,  p.  146.' 

(2)  Quelques  vues  sîir  le  Conseil  d'État,  considéré  dans  ses  rapports  avec  le  système 
de  notre  régime  constitutionnel,  1831. 
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étaient  près  de  quatre  cents  !  On  pense  bien  que  tous  ne  partici- 
paient pas  aux  travaux  du  conseil.  La  plupart  ne  s'y  rattachaient 
que  par  un  lien  nominal.  Les  uns  servaient  dans  la  diplomatie  en 
qualité  de  ministres  plénipotentiaires,  comme  M.  de  Latour-Mau- 
bourg,  ou  de  consuls-généraux  et  de  secrétaires  de  légation,  ou 
avec  la  qualification  nouvelle  d'auditeurs  d'ambassade,  comme  M.  le 
duc  Victor  de  Broglie  ;  les  autres  faisaient  partie  de  l'administration 
départementale,  en  qualité  de  préfets,  comme  M.  de  Barante,  ou  de 
sous-préfets  :  chaque  département,  à  peu  près,  avait  son  auditeur. 
Enfin,  ils  furent  appelés  à  exercer  à  la  tête  de  deux  grands  services, 
les  ponts  et  chaussées  et  la  police,  des  fonctions  très  hautes,  dont 
l'organisation  mérite  d'être  rappelée,  car  on  saisit  là  sur  le  vif  le 
rôle  que  l'empereur  attribuait  à  l'auditorat. 

Dès  1808,  neuf  auditeurs  avaient  été  placés  dans  l'administra- 
tion des  ponts  et  chaussées,  que  dirigeait  le  jeune  comte  Mole, 
alors  conseiller  d'État.  Ils  devaient  être  les  collaborateurs  et  les 
lieutenans  du  directeur-général.  Tous  les  dossiers  importans  du 
service  passaient  par  leurs  mains,  et  leur  contrôle  s'exerçait 
même  sur  le  personnel  technique,  à  commencer  par  les  quinze 
inspecteurs  divisionnaires.  Un  trait  saillant  de  leurs  attributions 
était  les  tournées  qu'ils  faisaient  dans  les  départemens,  visitant 
les  travaux,  examinant  les  comptabilités,  compulsant  les  regis- 
tres dans  les  bureaux  des  ingénieurs  de  tout  grade.  Ils  avaient 
entrée  au  conseil  des  ponts,  où  ils  prenaient  rang  immédiatement 
après  le  directeur- général  (1).  L'année  suivante,  quatre  auditeurs 
furent  attachés  à  la  préfecture  de  police  et  le  même  nombre  fut  délégué 
auprès  de  chacun  des  conseillers  d'État  chargés  des  trois  premiers 
arrondissemens  de  la  police.  On  sait  quelle  importance  cette  branche 
d'administration  avait  aux  yeux  de  Napoléon.  —  Là  aussi  leurs 
fonctions  ne  se  bornaient  pas  à  une  besogne  de  cabinet  :  l'empereur 
voulait  qu'ils  pussent  être  envoyés  en  mission,  pour  procéder  aux 
interrogatoires,  inspecter  les  prisons,  étudier  les  affaires  sur  place. 
«  Mon  but  secret,  disait-il  à  cette  occasion,  est  d'avoir  des  hommes 
de  confiance  qui  apprennent  la  marche  de  la  police  et  se  mettent 
au  fait  de  ses  détails...  »  Retenons  ces  paroles;  elles  expliquent 
mieux  que  toute  définition  ce  que,  dans  sa  pensée,  devait  être  l'au- 
ditorat :  une  école  de  très  haute  administration,  la  pépinière  où  des 
sujets  d'élite  croissaient  et  mûrissaient  pour  les  grandes  affaires. 

M.  Thiers,  dans  son  Histoire  du  consulat  et  de  V empire,  attribue 
à  Sieyès  l'institution  du  conseil  d'État,  et  lui  rapporte  tout  l'hon- 


(1)  Je  n'exagère  rien,  et  le  lecteur  trouvera  dans  le  décret  du  27  octobre  1808  la 
nomenclature  de  ces  attributions  si  étendues,  que  l'empereur  ne  craignait  pas  de 
confier  à  de  très  jeunes  gens. 
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neur  de  cette  «  création  »  qui,  nous  dit-il,  «  lui  appartient  en 
propre  (1).  »  Malgré  le  respect  que  nous  devons  à  une  autorité  si 
grande,  il  m'est  impossible,  je  l'avoue,  de  me  ranger  à  cette  opi- 
nion. Je  crois  avoir  montré  que  le  conseil  d'État  de  l'an  vin  n'avait 
pas  été  proprement  une  «  création.  »  Qu'a  donc  fait  le  très  habile 
architecte  de  ce  temps-là,  sinon  restaurer  le  conseil  de  la  monar- 
chie ?  Admettons  qu'il  l'ait  non  restauré,  mais  reconstruit;  encore 
était-ce  sur  les  anciens  plans!  La  vérité  est  qu'il  a  modifié  les  amé- 
nagemens  intérieurs  ;  il  a  déplacé  çà  et  là  quelques  cloisons,  sur- 
tout il  a  percé  les  portes  par  où  toutes  les  parties  de  l'édifice  ont 
pu  communiquer  avec  une  salle  commune,  centre  de  réunion,  — 
l'assemblée  générale.  Mais  cette  idée  de  relier  les  unes  aux  autres 
les  diverses  fractions  du  conseil  n'était-elle  pas  empruntée  au  règle- 
ment du  7  août  1789?  Il  en  est  de  même  de  la  séparation  des 
affaires  contentieuses  :  n'a-t-on  pas  vu  qu'elle  remontait  à  l'édit  de 
1777?  Elle  ne  fut  rétablie  qu'en  1806,  alors  que  Sieyès  était  rentré 
dans  le  silence  et  dans  l'inaction  depuis  six  ans.  Que  dire  enfin 
de  l'auditorat,  œuvre  personnelle  de  Napoléon?  —  Non,  le  conseil 
d'Etat  de  l'an  vm  ne  fut  point  une  «  création  »  du  célèbre  législa- 
teur métaphysicien,  mais  une  antique  institution  des  rois,  que  Cé- 
sar refrappa  à  son  effigie. 

Car  il  l'a  marquée  de  son  empreinte,  et  plus  profondément  qu'il 
n'a  fait  aucune  autre.  Durant  quinze  années,  elle  n'a  pas  cessé 
d'être  l'émanation  de  sa  toute-puissance  et  comme  l'incarnation  de 
sa  pensée.  Conseillers,  maîtres  des  requêtes,  auditeurs,  sont  les 
maréchaux,  les  généraux,  les  colonels  de  cette  armée  administra- 
tive dont  il  entend  régler  lui-même  jusqu'aux  moindres  mouve- 
mens.  C'est  par  eux,  disons  davantage,  c'est  au  milieu  d'eux  qu'il 
gouverne.  Dans  les  cérémonies,  ils  apparaissent  groupés  autour 
de  lui,  comme  un  état-major  politique.  Il  fut  un  temps,  avant  le 
18  brumaire,  où  Napoléon  affectait  de  se  montrer  en  public  avec 
l'habit  du  membre  de  l'Institut.  Premier  consul  et  même  empe- 
reur, il  aurait  pu  avec  plus  de  raison  porter  le  frac  du  conseiller 
d'État. 

Epoque  unique  dans  l'histoire  du  conseil!  Ce  grand  corps  est  le 
centre  d'où  tout  part  et  où  tout  aboutit.  Sa  compétence  embrasse 
les  questions  les  plus  hautes  et  les  détails  les  plus  humbles,  «  de- 
puis le  code  Napoléon  jusqu'à  l'autorisation  de  couper  quelques 
arbres  sur  un  point  presque  imperceptible  de  la  France  (2)...  »  Il 
fait  la  loi  et,  l'ayant  faite,  il  l'interprète  par  ses  avis,  la  complète 
par  ses  règlemens,  la  met  en  œuvre  par  ses  innombrables  décrets, 

(1)  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  icr,  p.  105. 

(2)  Locré,  Du  Conseil  d'État. 
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et  juge  les  fonctionnaires  qui  ont  mission  de  l'appliquer.  Mais  une 
aride  nomenclature  de  ses  attributions  si  diverses  peut-elle  donner 
une  idée  de  la  vie  intense  qui  l'anime  et  du  rôle  toujours  gran- 
dissant qu'il  obtient  moins  encore  de  son  institution  que  de  la 
confiance  du  monarque?  Il  faut  interroger  les  témoignages  des 
contemporains;  il  faut  lire  les  récits  où  ils  ont  retracé  la  physio- 
nomie des  séances  que  Napoléon  présidait;  il  faut  lire  surtout, 
dans  le  Livre  des  orateurs,  le  chapitre  admirable  et  tout  vibrant 
d'un  souffle  d'épopée,  ol\  M.  de  Gormenin  évoquait  l'image 
de  ces  délibérations  mémorables  :  «  A  peine,  au  retour  de  ses 
grandes  batailles,  Napoléon  avait-il  déchaussé  ses  éperons,  qu'on 
entendait  à  la  porte  du  conseil  un  frémissement  d'armes;  trois 
fois  le  tambour  roulait  (1).  Les  portes  s'ouvraient  à  deux  bat- 
tans,  et  l'huissier  criait:  «  L'empereur,  messieurs!  »  Napoléon 
marchait,  à  pas  brusques,  à  son  fauteuil,  saluait,  s'asseyait,  se  cou- 
vrait, tandis  que  ses  grands  officiers  et  souvent  des  princes  étran- 
gers, rangés  derrière  lui,  tête  nue,  se  tenaient  dans  le  silence...  » 
Alors  commençaient  des  discussions  qui  parfois  n'étaient  que  des 
monologues  étranges,  tumultueux,  enflammés,  où  s'épanchait 
comme  un  torrent  de  lave  l'improvisation  déchaînée  de  ce  prodi- 
gieux orateur,  acteur  plus  prodigieux  encore.  Souvent,  tandis  que 
M.  Locré  appelait  les  affaires,  «  il  tombait,  sans  s'en  apercevoir, 
dans  une  profonde  rêverie...  11  se  parlait  comme  à  lui-même,  tout 
haut,  avec  des  exclamations,  des  sons  entrecoupés  et  rompus, 
et  quelquefois  des  larmes...  »  Le  conseil,  dans  ces  occasions, 
jouait  le  rôle  du  chœur  antique,  donnant  la  réplique  au  héros. 
Il  y  eut  des  scènes  inoubliables,  comme  en  ce  jour  où  l'empe- 
reur, foudroyant  des  éclats  de  sa  fureur  le  malheureux  comte 
Portalis,  lui  cria:  «  Sortez!  »  —  Lorsqu'il  apprit  la  capitulation 
de  Baylen,  il  vint  au  conseil  exhaler  l'amertume  dont  son  cœur 
débordait,  et  on  le  vit  s'abandonner  à  l'excès  de  sa  douleur  jus- 
qu'au point  de  pleurer.  Parfois  aussi  il  se  plaisait  à  pousser  et  à 
épuiser  d'argumens  tel  conseiller  dont  la  dialectique  obstinée  le 
mettait  en  verve,  et  les  séances  se  prolongeaient  des  journées 
entières.  «  Il  nous  a  retenus  souvent  à  Saint-Cloud  depuis  neuf 
heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  avec  une  suspension 
d'un  quart  d'heure  (2).  »  Contraste  piquant  !  Ce  despote,  à  ses 
heures,  admettait  et  même  recherchait,  provoquait  la  contradic- 
tion. On  cite  de  lui  ce  mot  :  «  Je  veux  qu'on  puisse  tout  dire  dans 
mon  conseil  d'État.  »  Et  en  effet  on  y  pouvait  dire  tout,  ou  presque 
tout,  du  moins  au  commencement,  dans  la  période  heureuse  du 

(1)  Le  conseil  d'État  siégeait  aux  Tuileries. 

(2)  Pelet  de  la  Lozère. 
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consulat.  Napoléon,  à  cette  époque,  n'avait  pas  revêtu  la  robe  du 
sacre,  et  par  instans  il  laissait  Bonaparte  percer  encore  et  repa- 
raître. 

On  eut  alors  de  temps  à  autre  le  spectacle  invraisemblable  d'un 
Napoléon  comrnunicatif ,  enjoué,  presque  aimable!  Il  n'avait  pas 
toujours  ce  masque  de  bronze,  qui  plus  tard  glaçait  les  paroles 
sur  les  lèvres  de  ses  interlocuteurs.  Aussi  bien,  sous  l'empire,  et 
particulièrement  dans  les  dernières  années,  le  ton  des  discussions 
n'était-il  plus  le  même.  L'empereur  se  livrait  moins.  L'étiquette 
de  cour  avait  creusé  autour  de  sa  personne  auguste  comme  un 
abîme  infranchissable,  et  l'odieuse  contrainte,  faite  de  terreur  et 
de  servilité,  qui  rendait  les  fêtes  des  Tuileries  si  mornes,  avait 
fini  par  pénétrer  dans  la  salle  du  conseil.  Jusqu'au  dernier  jour 
cependant,  il  conserva  à  la  grande  assemblée  la  même  faveur  inal- 
térable. Le  fait  est  qu'il  aimait  son  conseil  d'État.  Il  lui  avait  voué 
toute  la  sympathie  dont  cette  âme  si  dure  fut  capable.  A  la  diffé- 
rence des  souverains  qui  lui  succédèrent,  il  sentait  ce  que  vaut 
pour  un  gouvernement  la  collaboration  incessante  d'une  réunion 
d'hommes  voués  à  la  science  des  services  publics  et  à  l'étude  pra- 
tique des  lois. 

Est-ce  à  dire  que  le  conseil  d'État  de  ce  temps-là,  par  je  ne 
sais  quelle  rencontre  fortunée,  ait  offert  au  monde  un  concours 
unique  d'administrateurs  et  de  jurisconsultes?  Et  devons-nous 
prendre  à  la  lettre  les  magnifiques  éloges  que  M.  de  Gormenin 
leur  a  décernés?  Je  crois,  tout  au  contraire,  que  ces  conseillers, 
ces  maîtres  des  requêtes,  ces  auditeurs,  au  fond,  n'étaient  point 
supérieurs  à  leurs  continuateurs  d'hier  et  d'aujourd'hui.  J'en  pour- 
rais citer  maintes  preuves,  et  d'abord  combien  de  lois,  qui  sortirent 
de  cette  assemblée  mal  façonnées  et  imparfaites  !  Gomme  il  arrive 
presque  toujours  dans  les  affaires  humaines,  les  rôles  furent  plus 
grands  que  les  acteurs.  Ce  qui  leur  donne,  à  ces  fameux  acteurs, 
un  incomparable  prestige,  c'est  le  décor  superbe  où  ils  se  meuvent; 
c'est  la  merveilleuse  toile  de  fond  qui  leur  sert  de  cadre;  c'est 
l'éblouissant  rayon  de  gloire  dont  ils  demeurent  illuminés;  c'est 
enfin  qu'il  y  eut  là,  pour  le  conseil  d'État  moderne,  une  sorte  d'âge 
héroïque  où  il  apparut  sous  les  traits  qu'il  a  retenus  dans  la  suite, 
mais  avec  une  prééminence,  une  puissance,  un  éclat,  que  nous  ne 
reverrons  sans  doute  plus. 

III. 

Le  conseil  impérial  ne  pouvait  rester  debout  après  la  chute  de 
l'homme  extraordinaire  qui  l'avait  animé  de  son  souffle  et  initié, 
comme  un  confident  de  toutes  les  heures,  aux  secrets  de  sa  poli- 
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tique.  La  réaction  était  fatale.  Elle  sut  pourtant  s'arrêter  à  mi- 
chemin.  La  restauration  n'osa  ou  ne  voulut  abolir  l'institution  du 
conseil,  qu'elle  retrouvait  au  reste  dans  ses  propres  traditions. 

On  essaya  d'abord  de  «  renouer  la  chaîne  des  temps,  »  à  la  vé- 
rité, en  tenant  quelque  compte  des  changemens  accomplis.  L'or- 
donnance du  29  juin  181a  conservait  les  sections,  qu'elle  appela 
des  comités.  Il  devait  y  avoir  un  comité  de  législation.  Quant 
au  comité  du  contentieux  (qui  remplaçait  la  commission  créée  en 
1806  et  composée  seulement  de  maîtres  des  requêtes  assistés  d'au- 
diteurs), il  comprenait  des  conseillers  d'État,  et  l'ordonnance  dis- 
posait qu'il  pourrait  être  scindé  en  deux  «  bureaux,  »  ce  qui  est 
précisément  la  mesure  que  propose  aujourd'hui  M.  Camille  Krantz. 
Mais  en  même  temps,  par  une  réminiscence  malencontreuse,  on  ré- 
tablissait le  «  conseil  d'en  haut,  »  le  «  conseil  des  parties,  »  c'est 
à-dire  la  pluralité  des  conseils  de  jadis,  et  l'on  faisait  revivre  la 
distinction  désormais  archaïque  entre  les  conseillers  d'Eglise  et 
d'épée.  Cette  organisation  fut  d'ailleui^  éphémère,  et,  après  les 
cent  jours,  le  système  de  l'anvin  fut,  en  somme,  maintenu  par  l'or- 
donnance du  23  août  1815.  On  commit  toutefois  une  double  faute  : 
on  relâcha  le  lien  qui  unissait  naguère  les  sections,  en  réduisant, 
ou  peu  s'en  fallait,  l'assemblée  générale  à  l'expédition  des  affaires 
contentieuses  ;  et  l'on  compromit  non-seulement  l'unité,  mais  la 
dignité  du  corps,  en  subordonnant  les  comités  aux  administrations 
dont  ils  étudiaient  les  affaires.  «  Chaque  ministre,  dit  M.  de  Villèle, 
devint  maître  absolu  dans  le  comité  attaché  à  son  département  (1).» 
Il  en  avait  la  présidence,  et  le  comité  procédait,  aux  termes  de 
l'ordonnance,  «  d'après  ses  ordres.  » 

Ce  règlement  de  1815  mérite  notre  attention.  En  amoindrissant 
le  conseil  humilié  et  en  le  rapetissant  à  la  taille  du  nouvel  ordre 
de  choses,  il  créait  un  type  qui  n'était  ni  l'ancien  conseil  du  roi,  ni 
le  conseil  d'État  de  l'empereur.  Nous  voyons  apparaître  une  troi- 
sième variété,  propre  au  régime  parlementaire  que  la  France 
inaugure.  Dirai-je  que  ce  type  s'est  peu  modifié;  que  le  conseil 
de  la  restauration,  celui  de  la  monarchie  de  juillet,  et  celui-là 
même  que  l'assemblée  nationale  de  1871  avait  modelé  selon  l'idéal 
de  1830,  ont  tous  trois  ensemble  un  air  de  famille,  car  tous  trois 
ils  présentent  cette  condition  singulière  d'un  corps  éminent  que 
l'on  s'est  plu  à  investir  des  attributions  les  plus  hautes,  avec 
l'arrière-pensée  de  les  utiliser  le  moins  possible?  Et,  en  effet,  à  ne 
considérer  que  les  textes  organiques,  sa  compétence  législative  est 
à  peu  près  illimitée.  Il  n'est  pas  une  proposition  née  de  l'initiative 

(1)  Mémoires,  t.  l«,  p.  323. 
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parlementaire,  il  n'est  pas  un  projet  de  loi  sur  lequel  le  gouverne- 
ment et  les  chambres  ne  le  puissent  consulter.  Seulement  on  ne 
le  consulte  pas.  En  sorte  qu'il  languit  dans  une  situation  indécise, 
sans  qu'il  lui  soit  donné,  comme  on  eût  dit  au  xvne  siècle,  de 
«  remplir  son  mérite.  »  Virtuellement  l'ordonnance  de  1815  lui 
reconnaissait  la  fonction  législative.  Un  comité  de  législation  était 
formé,  qui  allait  compter  parmi  ses  membres  MM.  Royer-Collard, 
Camille  Jordan,  Portalis.  Mais,  en  fait,  les  ministres  de  la  restau- 
ration ne  s'adressèrent  que  très  rarement  au  conseil  pour  la  pré- 
paration des  lois.  Le  code  forestier  fut  rédigé  sans  lui.  Le  législateur 
ne  s'apercevait  guère  de  sa  présence  que  pour  lui  contester  le  droit 
d'exister.  Chaque  année,  à  l'occasion  de  la  loi  de  finances,  l'insti- 
tution elle-même  était  remise  en  question.  Aussi  l'intérêt  qui 
s'attache  à  son  histoire  durant  cette  période  consiste-t-il  bien 
moins  dans  les  affaires  qu'il  a  traitées  que  dans  les  attaques  qu'il 
a  subies  et  dans  les  controverses  auxquelles  il  a  sans  cesse  donné 
lieu.  Je  ne  crois  pas  qu'eç  aucun  iemps  il  ait  mené  une  vie  plus 
précaire. 

Il  avait  contre  lui  d'abord  la  réaction  violente  qui  battait  en 
brèche  les  institutions  où  l'empereur  avait  mis  sa  marque.  En  vain 
l'ordonnance  de  1815  l'avait-elle  renouvelé  :  il  évoquait  l'image 
détestée  de  l'empire.  Et  puis  il  était  investi  d'une  mission  parti- 
culièrement délicate  et  ingrate,  devant  statuer  sur  les  contesta- 
tions relatives  aux  biens  nationaux.  Or,  il  faut  dire  à  sa  louange 
qu'il  sut  faire  respecter  les  lois  de  la  révolution  et  garantir  les 
droits  des  acquéreurs.  Mais  cette  indépendance  attisait  les  rancunes. 
Un  autre  grief  était  l'abus  des  conflits,  que  les  ministres  élevaient 
très  arbitrairement,  en  vue  de  dessaisir  les  tribunaux  au  profit  de 
la  juridiction  administrative.  On  lui  reprochait  aussi  l'insuffisance 
des  garanties  que  sa  procédure  contentieuse  offrait  aux  justiciables  : 
le  huis-clos  des  séances,  l'absence  d'un  ministère  public,  l'im- 
possibilité pour  les  parties  ou  pour  leurs  avocats  de  produire  à  la 
barre  des  observations  orales,  l'inattention  ou  l'incompétence  de 
l'assemblée  générale  au  sein  de  laquelle  les  membres  du  service 
extraordinaire,  représentans  de  l'administration,  pouvaient  créer, 
à  l'occasion,  des  majorités  factices.  On  s'élevait  en  outre  contre 
le  système  néfaste  du  tableau,  que  le  garde  des  sceaux,  chaque 
année,  dressait  à  sa  guise,  libre  d'éliminer  du  service  ordinaire  tel 
ou  tel  membre  par  voie  de  prétention,  aussi  facilement,  disait  le 
député  Manuel,  «  qu'on  déplace  les  pièces  d'un  échiquier  (1).  » 

(1)  Ce  régime  du  tableau,  supprimé  quelque  temps,  à  la  suite  de  l'ordonnance  du 
26  août  1824,  fut  rétabli  par  l'ordonnance  du  5  novembre  1828. 
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Enfin  ses  adversaires  visaient  la  base  de  son  institution.  La  charte, 
disaient-ils,  ne  l'a  pas  mentionné,  et,  d'autre  part,  aucune  loi  ne  le 
consacre.  Il  n'existe  pas  légalement!  —  Le  iait  est  que,  depuis  1815, 
il  n'était  régi  que  par  des  ordonnances  ;  situation  fausse  qui  a  duré 
trente  ans,  et  qui  fut  un  sujet  inépuisable  de  polémiques. 

Les  uns  accusaient  ce  pauvre  conseil,  si  amoindri  pourtant  et 
si  inoffensif,  d'être  «  une  espèce  d'usurpation  »  et  une  menace 
pour  la  liberté;  les  autres,  comme  M.  Dupont  de  l'Eure,  décidaient 
que  la  dépense  en  devait  être  rayée  du  budget  et  laissée  à  la  charge 
de  la  liste  civile.  La  plupart  distinguaient  entre  le  conseil  d'État, 
conseil  du  prince,  et  le  conseil  d'État,  pouvoir  juridictionnel.  Ils 
concédaient  au  premier  une  situation  régulière  qu'ils  déniaient  au 
second.  Ils  raisonnaient  ainsi:  le  roi  est  maître  de  choisir  ses 
conseillers;  des  ordonnances  y  peuvent  suffire;  mais  pour  l'éta- 
blissement d'une  juridiction  il  faut  l'investiture  de  la  loi  (1).  —  Une 
école  s'était  formée  qui  voulait  retirer  au  conseil  l'attribution  con- 
tentieuse  pour  la  confier  à  une  cour  de  justice  administrative.  Dès 
1818,  M.  deGormenin,  alors  maître  des  requêtes,  et  qui  n'était 
encore  qu'à  sa  première  métamorphose,  écrivait  :  «  La  juridic- 
tion du  conseil  d'État  est  inconstitutionnelle.  »  M.  de  Gormenin 
concluait  à  la  création  d'un  tribunal  spécial  et  supérieur,  distinct 
du  conseil  et  indépendant  des  ministres,  ses  membres  étant 
inamovibles  (2).  A  dix  ans  de  là,  un  très  savant  juriste,  M.  Ma- 
carel,  avec  moins  d'éloquence,  mais  non  pas  moins  d'autorité, 
reprenait  la  même  thèse  (3).  Cependant,  à  côté,  une  autre  école, 
allant  plus  loin,  répudiait  radicalement  le  principe  de  la  juri- 
diction administrative.  Pourquoi  deux  justices?  Tout  renvoyer  en 
bloc  aux  magistrats  civils,  les  différends  d'ordre  public  au  même 
titre  que  les  autres,  était  la  panacée  de  ces  théoriciens:  formule 
extravagante  et  irréalisable,  mais  simple  et  séduisante,  comme 
sont  presque  toujours  les  formules  chimériques. 

Entre  ces  deux  systèmes  opposés,  dont  l'un  tendait  à  séparer 
plus  nettement  les  deux  domaines,  l'autre,  au  contraire,  à  les 
réunir  et  à  les  confondre,  une  opinion  de  juste  milieu  se  dessi- 
nait et  semblait  prévaloir,  qui  proposait  de  déplacer  et  de  rectifier 
la  ligne  de  démarcation,  au  lieu  de  l'abolir.  11  s'agissait  de  pro- 

(1)  Voir  spécialement  les  séances  de  la  chambre  des  députés  du  23  mars  1818  et  du 
27  mai  1819  :  discours  du  comte  Roy  et  du  baron  Cuvier  (le  grand  naturaliste,  qui 
fut  conseiller  d'État  et  vice-président  du  comité  de  l'intérieur). 

(2)  Du  Conseil  d'État  envisagé  comme  conseil  et  comme  juridiction  dans  notre  mo- 
narchie constitutionnelle.  Anonyme,  1818. 

(3)  Des  Tribunaux  administrants,  ou  introduction  à  l'étude  de  la  jurisprudence 
administrative,  1828. 
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céder  à  une  répartition  nouvelle  des  compétences.  On  se  gardait 
de  supprimer  la  juridiction  administrative;  on  voulait  seulement 
détacher  certaines  catégories  de  litiges  pour  les  transférer,  ou 
mieux,  les  restituer  à  l'autorité  judiciaire,  qui  en  avait  été,  disait-on, 
indûment  dessaisie.  Au  nombre  des  partisans  de  cette  délicate  ré- 
forme j'hésite  à  ranger  M.  le  duc  Victor  de  Broglie,  qui,  dans 
cette  année  1828  où  l'on  s'occupa  beaucoup  du  conseil  d'État, 
consacrait  au  livre  et  aux  idées  de  M.  Macarel  une  étude  écrite 
de  main  de  maître,  souvent  citée  depuis  et,  j'imagine,  plus  citée 
que  lue  (1).  Avec  une  vigueur  d'analyse  et  une  hauteur  de  vues 
singulières,  le  duc  de  Broglie  pose  le  problème.  Mais  on  ne  voit 
pas  bien  comment  il  le  résout,  à  quelle  doctrine  il  se  rattache,  ni 
même  s'il  a,  en  ces  matières,  une  doctrine  positive  et  un  pro- 
gramme nettement  arrêté.  Car,  si  d'un  mot  il  fait  justice  du  sys- 
tème qui  livrerait  aux  magistrats  de  droit  commun  la  censure 
des  actes  du  gouvernement,  il  se  prononce  avec  non  moins  de 
force  contre  l'existence  du  contentieux  administratif  tel  qu'il  est 
établi.  Sa  dialectique  pressante  en  sape  les  fondemens;  puis,  quand 
il  n'a  rien  laissé  debout,  il  nous  quitte  sans  nous  dire  ce  qu'il 
entend  mettre  à  la  place  (2). 

Des  conclusions  plus  précises  étaient  présentées,  vers  le  même 
temps,  par  une  commission  de  la  chambre  des  députés  à  l'occa- 
sion d'une  proposition  de  M.  Gaétan  de  La  Rochefoucauld.  La  com- 
mission, par  l'organe  de  son  rapporteur,  M.  Héîy  d'Oissel,  indi- 
quait, comme  susceptibles  d'être  rattachées  à  la  juridiction  civile, 
a  les  contestations  en  matière  de  domaines  nationaux,  les  baux 
contractés  et  les  marchés  passés  par  l'administration,  les  liquida- 
tions de  sommes  dues  par  elle  aux  entrepreneurs  et  aux  fournis- 
seurs, ainsi  que  la  connaissance  des  appels  comme  d'abus.  »  Cette 
nomenclature  n'est  point  sans  intérêt  à  l'heure  présente  où  nous 
voyons  reparaître  après  tant  d'années  la  même  question  ;  où  de 
nouveau  l'on  cherche  assez  péniblement  quelles  branches  d'affaires 
il  serait  possible  d'élaguer  dans  la  frondaison  toujours  plus  touffue 
du  contentieux  administratif,  et  où  cette  question  épineuse  se 
pose,  comme  il  y  a  soixante  ans,  devant  les  chambres  et  devant 
l'opinion. 

L'initiative  de  M.  de  La  Rochefoucauld  n'obtint  aucune  suite. 
Les  choses  restèrent  au  même  point.  On  ne  fit  rien;  en  revanche, 
on  disputa,  on  écrivit,  on  accumula  les  discours,  les  dissertations, 

(1)  Cet  article,  qui  parut  dans  la  Revue  française,  a  été  recueilli  par  le  feu  duc  de 
Broglie,  dans  le  tome  ier  de  ses  Écrits  et  Discours. 

(2)  L'article,  en  effet,  devait  être  suivi  d'un  second,  qu'il  annonçait  et  qui  ne 
parut  pas. 
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les  études.  On  «  étudiait  »  depuis  quinze  ans  lorsque  la  révolution 
de  juillet  éclata! 

IV. 

La  charte  de  1830,  tout  comme  la  charte  de  1814,  était  muette 
au  sujet  du  conseil  d'Etat.  Allait-il  continuer  à  vivre  d'une 
existence  précaire  et  contestée,  sous  le  régime  changeant  des  or- 
donnances, relégué  dans  l'ombre,  et  remis  en  question  par  chaque 
commission  du  budget?  Aussi  bien  plusieurs  parmi  les  nouveaux 
gouvernans  étaient-ils  des  adversaires  de  la  veille  :  M.  Dupont  de 
l'Eure  devenait  garde  des  sceaux  ;  M.  le  duc  de  Broglie  acceptait 
le  portefeuille  de  l'instruction  publique  et  des  cultes.  Mais  M.  de 
Broglie  y  avait  mis  cette  condition,  qu'il  aurait  la  présidence  du 
conseil  d'État.  Par  où  il  le  préservait  des  atteintes  de  M.  Dupont 
de  l'Eure,  qui  voulait  le  supprimer,  et  aurait  eu,  paraît-il,  l'assen- 
timent du  roi  Louis-Philippe  :  le  roi  «  gardait  rancune  au  conseil 
pour  quelques  procès  qu'il  y  avait  perdus  (1).  »  Contraste  et  ironie 
des  choses,  qui  transformait  l'auteur  du  fameux  article  de  la  Revue 
française  en  chef  suprême  et  en  défenseur  attitré  de  cette  même 
juridiction  qu'il  avait,  deux  années  avant,  si  vivement  battue  en 
brèche  ! 

Cependant,  en  1830  comme  en  1814,  le  conseil  résista  au 
cataclysme.  Et  j'imagine  qu'il  fut  sauvé  d'abord  par  l'homme  sage 
entre  tous  qui  fut  alors  l'arbitre  de  ses  destinées,  mais  aussi 
par  cette  vertu  secrète  et,  pour  tout  dire,  par  cette  magie  du  pou- 
voir qui  fait  des  novateurs  de  la  veille  les  conservateurs  du  lende- 
main. Enfin  il  devait,  aux  yeux  du  grand  nombre,  trouver  grâce 
par  cette  raison  d'ordre  inférieur,  mais  décisive,  qu'il  représentait 
des  places  à  donner.  Ces  considérations  sont  toujjurs  très  puis- 
santes ;  elles  ne  le  sont  jamais  autant  qu'au  lendemain  des  révo- 
lutions. 

Mais,  en  gardant  l'institution,  il  convenait  d'y  introduire  les 
réformes  que  le  parti  libéral  avait  prônées  avec  une  si  louable 
ardeur.  M.  de  Broglie  chargea  une  commission  d'études,  sous  la 
présidence  de  M.  Benjamin  Constant,  du  soin  d'élaborer  une  loi 
organique.  En  même  temps  le  ministre  assurait  le  fonctionnement 
provisoire  du  conseil  et  en  justifiait,  par  des  argumens  topiques, 
le  maintien  :  «  Il  expédie  à  lui  seul  plus  d'affaires  que  la  cour  de 
cassation  et  la  cour  royale  de  Paris  tout  ensemble...  Les  comités 
économisent  par  leur  travail  une  division  dans   chaque   minis- 

(I)  Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie,  t.  ni. 
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tère...  (1)  »  Le  mauvais  pas  était  franchi.  En  pareil  cas,  il  n'est 
plus  sûr  moyen  que  de  nommer  une  commission.  La  réunion 
d'hommes  distingués  que  M.  Benjamin  Constant  présidait  (  ou 
était  censé  présider,  car,  dans  le  fait,  il  n'y  vint  guère)  s'acquitta 
en  perfection  de  sa  tâche  classique.  Tout  se  passa  selon  les  règles. 
Elle  délibéra  longuement,  reprit  les  choses  ab  ovo,  sonda  tous  les 
problèmes  et  rédigea  un  projet  de  loi  monumental  :  il  comprenait 
deux  cent  quarante-cinq  articles!  Ajouterais-je  que  son  œuvre  eut 
le  sort  habituellement  réservé  à  cette  sorte  d'élucubrations  offi- 
cielles et  alla  se  perdre  dans  les  cartons  du  ministère,  qui  natu- 
rellement l'y  laissa? 

A  la  vérité,  le  gouvernement  n'était  point  demeuré  inactif.  Tandis 
que  la  commission  délibérait,  il  avait,  par  voie  d'ordonnances,  réa- 
lisé des  réformes  partielles  qui  répondaient  aux  vœux  les  plus  rai- 
sonnables de  l'opinion.  Les  ordonnances  des  2  février  et  12  mars  1831 
donnaient  aux  justiciables  les  garanties  si  souvent  réclamées  :  la 
publicité  des  audiences,  la  défense  orale,  le  ministère  public,  et 
décidément  excluaient  du  délibéré,  en  matière  contentieuse,  les 
conseillers  du  service  extraordinaire,  représentans  plus  ou  moins 
suspects  de  l'administration.  Garanties  capitales  :  le  conseil  deve- 
nait réellement  une  cour  de  justice. 

Mais  il  restait  encore  deux  réformes  à  accomplir  ou  au  moins 
deux  questions  à  trancher. 

La  première  se  posait  ainsi  :  les  juges  administratifs  du  conseil 
d'État  seraient-ils  inamovibles  comme  les  juges  civils?  Ou  les  main- 
tiendrait-on dans  la  condition  dépendante  et  précaire  d'agens  révo- 
cables ad  nutum  ? —  L'autre  question  mettait  en  cause  une  pré- 
rogative séculaire  de  la  couronne.  Il  s'agissait  de  savoir  si  la 
juridiction  du  conseil  serait  «  retenue  »  ou  «  déléguée.  »  Or, 
dans  le  système  de  la  justice  retenue,  le  conseil  statuant  au 
contentieux  ne  prononçait  pas  les  jugemens,  il  les  préparait.  Ses 
décisions  n'étaient  proprement  que  des  avis  ;  simples  consultations 
données  au  gouvernement,  qui,  à  la  rigueur,  pouvait  n'en  tenir 
nul  compte  et  y  substituer  des  solutions  contraires.  En  fait,  il  était 
à  peu  près  sans  exemple  que,  sous  aucun  régime,  le  gouverne- 
ment eût  osé  assumer  une  responsabilité  aussi  grave  :  invariable- 
ment il  se  bornait  à  homologuer  les  décisions  proposées.  Elles 
n'en  étaient  pas  moins  nulles  au  regard  des  parties  tant  que  le 
souverain  ne  les  avait  pas  revêtues  de  sa  sanction  et  promulguées 
en  forme  d'ordonnances,  leur  conférant  l'autorité  d'arrêts  exécu- 

(1)  Rapport  au  roi  précédant  l'ordonnance  du  20  août  1830,  qui  institua  la  com- 
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toires  dont  elles  étaient  par  elles-mêmes  dépourvues.  Système 
inconséquent  qui  avait  eu  sa  raison  d'être  dans  les  âges  lointains 
où  le  roi  de  France  apparaissait  comme  le  suprême  dispensateur 
de  toute  justice,  mais  qui,  au  xixe  siècle,  et  sous  le  plus  parlemen- 
taire des  régimes,  ne  pouvait  être  pour  le  conseil  d'État  qu'une 
cause  de  discrédit,  pour  le  ministère  qu'un  surcroît  de  responsa- 
bilité sans  nul  avantage,  pour  tout  le  monde  qu'une  fiction  su- 
rannée. 

Ce  fut  sur  ces  deux  questions  que  la  lutte  s'engagea  dans  les 
chambres. 

Ici  nous  abordons  un  épisode  caractéristique.  De  1833  à  18Ù5, 
l'organisation  du  conseil  d'État  est  perpétuellement  à  l'étude.  Les 
projets  de  loi  se  succèdent,  ballottés  de  la  chambre  des  pairs  à  la 
chambre  des  députés.  On  en  compte  au  moins  cinq,  dont  MM.  Por- 
talis,  Lacave-Laplagne,  Vatout,  Dalloz,  Persil,  Dumon  et  de  Chas- 
seloup-Laubat,  dans  les  deux  assemblées,  sont  tour  à  tour  les 
rapporteurs.  Et  la  loi  attendue  semble  toujours  à  la  veille  de  pas- 
ser! Et  les  débats,  les  dissentimens  s'éternisent.  La  chambre  des 
pairs  adopte  les  projets,  la  chambre  des  députés  les  repousse.  La 
première  est  pour  les  antiques  erremens  :  juges  amovibles  et  jus- 
tice retenue  ;  la  seconde  tient  pour  les  deux  réformes.  Au  reste,  le 
principe  de  l'inamovibilité  perdait  du  terrain.  En  1828  il  parais- 
sait admis,  dans  le  parti  libéral,  que  les  membres  du  comité 
contentieux  devaient  être  inamovibles.  De  même,  après  1830,  le 
projet  de  la  commission  instituée  par  M.  le  duc  de  Broglie  consa- 
crait cette  innovation.  Mais  M.  Portalis,  dès  1834,  battait  en  brèche 
le  principe.  «  Ce  serait,  disait-il,  élever  au-dessus  de  l'adminis- 
tration un  pouvoir  qui  ne  peut  être  indépendant  d'elle  sans  qu'elle 
soit  dépendante  de  lui...  (1)  »  M.  Portalis  exagérait  le  péril 
très  douteux  que  présenterait  un  corps  «  seul  perpétuel  au  sein 
d'une  mobilité  générale...  »  Étrange  perpétuité,  que  la  vieil- 
lesse, la  mort,  le  train  habituel  du  monde,  renouvellent  assez 
vite!  Et  d'ailleurs  cette  inviolabilité,  la  cour  de  cassation  et  la 
cour  des  comptes  ne  l'ont-elles  pas?  Quand  donc  l'ordre  public 
en  fut-il  compromis  ?  Ah  !  je  le  sais,  on  allègue  les  anciens 
parlemens  ;  mais  leur  opposition  factieuse  serait-elle  aujourd'hui 
possible?  Sommes-nous  aux  temps  où  la  vénalité  des  charges  de 
haute  judicature  assurait  à  leurs  titulaires  une  indépendance 
presque  absolue?  Et  ce  rôle  militant  d'interprète  de  l'opinion 
et  de  gardien  des  libertés  publiques  que  le  magistrat,  sous  l'an- 
cien   régime,  pouvait  s'attribuer  en    l'absence  de  toute  repré- 

(1)  Rapport  à  la  cour  des  pairs.  (Annexe  à  la  séance  du  25  janvier  1834.) 
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sentation  nationale,  nos  chambres  souffriraient- elles  un  seul 
instant  qu'il  l'usurpât?  Je  conviens,  d'ailleurs,  qu'il  est  peu  de 
problèmes  aussi  délicats,  dans  l'organisation  des  pouvoirs,  que 
cette  question  de  l'inamovibilité.  On  produit  de  part  et  d'autre  des 
raisons  très  fortes  ;  mais  il  me  semble  que  de  part  et  d'autre  on 
se  fait  de  grandes  illusions.  Peu  s'en  faut  que  l'on  considère  l'ina- 
movibilité comme  une  armure  magique  qui  rend  invulnérable  la 
conscience  du  juge.  On  ne  songe  pas  aux  mille  ressources  qu'un 
ministre  peut,  s'il  veut,  mettre  en  œuvre,  pour  faire  le  siège 
d'une  âme  et  pour  la  réduire  !  En  vérité,  l'indépendance  du  ma- 
gistrat n'est  point  une  conséquence  nécessaire  de  son  inviolabilité. 
Elle  tient  aussi  à  d'autres  causes,  au  nombre  desquelles  il  faut  bien 
compter  (si  sceptique  ou  si  pessimiste  que  l'on  puisse  être)  un  cer- 
tain souci  de  notre  dignité  et  le  sentiment  de  nos  devoirs.  —  La 
réforme,  en  définitive,  fut  abandonnée.  On  s'arrêta  à  des  demi- 
mesures  et  à  des  semblans  de  garantie.  On  décida  que  les  conseil- 
lers et  les  membres  de  la  maîtrise  ne  pourraient  être  révoqués  que 
par  une  ordonnance  individuelle,  délibérée  en  conseil  des  minis- 
tres; ce  qui,  au  fond,  ne  garantissait  rien  ou  presque  rien.  On 
l'avait  vu  en  1827,  quand  le  gouvernement  du  roi  Charles  X  révo- 
quait, dans  les  mêmes  formes  ou  peu  s'en  fallait,  M.  Villemain, 
alors  maître  des  requêtes,  qui  avait  signé  l'adresse  de  l'Académie 
française  en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse.  Et  il  serait  facile  de 
citer  maint  exemple  plus  récent  que  la  révocation  de  M.  Villemain. 
L'autre  question,  —  la  question  de  la  justice  retenue  ou  délé- 
guée, —  était  en  réalité  moins  importante;  elle  n'offrait  guère 
d'intérêt  qu'au  point  de  vue  doctrinal.  Car,  si  la  différence  entre 
les  deux  systèmes  était  profonde  en  théorie,  dans  la  pratique  elle 
était  presque  nulle  :  la  controverse  ressemblait  fort  à  une  querelle 
de  mots;  mais  ces  querelles-là  sont  les  plus  ardentes.  On  s'en- 
gagea donc  dans  des  dissertations  sans  fin  sur  l'essence  de  la  juri- 
diction administrative,  et  l'on  subtilisa  sur  ces  entités  scolastiques, 
véritables  hypostases  dignes  de  passionner  des  docteurs  byzan- 
tins! Ai-je  besoin  d'ajouter  que  tout  ce  bel  effort  aboutit  à  l'hon- 
nête et  très  insignifiante  loi  du  19  juillet  1845,  laquelle,  interve- 
nant après  trente  ans  d'études  et  de  projets  de  réformes,  ne 
réformait  rien  et  maintenait  le  statu  quo  ?  Ce  fut  au  point  que  l'on 
se  demanda  :  à  quoi  bon  une  loi?  —  Malheureusement  nous  sommes 
mordus  du  chien  de  la  Ugomanie,  s'écriait  dans  son  langsge  pit- 
toresque et  bizarre  M.  de  Cormenin,  qui,  sous  le  pseudonyme  cé- 
lèbre de  Timon,  était  devenu  pamphlétaire  à  l'âge  où  d'autres 
deviennent  hommes  d'État,  et,  prodiguant  comme  un  enfant  perdu 
les  dons  de  son  n?re  et  inquiet  esprit,  se  dédommageait  d'avoir 
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jadis  paru  grave  en  l'étant  chaque  jour  de  moins  en  moins.  Timon 
soutenait,  dans  sa  Lègomanie  (1844),  qu'une  loi  était  superflue  : 
n'avait-on  pas  l'ordonnance  du  18  septembre  1839? 

11  faut  dire,  en  effet,  que  le  gouvernement,  voyant  les  années 
s'écouler  et  la  loi  ne  jamais  venir,  avait  procédé  comme  en  1831. 
Il  avait  accompli  sans  phrases,  par  voie  de  règlement,  l'œuvre 
d'organisation  que  le  législateur,  dans  son  incroyable  impuissance, 
ajournait  sans  cesse.  Aussi  bien  toute  la  loi  ou  presque  toute  la 
loi  de  1845  se  trouve  par  avance  dans  cette  ordonnance  de  1839. 
Comparez-les;  leurs  textes  sont  presque  identiques.  Sans  doute, 
l'ordonnance  passait  à  côté  des  grandes  réformes  ;  mais  la  loi, 
six  années  plus  tard,  n'a-t-elle  pas  fait  de  même?  En  tout  cas, 
deux  abus  étaient  corrigés.  D'une  part,  on  réduisait  le  nombre 
exagéré  des  auditeurs,  que  le  gouvernement  de  juillet  ne  sut 
guère  utiliser,  et,  d'autre  part,  on  ramenait  à  des  proportions 
raisonnables  le  service  extraordinaire,  que  l'on  avait  laissé  croître 
démesurément.  Les  ministres  en  étaient  venus  à  prodiguer  dans 
leurs  bureaux  les  brevets  de  conseillers  et  de  maîtres  des  requêtes 
comme  de  simples  décorations.  En  1839,  M.  Teste,  alors  garde  des 
sceaux,  répondant  à  M.  Renouard,  reconnaissait,  à  la  tribune  de  la 
chambre,  que  le  nombre  des  membres  du  service  extraordinaire 
dépassait  200!  Gela  formait  un  personnel  annexe,  parasite  et  flot- 
tant, dont  il  importait  de  resserrer  et  de  fixer  les  cadres.  Il  y 
avait  bien  aussi  un  autre  abus  qu'il  eût  été  fort  sage  de  refréner  ; 
mais  le  législateur  n'en  eut  garde  ;  je  veux  parler  de  ce  cumul  qui 
permettait  aux  conseillers  d'État  d'être  aussi  pairs  de  France  ou 
députés.  Sur  les  trente  conseillers  du  service  ordinaire,  plus  de  la 
moitié  (dix-sept)  se  trouvait  dans  ce  cas,  et  opérait  le  miracle  de 
siéger  à  la  fois  au  Luxembourg,  ou  au  Palais-Bourbon,  et  au  palais 
du  quai  d'Orsay  qui  venait  d'être  aménagé  pour  le  conseil  d'État. 

Cette  installation  dans  le  bel  édifice  dont  la  commune  a  fait  une 
ruine  avait  eu  lieu,  le  14  mai  1840,  avec  une  grande  solennité, 
sous  la  présidence  de  M.  Vivien,  alors  garde  des  sceaux.  Désor- 
mais le  conseil  avait  son  palais,  distinct  de  la  demeure  du  souve- 
rain et  des  bureaux  ministériels.  Or,  jusque-là,  depuis  1815,  sa 
résidence  avait  été  incertaine  comme  sa  situation.  Il  avait  été  tour 
à  tour  l'hôte  des  Tuileries,  de  la  chancellerie,  du  Louvre,  de 
l'hôtel  Mole  (1).  Ses  comités  siégeaient  un  peu  partout,  dissé- 
minés dans  les  locaux  des  administrations  auxquelles  ils  corres- 
pondaient :  fidèle  image  de  la  condition  dépendante  où  le  gouver- 
nement de  la  restauration  les  avait  placés,  les  réduisant  à  n'être 

(1)  Voir  le  Conseil  d'État,  par  M.  Aucoc,  p.  421  et  suiv. 
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que  les  serviteurs  des  ministres.  On  m'excusera  de  rappeler  ces 
détails  lointains;  ils  marquent  l'évolution  qui  peu  à  peu  s'était 
produite  dans  l'opinion  de  la  chambre  des  députés,  si  longtemps 
défiante  et  hostile.  Lorsque  la  loi  organique  de  1845  fut  enfin 
votée,  l'on  put  croire  que  le  conseil  était  sorti  décidément  du 
provisoire  où  il  languissait  depuis  trente  et  un  ans;  un  état  de 
choses  durable,  sinon  définitif,  commençait.  Illusion  d'un  jour  !  De 
nouveau  le  sol  trembla,  et  le  régime  parlementaire  s'effondra  tout 
à  coup,  entraînant  dans  sa  chute  l'établissement  fragile  qu'il  avait 
si  lentement  et  si  péniblement  édifié. 

V. 

La  révolution  de  février,  qui  remit  en  question  tant  de  choses, 
respecta  cependant  le  principe  de  la  justice  administrative  et  l'in- 
stitution du  conseil  d'État.  Et  non-seulement  le  législateur  répu- 
blicain ne  voulut  pas  répudier  ce  double  héritage  du  passé  monar- 
chique; mais  il  eut  pour  pensée  maîtresse,  en  organisant  le 
conseil  sur  des  bases  très  nouvelles,  d'augmenter  ses  attributions, 
d'agrandir  son  prestige,  et  de  le  destiner  à  remplir  entre  les  deux 
suprêmes  pouvoirs,  l'assemblée  nationale  et  le  président,  une 
mission  politique  des  plus  hautes.  Le  fait  est  que  la  constitution 
de  1848  et  la  loi  du  3  mars  18A9  allaient  créer  un  quatrième  type, 
d'une  conception  curieuse,  logique  et  originale,  car  le  conseil 
d'État  de  la  seconde  république  différait  très  profondément  de 
tout  ce  qui  l'a  précédé  ou  suivi. 

Il  en  différait  d'abord  par  le  mode  de  recrutement  de  ses  mem- 
bres. Nouveauté  caractéristique  :  les  conseillers  d'État  n'étaient 
plus  nommés  par  le  gouvernement  ;  ils  étaient  élus  pour  six  ans 
par  l'assemblée  nationale,  et  eux-mêmes  élisaient  leurs  présidens 
de  section.  A  la  vérité,  le  personnel  de  la  maîtrise  et  celui  de 
l'auditorat  étaient  laissés  à  la  nomination  du  garde  des  sceaux  ; 
mais  cette  dérogation  au  principe  de  l'élection  était  plus  apparente 
que  réelle,  car  les  maîtres  des  requêtes  ne  pouvaient  être  choisis 
que  sur-une  liste  dressée  par  le  bureau  des  présidens  et,  pour  la 
première  fois,  les  auditeurs  se  recrutaient  au  concours.  Pour  la 
première  fois  aussi  le  service  extraordinaire  était  supprimé  :  on 
excluait  les  représentans  de  l'administration.  Réciproquement  les 
fonctions  du  conseil  étaient  incompatibles  avec  les  autres  «emplois 
salariés.  »  Tout,  en  un  mot,  semblait  concerté  pour  soustraire 
l'institution  à  l'autorité  du  gouvernement.  Elle  cessait  d'être  le 
classique  auxiliaire  du  pouvoir  exécutif,  qu'elle  avait  été  durant 
tant   de  siècles;    elle    émanait   de   l'assemblée,   qui,  du    reste, 
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l'associait  largement  cette  fois  et  franchement  à  la  rédaction  des 
lois. 

Cette  participation  devait  être  son  attribut  prééminent. 

En  efïet,  l'article  premier  de  la  loi  du  3  mars  1849  déférait 
obligatoirement  à  son  examen  tous  les  projets  législatifs  du  gou- 
vernement, à.  l'exception  de  quatre  catégories,  savoir  :  les  projets 
budgétaires,  ceux  qui  fixaient  le  contingent  annuel  de  l'armée, 
les  actes  qui  ratifiaient  les  arrangemens  diplomatiques  et  les  lois 
présentant  un  caractère  d'urgence.  Pour  ces  quatre  catégories,  le 
renvoi  au  conseil  était  seulement  facultatif;  il  en  était  de  même 
des  propositions  nées  de  l'initiative  parlementaire.  On  rom- 
pait avec  le  système  qui  avait  prévalu  depuis  plus  de  trente  ans  ; 
système  contradictoire,  qui  admettait  en  théorie  une  participation 
législative  qu'il  refusait  en  fait  ou  ne  concédait  que  dans  une  me- 
sure dérisoire  et  d'une  façon  si  incertaine  que  c'était  en  vérité  le 
hasard,  le  caprice  et  l'humeur  du  moment  qui  déterminaient  cette 
collaboration  intermittente,  sans  qu'il  lût  possible  de  discerner  un 
critérium  :  pourquoi  l'on  saisissait  le  conseil  de  tel  projet  de  loi; 
pourquoi  l'on  s'abstenait  de  le  consulter  sur  les  autres. 

Le  premier  rôle,  dans  l'organisation  nouvelle,  appartenait  à  la 
section  de  législation.  Jamais  sa  compétence  n'avait  été  si  étendue. 
Elle  devait  être  chargée,  non  plus  seulement  de  la  préparation  des 
lois  civiles,  comme  autrefois  sous  l'empire,  mais  de  tous  les  pro- 
jets et  propositions  que  les  ministres  et  l'assemblée  renverraient. 
Elle  concentrait  et  personnifiait  la  fonction  législative  du  conseil. 
Or  cette  fonction,  jusque-là,  s'était  répartie  enire  les  divers  comi- 
tés ;  au  lieu  que  la  loi  nouvelle  inaugurait  un  plan  tout  autre.  Aux 
six  comités  elle  substituait  une  division  plus  simple,  du  moins  en 
apparence  :  trois  grandes  sections,  correspondant  aux  trois  attri- 
butions fondamentales,  les  sections  de  législation,  d'administra- 
tion et  du  contentieux  (1).  Chacune  avait  son  domaine  nettement 
séparé.  La  première  s'occupait  des  lois,  la  seconde  desrèglemens, 
la  troisième  rendait  la  justice,  et,  notez-le,  la  rendait  seule,  dans 
la  plénitude  du  pouvoir  juridictionnel.  Arrêtons-nous  à  cette  ré- 
forme du  contentieux,  qui  fut,  avec  la  création  d'un  tribunal  des 
conflits,  la  plus  remarquable  des  innovations  que  la  loi  de  1849 
consacra. 

Les  ordonnances  des  2  février  et  12  mars  1831,  en  instituant, 
au  conseil  d'État,  les  audiences  publiques,  les  débats  oraux  et  les 

(lj  Ces  sections,  du  moins  les  deux  premières,  se  subdivisaient  en  comités.  —  Je 
crois  que  l'on  peut  chercher  l'origine  de  ce  groupement  en  grandes  sections  dans  le 
système  très  particulier  qui  fut  élaboré  en  1840  par  une  commission  de  la  chambre, 
à  l'occasion  d'un  projet  présenté  par  M.  Teste.  On  y  voit  le  conseil  divisé  en  deux 
grandes  sections  :  l'une  administrative,  l'autre  contentieuse. 
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commissaires  du  gouvernement,  étaient  cependant  loin  d'avoir 
satisfait  à  tous  les  desiderata.  Il  y  manquait  ces  deux  garanties  : 
l'inviolabilité  du  juge  et  la  délégation  du  droit  de  rendre  les 
arrêts. 

Cependant  le  législateur  de  1848  ne  rendit  pas  inamovibles  les 
juges  administratifs.  On  s'était  naguère  fort  échauffé  sur  cette 
réforme  :  raison  suffisante  pour  qu'on  n'y  songeât  plus.  Et  puis, 
au  fond,  l'esprit  démocratique,  qui  veut  des  mandataires  élus  à 
temps,  toujours  surveillés  et  toujours  révocables,  répugne  au  prin- 
cipe de  l'inamovibilité.  En  outre,  M.  Vivien,  pour  des  motifs  très 
différens,  y  était  hostile;  or  M.  Vivien,  qui  allait  être,  l'année  sui- 
vante, le  rapporteur  de  la  loi  sur  le  conseil  d'État  (1),  fut,  enl8/i8, 
un  des  principaux  rédacteurs  de  la  constitution.  On  avait  du  moins 
l'intention  bien  arrêtée  de  distinguer  et  même  d'isoler  le  juge  de 
l'administration  dont  il  jugeait  les  actes.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
la  commission  chargée  d'élaborer  le  projet  de  constitution  propo- 
sait de  créer  un  tribunal  administratif  dans  chaque  département. 
On  revenait  au  système  présenté,  en  1789,  à  la  constituante  et 
combattu  alors  par  Pezons.  La  commission  proposait,  d'autre  part, 
de  confier  la  juridiction  suprême  en  matière  d'administration  à  une 
cour  spéciale,  unique  et  souveraine.  L'institution  de  cette  cour  ne 
devait  point  entraîner  la  suppression  du  conseil  d'État  :  on  lui  enle- 
vait seulement  ses  attribulions  juridiques.  La  branche  du  conten- 
tieux se  détacherait  du  vieux  tronc  et  formerait  un  établissement 
distinct,  par  une  scission  analogue  à  ces  démembremens  de  l'an- 
cien conseil  du  roi,  d'où  le  parlement  de  Paris,  la  chambre  des 
comptes,  et  plus  récemment  la  cour  de  cassation  étaient  nés. 
C'était  exactement  le  système  dont  M.  de  Cormenin  et  M.  Macarel 
avaient  été  jadis  les  promoteurs. 

L'assemblée  nationale  recula  devant  cette  refonte  immédiate  et 
intégrale  de  la  juridiction  administrative.  Elle  décida  que  les  graves 
questions  soulevées  parle  projet  seraient  réservées  et  résolues  ulté- 
rieurement par  des  lois  spéciales.  La  constitution,  en  conséquence,  ne 
maintint  que  provisoirement  les  conseils  de  préfecture,  et,  dans 
le  chapitre  vi,  relatif  au  conseil  d'État,  on  évita  de  mentionner  ses 
attributions  juridiques.  Au  fond,  le  système  de  la  commission  était 
condamné.  Mais  si,  dans  la  suite,  il  ne  fut  pas  repris,  on  en 
retrouve  plus  d'un  trait  dans  la  loi  organique  du  conseil;  car 
on  ressaisit  dans  cette  loi  la  pensée  inspiratrice  du  projet  initial, 
cette  pensée  si  conforme  à  notre  goût  français  de  distin- 
guer les  compétences  et  de  séparer  les  pouvoirs.   Sans  doute, 

(I)  Il  fut,  jusqu'au  2  décembre  1851,  le  vice-président  du  corps  réorganisé  par  la 
loi  de  1849. 
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le  législateur  de  1849  est  allé  moins  loin  que  les  auteurs  du  projet 
de  1848.  Il  ne  dépouille  pas  le  conseil  de  ses  attributions  juridiques 
pour  les  transférer  à  une  cour  administrative.  «  En  réalité,  dit 
M.  Ed.  Laierrière,  la  loi  créait  ce  tribunal,  mais  elle  le  plaçait  au 
sein  du  conseil  d'Etat,  sans  le  confondre  avec  lui  (1).  n  La  section 
du  contentieux  fait  toujours  partie  du  conseil.  Mais  cette  union 
semble  bien  près  de  n'être  que  nominale;  la  section  du  conten- 
tieux a  sa  vie  propre;  ses  neuf  conseillers  forment  un  tribunal  indé- 
pendant. Son  rôle,  jusque-là,  se  bornait  à  instruire  les  affaires  et 
a  préparer  les  avis  qui  étaient  soumis  ensuite  à  la  sanction  de  l'as- 
semblée générale  et  à  la  signature  du  chef  de  l'État.  Désormais,  au 
contraire,  ses  décisions  sont  exécutoires  de  piano,  sans  l'interven- 
tion de  l'assemblée  générale  et  sans  que  le  gouvernement  les 
prenne  à  son  compte  en  les  promulguant.  La  délégation,  on  le 
voit,  est  complète. 

Cette  transformation  de  l'ancien  comité  du  contentieux  en  une 
véritable  compagnie  judiciaire  n'était  point  une  conception  neuve. 
Dès  1829,  elle  figurait  dans  un  programme  de  réformes  que  les 
événemens  politiques  empêchèrent  le  ministère  Martignac  de  réa- 
liser. Elle  reparut,  après  1830,  dans  plusieurs  des  multiples  pro- 
jets de  loi  qui  furent  tour  à  tour  étudiés.  En  1841,  M.  Vivien 
écrivait  :  Mon  avis  est  qu'un  comité  seulement,  et  non  le  conseil 
entier,  connaisse  du  contentieux.  Dans  l'état  actuel,  les  trente 
conseillers  d'État  y  prennent  part;  aucun  tribunal,  aucune  cour  ne 
siège  habituellement  en  tel  nombre.  La  cour  de  cassation  rend 
ses  arrêts  avec  le  concours  de  onze  membres,  les  cours  royales 
avec  celui  de  sept  seulement.  Les  affaires  contentieuses,  malgré 
leur  importance,  n'exigent  pas  la  réunion  de  tant  de  juges. 
Il  ne. faut  pas  croire  que  la  bonté  des  arrêts  tienne  au  nombre 
de  ceux  qui  les  rendent  (2)...  »  M.  Grémieux,  en  1848,  disait 
pareillement  :  «  Je  demande  qu'un  comité  spécial  juge  en  der- 
nier ressort,  comme  tribunal  administratif  supérieur,  tout  le 
contentieux  de  l'administration  (3).  »  M.  Crémieux,  en  même 
temps,  décernait  à  la  juridiction  du  conseil  cet  éloge  d'un 
témoin  peu  suspect  :  «  Je  déclare  à  l'assemblée,  par  expérience, 
par  certitude,  que  cette  justice  contentieuse  est  une  très  bonne 
justice,  qu'elle  est  rendue  avec  le  plus  grand  soin,  avec  le  plus 
grand  esprit  d'ordre,  d'équilé,  d'impartialité,   avec  une  connais- 

(1)  Traité  de  la  juridiction,  administrative,  t.  ier. 

(2)  Dans  la  Revue  du  15  novembre  1841.  —M.  de  Cormenin  avait  soutenu  la  même 
opinion.  Voir  notamment  ses  Questions  de  droit  administratif,  édition  de  1837, 
t.  ier,  p.  56. 

(3)  Séance  du  13  octobre  1848.  —  M.  Crémieux  avait  été  avocat  au  conseil  d'État 
et  à  la  Cour  de  cassation. 


806  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

sance  profonde  et  intelligente  des  lois...  »  Le  fait  est  que  l'assem- 
blée nationale  était  unanime,  on  peut  le  dire,  à  en  vouloir  le  main- 
tien. 11  s'agissait  seulement  de  dégager  cette  juridiction  des  élémens 
hétérogènes  et  parasites  qui  ne  pouvaient  que  l'entraver,  l'altérer 
et  la  compromettre.  Or  le  conseil  d'État  statuant  au  contentieux  en 
réunion  plénière,  c'était  proprement  une  cohue.  Un  changement 
s'imposait.  Gomme  toujours,  on  se  jeta  dans  l'excès  contraire. 

J'avoue,  d'ailleurs,  être  peu  touché  de  certaines  critiques,  à  mon 
sens,  fort  exagérées  dont  le  nouveau  système  fut  alors  l'objet.  On 
lui  reprochait  notamment  de  supprimer  dans  l'examen  des  litiges 
un  deuxième  degré,  —  la  délibération  de  l'assemblée  générale  qui 
prononçait  sur  les  conclusions  de  la  section,  —  et,  par  suite,  d'en- 
lever aux  justiciables  une  précieuse  garantie.  On  craignait  que  cer- 
taines affaires  particulièrement  délicates  fussent  moins  bien  jugées, 
n'ayant  plus  à  subir  cette  épreuve  de  l'assemblée  générale  où, 
comme  l'affirmait  M.  Reverchon,  «  grâce  à  la  diversité  des  lumières 
et  des  points  de  vue,  aucun  intérêt  ne  manquait  de  défenseur, 
aucune  face  du  litige  ne  passait  inaperçue  (1).  »  On  reprochait,  en 
second  lieu,  à  la  nouvelle  organisation  de  reléguer  derrière  une 
muraille  de  Chine  la  section  du  contentieux  qui,  se  trouvant  ainsi 
privée  d'air  et  de  lumière  et  ne  communiquant  ni  avec  l'adminis- 
tration, ni  avec  les  autres  fractions  du  conseil,  risquait  à  la  longue 
de  perdre  le  sens  pratique  de  la  réalité.  On  oubliait  que  les  mem- 
bres de  cette  section  étaient  si  peu  séparés  de  leurs  collègues  des 
autres  sections  qu'ils  les  retrouvaient  périodiquement  aux  séances 
de  l'assemblée  générale  et  là  se  retrempaient  dans  le  vif  courant 
des  affaires. 

Cette  critique,  en  revanche,  s'appliquait  justement  à  la  disposi- 
tion malencontreuse  qui  avait  exclu  du  conseil  les  représentans  des 
ministères.  Là  aussi  il  y  avait  eu  une  réaction  contre  les  abus  des 
régimes  précédens.  Mais  là  aussi,  là  surtout,  on  corrigea  un  mal 
par  un  autre.  L'article  53  de  la  loi  permettait  bien,  à  l'occasion,  de 
convoquer  les  chefs  des  services  intéressés  pour  en  obtenir  des 
explications  techniques;  mais  ils  n'étaient  plus  admis  à  siéger;  ils 
ne  prenaient  plus  part  aux  délibérations.  C'était  une  lourde  faute 
que  de  murer  les  fenêtres  de  ce  côté  !  On  méconnaissait  l'une  des 
conditions  d'existence,  l'une  des  raisons  d'être  du  conseil  d'État; 
je  veux  dire  l'alliance  de  la  pratique  et  de  la  doctrine,  du  fait  et 
du  droit,  et  le  mutuel  concours  que  se  prêtent  les  administra- 
teurs et  les  juristes.  Aux  uns  et  aux  autres  on  retirait  un  principe 
de  vie. 

Mais  la  faute  la  plus  grande  avait  été  de  faire  du  conseil  d'État 

(1)  Lettre  à  un  représentant  sur  le  projet  de  loi,  par  un  ancien  auditeur,  1849, 
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une  institution  hybride  qui,  devant  être  à  la  lois  un  conseil  de 
gouvernement  et  une  seconde  chambre,  risquait  de  n'être  en  réalité 
ni  l'un  ni  l'autre.  Le  législateur  de  1848  n'en  eut  pas  moins  ce  mérite 
assez  rare  de  savoir  ce  qu'il  voulait.  Ayant  conçu  un  plan,  il  le 
réalisa.  Ayant  reconnu  que  la  participation  législative  du  conseil 
était  salutaire;  il  édicta  les  mesures  indispensables  pour  que  cette 
participation,  cessant  d'être  un  leurre,  devînt  une  réalité.  Ces  me- 
sures étaient  raisonnables  ;  elles  marquent  à  peu  près  la  limite  que, 
sous  le  régime  parlementaire,  la  fonction  législative  du  conseil 
d'État  peut  atteindre,  mais  ne  peut  ni  ne  doit  dépasser.  Aujour- 
d'hui nous  voyons  se  produire  dans  le  public  et  au  sein  même  des 
chambres  un  courant  d'opinion  de  plus  en  plus  marqué  en  faveur 
de  sa  collaboration  à  l'œuvre  du  législateur.  Si  réellement  on  veut 
cette  collaboration  régulière,  efïective,  il  ne  suffit  pas  de  l'appeler 
par  des  vœux  platoniques  ;  il  faut  la  rendre  obligatoire  pour  les 
lois  où  elle  serait  le  plus  utile;  il  faut,  je  ne  dis  pas  remettre  en 
vigueur  l'article  1er  du  statut  de  1849,  mais  s'en  inspirer  tout  au 
moins,  en  insérant,  dans  la  loi  que  nous  attendons,  une  prescrip- 
tion nettement  impérative. 


VI. 


Un  décret  placardé,  le  matin  du  2  décembre  1851,  sur  les  murs 
de  Paris  avait  dissous,  en  même  temps  que  l'assemblée  nationale, 
le  conseil  d'Etat.  Une  commission  consultative,  présidée  par 
M.  Baroche,  le  remplaçait  à  titre  provisoire.  Bientôt,  en  effet,  la 
constitution  du  là  janvier  J852  allait  créer  un  nouveau  conseil. 
Je  l'aurai  caractérisé  en  disant  que,  là  comme  ailleurs,  on  res- 
taurait l'empire. 

Dans  la  proclamation  aux  Français,  qui  formait  le  préambule 
et  l'exposé  des  motifs  de  la  constitution,  le  prince-président  l'avait 
défini  une  «  réunion  d'hommes  pratiques  élaborant  des  projets  de 
loi  dans  des  commissions  spéciales,  les  discutant  à  huis-clos,  sans 
ostentation  oratoire,  en  assemblée  générale,  et  les  présentant  en- 
suite à  l'acceptation  du  corps  législatif...  »  Si  vous  rapprochez  de 
ce  passage  l'article  premier  du  décret  qui  fut  promulgué,  quel- 
ques jours  après,  le  25  janvier,  article  qui  débute  ainsi  :  «  Le 
conseil  d'État,  sous  la  direction  du  président  de  la  république, 
rédige  les  projets  de  loi...  »  vous  constatez  que  le  législateur 
de  J852,  comme  son  devancier  de  18/19,  entendait  faire  de  la  pré- 
paration des  actes  législatifs  l'attribut  capital,  presque  la  raison 
d'être  de  l'institution   qu'il  rétablissait  sur  les  bases  jetées  en 
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l'an  vin.  Mais  il  y  avait  cette  différence  que,  dans  le  système 
de  4  849,  l'intervention  du  conseil  n'était  obligatoire  que  pour  les 
projets  de  loi  qui  émanaient  du  gouvernement  ;  encore  cette  obli- 
gation ne  s'étendait-elle  ni  au  budget,  ni  aux  actes  diplomatiques, 
ni  aux  projets  urgens,  et  n'existait  en  aucun  cas  pour  les  proposi- 
tions parlementaires;  au  lieu  que  le  système  de  1852  soumettait 
à  son  examen  préalable  tous  les  projets  du  gouvernement, 
sans  exception,  y  compris  même  la  loi  de  finances.  Et  comme 
l'article  8  de  la  constitution  enlevait  aux  chambres  le  droit  d'initia- 
tive, qu'il  réservait  au  seul  gouvernement,  il  suit  de  là  que  pas  une 
parcelle  de  la  matière  législative  n'était  soustraite  à  l'action  du 
conseil  d'État. 

Restait,  il  est  vrai,  le  droit  d'amendement;  voie  détournée,  fis- 
sure étroite  par  où  l'initiative  des  députés  pouvait  encore  se  faire 
jour.  Mais  l'article  h0  de  la  même  constitution  prescrivait  le  renvoi 
de  tous  les  amendemens  au  conseil;  et  c'était  seulement  clans  le 
cas  où  il  les  approuvait  que,  munis  de  son  laissez-passer,  ils 
étaient  admis  à  reparaître  devant  la  chambre.  Exorbitante  préroga- 
tive, qui  permettait  à  l'assemblée  du  prince  de  tenir  les  manda- 
taires du  sufïrage  universel  en  échec! 

Il  y  avait,  entre  les  deux  systèmes,  une  autre  différence,  et 
il  est  juste  de  reconnaître  qu'elle  était  tout  à  l'avantage  de  la 
nouvelle  organisation.  En  réglant  les  fonctions  législatives  du 
conseil  d'État,  les  auteurs  de  la  loi  de  1849  avaient  commis  une 
erreur  grave.  Ils  l'isolaient  de  la  chambre  comme  ils  l'isolaient  de 
l'administration.  Dès  qu'il  avait  achevé  l'élaboration  d'un  projet  de 
loi,  il  en  était  dessaisi  et,  devenu  étranger  à  son  œuvre  de  la  veille, 
la  voyait  affronter  sans  lui  les  hasards,  les  surprises  de  la  discus- 
sion publique.  De  son  côté,  l'assemblée  nationale  se  trouvait  en 
présence  d'un  texte  inconnu,  qui  risquait  de  n'être  qu'un  tissu  de 
dispositions  énigmatiques,  dont  les  raisons  véritables  lui  échap- 
paient. Au  contraire,  dans  le  système  de  1852,  le  conseil  ne  se  borne 
pas  à  préparer  les  lois  ;  il  en  soutient  la  discussion.  Trois  orateurs 
choisis  parmi  ses  membres  accompagnent  le  projet  devant  le  corps 
législatif,  et  là  l'expliquent,  le  commentent,  le  défendent.  C'était 
la  procédure  instituée  par  le  règlement  du  5  nivôse  an  vin. 

Mais  les  temps,  malgré  tout,  n'étaient  plus  les  mêmes.  Le  corps 
législatif  du  second  empire,  quelle  que  fût  sa  dépendance  ou  sa 
docilité,  n'était  plus  le  figurant  muet  et  l'esclave  bâillonné  qu'il 
avait  pu  être  un  demi-siècle  avant.  Après  trente-six  ans  de  régime 
représentatif,  on  n'avait  pas  jugé  qu'il  fut  possible  de  lui  ôter 
l'usage  de  la  parole.  Et  il  y  eut  dès  l'abord,  dans  le  mur  d'airain  de 
la  constitution  césarienne,  une  porte  ou  une  brèche  par  où  peu  à 
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peu  la  liberté  rentra.  De  là  un  profond  changement  dans  la  situa- 
tion des  orateurs  du  conseil  qui  venaient  au  corps  législatif  sou- 
tenir les  projets  de  loi.  Ils  avaient  à  compter  avec  l'esprit  par- 
lementaire, si  invétéré  qu'il  reperçait  de  toutes  parts  dans  cette 
chambre  issue  des  candidatures  officielles.  Il  ne  s'agissait  plus 
d'exposer,  j'allais  dire,  de  notifier  les  volontés  du  maître  devant 
un  auditoire  silencieux  et  soumis.  Il  fallait  lutter;  il  fallait  com- 
battre corps  à  corps  une  opposition  de  jour  en  jour  plus  auda- 
cieuse et  plus  forte.  Aussi  bien,  à  mesure  que  le  régime  impérial 
vieillissait,  la  prépondérance  du  conseil  allait-elle  diminuant;  il  per- 
dait graduellement  ce  que  la  chambre  regagnait.  A  la  fin  du  règne, 
ses  ressorts  affaiblis  ployaient  et  craquaient  sous  la  formidable 
poussée  libérale,  lorsque  le  sénatus-consulte  du  8  septembre  1869, 
consacrant  les  revendications  triomphantes,  restitua  aux  députés 
leur  droit  d'initiative  dans  la  présentation  des  lois,  et  réduisit  à  de 
simples  avis,  dépourvus  de  sanction  pratique,  l'intervention  désor- 
mais impuissante  du  conseil  en  matière  d'amendemens. 

Si  sa  part  fut  très  grande,  en  somme,  dans  l'œuvre  législative 
de  son  temps,  son  rôle  ne  fut  pas  moindre  au  point  de  vue  juridic- 
tionnel. Je  dirais  même  que  ce  fut  son  beau  rôle. 

Le  décret  du  25  janvier  1852  remaniait  en  des  points  essentiels 
l'organisation  du  contentieux.  II  abolissait  deux  réformes  excel- 
lentes que  le  législateur  républicain  avait  instituées  :  il  supprimait 
le  tribunal  des  conflits,  en  rendant  au  conseil  le  soin  de  les  régler, 
et  revenait  à  la  tradition  de  la  justice  retenue  :  les  décisions  con- 
tentieuses  devaient  être  comme  autrefois  soumises  à  l'approbation 
du  souverain.  Ce  retour  au  passé  était,  au  demeurant,  logique  sous 
un  régime  jaloux  de  rétablir  dans  sa  plénitude  la  prérogative  réga- 
lienne.  Mais  en  même  temps  une  innovation  qu'il  importe  de  faire 
connaître  était  introduite  dans  le  fonctionnement  de  la  juridiction. 

Les  auteurs  du  décret  avaient  eu  à  choisir  entre  deux  solutions 
extrêmes.  L'une  ne  laissait  à  la  section  du  contentieux  que  la  pré- 
paration des  affaires,  qui  toutes  étaient  portées  devant  l'assemblée 
générale  du  conseil  d'État.  C'était  le  mode  de  procéder  que  l'on 
avait  suivi  jusqu'en  18/19.  L'autre  solution,  au  contraire,  retirait  à 
l'assemblée  générale  la  compétence  juridictionnelle  qu'elle  déléguait 
entière  à  la  section.  C'était  la  simplification  proposée  par  M.  Vivien, 
sous  la  monarchie  de  juillet,  et  réalisée  par  la  seconde  répu- 
blique. On  sait  à  quelles  graves  objections  l'une  et  l'autre  procé- 
dure avaient  tour  à  tour  donné  lieu.  De  ces  deux  systèmes  opposés, 
le  législateur  de  1852  dégagea  une  formule  mixte,  qui  les  conci- 
liait en  les  combinant.  Il  n'excluait  aucune  des  deux  méthodes  ; 
il  les  maintenait  concurremment  et  partageait  le  pouvoir  de  juger 
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entre  l'assemblée  et  la  section.  Dans  les  affaires  sans  avocat  — 
(le  ministère  d'un  avocat  n'était  plus  exigé  pour  toutes  les 
affaires),  —  le  jugement  pouvait  être  rendu  par  la  section  seule 
et  en  séance  non  publique.  Mais,  s'il  y  avait  un  avocat,  ou  simple- 
ment sur  la  demande  soit  d'un  conseiller  de  la  section,  soit  du 
commissaire  du  gouvernement,  la  requête  était  portée  devant  l'as- 
semblée du  conseil.  Ce  n'était  plus,  notez-le,  l'assemblée  générale, 
réunion  plénière  de  tous  les  comités.  Le  décret  de  1852,  —  et  ce 
fut  la  grande  nouveauté,  —  créait,  pour  tenir  l'audience  publique, 
une  assemblée  spéciale  et  distincte,  qui  ne  comprenait  que  les  mem- 
bres de  la  section  du  contentieux  et  dix  conseillers  choisis  dans  les 
cinq  sections  administratives. 

Ainsi  constituée,  la  juridiction  eut  une  tâche  assez  lourde;  le 
rapide  accroissement  du  nombre  des  pourvois  forme  un  des  traits 
saillans,  le  plus  saillant  peut-être,  de  la  statistique  du  conseil  du- 
rant cette  période.  La  progression  fut  marquée  surtout  à  partir 
de  1860.  Dès  cette  époque,  la  moyenne  dépassait  par  an  le  chiffre 
de  1,000.  Quel  contraste  avec  les  deux  cents  litiges  dont  le  conseil 
du  premier  empire  était  annuellement  saisi!  Cette  augmentation 
résultait  sans  doute,  pour  une  certaine  part,  du  prodigieux  essor 
économique  dont  la  France  et  le  monde  offraient  le  spectacle  ;  mais 
elle  tenait  aussi  à  d'autres  causes,  spécialement  aux  mesures 
libérales  que  le  décret  du  2  novembre  1864  édicta.  Ce  décret  per- 
mettait à  quiconque  se  prétendait  lésé  par  un  acte  de  l'administra- 
tion d'introduire  un  recours  sans  autres  frais  que  les  droits  de 
timbre  et  d'enregistrement.  Le  plus  humble  citoyen,  pour  un  grief 
minime,  pouvait  ainsi  porter  sa  plainte  devant  la  juridiction  su- 
prême. 

De  ces  années  surtout  datent  les  progrès  remarquables  de  la  doc- 
trine du  recours  pour  excès  de  pouvoir,  dont  M.  Aucoc  a  retracé 
ici  même  le  développement  (1).  Or  cette  doctrine,  —  comme, 
il  y  a  deux  mille  ans,  le  droit  du  préteur  romain,  —  offre  un  exemple 
saisissant  de  ce  que  peut  le  lent  effort  d'une  jurisprudence  pour 
compléter,  disons  davantage,  pour  suppléer  la  loi.  Et  par  là  je  ne 
crois  pas  me  tromper  en  avançant  que  l'œuvre  juridictionnelle  du 
conseil  d'État,  sous  ce  régime  autoritaire,  fut,  tout  mis  en  balance, 
une  œuvre  de  liberté. 

Varagnac. 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  septembre  1878. 
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Ce  serait  se  tromper  étrangement  que  de  croire  que  les  génies, 
même  doués  de  l'originalité  la  plus  puissante,  ne  doivent  rien  à 
leurs  devanciers,  et  que,  sans  avoir  jamais  consulté  les  monu- 
mens  du  passé,  ils  ont  tiré  toutes  leurs  idées  de  leur  propre  fonds. 
Descartes  qui,  d'ailleurs,  excelle  par  l'invention,  affectait,  il  est 
vrai,  d'ignorer  même  en  quelque  manière  qu'il  y  eût  des  hommes. 
D'autre  part,  son  biographe  Baillet  assure  qu'il  n'avait  con- 
stamment sous  la  main  que  deux  ouvrages  :  la  Bible  et  saint  Tho- 
mas; et  on  sait  comment,  à  un  gentilhomme  qui  lui  demandait  à 
voir  sa  bibliothèque,  le  solitaire  d'Egmont,  écartant  un  rideau  qui 
cachait  des  pièces  d'anatomie,  répondit  :  «  Voilà  mes  livres  !  »  S'en- 
suit-il toutefois  que  Descartes  se  fût  contenté  de  lire  en  lui-même 
ou  dans  le  grand  livre  de  la  nature  et  du  monde?  Manifestement 
non.  Ses  adversaires  et  détracteurs,  Huet  en  tète,  ont  eu  le  tort 
impardonnable  de  lui  reprocher  d'avoir  dissimulé  ses  nombreuses 
lectures,  et  se  sont  comme  ravilis  à  dresser  la  liste  de  ce  qu'ils 
nommaient  «  ses  pilleries.  »  Il  y  aurait  autant  d'injustice  que  de  ri- 
dicule à  porter  contre  Descartes  des  accusations  de  plagiat.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que  l'ancien  élève  de  La  Flèche,  quoique  sa  science 
n'eût  rien  de  «  livresque,  »  tira  certainement  grand  profit  non-seule- 
ment des  leçons  de  ses  maîtres,  mais  encore  de  ses  propres  lectures, 
dont,  aussi  bien,  il  est  facile  de  constater,  notamment  dans  sa  cor- 
respondance, des  mentions  explicites  et  répétées.  Lui-même  l'avait 
écrit  excellemment  :  «  La  lecture  de  tous  les  bons  livres  est  comme 
une  conversation  avec  les  plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés 
qui  en  ont  été  les  auteurs,  et  même  une  conversation  étudiée  en 
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laquelle  ils  ne  nous  découvrent  que  les  meilleures  de  leurs  pen- 
sées (1).  »  A  coup  sûr,  il  ne  s'est  pas  rencontré,  au  xvne  siècle, 
de  savant  plus  universel  que  Leibniz,  et  qui,  en  même  temps,  pré- 
tendît davantage  demeurer  en  tout  son  unique  maître,  aÙTo&t- 
cWtoç.  Ce  «  merveilleux  Saxon,  »  comme  l'appelait  Boinebourg, 
ne  devait-il  donc  rien  à  l'enseignement  des  livres?  Une  pareille 
affirmation  aurait  semblé  un  stupide  blasphème  à  l'érudit  incom- 
parable qui,  tout  enfant,  errait  avec  ravissement  dans  cette  biblio- 
thèque de  son  père,  qu'il  avait  fallu  enfin  lui  ouvrir,  et  qui,  depuis, 
ne  s'appliqua  à  rien  tant  qu'à  démontrer  comment  des  anciens  aux 
modernes  les  idées  se  perpétuent  en  un  courant  ininterrompu  de 
philosophie,  perennis  quœdam  philosophia.  C'est  pourquoi,  ôtez  à 
Leibniz  cette  bibliothèque  de  Hanovre  qu'il  avait  organisée  et  que, 
durant  de  longues  années,  il  ne  cessa  d'enrichir  (2),  et  à  cet 
Antée,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  vous  ôtez  la  terre,  où  ses  forces 
se  réparent  et  se  renouvelle  sa  vigueur. 

Il  n'en  pouvait  être  différemment  de  Spinoza.  Et  en  effet,  en 
gros,  on  n'ignorait  pas  combien  il  avait  emprunté  à  la  philosophie 
hébraïque  tour  à  tour  et  à  la  philosophie  cartésienne  ;  ou  encore, 
à  étudier  ses  écrits,  surtout  ses  lettres,  on  y  pouvait  aisément 
relever  des  traces  assez  fréquentes  de  lectures.  Mais  quels  étaient 
précisément  les  livres  qu'avait  lus  Spinoza  et  qu'il  avait  le  plus 
lus,  soit  pour  en  convertir  les  idées  en  sa  propre  substance  et  les 
incorporer  à  sa  doctrine,  soit  pour  y  chercher  accessoirement  les 
connaissances  qui  lui  faisaient  défaut?  Tout  adonné  aux  spécula- 
tions les  plus  hautes,  n'avait-il  jamais  non  plus  demandé  à  la  lec- 
ture un  simple  délassement  de  l'esprit?  Quels  qu'ils  fussent  enfin, 
les  ouvrages  dont  s'était  servi  Spinoza  formaient -ils,  à  proprement 
parler,  une  bibliothèque  qui  lui  appartînt?  Ne  devait-il  pas  sem- 
bler improbable  que  ce  méditatif  s'en  fût  composé  une?  Et,  en 
tout  cas,  ne  fallait-il  pas  estimer  absolument  oiseux  de  s'enquérir 
de  ce  qu'elle  avait  pu  être?  N'était-ce  point,  en  effet,  se  poser 
comme  à  plaisir  une  insoluble  question? 

Cependant,  contre  toute  attente,  ce  problème  se  trouve  aujour- 
d'hui résolu,  et  une  publication  récente  vient  d'en  éclairer  toutes 
les  obscurités,  en  dissipant  tous  les  doutes.  Elle  est  intitulée  : 
Inventaire  des  livres  formant  la  bibliothèque  de  Bènêdict  Spinoza, 

(1)  Discours  de  la  Méthode,  ire  partie. 

(2)  Essais  de  théodicée,  etc.,  par  M.  Leibniz,  augmentés  de  l'histoire  de  la  vie  et 
des  ouvrages  de  l'auteur,  par  M.  le  chevalier  de  Jaucourt,  Amsterdam,  1747,  2  vol. 
in  12,  t.  i,  p.  232.  «  M.  Leibniz  avait  formé  une  assez  belle  bibliothèque,  dont  (à  sa 
mort)  le  prince  se  contenta  pour  droit  d'aubaine,  qui  est,  dans  l'électorat  de  Hanovre, 
du  tiers  de  ce  que  possède  l'étranger.  D'ailleurs,  sa  bibliothèque  avait  été  si  confondue 
avec  celle  du  roi  qu'on  ne  pouvait  guère  distinguer  les  livres  de  l'un  et  de  l'autre.  » 
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publia  d'après  un  document  inédit,  avec  des  notes  biographiques 
et  bibliographiques  et  une  introduction,  par  A.-J.  Servaas  van 
Rooijen,  archiviste  de  La  Haye,  et  des  notes  de  la  main  de  M.  le 
Dr  David  Kaufmann,  professeur  à  Budapest  (1).  Nous  devons  donc 
à  M.  Servaas  d'apprendre  que  Spinoza  avait  réellement  une  biblio- 
thèque, et,  grâce  à  la  sagacité  pénétrante  du  savant  hollandais  et  à 
ses  investigations  laborieuses,  nous  possédons  maintenant  le  cata- 
logue authentique  des  livres  qu'avait  réunis,  pour  son  propre  usage, 
le  célèbre  auteur  de  l'Éthique.  Mais  si  c'est  là  le  principal  résul- 
tat, ce  n'est  pas  le  seul  qu'ait  obtenu  M.  Servaas  comme  récompense 
de  ses  peines.  En  scrutant  les  archives,  en  fouillant  les  biblio- 
thèques publiques  de  La  Haye,  d'Amsterdam  et  d'Lltrecht,  en  com- 
pulsant de  nombreux  dossiers  et  jusqu'à  des  minutes  de  notaire  et 
des  procès-verbaux  de  commissaires-priseurs,  M.  Servaas  a  eu  la 
bonne  fortune  méritée  de  découvrir  des  pièces  qui,  sur  plus  d'un 
point,  complètent  ou  rectifient  les  principales  biographies  de  Spi- 
noza, soit  la  Vie  de  Spinoza  (2),  attribuée  au  médecin  Lucas,  de 
La  Haye,  son  contemporain  et  ami,  soit  celle  que,  peu  de  temps 
après  la  mort  de  Spinoza,  rédigea  Jean  Colerus,  ministre  de  l'église 
luthérienne  de  La  Haye  :  la  Vie  de  B.  de  Spinoza,  tirée  des  écrits 
de  ce  fameux  philosophe  et  du  témoignage  de  plusieurs  personnes 
dignes  de  foi  qui  Vont  particulièrement  connu  (3);  soit  enfin  les 
pages  que  lui  a  consacrées  Sébastien  Kortholt  dans  son  livre  des 
Trois  imposteurs,  De  tribus  impostoribus  magnis  liber  (  qui  sont 
Herbert  de  Cherbury,  Thomas  Hobbes  et  Spinoza  lui-même),  et 
auxquelles  Christian  Kortholt  a  ajouté  de  nouveaux  renseignemens 
dans  la  préface  de  la  deuxième  édition  du  livre  de  son  père  [h). 

I. 

Ce  fut  le  21  février  1677  qu'à  l'âge  d'un  peu  plus  de  quarante- 
quatre  ans  mourut  à  La  Haye  Baruch  Despinoza,  dont  le  nom, 
par  des  modifications  successives,  s'était  changé  en  celui  de  Baruch 
d'Espinoza,  et  finalement  de  Bénédict  de  Spinoza  ;  au  prénom  juif 
de  Baruch,  Spinoza  ayant  substitué,  comme  fréquemment  il  arrive 
à  ses  coreligionnaires,  un  prénom  chrétien,  celui  de  Bénédict  ou 
de  Benoît.  Spinoza  était  décédé  presque  inopinément  dans  le  mo- 
deste logis  que,  depuis  environ  cinq  années,  il  avait  loué  sur  le 
Pavilionengracht,  chez  le  sieur  Yan  der  Spyck,  peintre  de  portraits 
et  peut-être  aussi,  suivant  M.  Servaas,  peintre   en   bâtimens, 

(1)  La  Haye,  1888,  petit  in-4°;  W.-C.  Tengeler. 

(2)  Amsterdam,  1719,  in-8°. 

(3)  La  Haye,  1706,  in-12.  Cette  biographie  parut  d'abord  en  hollandais.  Utrecht,  1698. 

(4)  Hambourg,  1701,  in-4°. 
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homme  de  probité  reconnue  et  avec  lequel  notre  philosophe  entrete- 
nait le  commerce  le  plus  familier.  «  D'une  constitution  très  faible,  mal- 
sain, maigre,  et  attaqué  de  phtisie  depuis  plus  de  vingt  ans  (1),  » 
Spinoza  n'avait  dû  qu'à  une  irugalité  extrême  et  au  régime  sévère 
qu'il  s'imposait,  de  pouvoir  prolonger  ses  jours.  D'un  autre  côté, 
il  semble  qu'il  gouvernât  seul  sa  santé.  Car  ce  n'était  que  tout  à  fait 
sur  la  fin,  et  averti  sans  doute  par  d'alarmans  symptômes,  qu'il 
s'était  décidé  à  mander  d'Amsterdam  son  ami  le  médecin  Louis 
Meyer.  Celui-ci  arriva  juste  à  temps  pour  le  voir,  dans  la  même 
journée,  suivre  des  prescriptions  inutiles  et  subitement  rendre  le 
dernier  soupir.  C'était  un  dimanche.  Son  hôte,  qui,  le  matin,  avait 
entamé  une  conversation  qu'il  se  proposait  de  continuer,  mais 
qu'il  interrompit  pour  aller  au  prêche  ;  son  hôte  eut,  à  son  retour 
de  l'église,  l'affligeante  surprise  d'apprendre  qu'il  venait  de  tré- 
passer. Quant  à  Meyer,  Colerus  rapporte  «  que,  le  soir  même,  il 
regagna  Amsterdam  par  le  bateau  de  nuit,  sans  prendre  le  moindre 
soin  du  défunt.  »  Colerus  ne  craint  pas  même  d'observer  «  que 
Meyer  se  dispensa  d'autant  plus  de  ce  devoir,  qu'après  la  mort  de 
Spinoza  il  s'était  saisi  d'un  ducaton  et  de  quelque  peu  d'argent 
que  le  défunt  avait  laissé  sur  sa  table,  aussi  bien  que  d'un  cou- 
teau à  manche  d'argent,  et  s'était  retiré  avec  ce  qu'il  avait  bu- 
tiné. »  Argent  à  part,  n'était-ce  pas  plutôt  un  souvenir  et  comme 
une  relique  qu'avait  reçue  Meyer,  ou  qu'il  avait  cru  pouvoir  s'ap- 
proprier? Ou  comment  imputer  un  larcin  à  l'homme  distingué  et 
dévoué  que  Spinoza  lui-même  traitait  d'ami  excellent,  amicus  sin- 
gularis,  avec  lequel  constamment  il  entretint  une  si  fréquente  et 
si  intime  correspondance,  et  que  l'on  trouve  toujours  au  premier 
rang  parmi  ceux  qui  prennent  à  tâche  de  défendre  sa  doctrine  et 
de  publier  ses  écrits?  Quoi  qu'il  en  soit,  Spinoza  mort,  il  n'y  avait 
plus  qu'à  procéder  à  son  inhumation.  Et  c'est  ce  qu'on  eût  fait 
sans  retard,  si  un  apothicaire,  nommé  Schroder,  n'y  eût  mis  oppo- 
sition, prétendant  être  d'abord  payé  de  quelques  médicamens  qu'il 
avait  fournis  au  philosophe  pendant  sa  dernière  maladie.  Son  mé- 
moire, qui  se  montait  à  16  florins  et  2  sous,  ayant  été  soldé  par 
Spyck,  on  put  rendre  à  Spinoza  les  derniers  devoirs.  Ses  obsèques 
se  firent  le  25  février,  et,  d'après  Colerus,  furent  honorables.  «  Le 
corps,  dit-il,  fut  porté  en  terre,  accompagné  de  plusieurs  personnes 
illustres,  et  suivi  de  six  carrosses.  Au  retour  de  l'enterrement, 
qui  se  fit  dans  la  nouvelle  église,  sur  le  Spuy,  les  amis  particuliers 
ou  voisins  furent  régalés  de  quelques  bouteilles  de  vin,  selon  la 
coutume  du  pays,  dans  la  maison  de  l'hôte  du  défunt.  » 

Cependant,  reste  un  détail  navrant,  dont  Colerus  n'a  point  parlé, 

(1)  Cf.  Colerus. 
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et  que  nous  révèle  M.  Servaas  avec  la  précision  la  plus  doulou- 
reuse. Spinoza,  ce  penseur,  que  de  nombreux  disciples  révéraient 
à  l'égal  d'un  demi-dieu  et  consultaient  comme  un  oracle,  ce  nova- 
teur hardi  qui  déjà  avait  rempli  l'Europe  du  bruit  de  sa  réputa- 
tion, cet  homme  auquel,  après  deux  cents  ans  écoulés,  et  malgré 
les  anathèmes  qu'avait  encourus  sa  doctrine,  on  devait,  au  nom 
du  monde  savant,  ériger  solennellement  à  La  Haye  même  une 
statue  (1),  l'ami  de  Jean  de  Witt,  fut  jeté  à  une  sorte  de  fosse  com- 
mune. «  En  fouillant  dans  un  des  livres  de  sépulture,  écrit  M.  Ser- 
vaas, j'ai  trouvé  indiquée,  sous  le  numéro  162,  une  fosse  louée 
dans  laquelle  Spinoza  a  été  enterré  le  25  février.  »  Or  le  20,  cette 
fosse  avait  déjà  reçu  un  cadavre  ;  le  25,  deux  cadavres  y  avaient 
précédé  celui  de  Spinoza,  et,  quelques  jours  après,  trois  autres 
cadavres  l'y  suivirent.  Au  bout  même  de  peu  de  temps,  toutes 
ces  misérables  dépouilles  durent  être  exhumées  pour  faire  place  à 
de  nouveaux  arrivans,  et,  dans  le  charnier  où  furent  réunis  leurs 
os,  rien  ne  vint  distinguer  et  marquer,  au  sein  de  cette  poussière, 
le  moindre  vestige  de  ce  qui  avait  été  Spinoza. 

Où  étaient  donc,  on  se  le  demande,  et  que  faisaient,  en  de 
telles  circonstances,  ses  nombreux  disciples?  Et  surtout  comment 
expliquer  l'indifférence  de  la  famille  de  Spinoza?  Spinoza,  en  effet, 
avait  encore  une  famille. 

II. 

II  faut  s'empresser  de  le  reconnaître.  De  son  vivant,  comme 
après  sa  mort,  les  disciples  de  Spinoza  lui  témoignèrent,  à  leur 
manière,  un  attachement  invariable.  Vivant,  après  s'être  efforcés, 
mais  en  vain,  de  lui  faire  accepter  une  existence  aisée,  ils  contri- 
buèrent du  moins  à  la  publication  de  ses  premières  compositions. 
De  même,  après  sa  mort,  s'ils  se  contentèrent  de  garantir  à  Spyck 
les  frais  des  funérailles  de  son  hôte  (car  auprès  de  Spyck  ils  du- 
rent se  porter  cautions),  ce  fut  avec  un  soin  religieux  qu'ils  se 
préoccupèrent,  dès  qu'ils  eurent  perdu  leur  maître,  d'imprimer  ses 
œuvres  posthumes.  C'était  le  médecin  Louis  Meyer  qui  s'était 
chargé  de  présenter  au  public,  dans  une  élogieuse  préface,  le  pre- 
mier écrit  sorti  de  la  plume  de  Spinoza,  cette  Exposition  trop  peu 
lue  des  Principes  de  Descaries  (2),  laquelle  n'avait  été  en  réalité, 
pour  le  jeune  chef  d'école,  qu'une  occasion  de  se  séparer,  avec  un 

(1)  Voyez  l'éloquent  discours  prononcé,  lors  de  cette  solennité,  le  12  février  1877, 
par  M.  Renan. 

(2)  Renati  DesCartes  Principiorum  philosophiœ  pars  i  etn, more  geometrico  démon- 
stratœ  per  Benedictum  de  Spinoza  Amstelodamensem.  Accesserunt  ejusdem  Cogitala 
metaphysica.  etc.,  Amstelodami.  apud  Johannem  Iiiewerts,  1663,  petit  in-4". 
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certain  éclat,  de  celui  qu'on  regardait  alors  comme  son  inspira- 
teur, et  do  revendiquer,  non  sans  un  accent  hautain,  sa  propre 
originalité.  L'Appendix  qui  termine  le  volume  est  effectivement  un 
véritable  manifeste,  et  le  tout  se  trouve  en  toutes  lettres  signé  de 
son  nom  :  Benedictus  de  Spinoza  Amstelodamensis.  Ce  furent  éga- 
lement ses  amis  qui,  vraisemblablement,  le  secondèrent  dans  la 
publication  qu'il  fit  lui-même,  en  1670,  de  son  Tractatus  theologico- 
politicus,  mais  en  cherchant,  cette  fois,  par  les  précautions  les 
plus  minutieuses,  quoique  les  plus  illusoires,  à  en  garantir  l'ano- 
nymat (1).  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  ce  furent  eux  qui 
se  chargèrent,  et  sans  doute  à  leurs  dépens,  d'éditer  ses  œuvres 
posthumes. 

Nous  savions  par  Colerus,  qui  le  tenait  de  Spyck  lui-même,  que 
celui-ci,  sur  l'ordre  que  lui  en  avait  laissé  Spinoza,  avait  immé- 
diatement après  son  décès  envoyé  à  Amsterdam,  à  Jean  Rieuwerts, 
imprimeur  de  la  ville,  un  pupitre  où  étaient  renfermés  les  papiers 
du  défunt.  Dans  une  lettre  adressée  le  25  mars  1677  à  Spyck, 
Rieuwerts  reconnaît  avoir  reçu  le  pupitre  en  question,  et,  en  ter- 
minant, ajoute  «  que  les  parens  de  Spinoza  voudraient  bien  savoir 
à  qui  il  avait  été  adressé,  parce  qu'ils  s'imaginaient  qu'il  était 
plein  d'argent,  et  qu'ils  ne  manqueraient  pas  de  s'en  informer  aux 
bateliers  à  qui  il  avait  été  confié.  Mais,  dit-il,  si  l'on  ne  tient  pas 
à  La  Haye  registre  des  paquets  qu'on  envoie  ici  par  le  bateau,  je 
ne  vois  pas  comment  ils  pourront  être  éclairés,  et  il  vaut  mieux 
en  effet  qu'ils  n'en  sachent  rien.  » 

Rieuwerts,  qui  déjà,  en  1663,  avait  imprimé  le  premier  ouvrage 
de  Spinoza,  fut  aussi  probablement  l'éditeur  des  œuvres  posthumes 
qui  parurent  en  1677,  sans  nom  de  lieu  ni  d'imprimeur,  et  avec  les 
simples  initiales  B.  D.  S.,  initiales  que  l'on  retrouve  entourant 
une  pensée  sur  le  cachet  même  de  Spinoza,  où  se  lit  cette  expres- 
sive et  caractéristique  devise  :  raute,  prudemment.  Elles  étaient 
précédées  d'une  préface  qu'avait  rédigée  en  hollandais  un  des 
plus  zélés  disciples  de  Spinoza,  Jarig  Jellis,  et  que  Louis  Meyer 
avait  traduite  en  latin.  Outre  deux  traités  demeurés  inachevés  :  le 
Tractatus  politicus  et  le  de  Emendatione  intellectus,  et  en  même 
temps  qu'un  Abrégé  de  grammaire  hébraïque  et  des  lettres  malheu- 
reusement trop  peu  nombreuses,  elles  comprenaient  ce  fameux 
livre  de  l'Éthique,  terminé  déjà  depuis  plus  de  cinq  années,  où 
l'auteur  avait  exposé  à  la  manière  des  géomètres  sa  doctrine  défi- 
nitive, mais  qu'il  n'avait  osé   produire   au  grand  jour.   Car  les 


(1)  Ce  traité,  sans  nom  d'auteur,  porte  la  mention  :  Hamburgi,  apud  Henricum 
Kunrath,  quoiqu'il  eût  été  imprimé  à  Amsterdam,  et,  selon  toute  apparence,  par 
Rieuwerts. 
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orages  amassés  sur  sa  tête  par  le  Tractatm  thcologico-politicus 
l'avaient  intimidé  et  aussi  la  rumeur  que  ses  adversaires  s'étaient 
plu  à  accréditer,  insinuant  que  dans  ce  nouvel  ouvrage  Spinoza 
se  proposait  de  prouver  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu.  Depuis  lors,  d'heu- 
reux hasards  ont  permis  de  retrouver  quelques  autres  écrits  de 
Spinoza,  que  le  pupitre  ne  devait  pas  contenir.  C'est  ainsi  qu'en 
1862  M.  J.  Van  Vloten  a  publié  en  supplément  aux  œuvres  de  Spi- 
noza (1),  avec  de  nouveaux  renseignemens  bibliographiques  et 
d'intéressans  fragmens  de  sa  correspondance,  deux  traités  dont  on 
ne  connaissait  que  les  titres  et  que  l'on  croyait  à  jamais  perdus, 
un  Traité  de  l'arc-en-ciel,  de  Jride,  et  notamment  le  court,  mais 
si  important  Traité  de  Dieu,  de  l'homme  et  de  sa  béatitude,  Trac- 
tatus  brevis  de  Deo  et  homine  e jusque  beatitudine,  esquisse  de 
l'Éthique  que  Spinoza  avait  expressément  destinée  à  ses  disciples, 
et  qui,  presque  immédiatement,  afin  que  la  diffusion  en  devînt 
plus  facile,  avait  été  traduite  du  latin  en  langue  vulgaire.  Si  on 
observe,  d'un  côté,  que  ce  Traité  comprend  aussi  un  chapitre  de 
Diabolo,  qu'avaient  signalé  de  Murr  dans  ses  Annotât  iones,  et 
Mylius  dans  sa  Bibliothèque  des  anonymes,  et,  d'un  autre  côté, 
que  l'apologie  rédigée  en  espagnol  par  Spinoza  pour  se  justifier 
d'avoir  abandonné  la  Synagogue,  Apologia  para  justificar  se  de 
su  abdication  de  la  Sinagoga,  a  vraisemblablement,  ainsi  que  Bayle 
lui-même  le  conjecture  (2),  passé  en  substance  dans  le  Tractatus 
theologiro-politicus,  il  s'ensuit  que  sauf  une  traduction  du  Vieux 
Testament  en  flamand,  que,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  Spinoza 
jeta  lui-même  au  feu,  on  peut  se  flatter  de  posséder  l'œuvre  tout 
entière  du  philosophe  de  La  Haye.  Il  n'est  que  juste  par  consé- 
quent de  le  constater  :  ce  sont  ses  disciples  et  ses  amis  qui,  en 
somme,  lui  ont  élevé  ce  monument,  le  plus  durable  assurément  et 
celui  qui  pouvait  le  mieux,  en  glorifiant  son  nom,  immortaliser  sa 
mémoire.  A  aucun  moment,  ils  ne  songèrent  à  lui  en  ériger  un 
autre.  Ils  avaient  recueilli  en  quelque  sorte  tout  l'esprit  de  Spi- 
noza: que  leur  importait  et  qu'importait  à  leur  maître  la  destinée 
d'un  corps  qu'il  regardait  lui-même  «  comme  une  chose  de 
néant?  » 

III. 

La  famille  de  Spinoza,  mais  pour  de  tout  autres  motifs,  ne  prit 
non  plus  aucun  souci  d'assurer  à  ses  restes  un  honorable  asile.  Elle 

(1)  Ad  Denedicti  de  Spinoza  opéra  quœ  supersunt  omnia,  Supplementum,  Amstelo- 
dami,  1862,  in-12. 

(2)  Dictionnaire  philosophique,  Article  Spinoza. 

tome  cxn.  —  1892.  52 
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se  composait  de  deux  sœurs,  Rebecca  et  Mirjam,  cette  dernière  ma- 
riée à  un  juif  portugais,  Samuel  Gaceris,  et  mère  d'un  fils  nommé 
Daniel.  La  séparation  publique  de  Spinoza  d'avec  ses  coreligion- 
naires et  aussi  les  démêlés  d'intérêts  qu'après  la  mort  de  son 
père  il  eut  à  soutenir  avec  ses  sœurs,  avaient  apparemment  beau- 
coup relâché,  sinon  rompu  ses  liens  de  parenté.  Toutefois,  s'il  ne 
vint  pas  à  l'esprit  de  sa  famille  qu'elle  avait  le  devoir  de  préserver 
ses  cendres  de  la  profanation,  elle  n'eut  garde  de  négliger  l'héri- 
tage qu'il  pouvait  avoir  laissé.  A  peine  donc  eurent-ils  appris  que 
Spinoza  avait  expiré  (l'envoi  de  son  pupitre  les  avait  déjà  singuliè- 
rement émus),  que  Rebecca  Spinoza  et  Daniel  Caceris,  la  sœur  et 
le  neveu,  accoururent  à  La  Haye,  et,  avec  toute  l'âpreté  qu'on  en 
devait  attendre  et  une  avidité  d'ailleurs  tristement  humaine,  n'eu- 
rent rien  de  plus  pressé  que  d'obtenir  des  échevins  une  espèce 
d'envoi  en  possession.  Leur  cupidité  devait  être  déçue. 

Lorsque  Leibniz  mourut,  sa  succession,  paraît-il,  n'allait  pas  à 
moins  d'une  soixantaine  de  mille  écus,  fortune  certainement  consi- 
dérable pour  le  temps.  Ce  n'était  pas  tout.  Outre  cela,  on  trouva 
dans  sa  chambre,  d'après  son  biographe,  le  chevalier  de  Jaucourt, 
une  grosse  somme  d'argent  comptant  qu'il  avait  cachée  ;  c'étaient 
deux  ou  trois  années  de  son  revenu.  «  La  découverte  de  ce 
dernier  trésor,  dit  Jaucourt,  fut  funeste  à  la  femme  de  l'unique 
héritier  de  Leibniz,  M.  Loeflerus,  fils  de  sa  sœur  utérine  et  curé 
d'un  village  près  de  Leipzig.  Cette  femme,  à  la  vue  de  cet  argent 
qui  lui  tombait  en  partage,  fut  si  saisie  de  plaisir,  qu'elle  en 
mourut  subitement.  »  Et  Jaucourt  croit  devoir  sentencieusement 
remarquer,  et,  à  grand  renfort  de  citations,  établir  «  qu'il  ne  faut  pas 
se  figurer  qu'elle  soit  la  seule  personne  au  monde,  que  la  joie  ait 
pour  ainsi  dire  étouffée.  »  Rebecca  et  Daniel  ne  sévirent  point  exposés 
à  semblable  péril. 

Kortholt,  qui  n'hésite  point  à  affirmer  «  que  Spinoza  était  à 
l'excès  avide  de  gloire  et  que  son  ambition  allait  jusqu'à  souhaiter 
d'être  déchiré  comme  le  furent  ses  amis  de  Witt,  pourvu  qu'il 
s'acquît  par  là,  au  prix  d'une  courte  existence,  une  renommée 
impérissable;  »  Kortholt  avoue,  d'autre  part,  que  le  philosophe 
n'avait  aucunement  soif  de  l'or,  auro  plane  non  inhiabat.  Golerus, 
de  son  côté,  nous  a  appris  avec  quelle  frugalité  parcimonieuse, 
par  goût  autant  que  par  calcul  et  par  régime,  vivait  Spinoza,  com- 
bien il  était  bon  ménager,  et  tenant  minutieusement  compte  de 
ses  moindres  dépenses,  avait  grand  soin  d'ajuster  exactement 
ses  comptes  tous  les  quartiers  (1).  Spinoza  lui-même  aimait  à  ré- 


(1)  «  On  trouve,  écrit  Colerus,  dans  différens  petits  comptes  qui  se  sont  rencontrés 
parmi  les  papiers  que  Spinoza  a  laissés,  qu'il  a  vécu  un  jour   entier  avec  une  soupe 
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péter  à  ses  hôtes  «  qu'il  était  comme  le  serpent,  qui  forme  un 
cercle  la  queue  dans  la  bouche,  pour  leur  marquer  qu'il  ne  lui  res- 
tait rien  de  ce  qu'il  avait  pu  gagner  dans  l'année.  »  Il  ajoutait  que 
a  ce  n'était  pas  son  dessein  de  rien  amasser  que  ce  qui  serait  né- 
cessaire pour  être  enterré  avec  quelque  bienséance.  »  Évidemment, 
s'il  eût  consenti  à  recevoir,  en  entier,  soit  la  pension  que  lui  avait 
léguée  Jean  de  Witt,  soit  les  libéralités  dont  aurait  voulu  le  com- 
bler un  de  ses  disciples,  Simon  de  Vries,  Spinoza  se  fût  mis  de  très 
bonne  heure  fort  au  large.  Mais  son  désintéressement  était  absolu, 
et  ce  n'est  certes  pas  lui  qui  se  fût  jamais  avisé,  comme  tel  chef 
d'école  contemporain,  d'exiger  impérieusement  de  ses  adeptes  un 
budget.  11  tenait,  par-dessus  tout,  à  ne  pas  vivre  aux  dépens 
d'autrui,  et  avait  à  cœur  de  ne  rien  devoir  qu'à  lui-même.  C'était 
dans  cette  pensée,  plus  encore  que  pour  se  conformer  aux  pré- 
ceptes de  la  législation  judaïque,  qu'il  avait  appris  le  métier  de 
polisseur  de  verres  pour  lunettes,  microscopes  et  télescopes; 
métier  dont  il  fit  bientôt  un  art,  auquel  il  joignit  l'art  du  dessin, 
et  qui  le  conduisit  à  l'étude  des  problèmes  les  plus  délicats  et  les 
plus  savans  de  l'optique.  Ce  métier  ne  lui  en  était  pas  moins  une 
sorte  de  gagne-pain,  et  non  pas,  comme  par  exemple  à  Rousseau, 
son  métier  de  copiste  de  musique,  une  occupation  surtout  de 
montre.  Aussi  bien,  avait-il  coutume  de  dire  «  que,  ses  parens  ne 
lui  ayant  rien  laissé,  ses  proches  et  ses  héritiers  ne  devaient  pas 
s'attendre  non  plus  de  profiter  beaucoup  de  sa  succession.  » 
Effectivement,  Rebecca  et  Daniel  ne  tardèrent  pas  à  constater  à 
combien  peu  cette  succession  se  réduisait.  D'argent  comp- 
tant, il  n'y  avait  point  à  en  chercher.  Louis  Meyer  n'avait-il 
pas  emporté  le  dernier  ducaton?  Restait  le  mobilier,  dont,  le 
jour  même  du  décès  de  son  hôte,  Spyck,  en  homme  avisé,  avait 
fait,  en  présence  de  témoins,  dresser  un  état  authentique  par 
le  notaire  Van  den  Hove.  a  Inventaire  des  biens  et  des  meubles 
délaissés  par  le  feu  seigneur  Bénédict  de  Spinoza,  né  à  Amster- 
dam, décédé  aujourd'hui  à  la  maison  du  sieur  Henri  van 
Spyck,  le  tout  conforme  à  la  déclaration  dudit  sieur  Spyck.  » 
Les  scellés  avaient  été  ensuite  apposés  sur  le  local  qui  contenait 
le  mobilier  inventorié.  Or,  dès  qu'ils  en  eurent  vérifié  la  nomen- 
clature, les  héritiers  de  Spinoza  se  hâtèrent  de  disparaître  pour 
ne  plus  revenir.  Ce  n'était  pas  le  moins  du  monde  que  gracieu- 
sement ils  abandonnassent  à  Spyck  les  effets  de  son  hôte,  et 
pour  reconnaître  ses  soins.   Mais  ces  effets  étaient  le  gage  naturel 

au  lait  accommodée  avec  du  beurre,  ce  qui  lui  revenait  à  trois  sous,  et  un  pot  de 
bière  d'un  sou  et  demi;  un  autre  jour,  il  n'a  mangé  que  du  gruau  apprêté  avec  des 
raisins  et  du  beurre,  et  ce  plat  lui  a  coûté  quatre  sous  et  demi.  Dans  ces  mêmes 
comptes,  il  n'est  fait  mention  que  de  deux  demi-pintes  de  vin  tout  au  plus  par  mois.  » 
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du  propriétaire,  et  celui-ci,  qui  avait  acquitté  les  dettes  de  Spinoza, 
et  notamment  les  frais  de  ses  funérailles,  exigeait,  avant  tout,  qu'on 
le  remboursât  de  ses  avances.  Rebecca  s'y  était  refusée  obstiné- 
ment ;  «  elle  voulait  voir  clair  et  savoir  si,  les  dettes  payées,  il  lui 
reviendrait  quelque  chose.  »  A  ses  risques  et  périls,  Spyck  dut 
procéder  à  une  liquidation.  En  conséquence,  sur  sa  requête,  le 
2  mars  les  scellés  étaient  levés,  et  le  même  notaire  Van  den  Hove 
dressait  un  second  inventaire  «  des  biens  et  meubles  délaissés 
par  feu  le  seigneur  Bénédict  de  Spinoza,  né  à  Amsterdam,  décédé 
le  21  février  1677,  à  la  maison  du  sieur  Spyck,  résidant  à  La  Haye, 
le  tout  conforme  à  ce  qui  se  trouvait  à  la  maison  dudit  sieur 
Spyck.  »  Notons  surtout,  ce  qui  est  ici  d'une  importance  capitale,  que 
ce  second  inventaire  comprend  des  livres,  comme  déjà  en  com- 
prenait le  premier.  Mais,  cette  fois,  ces  livres  ne  sont  plus  men- 
tionnés simplement  en  bloc.  Tous  les  volumes  se  trouvent  énu- 
mérés  séparément  dans  ce  second  inventaire,  et  chaque  ouvrage  y 
fait  l'objet  d'un  article  distinct. 

IV. 

Spyck  cependant  ne  crut  pas  devoir  disposer  immédiatement  de 
ce  mobilier,  et  ce  ne  fut  qu'après  deux  sommations  légales  inutile- 
ment adressées  le  30  mars  et  le  12  septembre  1677  aux  héritiers 
de  Spinoza  d'avoir  à  acquitter  les  charges  de  la  succession,  qu'il  se 
décida  à  mettre  en  vente  les  effets  de  l'illustre  défunt.  La  Gazette 
de  Harlem  du  2  novembre  annonçait  cette  vente  dans  les  termes 
suivans  :  «  On  se  propose  de  vendre  publiquement,  jeudi  prochain, 
le  h  novembre,  à  neuf  heures  du  matin,  au  domicile  de  M.  Hen- 
drick  van  der  Spyck,  peintre,  au  Pavilionensgracht,  en  face  du 
Dubelet  Straat,  au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur,  les  meu- 
bles laissés  par  feu  M.  Bénédict  de  Spinoza,  livres,  manuscrits, 
lunettes  d'approche,  loupes,  entre  autres  des  verres  polis  et  plu- 
sieurs instrumens  pour  polir  des  verres,  entre  autres  des  moulins 
et  de  grandes  et  petites  assiettes  de  métal,  etc.  »  La  vente  se  fit 
effectivement  au  lieu  et  dates  indiqués,  ainsi  que  l'atteste  le 
compte-rendu  par  le  commissaire-priseur  Pieter  de  Graeff.  «  Le 
h  novembre  1677,  à  la  demande  de  M.  Hendrick  van  der  Spyck, 
en  ce  cas  autorisé  par  la  justice  de  La  Haye,  pour  vendre  le  mo- 
bilier laissé  par  feu  Bénédict  de  Spinoza,  dans  la  maison  du  défunt 
sur  le  Burgwal;  le  montant  en  était  de  430  florins  et  13  sous  (1).  » 
Frais  déduits, le  montant  n'était  plus  que  de  392  florins  19  sous  et 
8  deniers.  Le  prix  de  cette  vente  étant  consigné,  Rebecca  y  mit 

(1)  Cf.  Servaas,  ouvrage  cité. 
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arrêt  ;  mais  s'étant  convaincue  «  qu'après  le  paiement  des  frais  et 
charges  il  ne  restait  que  peu  de  chose  ou  rien  du  tout,  elle  se  dé- 
sista de  son  opposition  et  de  toutes  ses  prétentions.  »  Héritage  réel- 
lement misérable  et  à  propos  duquel  Golerus  pouvait  bien  écrire 
«  qu'il  ne  faut  que  jeter  les  yeux  sur  le  compte  de  la  vente,  pour 
juger  aussitôt  que  c'était  l'inventaire  d'un  vrai  philosophe.  »  Et  il 
ajoutait  :  «  On  n'y  trouve  que  quelques  livrets,  quelques  tailles- 
douces  ou  estampes,  quelques  morceaux  de  verre  polis,  des  in- 
slrumens  pour  les  polir,  etc.  » 

Ainsi,  chose  singulière  !  Colerus  qui  avait  eu  le  compte  de  vente 
sous  les  yeux  et  qui  a  poussé  la  minutie  jusqu'à  relater  les  prix  de 
quelques-uns  des  objets  adjugés  (1),  Colerus  ne  lait  aucune  men- 
tion des  livres  qui  composaient  la  bibliothèque  de  Spinoza  et  que  la 
Gazette  de  Harlem  elle-même  avait  annoncés.  M.  Servaas  s'en 
étonne,  et  on  est  d'abord  porté  à  s'en  étonner  avec  lui. 

Golerus  n'est  point,  en  effet,  un  biographe  ordinaire.  Bien  que 
par  conviction  et  par  état  il  se  déclare  hostile,  de  tous  points,  aux 
doctrines  de  Spinoza,  il  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver  une  véri- 
table affection  pour  sa  personne,  et  c'est,  en  définitive,  par  sympa- 
thie qu'il  a  entrepris  d'écrire  la  vie  de  celui  qu'il  appelle  «  ce  mal- 
heureux homme.  »  Cette  sympathie  s'étend  même  à  tout  ce  qui 
touche  Spinoza.  C'est  ainsi  qu'on  l'entend  se  féliciter  d'habiter  sur 
le  Veerkay,  chez  la  veuve  Van  Velden,  la  chambre  même  qu'avait 
d'abord  occupée,  lors  de  son  installation  à  La  Haye,  l'auteur  du 
Tractatus  theologico-politicus.  De  même  il  s'applaudit  d'avoir  «  en 
sa  possession  un  livre  entier  de  portraits  que  Spinoza  avait  faits  de 
personnes  distinguées,  »  et  c'est  avec  une  complaisance  marquée 
qu'il  décrit  celui  où  le  philosophe  s'était  représenté  lui-même  sous 
le  costume   d'un   pêcheur  napolitain  qu'il  croit  être  Masaniello. 
Dès  lors,  comment  expliquer  qu'il  ne  dise  mot  des  livres  laissés 
par  Spinoza  et  qui  auraient  dû,  ce  semble,  avoir  pour  lui  plus  de 
prix  que  des  gravures  ou  des  crayons?  M.  Servaas  suppose  qu'en 
jetant   sur  l'inventaire  un  regard  distrait,   Colerus  aura  étourdi- 
ment  confondu  les  livres  avec  les  livrets  dont  il  parie  et  qui  ne 
contenaient  peut-être  que  des  notes  de  menues  dépenses.  Suppo- 
sition gratuite,  et,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  complètement 
inadmissible!  M.  Servaas,  en  effet,  ne  remarque  pas  que,  si  Co- 
lerus a  vu  le  compte  de  vente,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  ni  le 

(1)  «  Un  manteau  de  camelot  avec  une  culotte  furent  vendus  21  florins  14  sous;  un 
autre  manteau  gris,  12  florins  14  sous;  quatre  linceuls,  6  florins  et  8  sous  ;  sept  che- 
mises, 9  florins  et  6  sous;  un  lit  et  un  traversin,  16  florins;  dix-neuf  collets,  1  florin 
11  sous;  cinq  mouchoirs,  12  sous;  deux  rideaux  rouges,  une  courtepointe  et  une  pe- 
tite couverture  de  lit,  6  florins;  son  orfèvrerie  consistait  en  deux  boucles  d'argent 
qui  furent  vendues  2  florins.  » 
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premier  ni  le  second  inventaire,  ce  qui  est  tout  autre  chose,  ait 
passé  sous  ses  yeux.  Il  y  a  plus.  M.  Servaas  lui-môme  estime  que 
certainement  les  livres  auront  été  vendus  à  Amsterdam  par  le 
libraire  fiieuwerts.  Gomment,  dans  cette  hypothèse  (et  ce  n'est 
pas  apparemment  une  simple  hypothèse),  comment  être  fort  sur- 
pris du  silence  de  Golerus,  lequel  ne  paraît  guère  avoir  eu  con- 
naissance que  de  la  vente  de  La  Haye?  Et  à  ce  sujet,  se  posent 
même  quelques  points  d'interrogation  qui  appelaient  de  précises 
réponses.  Car  pourquoi  et  comment  les  livres  portés  à  l'inventaire 
ont-ils  été  distraits  de  la  vente  opérée  à  La  Haye?  Pour  les  livres, 
de  même  que  pour  les  manuscrits,  Spyck  avait-il  donc  été  chargé 
par  Spinoza  d'une  espèce  de  fidéicommis?  Mais  alors,  comment 
ces  livres  figuraient-ils  à  l'inventaire  où  ne  figurent  pas  les  ma- 
nuscrits, quoique  livres  et  manuscrits  soient  également  mentionnés 
par  la  Gazette  de  Harlem  ?  Si  ces  livres,  ne  fût-ce  que  pour  être 
mieux  vendus,  l'ont  été  à  Amsterdam,  ne  l'ont-ils  pas  été  publi- 
quement, et  le  prix  de  cette  vente,  accroissant  d'autant  la  succes- 
sion de  Spinoza,  ne  devenait-il  pas,  pour  sa  sœur  Rebecca,  l'objet 
d'une  nouvelle  et  enfin  fructueuse  saisie?  Ou  s'ils  l'ont  été  clandes- 
tinement, comment  expliquer  ou  qualifier  un  pareil  procédé?  Ce 
sont  là  autant  de  détails  qu'il  était  nécessaire  d'éclaircir;  M.  Ser- 
vaas n'y  a  pas  même  pensé. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  ce  qui  demeure  constant,  c'est  que 
Spinoza  possédait  des  livres,  et  que  ces  livres  formaient  toute  une 
partie  distincte  de  l'inventaire  définitif  qu'avait  dressé  le  notaire 
Van  den  Hoven  et  que  M.  Servaas  nous  donne  intégralement  trans- 
crit ;  cet  inventaire  spécial  se  terminant  par  ces  mots  :  Vijf  Pac- 
cetjes,  cinq  petits  paquets.  Ce  sont  ces  cinq  petits  paquets,  qui, 
peut-être  laissés  à  La  Haye  comme  sans  valeur,  auraient  été,  sui- 
vant M.  Servaas,  pris  par  Colerus  pour  les  livres  de  Spinoza  ! 

Nous  n'avons  guère  à  nous  arrêter  à  la  première  partie  de  l'in- 
ventaire, dont  les  divers  articles  sont  compris  sous  la  désignation 
d'Objets  de  laine  et  linge.  «  Objets  de  laine  :  premièrement  un  lit, 
un  traversin;  deux  oreillers;  deux  couvertures  de  lit,  dont  une 
blanche  et  une  rouge;  deux  rideaux  de  drap,  un  rabat  et  une 
courtepointe;  un  manteau  turc  noir;  un  manteau  turc  en  cou- 
leur; un  habit  en  drap  de  couleur  avec  une  camisole  en  cuir; 
une  culotte  fermée  en  drap  de  couleur  ;  un  habit  turc  noir  et  une 
culotte  fermée  turque  noire  ;  un  vieil  habit  de  serge  ;  une  paire  de 
bas  en  sayette  noire;  deux  chapeaux  noirs;  un  manchon  noir 
avec  une  paire  de  gants  ;  deux  paires  de  souliers,  noirs  et  gris  ; 
un  vieux  sac  de  nuit  en  étoffe  rayée,  avec  un  bonnet  ouaté.  — 
Linge  :  deux  paires  de  draps;  six  taies  d'oreiller;  deux  paquets 
de  linge  de  corps  ;  sept  chemises,  dix-neuf  rabats,  et  encore  un 
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rabat;  dix  paires  de  poignets  tels  qu'ils  sont;  quatre  mouchoirs 
de  coton  et  encore  un  mouchoir  en  damier;  quatorze  paires  de 
chaussons  en  linge,  et  une  paire,  tels  qu'ils  sont;  une  cravate  de 
coton  avec  deux  cols;  deux  essuie-mains  usés.  »  Qu'il  nous  suffise 
d'observer  que,  si  cette  garde-robe  n'était  pas  très  riche,  et  quoique 
Colerus  rapporte  que,  «  pour  ce  qui  est  de  ses  vêtemens,  Spinoza  en 
prenait  fort  peu  de  soin,  »  son  autre  biographe,  le  médecin  Lucas, 
se  trouvait  néanmoins  suffisamment  autorisé  à  écrire,  au  contraire, 
«  que  Spinoza  était  extrêmement  propre  et  ne  sortait  jamais  qu'on 
ne  vît  paraître  en  ses  habits  ce  qui  distingue  d'ordinaire  un  honnête 
homme  d'un  pédant.  »  Non-seulement  le  philosophe  n'était  pas 
sans  avoir,  en  même  temps  que  quelque  linge,  des  vêtemens 
assortis  à  sa  condition;  mais  qui  eût  imaginé  que  Spinoza,  comme 
les  élégans  du  jour,  se  servait  même  d'un  manchon?  Après  le  linge 
venait  la  désignation  des  livres  ;  mais  M.  Servaas  nous  avertit 
«  qu'à  cause  de  la  haute  importance  de  cette  partie  de  l'inven- 
taire, il  préfère  les  nommer  après  les  meubles.  »  La  dernière  partie 
de  l'inventaire  est  en  effet  consacrée  à  ce  qu'on  y  appelle  la  Boi- 
serie. Or  veut-on  savoir  en  quoi  consistait  cette  boiserie  ?  C'étaient  : 
«  une  petite  table  en  bois  de  chêne  ;  encore  une  petite  table  en 
bois  de  chêne  et  à  trois  pieds;  deux  petites  tables  carrées  en 
bois  de  sapin,  chacune  avec  un  tiroir;  un  coffre  noir;  une  armoire 
à  livres  en  bois  de  sapin  avec  cinq  rayons;  un  vieux  coffre;  un 
petit  jeu  d'échecs  noué  dans  un  sachet;  un  moulin  à  moudre  et 
des  instrumens,  avec  quelques  lunettes  d'approche,  mais  en  mau- 
vais état,  parmi  lesquelles  une  en  bon  état,  avec  une  petite  quantité 
de  verre  et  des  tuyaux  en  fer-blanc.  —  Tableau  :  une  tête  dans  un 
cadre  noir  (1)  ;  item  un  entonnoir  de  comptoir.  —  Objets  en  argent  : 
une  paire  de  boucles  en  argent  ;  une  signette  pendant  à  une  clef 
de  fer.  »  —  Tels  étaient  les  meubles  qui  garnissaient  cette  mo- 
deste chambre,  dans  laquelle  Spinoza  recevait  tour  à  tour  les 
premiers  de  l'État,  des  étrangers  de  distinction  comme  d'Hénault, 
des  savans  comme  Leibniz;  cette  chambre  où,  dès  l'aube,  on  le 
voyait  assis  à  son  établi,  et  où,  la  nuit  venue,  à  la  lueur  d'une 
lampe,  il  poursuivait  encore  durant  de  longues  heures  ses  études 
et  continuait  ses  méditations  sublimes,  s'abîmant  comme  en  extase 
au  sein  «  de  l'Être  unique,  infini,  de  l'Être  qui  est  tout  l'être  et 
hors  duquel  il  n'y  a  rien  (2).  »  Si  Pascal  avait  raison  de  prétendre 
«  que  tout  le  malheur  des  hommes  vient  d'une  seule  chose,  qui 

(1)  M.  Servaas  conjecture  que  cette  tête  pourrait  bien  être  le  portrait  de  Spinoza 
et  le  même  tableau  qui  appartient  maintenant  à  la  jeune  reine  des  Pays-Bas. 

(2)  Éthique,  xve  prop.  Quidquid  est,  in  Deo  est,  et  nihil  sine  Deo  esse  neque  con- 
cipi  polest. 
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est  de  ne  savoir  pas  demeurer  en  repos  dans  une  chambre,  »  Spi- 
noza lut  à  coup  sûr  le  plus  heureux  des  hommes.  Insensible  à 
toutes  les  délices  de  La  Haye,  aux  agréables  ombrages  qui  envi- 
ronnent cette  ville  enchanteresse,  aux  sévères  beautés  de  la  mer 
qui  déroule  presque  à  ses  portes  des  flots  retentissans,  il  laissait 
quelquefois  passer  irois  mois  sans  mettre  le  pied  hors  de  son 
logis.  «  Cette  vie  cachée  n'empêchait  pas,  dit  Bayle,  le  vol  de  son 
nom  et  de  sa  réputation.  » 

A  parcourir,  dans  le  second  et  définitif  inventaire,  la  liste  des 
meubles,  assurément  peu  magnifiques,  qui  avaient  appartenu  au 
philosophe,  et  sur  laquelle,  particularité  bizarre!  ne  figure  aucun 
siège  d'aucune  espèce,  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  tout 
d'abord  de  la  mention  «  d'une  armoire  à  livres  en  bois  de  sapin 
avec  cinq  rayons.  »  Le  premier  inventaire  mentionnait  même  ex- 
pressément «  une  armoire  dans  laquelle  se  trouvent  plusieurs 
livres.  »  Or  il  n'y  en  avait  pas  moins  de  cent  soixante.  C'était  là 
évidemment  la  bibliothèque  de  Spinoza. 


V. 


Rien  n'est  plus  incomplet,  plus  incorrect  et  ne  témoigne  plus 
d'une  précipitation  regrettable,  que  le  catalogue  qui  fut  dressé  par 
Rieuwerts  des  volumes  qui  composaient  la  bibliothèque  de  Spi- 
noza. Le  plus  souvent,  en  effet,  Rieuwerts  se  contente  d'indiquer  et 
en  abrégé  les  titres  des  livres,  sans  y  ajouter  les  noms  des  édi- 
teurs ni  même  parfois  l'indication  du  lieu  et  de  la  date  des  éditions. 
Aussi  M.  Servaas  a-t-il  très  sensément  jugé  indispensable  de  sup- 
pléer à  toutes  ces  insuffisances,  et,  à  force  d'application  patiente 
et  d'informations  multipliées,  il  paraît,  en  général,  y  avoir  réussi. 
Ce  n'est  pas  tout.  La  méthode  de  classement  adoptée  par  Rieuwerts 
est  extraordinairement  grossière,  et  on  la  dirait  en  vérité  moins 
d'un  libraire  que  d'un  emballeur.  Car  il  divise  tout  simplement 
les  cent  soixante  volumes  en  quatre  groupes  :  vingt- quatre  in-folio, 
cinquante-six  in-quarto,  trente-neuf  in-octavo,  quarante  et  un  in- 
douze, et  c'est  d'après  cette  gradation  de  formats,  sans  avoir  au- 
cunement égard  à  la  nature  des  sujets,  qu'il  procède  à  la  plus 
succincte  énumération.  Il  nous  sera  certainement  permis  de  suivre 
un  ordre  plus  rationnel,  en  présentant  ces  volumes,  comme  du 
reste  il  est  de  constant  usage,  d'après  l'ordre  même  des  matières 
qui  s'y  trouvent  traitées.  Envisagés  à  ce  point  de  vue,  ils  se  ra- 
mènent comme  d'eux-mêmes  à  huit  chefs  principaux  :  1°  philolo- 
gie; 2°  Écritures  et  commentaires;  3°  philosophie  ;  U°  philologie  et 
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médecine;  5°  physique,  mathématiques  et  astronomie;  6°  politique 
et  histoire;  7°  poésie;  8°  romans  et  voyages. 

Outre  l'allemand,  le  flamand  et  le  portugais  qui  étaient  ses  lan- 
gues naturelles,  Spinoza  possédait  aussi  l'espagnol,  l'italien  et 
l'hébreu,  et,  pour  familières  que  lui  lussent  toutes  ces  langues,  il 
ne  cessait  de  s'y  entretenir  et  de  s'y  perfectionner.  C'est  ce  qu'at- 
testent les  nombreux  dictionnaires  et  livres  de  grammaire  qu'il 
s'était  procurés  :  Aquinatis  dictionarium  ebrœo-chaldœo-talmu- 
dico-rabbinicum,  Lut et.,  1629;  Dictionarium  rabbinicum ;  Sepher 
Dicduck,  grammatica  hebraica;  Buxtorfii  Thésaurus  grammalicus 
linguœhebraicœ ;  Munsteri  grammatica  Ebraica;  Tesoro  de  la  len- 
gua  Castellana,  1611,  Madrid;  Franciosini  Vocabulario  Ital.  et 
Spagn. ;  El  Criticon,  vol.  3  ;  Raelken  Spaens.  grammatica;  Dic- 
tionarium Lut.  Gall.Hispan.,  1599,  Bruxelles.  C'était  donc  en  vé- 
ritable philologue  que  Spinoza  pratiquait  la  plupart  des  langues 
de  l'Europe,  et  lui-même,  nous  l'avons  rappelé,  n'avait-il  pas 
composé  un  Abrégé  de  grammaire  hébraïque?  Cependant,  et  de 
très  bonne  heure,  Spinoza  n'avait  pas  été  sans  s'apercevoir  combien 
il  lui  était  préjudiciable  de  ne  savoir  ni  le  grec,  ni  le  latin.  Ce  fut 
pour  les  apprendre  qu'il  se  mit  sous  la  discipline  de  cet  étrange 
aventurier  nommé  Van  den  Ende,  qui  devait  périr  en  France  d'une 
façon  si  tragique  à  la  suite  de  la  conjuration  ridicule  tramée  par 
le  chevalier  de  Rohan,  et  qui  partageait  avec  sa  fille  Claire-Marie  le 
soin  d'instruire  ses  écoliers.  Spinoza  en  a  fait  naïvement  la  confi- 
dence: cette  jeune  personne,  par  ses  talens  et  les  grâces  de  son  es- 
prit encore  plus  que  par  sa  beauté,  avait  produit  sur  son  cœur  une 
impression  profonde,  et  il  déclarait  avoir  eu  l'intention  de  l'épou- 
ser. Malheureusement,  il  se  vit  évincer  par  un  rival  plus  riche, 
appelé  Kerkerinck,  auquel,  mais  beaucoup  plus  tard  et  après  qu'il 
se  fût  converti  de  la  religion  luthérienne  au  catholicisme,  Claire- 
Marie  accorda  sa  main.  Ce  fut  le  seul  roman  qui  traversa  l'exis- 
tence du  philosophe.  L'enseignement  qu'il  reçut  chez  Van  den 
Ende  lui  avait  d'ailleurs  été  profitable.  A  la  vérité,  il  ne  semble  pas 
qu'il  ait  jamais  eu  une  bien  complète  connaissance  du  grec,  et  lui- 
même  l'avouait  avec  modestie.  Car  au  moment  d'examiner  les 
livres  du  Nouveau-Testament  par  la  même  méthode  qu'il  a  appli- 
quée à  ceux  de  l'Ancien  (et  l'exégèse  allemande  contemporaine 
n'est  qu'une  reproduction  après  tout  de  cette  méthode),  il  s'en 
excuse  par  diverses  raisons,  et,  en  particulier,  «  parce  qu'il  n'est 
pas,  dit-il,  assez  versé  dans  la  langue  grecque  pour  oser  entre- 
prendre une  tâche  si  difficile  (1).  »  Quant  au  latin,  au  contraire, 

(1)  Tradatus  theologico-politicus,  chap.  x. 
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il  s'en  est  pleinement  rendu  maître,  et  c'est  dans  cette  langue 
surtout  qu'il  correspondra  avec  ses  amis  et  publiera  ses  ouvrages. 
Aussi  bien,  il  suffît  de  consulter  sa  bibliothèque  pour  s'assurer  que 
le  latin  est  une  langue  qu'il  s'est  toujours  plu  à  cultiver.  C'est 
ainsi  qu'on  y  trouve,  entre  autres  volumes,  les  livres  suivans  : 
Lexicon  Scapulœ  grœco-latinum,  1652,  Lugd.  ;  Vossius,  de  Arte 
grammatica,  Amstel.,  1635;  Lexicon  Schrevelii  grœco-latinum  et 
lùtino-grœeum,  165/1;  Dictionarium  Lat.  Belg.;  Bhenii  tyroci- 
nium  linguœ  grœcœ;  Vossii  instilutiones  linguœgrœcœ;  Schiopperi 
grammatica  philosophica  latina;  Vossii  rudiment  a  linguœ  grœcœ  ; 
Calepinus,  Dictionarium  novem  linguarum.  Si  on  ne  considérait 
que  le  titre  d'un  dernier  volume  intitulé  Dialogues  françois,  mais 
dont  le  sujet  demeure  mal  défini,  on  pourrait  croire  que  Spinoza 
s'était  initié  même  à  notre  langue.  Toutefois,  est-il  besoin  de  le 
noter?  ce  n'était  pas  en  pur  philologue  que  Spinoza  étudiait  les 
langues  et  uniquement  pour  les  langues  elles-mêmes.  Les  langues 
lui  étaient,  avant  tout,  des  instrumens,  à  l'aide  desquels  il  s'eiïor- 
çait  de  pénétrer  dans  les  arcanes  les  plus  secrets  de  la  pensée. 
C'est  pourquoi,  comme  la  religion  avait  été  sa  principale  préoccu- 
pation, il  fallait  s'attendre  à  trouver  infailliblement  les  Écritures 
parmi  ses  livres.  Et,  en  effet,  sa  bibliothèque  en  renferme  plu- 
sieurs exemplaires  et  en  plusieurs  langues  :  Buxtorfii  Biblia,  cum 
Tibcriade ;  Tremellii  Novum  Testamentum  cum  interpretatione 
Syriaca,  typis  ebr.,  1659;  Biblia  en  lengua  espagnola;  Nathanis 
Concordantiœ  Ebraicœ  ;  Pagnini  Biblia,  1541;  Biblia  Ebr.  cum 
comment.  ;  Biblia  Junii  et  Tremellii. 

Ce  n'était  point,  d'autre  part,  simplement  aux  textes  que  pou- 
vait s'en  tenir  l'audacieux  auteur  du  Tractatus  theologico-politi- 
cus,  persuadé  qu'il  était  «  que,  comme  on  s'est  conformé  aux  sen- 
timens  établis  et  à  la  portée  du  peuple,  lorsqu'on  a  premièrement 
produit  l'Écriture,  de  même  il  est  à  la  liberté  d'un  chacun  de 
l'expliquer  selon  ses  lumières,  et  de  l'ajuster  à  ses  propres  senti- 
mens.  »  De  là,  l'abondance  des  commentaires  que  renferme  la 
bibliothèque  de  Spinoza  :  Morts  Nebochim,  Venetiis;  Babb.  (Bam- 
bam,  Rabbi),  traduit  d'arabe  en  hébreu;  Precationes  Paschalis  Babb., 
id  est  Haggada;  Pignorii  Mensa  lsiaca,  Amstel.,  1669;Sandii 
Nucleus,  Hist.  Eccles.,  1676,  Col.  cum  tractalu  de  Script.  Vet. 
Eccles.;  l'Empereur,  Clavis  talmudica,  hebraice  et  latine;  Prœ- 
adamita,  1655;  Sepher  Tabuith  Haical,  Tableau  du  Temple-, 
Explicatio  v  lib.  Moses;  Maximes  de  Mischna  et  du  Talmud, 
en  hébreu;  les  Nouveaux  points  de  vue,  en  hébreu;  Pereirus  in 
Danielem,  1602,  Lugd.;  Wolzogen  de  Scripturarum  interprète; 
Velthusius  de  usu  rationis  in  theologia;  Joseph  del  Medico ,abscon- 
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dit  a  sapièntia;  Ben  Israël,  Esperança  de  Israël  ;  Obra  devota  de 
La  cuna;  Calvini  Imtitutiones  hisp.;  Grotius,  de  Satisfactione  ; 
Dont.  Johannis  a  Bononia  de  prœdestinalione. 

Voltaire,  qui  d'ordinaire  traite  Spinoza  plus  doucement  et  qui 
nourrit  même  pour  Spinoza  de  secrètes  tendresses,  Voltaire  l'ap- 
pelle aussi  quelquefois  «  un  mauvais  juif.  »  La  vérité  est  qu'au  grand 
courroux  de  la  Synagogue,  dont  il  était  l'espoir  et  qui  vainement,  par 
des  promesses  d'argent  tour  à  tour  et  par  des  menaces,  s'était  efforcée 
de  le  retenir,  Spinoza  avait,  jeune  encore,  déserté  le  judaïsme.  Ayant 
cessé  d'être  juif,  il  n'entra  point,  pour  cela,  dans  aucune  des  nom- 
breuses communions  chrétiennes,  au  milieu  desquelles  il  vivait  et 
dont  l'influence  ne  laisse  pas  que  de  se  faire  sentir  non-seulement 
dans  ses  maximes,  mais  jusque  dans  les  expressions  mêmes  qu'il 
emploie.  Ni  juif,  ni  chrétien,  non  plus  qu'il  ne  s'avouait  ni  car- 
tésien, ni  averroïste,  qu'était  donc  ou  du  moins  que  prétendait 
donc  être  Spinoza?  Rien,  si  ce  n'est  spinoziste.  Oui,  avec  un  incom- 
mensurable orgueil,  sur  les  ruines  de  toutes  les  philosophies  aussi 
bien  que  de  toutes  les  religions,  c'était  uniquement  le  spinozisme 
qu'il  se  proposait  d'établir.  Et  cependant  ce  n'était  pas  de  sa  doctrine, 
non  plus,  sans  doute,  que  d'aucune  autre,  qu'on  aurait  pu  dire  : 
prolem  sine  maire  creatam.  Car  on  se  convainc,  à  l'inspection  des 
ouvrages  qu'il  lisait  de  préférence,  combien  il  avait  dû  se  pénétrer 
profondément  des  idées  juives,  chrétiennes  et  cartésiennes.  En 
tout  cas,  c'était  à  la  philosophie  que  le  disciple  du  rabbin  Morteira 
devait  finir  par  se  consacrer  tout  entier.  «  11  abandonna  la  théolo- 
gie, écrit  Colerus,  pour  s'attacher  à  la  physique.  11  délibéra  long- 
temps sur  le  choix  qu'il  devait  faire  d'un  maître,  dont  les  écrits 
pussent  lui  servir  de  guide,  dans  le  dessein  où  il  était.  Mais  enfin 
les  œuvres  de  Descartes  étant  tombées  entre  ses  mains,  il  les  lut 
avec  avidité,  et  dans  la  suite,  il  a  souvent  déclaré  que  c'était  là 
qu'il  avait  puisé  ce  qu'il  avait  de  connaissance  en  philosophie.  Il 
était  charmé  de  cette  maxime  de  Descartes  «  qui  établit  qu'on  ne 
doit  jamais  rien  recevoir  pour  véritable  qu'il  n'ait  été  auparavant 
prouvé  par  de  bonnes  et  solides  raisons.  » 

On  a  souvent  disserté  et  on  pourrait  écrire  de  nouveaux  volumes 
sur  les  rapports  de  Descartes  et  de  Spinoza.  De  même  que  c'est 
aux  Écritures  qu'il  a  emprunté  ses  idées  sur  Dieu,  mais  en  faussant 
les  paroles  d'un  saint  Paul  ou  d'un  saint  Jean,  pour  s'inspirer  de 
commentateurs  tels  que  Maïmonide  (car  au  dogme  de  la  création, 
il  substitue  une  doctrine  d'émanation  ou  de  procession)  ;  de  même 
c'est  de  Descartes,  mais  en  les  altérant,  que  Spinoza  tire  la  plupart 
de  ses  principes.  Aussi  Leibniz  se  croyait-il  très  fondé  à  déclarer 
«  que  c'était  d'un  mélange  de  cabale  et  de  cartésianisme  et  de 
leurs  principes  finalement  corrompus  qu'il  avait  formé  son  dogme 
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monstrueux,  »  ou  encore  «  que  Spinoza  n'a  fait  que  cultiver  cer- 
taines semences  de  Descartes,  et  qu'il  commence  où  finit  Descartes, 
dans  le  naturalisme,  in  naturalismo.  »  Quoi  qu'on  pense  de 
ces  appréciations  de  Leibniz,  on  ne  saurait  le  contester  :  bien 
que  Spinoza  se  soit  fait,  dès  le  début,  comme  un  point  d'hon- 
neur de  se  séparer  de  Descartes  et  que,  dans  la  suite,  il  relève 
même  avec  vivacité,  par  exemple  dans  sa  correspondance  avec 
Oldenbourg,  ce  qu'il  considère  chez  Descartes  comme  des  erreurs, 
ce  sont  les  œuvres  de  Descartes  qui  lui  ont,  ainsi  qu'à  Leibniz, 
ouvert  les  yeux.  Aussi,  les  ouvrages  de  Descartes,  dans  leur  texte 
latin  et  quelques-uns  même  traduits  en  hollandais,  occupent-ils 
dans  sa  bibliothèque,  même  en  double  exemplaire,  une  place  con- 
sidérable :  Descartes  Brieven;  Descartes  Proeven;  Renati  Descartes 
de  prima  philosophia;  Renati  Descartes  de  geometria;  Renati 
Descartes  de  philosophia  prima-  autre  exemplaire;  Descartes,  de 
Geometria;  autre  exemplaire;  Descartes  opéra  philosophica,  1650; 
Descartes,  de  Homine.  Aux  traités  de  Descartes  viennent  même 
s'ajouter  des  traités  de  cartésiens  :  Claubergii  Defensio  cartesiana 
(en  hollandais);  Claubergii  Logica;  Kekkermanni  Logica,  et  détail 
curieux  !  la  Logique  ou  l'art  de  penser  (par  MM.  de  Port-Royal)  ; 
ce  qui  tendrait  à  nous  confirmer  dans  l'opinion  que  Spinoza  n'igno- 
rait pas  complètement  notre  langue.  De  Descartes  Spinoza  rap- 
proche d'ailleurs  Bacon,  quelque  peu  d'estime  qu'il  témoigne 
pour  la  méthode  du  philosophe  anglais,  laquelle  ne  peut  aboutir, 
suivant  lui,  qu'à  quelque  petite  histoire  de  l'âme,  historiola  animœ. 
On  rencontre  du  moins,  parmi  ses  livres,  les  Essais  moraux  du 
Chancelier,  Verulamii  Sermones  fidèles,  ethici,politici,  œconomici. 
Spinoza  se  serait-il  donc  borné  à  pratiquer  d'une  manière  plus  ou 
moins  étroite  quelques  philosophes  modernes,  et  l'antiquité  tout 
entière  lui  serait-elle  demeurée  complètement  indifférente  et  igno- 
rée? Avec  la  superbe  intellectuelle  qui  le  caractérise,  Spinoza 
n'hésite  point  à  déclarer  que  Socrate,  Aristote,  Platon  n'ont  pas 
pour  lui  grande  autorité,  non  multum  apud  me  auctoritas  Platonis, 
Aristotelis  ac  Socratis  valet.  Et  pourtant,  à  l'étudier  de  près,  on 
constate  qu'il  n'est  pas  sans  avoir  fait  à  ces  philosophes  des  em- 
prunts et  des  plus  importans.  Ainsi,  s'agit-il  de  la  théorie  des  de- 
grés de  la  connaissance,  laquelle  joue  dans  sa  philosophie  un  rôle 
si  essentiel?  Elle  semble  littéralement  reproduite  du  vne  livre  de  la 
République  de  Platon.  Spinoza,  au  commencement  de  son  Traité 
de  la  réforme  de  l'entendement,  décrit-il,  pour  en  montrer  l'ina- 
nité, les  faux  biens  après  lesquels,  d'ordinaire,  courent  les  hommes? 
Vous  diriez  des  pages  exactement  traduites  du  livre  Ier  de  la  Morale 
à  Nicomaque.  C'est  qu'en  effet  ni  Platon,  ni  Aristote,  ne  lui  sont 
inconnus.  Sa  bibliothèque  comprend  la  Rhétorique,  la  Poétique,  la 
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Politique  et  la  Morale  d'Aristote,  Aristoteles,  1548,  2  vol.,  et  si 
on  n'y  voit  pas  un  seul  écrit  de  Platon,  on  y  trouve  un  saint  Au- 
gustin, où  reparaît  en  quelque  sorte  Platon  :  Epitome  Augustini 
operum  omnium,  1539.  Dans  la  bibliothèque  de  Spinoza,  la  part 
de  l'antiquité  est  du  reste  assez  pauvre,  et  nous  n'avons  plus,  pour 
en  finir  avec  les  anciens,  qu'à  transcrire  les  titres  de  trois  volumes, 
qui,  tous  les  trois,  se  rapportent  à  la  morale  :  Brieven  van  Seneca; 
Senecœ  epislolœ;  Epicteti  Enchiridion  cum  Jab.Cebetis  cum  Wol- 
fii  annot.  Nous  aurons  même  épuisé  ce  qui  concerne  la  philosophie 
proprement  dite,  en  mentionnant  deux  autres  ouvrages,  que  Spinoza 
n'a  pas  dédaigné  de  recueillir  parmi  ses  livres,  bien  qu'ils  soient 
ou  peut-être  même  parce  qu'ils  sont  dirigés  contre  lui.  Ce  sont 
deux  réfutations  du  Tractatus  theologico-politicus,  ou  plutôt  deux 
diatribes  violentes,  l'une  par  Blijenbergh,  un  de  ses  disciples, 
devenu  son  contradicteur  le  plus  acharné  :  Tegen  Tract,  theol. 
polit.  ;  l'autre,  due  à  Reynier  de  Mansvelt,  professeur  à  Utrecht  et 
successeur  de  Voetius  :  Adversus  anonymum  Theologo-Politicum. 
Quoiqu'il  ramène  tout  principalement  à  la  morale,  et  qu'en  dis- 
sertant sur  la  nature  et  la  destinée  de  l'homme,  il  soit  bien  près  de 
considérer  l'homme  comme  un  pur  esprit,  sans  tenir  compte,  autre- 
ment qu'en  paroles,  de  ce  qui  chez  l'homme  est  le  corps,  Spinoza  ne 
laisse  pas  que  de  considérer  les  corps  en  général  et  le  corps  humain 
en  particulier  comme  les  plus  intéressans  objets  d'étude.  Descartes 
avait  comparé  la  philosophie  à  «  un  arbre,  qui  a  la  métaphysique 
pour  racines,  pour  tronc  la  physique  et  dont  les  branches,  qui  sor- 
tent de  ce  tronc,  sont  toutes  les  autres  sciences,  qui  se  réduisent  à 
trois  principales  :  la  médecine,  la  mécanique,  la  morale  (1).  »  De 
son  côté,  dans  sa  Réforme  de  V entendement,  Spinoza  professe  «  qu'on 
devra  veiller  avec  soin  aux  doctrines  morales  ainsi  qu'à  l'éducation 
des  enfans;  et  comme  la  médecine  n'est  pas  un  moyen  de  peu  d'im- 
portance pour  atteindre  la  fin  que  nous  nous  proposons,  il  faudra 
mettre  l'ordre  et  l'harmonie  dans  toutes  les  parties  de  la  médecine; 
et  comme  l'art  rend  iaciles  bien  des  choses  difficiles  et  nous  profite 
en  épargnant  notre  temps  et  notre  peine,  on  se  gardera  de  négliger 
la  mécanique.  »  C'était  comme  textuellement  reproduire  Descartes. 
On  ne  saurait  s'étonner,  après  cela,  que  la  bibliothèque  du  philo- 
sophe de  Y  Éthique  comprît,  en  même  temps  que  des  traités  de 
morale,  d'assez  nombreux  ouvrages  de  physiologie  et  d'anatomie  : 
Nirotius,  1613,  Franco/.  Aphorismos  Hippocratis;  Hippocrath 
2  vol.,  155Û;  Veslingii  Syntagma.  anatomicum,  Patavii,  1647  ; 
Riolani  Anatomica,  Paris,  1626;  Kerckingii  Spicilegium  anatomi- 
cum, 1670,-  Kerkring  in  currum  iriumphalem  autimonii  (M.  Servaae 

(1)  Les  Principes  de  la  philosophie,  préface. 
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croit  que  ce  Kerkving  est  le  même  que  l'ancien  rival  de  Spinoza)  ; 
Bartolini  Anatomia,  1651  ;  Tulpii  Observationes  medicœ,  1672; 
Velthusius  de  liene  et  generatione  ;  Stenunis  Observationes  ana- 
tomicœ ;  Pharmacopœa  Amslelodamensis. 

A  lire  cette  liste,  on  y  aura  certainement  songé  :  ce  n'était  pas 
seulement  des  connaissances  théoriques  que  Spinoza  avait  dû 
chercher  dans  de  semblables  ouvrages ,  mais  aussi  sans  doute 
d'utiles  indications  pour  le  soin  de  sa  propre  santé.  On  le  peut 
également  affirmer  :  c'est,  en  grande  partie,  par  la  pratique  de  son 
métier  de  tailleur  et  polisseur  de  verres,  que  peu  à  peu  il  aura  été 
engagé  dans  les  attachantes,  mais  difficiles  études  que  nous  révè- 
lent les  livres  de  physique,  de  mathématiques  et  d'astronomie  qu'il 
avait  amassés.  Ces  livres  n'expliquent-ils  pas  aussi  sa  préférence 
marquée  pour  les  démonstrations  à  la  manière  des  géomètres,  more 
geomelrico? — Elementa  physica  ;  Euclides  ;  Diophanti  Alexandrîni 
Arithmeticorum  libriô,  Paris,  1621,  gr.  lat.;  Longomontani  Astro- 
nomia  Danica  cum  appendice  de  slellis  novis  et  cometis,  16Û0,  Am- 
stel.  ;  Vieta,  Opéra  mathematica ,  Lugd.  Batav.,  1646  ;  Hugenii 
Zulichemii  horologium  oscillatoriuni,  Paris,  1673  ;  Sphœra  Johan- 
nis  de  Sacrobosco-,  Schoolen  Exercitationes  mathematicœ;  Een 
Rabbinsch  Malematisch  Boeck ;  Snelii  Tiphys  Batavus  ;  Gregorii 
Optica  promota,  Lond.,  1663;  Schooten  Principia  matheseos  uni- 
vers., 1651;  Stenon  de  Solido,  Florentiœ,  1669  ;  Algebra  door 
Kinckhuysen  ;  autre  traité  d'algèbre  et  de  géométrie  du  même  sa- 
vant; Lansbergii  Comm.  in  motum  terrœ,  Middelb.,  1630  ;  Lans- 
bergii  Cyclometria  nova;  Lansbergii  Progymnasmata  astrono- 
miœ  restitutœ;  Lansbergii  Apologia  pro  Lansbergio ;  Scheiner 
Refractiones  cœlestes  ;  Wouter  Verstrap  arithmetica  ;  Bartholini 
Dioristica  sive  œquationum  determinationes  ;  Keppleri  Eclogœ 
chronicœ ;  Metii  Alcmariani  Institut,  astronom.  Libri  3;  Metii 
Astrolabium;  Ephemerides  (de  sciences  physiques  et  mathémati- 
ques); Géométrie  de  Graefs  ;  Neri  Ars  vifraria,1668,Amst.;Boyle, 
de  Elasticitate  et  gravitate  aeris,  1663,  Lond.;  Boy  le,  Paradoxa 
hydrostatica. 

Cependant,  de  même  qu'après  tout  Spinoza  ne  séparait  point 
de  la  métaphysique  l'étude  des  lois  qui  régissent  l'univers  des 
corps,  de  même  ce  n'était  pas  en  pur  spéculatif  qu'il  réfléchissait 
sur  les  diverses  manifestations  de  l'activité  humaine.  S'il  préten- 
dait assignera  cette  activité  des  règles,  ce  n'était  pas  non  plus  sim- 
plement en  moraliste,  mais  aussi  en  politique,  et  il  ne  lui  suffisait 
point  de  déterminer  les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  il  voulait,  en 
outre,  considérer  l'homme  dans  ses  relations  avec  l'État  et  en  tant 
que  citoyen.  Telle  est  la  pensée  dominante  du  Tractatus  theologico- 
politicus,  et,  plus  expressément,  celle  du  Tractatus politicus.  D'ail- 
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leurs,  à  l'époque,  dans  le  pays  et  au  milieu  de  l'entourage  où  il 
vivait,  comment  Spinoza  se  fût-il  désintéressé  de  la  politique  ?  — 
«  Il  fréquentait,  écrit  Kortholt,  les  principaux  et  les  plus  doctes 
personnages,  recherché  qu'il  était  par  eux  plus  qu'il  ne  les  recher- 
chait lui-même,  et  s'entretenait  en  leur  société  des  afïaires  de 
l'État.  Il  se  piquait  en  effet  d'être  un  politique,  politici  enim  nomen 
af[cctabat,et,  sa  pensée  pénétrant  l'avenir,  il  lui  est  souvent  arrivé 
défaire  à  ses  hôtes  des  prédictions  que  vérifièrent  les  événemens.  » 
—  Ses  lectures  n'avaient  pas  sans  doute  peu  contribué  à  développer 
chez  Spinoza  cette  sagacité  naturelle,  et  ses  conversations  avec  MM.  de 
Witt  ou  MM.  de  La  Cour,  autres  politiques  hollandais ,  lui  étaient 
devenues,  selon  toute  apparence,  moins  instructives  que  son  com- 
merce avec  Machiavel,  qu'il  appelle  lui-même  acutissimus  Floren- 
tinus,  ou  même  avec  ce  Thomas  Hobbes ,  dont  il  se  défend  assez 
mal  d'avoir  adopté  les  principes.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  intérêt 
qu'on  parcourt  la  nomenclature  des  œuvres  politiques  qn'il  avait 
plus  particulièrement  sous  les  yeux,  et  auxquelles,  comme  autant 
de  lumières  qui  éclairent  la  politique,  s'entremêlent  d'importans 
ouvrages  d'histoire  :  Opéra  de  Machiavelli,  1550;  Machiavell, 
Basil;  Hobbes  Elementa  philosophie -a  ;  Morii  Utopia  ;  Politicke 
Discourssen,  1662,  Leyde  ;  Clapmarius  de  arcanis  rerum  publica- 
rum  libri  sex ;  Daniel  Mostarts  Sendbrief  schryver;  Grotius, 
de  Imperio  summarum  poteslatum  circa  sacra-  Fabricii  Man- 
hemium  et  Lutrea  Cœsarea;  le  Visione  politiehe,  1671;  Corona 
Gothica  Hispan.,  1658;  las  Obras  de  Ferez,  16ù/i;  Arrianns  de 
Exped.  Alexandri  Magni,  Amst.,  1668;  Julius  Ccesar;  Salu- 
stiusj  Tacitus  cum  notis  Lipsii,  Antverp,  1607;  autre  exem- 
plaire; Livius,  1609,  Aureliœ  Allobrogum  •  Flav.  Josephus, 
Basil,  1540;  Curtius;  Justinianus  ;  Histoire  de  Charles  11  (en 
hollandais.) 

On  serait  assez  naturellement  porté  à  supposer  que,  tout  absorbé 
dans  les  méditations  les  plus  abstruses  de  la  métaphysique  ou 
préoccupé  des  problèmes  les  plus  ardus  de  la  physique  et  de  la 
géométrie,  Spinoza  ne  devait  avoir  pour  les  lettres  ni  inclination,  ni 
loisir.  Ce  serait  une  erreur.  Son  intelligence,  si  ouverte  à  toutes  les 
sciences,  ne  l'était  pas  moins  à  tous  les  genres  de  littératures,  tant 
anciennes  que  modernes.  Il  en  possédait,  en  diverses  langues,  plu- 
sieurs des  principaux  chefs-d'œuvre  et  paraît  s'être  complu  tantôt 
aux  graves  et  éloquentes  pages  des  prosateurs,  tantôt  aux  grâces 
légères  des  poètes  et  à  leurs  brillantes  ou  ingénieuses  fictions.  Ainsi 
il  quittera  les  lettres  de  Pline  pour  prendre  celles  de  Cicéron  ;  il  pas- 
sera d'Homère  à  Horace  et  à  Virgile,  ou  de  la  Satire  de  Pétrone  et 
des  Dialogues  de  Lucien,  aux  Métamorphoses  d'Ovide,  aux  Tragé- 
dies de  Sénèque  ou  aux  Comédies  de  Plaide,  et  après  avoir  savouré 
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les  pages  de  Pétrarque  sur  la  Vie  solitaire,  il  se  délectera  aux 
Poésies  de  Gongora,  aux  Dialogos  de  Amor,  par  Léon  Abarbanel, 
ou  même  aux  Baisers  de  Jean  Second.  Voici,  en  effet,  rappelées 
comme  au  hasard  du  catalogue  dressé  par  Rieuwerts,  quelles  étaient 
les  œuvres  littéraires  que  renfermait  la  bibliothèque  de  Spinoza  : 
Virgilius,  cum  notis  variorum ,  1646,  Amstel.  ;  Phrases  Virgil, 
et  Horat. ;  Virgilius;  Poesias  de  Quevedo,  1661  ;  Léon  Abarbanel, 
Dialogos  de  amor ;  Plautus,  1652;  Ciceronis  epistolœ;  Petrar- 
cha,  de  Vita  solitaria  ,•  Todas  las  obras  de  de  Gongora,  Madrid, 
1633  ;  autre  exemplaire  ;  Comedia  famosa  del  Perez  de  Montal- 
van;  Petronius  Arbiter  cum  comm.,  1669,  Amstel.;  Luciani  Mor- 
tuorum  dialogi;  Pinto  Delgado  Poema  de  la  Regina  Ester  ;  Homeri 
Ilias,  grœce;  Bundii  Epistolœ  et  orationes;  Martialis  cum  notis  Far- 
nabii  ;  Plinii  secundi  Epistolœ  cum  Panegyrico  ;  Ovidius,  3  vol.  ; 
Ovidii  metam.,  t.  n  ;  Johannis  Secundi  opéra.  —  Si  nous  mention- 
nons encore  deux  ouvrages  :  Novellas  exemplaires  de  Savedra  (l'au- 
teur de  Bon  Quichotte),  et  Voyage  d'Espagne,  1666  (encore  un 
titre  français),  nous  aurons  enfin  clos  cet  autre  et  peut-être 
trop  long  inventaire  des  livres  qui  composaient  la  bibliothèque  de 
Spinoza,  ouvrages  néanmoins  qui  appelleraient  d'amples  com- 
mentaires et  seraient  de  nature  à  suggérer  de  si  abondantes  ré- 
flexions! Aies  considérer,  on  entre  effectivement,  en  quelque  sorte, 
dans  l'intérieur  de  l'esprit  de  Spinoza,  apparet  domus  intus. 

Et,  à  vrai  dire,  s'il  y  a  quelques  volumes  qu'on  est  un  peu  sur- 
pris de  rencontrer  dans  cette  bibliothèque,  il  y  en  a  d'autres,  en  re- 
vanche, qu'on  s'étonne  de  n'y  point  trouver.  Gomment  se  peut-il, 
par  exemple,  qu'aucun  traité  de  Platon  n'y  figure,  ni  surtout  aucun 
ouvrage  de  ce  Jordano  Bruno,  dont  les  doctrines  sur  la  cause,  le 
principe  et  l'un  (de  la  causa,  principio  et  Vno),  sur  l'infini,  l'uni- 
vers et  les  mondes  (de  Vinfinito,  universo  et  Mondi),  sont  si  voi- 
sines de  celles  que  personnellement  Spinoza  a  pris  à  tâche  d'ac- 
créditer, et  auxquelles  il  a  même,  plus  d'une  fois,  fait  de  directes 
allusions?  C'est  qu'en  effet  il  serait  téméraire  ou  plutôt  déraison- 
nable de  conclure  que  Spinoza  ne  connaissait  d'autres  ouvrages 
que  ceux  qu'il  avait  en  sa  possession.  Il  est  très  probable,  au  con- 
traire, il  est  même  certain  que  ses  lectures  et  ses  études  s'éten- 
daient beaucoup  au-delà  des  livres  qu'il  avait  réunis  ;  et  qu'il  a  dû 
puiser  comme  à  pleines  mains  dans  d'autres  bibliothèques  que  la 
sienne,  ne  fût-ce  que  dans  celles  de  ses  illustres  amis.  Les  livres 
que  nous  venons  de  signaler  n'en  étaient  pas  moins,  on  n'en  sau- 
rait douter,  ses  livres  familiers  et  les  plus  usuels. 

Que  sont  devenus  ces  volumes  et  quelle  a  été  leur  destinée?  Des 
disciples  de  Spinoza  les  ont-ils,  en  souvenir  de  leur  maître,  dis- 
putés à  un  public  banal  et  préservés  ainsi  de   la  destruction? 
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Quelques-uns  de  ces  volumes,  sinon  la  plupart,  ne  portaient-ils 
pas  des  annotations  analogues  à  celles  dont  Spinoza  avait  enrichi  un 
exemplaire  du  Tractatus  theologico-politicus ,  et  qu'ont  publiées, 
chacun  de  son  côté,  M.  de  Murr  et  le  docteur  Dorow?  Dès  lors,  et 
si  ces  volumes  n'ont  pas  péri,  ne  serait-il  pas  désirable  qu'on  par- 
vînt à  les  recouvrer?  C'est  pourquoi  nous  comprenons  à  merveille 
que  M.  Servaas  exprime  le  vœu  que  les  heureux  détenteurs  des 
livres  de  Spinoza,  s'il  en  est,  ne  frustrent  point  le  public  philoso- 
phique des  remarques  que  leur  premier  propriétaire  a  pu  y  consi- 
gner. Mais,  tout  en  nous  associant  à  ce  vœu,  nous  n'avons  qu'un 
faible  espoir  qu'il  soit  jamais  rempli. 

Aussi  bien  ne  faut-il  pas,  même  à  l'égard  des  plus  grands  hommes, 
pousser  le  respect  jusqu'à  la  superstition,  et  il  serait  puéril  d'at- 
tribuer aux  moindres  lignes  qu'ils  ont  tracées  une  valeur  autre  que 
celle  que  d'ordinaire  on  accorde  à  un  autographe.  Certes,  nous  de- 
vrons déplorer  éternellement  qu'une  prudence  excessive  ait  déter- 
miné Descartes  à  priver  la  postérité  de  son  Traité  du  monde.  Mais 
qu'eussions-nous  perdu,  si  M.  Cousin,  à  qui  du  reste  pour  tout  ce 
qui  concerne  Descartes  on  doit  tant,  n'avait  pas  retrouvé  et  publié 
un  billet  adressé  par  Descartes  à  son  horloger?  Quant  à  Spinoza, 
qu'aurions-nous  désormais  à  espérer  d'inédit,  qui  méritât  beaucoup 
d'attention?  Peut-être  adviendra-t-il  que  de  çà et  de  là  on  recueille 
encore  quelques-unes  de  ses  lettres,  dont  assurément  on  aurait 
grand  tort  de  ne  faire  aucun  cas.  Mais,  en  définitive,  il  ne  se  présente 
dans  les  œuvres  de  Spinoza  aucune  lacune  réelle  à  combler.  Présen- 
tement nous  avons  et  nous  savons  de  Spinoza  et  de  ses  doctrines 
tout  ce  qu'on  en  peut  avoir  et  tout  ce  qu'on  en  peut  savoir,  et, 
pour  ma  part,  je  m'assure  qu'il  n'y  a  pas,  à  cette  heure,  chez  les 
modernes,  de  philosophie  dont  les  documens  soient  plus  com- 
plets, ni  même  aussi  complets  que  les  documens  de  cette  philo- 
sophie redoutable ,  qui,  sous  l'appareil  rigide  des  formules, 
reste  pourtant  une  philosophie  vivante,  où  semble  se  réfléchir, 
avec  les  brumes  de  la  Hollande,  le  ciel  enflammé  de  l'Orient; 
philosophie  prestigieuse,  qui,  dissolvant  en  quelque  sorte  la  per- 
sonnalité humaine,  fourmille  de  contradictions  et  ne  repose  que 
sur  d'inacceptables  postulats,  mais  philosophie  puissante,  qui  a  déjà 
séduit  et  séduira  encore  bien  des  générations  de  penseurs,  parce 
qu'elle  répond  à  l'irrésistible  passion  de  l'homme  pour  l'unité,  et 
que  Spinoza  y  établit  d'une  manière  victorieuse  qu'il  y  a  un  Un  et 
qu'il  n'y  a  qu'un  Un  nécessaire,  en  qui  seul,  vraiment  substance, 
peut  se  fortifier  notre  faiblesse,  et,  dégagé  de  toute  illusion, 
se  reposer,  en  pleine  lumière,  notre   amour. 

Nourrisson, 
tome  cxn.  —  1892.  53 


LA     PHILOSOPHIE 


D'ELISABETH    BROWNING 


Elisabeth  Barrett  Browning,  Aurora  Leigh,  traduit  de  l'anglais;  Albert  Savine. 


Voici  tantôt  une  quarantaine  d'années  que  ce  beau  poème  d' Au- 
rora Leigh  a  paru.  En  voici  à  peu  près  autant  que  M.  Emile  Mon- 
tégut  lui  consacrait,  ici  même,  une  pénétrante  et  éloquente  étude. 
Si  nous  y  revenons  aujourd'hui,  —  à  l'occasion  d'une  traduction 
française  malheureusement  assez  médiocre,  mais  qui  n'en  a  pas 
moins  trouvé,  depuis  deux  ou  trois  ans  qu'elle  a  paru,  des  lecteurs, 
—  c'est  d'abord  que  l'œuvre,  si  admirable  soit-elle,  est  encore 
bien  peu  connue  en  France  ;  c'est  ensuite  qu'elle  est  de  celles 
dont  il  est  toujours  permis  de  reparler,  et  qui  sont  si  riches  en 
aperçus,  en  vues  ingénieuses  et  fortes,  en  beautés  de  tout  genre, 
qu'on  peut,  sans  présomption,  espérer  y  glaner  encore  et  presque 
sans  fin.  Mais  c'est  surtout  que,  parmi  les  poètes  étrangers,  il  n'y 
en  a  pas  qui  soit  plus  près  de  nous  et  de  nos  préoccupations  ac- 
tuelles, que  cette  Elisabeth  Browning,  —  dont  on  peut  dire  sans 
crainte  qu'elle  est  le  poète  le  plus  philosophe  de  notre  époque, 
en  même  temps  que  l'un  des  plus  exquis  et  des  plus  rares  par  le 
talent.  Vraiment,  à  le  relire,  son  poème  semble  d'hier,  tant  les 
questions  y  sont  envisagées  d'un  point  de  vue  tout  contemporain, 
tant  l'œuvre,  à  la  prendre  dans  son  ensemble,  est  une  confession 
du  siècle,  tant  cette  âme  «  généreuse,  héroïque,  passionnée,  » 
comme  l'appelait  jadis  M.  Taine,  —  cette  âme  «  toute  moderne  par 
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son  éducation,  par  sa  fierté,  par  ses  audaces,  par  le  frémissement 
continu  de  sa  sensibilité  tendue,  »  s'y  est  révélée  tout  entière.  Oui, 
voici  bien  l'œuvre  où  elle  a  mis,  comme  il  est  écrit  à  la  première  page, 
«  ses  plus  hautes  convictions  sur  la  vie  et  sur  l'art.  »  C'est  un  testa- 
ment philosophique  et  esthétique.  Il  n'y  a  pas  de  livre  plus  actuel. 
S'il  existe  un  évangile  de  ce  christianisme  moderne  qu'on  nous  pro- 
met, il  est  là.  Voici,  par  excellence,  le  livre  des  «  chercheurs  d'ave- 
nir, »  et  il  n'a  qu'un  tort  pour  nous  Français  :  c'est  d'être  écrit  en 
anglais,  et  en  vers.  Mais,  à  coup  sûr,  il  n'y  a  pas  d'œuvre  qui  soit, 
à  un  plus  haut  degré,  en  même  temps  que  la  confession  d'un  grand 
esprit,  le  poème  d'un  siècle.  A  quelques  détails  près,  qui  sont  pu- 
rement anglais,  Aurora  Leigh  est  l'Évangile  poétique  de  l'idéalisme 
contemporain. 

I. 

«  L'histoire  intime  de  deux  âmes,  une  double  autobiographie 
morale,  »  —  suivant  les  expressions  de  M.  Montégut,  —  «  le  con- 
traste soutenu  de  la  voix  féminine  et  de  la  voix  mâle,  »  —  suivant 
celles  de  M.  Taine,  —  un  cœur  de  femme,  en  un  mot,  se  heurtant 
à  un  caractère  d'homme  et  finalement,  après  mille  déboires  et 
épreuves,  s'unissant  à  lui  pour  jamais,  —  voilà  tout  le  poème 
à' Aurora  Leigh. 

Écoutons  d'abord  chacune  de  ces  deux  voix. 

Plus  d'un  poète  a  exprimé  les  regrets  que  laisse  la  jeunesse  dis- 
parue. Mais  qui  donc,  pourrait-on  dire,  à  propos  de  cette  «  sub- 
tile et  profonde  Aurora,  »  écrira  le  poème  de  ceux  qui  pleurent 
parce  qu'ils  n'ont  jamais  été  enfans?  L'héroïne  d'Elisabeth  Brow- 
ning a  en  effet  cela  de  remarquable,  et  de  très  moderne,  qu'elle 
n'est  pas  née  jeune  :  elle  l'est  devenue,  et  cela  a  eu  une  in- 
fluence profonde  sur  toute  sa  vie.  Elle  est  née  en  Italie  d'un 
père  anglais  et  d'une  mère  italienne.  Mais  de  très  bonne  heure, 
elle  a  perdu  cette  mère  :  «  pauvre  étincelle  dérobée  à  une  lampe 
mourante,  »  elle  n'a  jamais  senti,  sur  ses  tresses  blondes,  errer 
des  mains  de  femme,  ces  mains  qui  préservent  des  tristesses 
précoces  et  de  cette  gravité  trop  tôt  venue  de  la  vie.  Les  enfans 
n'ont,  si  on  les  laisse  à  eux-mêmes,  que  trop  de  penchant  à  voir 
les  choses  plus  graves  qu'elles  ne  sont,  à  revêtir  tous  les  objets 
d'une  solennité  factice,  à  grandir  le  monde  et  les  hommes  :  pre- 
nez-y garde,  nous  dit  le  poète  :  ces  petits  sont  plus  sérieux  que 
vous  ne  croyez!  ils  sourient,  oui,  mais  ce  n'est  peut-être  pas 
à  ce  que  vous  pensez  :  c'est  à  cet  Infini,  dont  le  murmure  résonne 
en  leur  âme  d'enfant,  et  que  même  les  nouveau-nés  entendent. 
Prenez  garde  que  ce  murmure  ne  grandisse  trop  vite   en   eux, 
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qu'abandonnés  à  eux-mêmes  et  non  distraits  par  les  bruits  du 
dehors,  ils  n'entendent  le  mystérieux  océan  se  gonfler  sans 
cesse,  et  que  le  murmure  ne  devienne  tempête.  Voilà  une  con- 
ception un  peu  étrange  de  la  vie  morale  des  enfans.  Mais  c'est 
qu'Aurora  Leigh  songe  à  sa  propre  enfance,  si  peu  enfantine.  C'est 
en  Italie,  tout  près  de  Florence,  qu'elle  a  vécu,  elle,  ces  années 
décisives.  Orpheline  déjà  de  sa  mère,  elle  reste  sans  père  à  treize 
ans  :  «  du  choc  brusque  de  la  vie  et  de  la  mort,  s'échappe  un 
éclair  funèbre  :  »  du  coup,  Aurora  prend  conscience  d'elle-même  : 
«  Là,  écrit-elle  (et  combien  d'autres  pourraient  aujourd'hui  l'écrire 
comme  elle  !)  —  à  treize  ans,  —  s'arrêta  mon  enfance.  »  D'enfant, 
elle  devient  femme,  et  brusquement  la  vie  se  dresse  en  face  d'elle, 
comme  une  ennemie.  Prenons-la  avant  le  conflit  décisif,  avant  le 
grand  combat,  avant  la  lutte  entre  le  rêve  et  le  fait. 

Aurora  a  été  élevée  à  la  campagne,  en  face  d'elle-même,  en  face 
des  monts,  des  forêts,  du  ciel.  Son  père  l'a  voulu  ainsi  :  il  a  tenu 
à  ce  que  la  nature  fût  sa  première  compagne,  et  la  meilleure, 
«  parce  que  les  enfans  sans  mère  ont  besoin,  pensait-il,  —  plus 
que  d'autres,  de  la  mère  nature,  —  et  que  les  chèvres  blanches 
de  Pan,  avec  leurs  mamelles  chaudes  et  pleines,  —  de  mystiques 
contemplations,  viennent  allaiter,  —  les  pauvres  lèvres  sevrées  des 
orphelins.»  Ainsi  ses  yeux  sont  pleins  de  verdure,  son  imagination 
de  parfums  et  de  couleurs,  sa  pensée  du  monde  physique  et  des 
((  mystiques  contemplations  »  qu'il  provoque.  Gela  est  si  vrai  qu'elle 
ne  saura  plus  penser,  —  en  véritable  poète,  —  que  par  images  : 
un  trésor  d'images,  de  sons,  de  rayonnemens  et  d'harmonies,  un 
frémissement  continuel  du  cerveau  en  face  des  choses,  une  sensi- 
bilité d'artiste  en  un  mot,  de  peintre  et  de  musicien,  et  de  musi- 
cien plus  encore  que  de  peintre,  —  c'est  Aurora  Leigh  enfant. 
Les  «  châtaigneraies  de  Vallombrosa,  »  voilà  ses  premiers  maîtres. 
Le  ciel  de  l'Italie,  de  «  la  terre  des  tombeaux,  »  comme  elle  dit,  est 
son  ciel.  11  faut,  quand  on  parle  d'elle,  noter  ses  paysages  :  ils 
sont  une  partie  d'elle-même.  Plus  tard,  elle  sentira  aussi  le 
charme  de  la  nature  du  Nord,  de  cette  douce  et  familière  na- 
ture, s'insinuant  auprès  de  vous,  —  «  comme  le  ferait  un  chien 
ou  un  enfant,  pour  toucher  votre  main  ou  tirer  votre  robe  :  » 
nature  apaisée  et  familiale  de  l'humide  Angleterre,  paysage  du 
foyer,  du  bonheur  intime,  des  cœurs  satisfaits.  Mais,  si  cette  se- 
conde patrie  l'attire  par  instans,  la  première,  la  vraie,  lui  reste 
plus  chère.  N'est-elle  pas,  en  effet,  cette  nature  du  Midi,  l'initiatrice 
qu'elle  a  tout  d'abord  adorée,  et  qui  a  formé  son  être?  Quand, 
plus  tard,  elle  la  retrouve,  elle  s'écrie  :  «  Me  voici,  mon  Italie, 
—  mes  collines  à  moi!  Vous  doutez-vous,  ô  mes  collines,  — 
de   l'ardeur  qui   m'entraîne  vers  vous?  Sentez-vous  ce  soir,  — 
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le  pressant  et  urgent  besoin  de  mon  âme,  —  ainsi  que  les  mères 
endormies  sentent  l'enfant  qui  tette,  —  et  sourient?  »  Le  Nord  lui 
répugne.  Elle  trouve  que  tout,  hommes  et  choses,  y  a  des  airs  de 
«  moules  trop  anciens  et  trop  usés  :  »  la  nature  y  a  je  ne  sais  quoi 
de  reposé,  d'achevé,  de  bourgeoisement  heureux  :  «  mon  âme  a 
hâte  de  bondir  vers  le  soleil.  »  Il  n'y  a  que  l'air  d'Italie  où  l'âme 
se  fonde,  se  disperse,  s'allège.  C'est  la  seule  nature  qui  parle, 
vive,  sente  avec  nous  et  dont  nous  puissions  dire  qu'elle  est  vrai- 
ment divine,  parce  qu'elle  est  seule  à  nous  répondre  quand  nous 
l'interrogeons.  Écoutez-la  nous  décrire  une  soirée  près  de  Flo- 
rence : 

Graduellement,  —  les  ombres  pourpres,  avec  lenteur,  —  avaient 
rempli  toute  la  vallée  jusqu'au  bord  —  et  inondé  toute  la  ville,  qui  ap- 
paraissait —  comme  quelque  cité  noyée  dans  une  mer  enchantée,  — 
isolée  de  la  nature  entière;  et  cette  vision  vous  attirait,  —  vous  rem- 
plissant d'un  désir  passionné  de  sauter  et  de  plonger,  —  et  de  trouver 
un  roi  des  mers  à  la  voix  murmurante  comme  les  vagues,  —  aux  doux 
yeux  perfides,  aux  boucles  lisses,  —  qu'on  ne  peut  baiser  sans  en  en- 
lever —  le  sel  sur  les  lèvres. 

Ce  «  roi  des  mers,  »  elle  l'a  cherché  toute  sa  vie.  Trait  distinctif 
de  cette  âme  de  poète,  et  sur  lequel  nous  reviendrons  :  elle  ne 
s'arrête  pas  aux  formes  :  elle  y  veut  un  horizon  spirituel,  une  per- 
spective infinie,  un  arrière-plan  où  se  joue  le  rêve.  «  J'avais  des 
relations  avec  l'invisible,  »  dit-elle  de  son  enfance.  Qu'importe 
l'Océan,  si  «  le  roi  des  mers  »  ne  se  cache  sous  la  vague  qui  dé- 
ferle? et  qu'importe,  dira-t-elle  plus  tard,  la  vie,  sans  un  symbole 
qui  l'explique  et  l'enveloppe  comme  d'une  buée?  Je  sentais  un 
vent  doux  qui  venait  du  pays  des  âmes.  Gomme  elle  l'a  senti 
vivre  derrière  le  rideau  mobile  du  temps,  l'étrange  contrée  où  les 
âmes  vont  après  la  mort  et  d'où  nous  vient  parfois  je  ne  sais  quel 
souffle  d'un  éternel  printemps! 

Par  un  contraste  attendu,  ce  qu'elle  emprunte  à  cette  société  de 
la  nature,  en  même  temps  que  le  besoin  de  vivre  de  la  vie  des 
choses,  c'est  la  passion  d'être  seule.  Aurora  enfant  est  une  sau- 
vage. Il  est  vrai  qu'à  la  mort  de  son  père,  cette  solitude  soudaine 
où  elle  s'est  trouvée  l'a  rendue  comme  folle.  Le  monde  lui  semblait 
un  grand  désert  vide  et  morne.  On  l'emmène  en  Angleterre,  «  les 
oreilles  pleines  encore  du  silence  de  son  père,  »  de  ce  père  adoré, 
maintenant  muet  pour  jamais.  Que  ce  ciel  est  bas!  Il  semble  qu'on 
puisse  le  toucher  du  doigt  :  «  toutes  choses  sont  estompées,  ternes 
et  vagues.  »  Elle  sanglote  et  s'écrie  :  «  Je  suis  trop  jeune,  trop 
jeune  encore  pour  être  seule!  »  Sûrement,  ces  longs  jours  mono- 
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tones,  et  qui  ne  veulent  pas  finir,  ne  lui  laisseront  pas  la  force  de 
vivre.  Mais  bientôt,  et  une  fois  le  premier  effarement  passé,  son 
isolement  même  prend  à  ses  yeux  un  charme  secret,  parfois  très 
doux  et  parfois  un  peu  amer.  C'est  une  habitude  d'enfance  qui  se 
développe  et  reprend  le  dessus,  —  celle  de  vivre  seule  en  face 
des  choses  et  de  n'avoir  pour  témoin  aucune  âme  humaine.  Voici 
qu'elle  trouve,  avec  plus  d'un  de  nos  contemporains,  une  beauté 
triste  au  «  mélancolique  désert.  »  Gela  lui  semble  bon  de  n'avoir 
pour  confidens  que  le  ciel,  que  la  mer,  que  la  nuit.  «  Mon  âme, 
écrit-elle  avec  orgueil,  n'est  pas  réduite  à  la  mendicité...  Je 
puis  vivre  au  moins  de  la  vie  de  mon  âme  sans  les  aumônes  des 
hommes.  »  Reconnaissez-vous,  sous  l'éducation  première  de  cette 
sauvage  jeune  fille,  la  fierté  du  poète  qui  ne  veut  rien  devoir  qu'à 
la  Muse,  —  lisez  à  la  nature  ou  au  démon  intérieur?  Voilà  ce  que 
lui  ont  appris  «  les  chèvres  blanches  de  Pan  :  »  être  soi,  rien  que 
soi,  se  replier  et  s'abriter  en  son  légitime  orgueil,  être  «  un  esprit 
seul,  »  comme  dit  Vigny.  Libre  aux  autres  de  trouver  cela  étrange, 
quand  elle  sera  plus  âgée,  qu'une  femme  se  drape  ainsi  dans  son 
manteau,  et  de  s'étonner  quand  ils  voient  «  une  âme  —  (toujours 
ce  mot)  —  dans  mes  yeux.  »  C'est  une  noble  chose,  et  digne 
d'un  cœur  vaillant,  de  traverser  ainsi  la  foule,  sans  bassesse  comme 
sans  fierté  mauvaise  :  «  les  foules  sont  très  bonnes  pour  y  méditer, 
quand  nous  sommes  assez  forts  pour  cela.  »  Mais  combien  ils  sont 
rares,  ceux  qui  sont  assez  forts  pour  fermer  l'oreille  aux  bruits  des 
foules  et, au  milieu  de  la  cohue  des  hommes, rester  eux-mêmes! 

Est-ce  payer  trop  cher  cet  austère  bonheur  que  de  lui  sacrifier 
quelques  fausses  douceurs,  quelques  plaisirs  frelatés?  Et  quels 
plaisirs  que  ceux  du  monde  où  maintenant  vit  la  jeune  orphe- 
line, de  cette  société  figée  dans  la  glace  de  ses  préjugés  natifs! 
Élevée  par  une  tante  sèche  de  cœur  et  dévote,  elle  sent,  en  face 
des  conventions  étroites  et  glacées,  s'éveiller  toutes  ses  pudeurs, 
toute  sa  candeur,  touie  son  ingénuité.  Elle  hait  «  ce  fiel  des 
âmes  douces,  »  qui  est  la  vertu  des  dévots.  Elle  méprise  cette 
vie  terne,  réglée  et  laussement  utile,  «  existence  d'oiseau  né 
en  cage,  »  qui  est  celle  des  femmes  dans  ce  pays  où  le  sort  l'a 
jetée.  Elle  bondit  et  se  cabre  sous  le  joug  de  cette  éducation  fac- 
tice qu'on  veut  lui  imposer,  à  elle,  l'enfant  des  solitudes  et  des 
horizons  infinis  :  savoir  «  de  combien  de  pieds  le  Chimborazo 
dépasse  le  pic  de  Ténériffe,  »  «  dessiner  d'après  des  gravures  des 
néréides  fort  bien  drapées,  »  apprendre  à  préserver  son  français, 
comme  d'une  épidémie,  des  «  souillures  de  Balzac  et  du  néologisme,» 
—  fi  donc!  Que  ferait-elle,  comme  le  dit  spirituellement  M.  Mon- 
tégut,  de  «  la  tisane  morale  que  lui  présentent  incessamment,  dans 
un  vase  anglican,  les  doigts  glacés  de  sa  tante?  »  Vivre  de  la  vie 
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intérieure,  la  seule  vraie  vie:  grandir  seule,  sous  l'œil  de  Dieu; 
découvrir  ce  monde  nouveau  pour  elle,  et  qui  l'enchante,  de  la 
pensée  et  des  livres,  que  lui  faut-il  de  plus?  Un  peu  moins  de  ser- 
mons, de  grâce!  «  Il  y  a  des  livres  moraux  faits  pour  exaspérer  la 
vertu  :  »  oui,  certes,  et  de  même  une  certaine  morale  dégoûte  de 
la  morale.  Éternellement  révoltée  contre  ce  qui  est  faux,  conven- 
tionnel, artificiel,  telle  nous  trouvons  Aurora  enfant  ou  jeune  fille, 
telle  elle  restera.  Il  y  a  une  révoltée  en  elle,  mais  une  révoltée  sans 
faux  orgueil  et  sans  attitudes  dramatiques.  Elle  a  la  fierté,  en  même 
temps  que  la  modestie,  des  grands  cœurs.  Jamais  elle  n'oublie 
qu'elle  est  patricienne,  orpheline  et  poète.  Et,  à  cette  dignité  près, 
qui  est  rare,  elle  est  bien  de  son  temps. 

Avec  cela,  parfaitement  franche,  d'une  franchise  savoureuse  et 
charmante  :  douleur  et  joie,  triomphes  et  déconvenues,  faiblesses 
et  piqûres  d'amour-propre,  elle  nous  dit  tout.  Elle  n'a  aucun  des 
petits  travers  des  femmes  supérieures.  Elle  ne  surfait  ni  ses  mé- 
rites, ni  ses  défauts.  Elle  est  délicieusement  sincère. 

Il  y  a  des  momens  où  cette  solitude,  dont  elle  était  si  fière  tout  à 
l'heure,  lui  pèse  bien  lourdement:  elle  l'avoue,  alors,  sans  fausse 
honte.  Mais  le  plus  souvent  la  vie  l'emporte,  et  la  joie,  et  le  besoin 
d'espérer.  Elle  ne  cède  pas  alors  au  désir  de  se  hausser  sur  un  pié- 
destal de  poétique  mélancolie  :  elle  confesse  franchement  que  le 
vent  a  tourné.  Si  son  enfance  lui  a  paru  sombre,  combien  ses  vingt 
ans  lui  semblent  bons!  «  Aurora  Leigh,  la  plus  matinale  des  au- 
rores, »  l'appelle  son  cousin  Romney.  De  fait,  jamais  existence  de 
jeune  fille  n'a  été  plus  pareille  à  une  aube  rosée  que  celle  d'Au- 
rora  vers  la  vingtième  année.  Il  n'y  a  rien  tel  que  ces  natures 
longtemps  comprimées,  refoulées  et  assombries  par  la  vie  pour 
éclater  tout  à  coup,  par  poussées  de  sève,  dans  un  bouillonnement 
magnifique  et  fécond.  On  dirait  qu'elles  veulent  regagner  le  temps 
perdu  et  même  prendre  par  avance  la  revanche  des  heures  tristes. 
Jouissons  de  la  lumière  et,  selon  le  mot  d'Amiel,  de  «  la  joie  dis- 
soute dans  l'atmosphère,  »  puisque  les  soucis  et  l'inquiétude  sont 
là  qui  nous  guettent,  prêts  à  nous  ressaisir  au  premier  tournant. 
Et  d'ailleurs,  ne  sont-ce  pas  ceux-là  mêmes  qui  souffrent  le  plus 
dont  on  peut  dire  à  coup  sûr  qu'ils  seront  les  plus  heureux?  N'y 
a-t-il  pas,  en  définitive,  une  balance  des  joies  et  des  peines?  et 
n'est-ce  pas  une  justice  secrète  qui  veut  que,  pour  être  entièrement 
heureux,  il  n'y  ait  rien  de  tel  que  d'avoir  été  d'abord  très  misé- 
rable? C'est  en  efïet  ce  qui  arrive  à  Aurora  le  jour  de  ses  vingt 
ans  :  «  Je  tenais  la  création  entière  dans  ma  petite  coupe...  J'avais 
juin  en  moi,  avec  ses  foules  de  rossignols  chantant  dans  la  nuit, 
—  et  ses  boutons  rougissans  par  l'entre-bâillement  du  calice.  —  Je 
me  sentais  si  jeune,  si  forte,  si  sûre  de  Dieu  !  »  C'est  comme  une  ex- 
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pansion  généreuse  d'une  ardeur  longtemps  contenue,  un  désir  d'em- 
brasser l'univers  d'une  seule  étreinte.  Quelqu'un  lui  dit  :  «  Vous, 
vous  êtes  jeune  comme  Eve,  quand  l'aube  de  la  nature  mettait 
son  reflet  sur  son  visage  :  »  expression  poétique  et  charmante  d'un 
sentiment  vrai.  Très  femme  par  l'acuité  de  ses  souffrances,  elle 
ne  l'est  pas  moins,  —  maintenant  que  l'avenir  lui  rit,  —  par  l'in- 
tensité de  sa  joie.  Espérance  et  tristesse,  doute  et  épanouissement 
des  premières  croyances,  tout  cela  est  exprimé  avec  une  parfaite 
franchise.  Où  donc  trouver,  dans  toute  notre  littérature  psycholo- 
gique, un  autre  exemple  de  cette  chose  unique  :  —  une  jeune 
fille  contant  elle-même  ses  impressions  d'adolescence  et  l'éveil  glo- 
rieux de  son  âme  à  la  vie? 

Deux  rêves  surtout  poursuivent  Aurora:  l'un,  c'est  d'être  une 
grande  artiste,  un  grand  poète;  l'autre,  —  qui  ne  l'a  deviné 
déjà?  —  c'est  d'être  aimée. 

Elle  a  une  foi  touchante  en  la  poésie  :  elle  croit  fermement  à 
l'Art,  de  la  foi  de  ceux  qui  ont  au  front  un  signe  d'élection.  Vivre 
de  la  vie  de  l'artiste,  c'est  vivre  deux  fois  :  «  Poésie,  cela  signifie 
vie  dans  la  vie.  »  Puis,  l'art  est  bienfaisant,  et  Aurora  a  un  grand 
désir  d'être  utile  et  bonne.  Disons  mieux  :  l'art  est  le  bienfait  su- 
prême, et  quelle  meilleure  occasion  pour  elle  de  répandre  sur  le 
monde  cette  charité  qui  déborde,  et  d'être  utile,  d'une  utilité  rare 
et  supérieure,  et  de  se  sentir  un  rouage,  —  si  petit  soit-il,  —  de 
la  machine  universelle?  Non,  non,  rien  ne  vaut  la  bienfaisance  de 
l'art.  «  Les  poètes  deviennent  poètes  en  ne  méprisant  rien,  »  et, 
mieux  encore,  en  aimant  toutes  choses.  De  plus,  l'art,  c'est  la 
gloire,  et  elle  est  comme  ivre  de  renommée.  On  pense,  en  la 
lisant,  à  ces  artistes  italiens  de  la  Renaissance,  qui,  après  les  longs 
travaux  anonymes  du  moyen  âge,  venaient  de  retrouver  tout  à 
coup  le  vin  capiteux  de  la  célébrité.  Être  celle  qu'on  regarde, 
qu'on  admire,  qu'on  envie,  —  non  pas,  il  est  vrai,  parce  qu'elle 
a  écrit  quelques  vers  harmonieux  ou  peint  en  rimes  sonores  quel- 
ques belles  nymphes,  dryades  ou  napées,  —  mais  parce  qu'elle 
tient  «  cette  clé  d'argent  qui  ouvre  la  porte  des  sens  à  l'esprit  » 
(définition  toute  platonicienne  de  la  poésie)  —  quel  rêve!  Le  jour 
où  elle  a  vingt  ans,  elle  court  au  jardin  et,  fièrement,  se  couronne 
de  lierre:  «  J'aime  le  lierre  :  il  ne  craint  pas  de  gravir  —  les  hau- 
teurs ardues  :  il  est  aussi  bon  pour  croître  sur  des  tombes  —  que 
pour  s'enrouler  autour  d'un  thyrse;  charmant  aussi  —  (et  cela 
ne  nuit  pas)  quand  on  l'enroule  autour  d'un  peigne;  »  et,  rieuse, 
elle  en  orne  ses  cheveux  blonds. 

Qui  donc  oserait  l'appeler  romanesque?  Le  vilain  mot  et  la  sotte 
chose  !  Non,  elle  a  une  bien  trop  haute  idée  de  l'amour  pour  en 
faire  un  jeu  de  l'imagination.  A  ses  yeux,  c'est  proprement  «  le 
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sacrement  des  âmes.  »  Elle  n'ose  pas,  dans  son  ingénuité,  y  son- 
ger encore,  car  elle  n'a  que  vingt  ans  :  «  L'amour,  écrit-elle,  est 
une  chose  auguste  que  l'on  n'ose  pas  toucher  de  si  grand  matin.  » 
Elle  ne  le  connaît  encore  que  par  les  livres,  par  les  poètes  sur- 
tout. Mais  d'avance  elle  frémit,  elle  frissonne  à  son  approche.  Elle 
le  sent  plus  «  terrible  »  qu'on  ne  veut  dire,  et  plus  saint.  Surtout, 
elle  le  veut  décisif  et  définitif  :  le  don  de  toute  une  vie.  Du  jour 
où  elle  aimera,  elle  sent  bien  que  tout  sera  changé  pour  elle  :  au- 
près de  l'homme  qui  la  prendra,  elle  ne  veut  plus  être  qu'un  «  ver 
de  terre  »  et  elle  s'écriera  tout  comme  la  petite  servante  Paméla, 
dans  Richardson  :  «  Sa  nature  est  divine.  »  Toute  la  journée,  elle  se 
redit  les  derniers  mots  de  son  père  mourant  et  le  conseil,  si  étrange 
en  apparence,  qu'il  lui  donnait  en  la  quittant  pour  toujours  :  «  Aime, 
aime,  mon  enfant,  aime  !»  —  «  Ici,  dit-elle,  il  finit  de  souffrir.  — 
Aime,  mon  enfant!  — Avant  que  j'eusse  répondu,  il  était  parti, 
et  je  n'avais  plus  personne  à  aimer  dans  le  monde  !  » 

Maintenant,  le  mot  suprême  résonne  toujours  en  elle.  Mais  com- 
ment le  suivre,  ce  dangereux  conseil,  et  pourquoi  ?  Pourquoi  ne 
pas  rester  seule,  dans  sa  fierté,  dans  sa  chasteté?  Comment  satis- 
faire à  la  fois  ce  triple  besoin  de  sa  nature,  l'amour,  l'action  et 
l'art,  —  l'implacable  trinité  qui  préside  à  sa  vie?  Puis,  quel  est 
l'homme  qu'elle  aimera,  j'entends  qui  l'aimera  comme  elle  veut 
être  aimée,  sans  abdiquer  entre  ses  mains  ce  qu'il  y  a  de  noble  en 
elle,  sans  cesser  d'être  un  grand  poète  et  une  intelligence  ? 

IL 

Ici  se  pose  le  délicat  problème  qui  est  le  centre  du  poème 
d'Aurora  Leigh. 

De  l'amour  et  de  l'art,  de  l'art  et  de  l'action,  qui  doit  l'emporter, 
qui  doit  céder  en  nous?  Et,  s'il  y  a  entre  ces  élémens  une  conci- 
liation possible,  où  la  trouver  ?  Qui  dit  l'art,  dit-il  un  luxe  de  la 
vie,  ou  parle-t-il  d'une  des  forces  essentielles  de  toute  société  hu- 
maine, du  moins  dans  nos  temps  modernes,  où  le  luxe  est  devenu 
nécessité?  Qui  dit  l'amour,  dit-il  un  sentiment  délicieux  ou  cruel, 
mais  toujours  passager,  ou  désigne-t-il  l'un  des  élémens  constitu- 
tifs de  notre  être,  sans  lequel  nous  ne  pouvons  ni  durer  ni  nous 
développer?  Qui  dit  l'action  enfin,  dit-il  un  délassement  du  repos, 
ou  parle-t-il,  avec  Voltaire,  du  «  but  même  de  la  vie?  »  Sommes- 
nous  faits  pour  aimer  ou  pour  agir,  pour  agir  ou  pour  rêver?  De 
l'amant  ou  du  poète,  du  poète  ou  de  l'homme  d'action,  —  enten- 
dez ici  du  réformateur  de  la  société  (c'est  la  forme  que  l'action  a 
surtout  prise  aux  yeux  d'Elisabeth  Browning),  quel  est  le  plus 
digne  du  nom  d'homme?   Qu'y  a-t-il  de  plus  souhaitable  en  ce 
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monde  ?  S'appeler  Shakspeare  et  avoir  écrit  Macbeth  ?  S'appeler 
Dante  et  avoir  aimé  Béatrice?  Ou,  plus  prosaïquement,  mais  plus 
utilement,  —  dira  la  voix  commune,  —  avoir  redressé  quelques 
torts,  reformé  quelques  abus,  semé  un  peu  de  bien  autour  de 
nous,  et  soulagé  quelques  milliers  de  malheureux? 

Grave  question,  que  neuf  hommes  sur  dix  résolvent  en  ne  la  posant 
pas.  Ils  agissent,  aiment  et  rêvent  tour  à  tour,  sans  se  demander, 
des  trois  emplois  possibles  de  la  vie,  quel  est  le  meilleur.  Mais  les 
cœurs  et  les  esprits  d'élite  le  sentent  qui  s'impose  à  eux,  comme 
une  obsession,  ce  problème  de  l'emploi  de  la  vie.  Pour  la  plupart, 
c'est  un  tourment  de  quelques  années,  —  de  ces  années  vagues 
et  vides  encore  de  la  jeunesse,  où  l'homme  a  le  temps  de  se  de- 
mander ce  qu'il  fera  de  ses  forces  ;  puis  la  vie  survient,  et  ses 
nécessités,  et  le  succès  même  qui,  les  lançant  dans  une  voie, 
leur  interdit  les  autres.  Quelques-uns,  pourtant,  les  plus  nobles, 
ne  se  consolent  jamais  d'avoir  eu  à  choisir —  et  telle  fut  Elisabeth 
Browning.  Poètes,  ils  envieront  la  gloire  de  l'homme  d'action  ; 
amans,  ils  rêveront  de  chanter  leur  amour  ;  puissans  et  agissans, 
ils  se  demanderont  avec  inquiétude  si  un  peu  de  rêve  ne  valait 
pas,  en  définitive,  toute  cette  fièvre  ;  éternellement  mécontens  de 
n'avoir  pas  réalisé  tout  l'idéal  qu'ils  portent  en  eux  et  qui  les 
étouffe  :  esprits  rares  pour  qui  la  vie  est  vraiment,  —  suivant  le 
mot  d'un  rêveur  contemporain,  —  «  un  enfantement  de  l'âme,  » 
et  qui  veulent  la  connaître,  l'épuiser  toute,  ou  mourir. 

Mais,  hélas!  comment  concilier  l'inconciliable?  L'amour  par- 
fait, l'amour  absolu  n'est-il  pas  exclusif  de  cette  possession  de  soi 
et  de  cette  entière  lucidité  qui  est  la  faculté  propre  de  l'artiste  ?  Et 
à  son  tour,  l'art  ne  suppose-t-il  pas  une  souplesse  de  la  pensée, 
un  abandon,  une  faculté  de  se  déprendre  de  soi,  que  l'action  inter- 
dit? Quelqu'un  a  dit  bien  justement:  «  Pour  agir,  rien  n'est  plus 
utile  que  l'étroitesse  de  la  pensée,  jointe  à  l'énergie  de  la  volonté.  » 
Mais  alors,  —  et  si  cela  est  vrai,  —  comment  un  vrai  poète  se- 
rait-il un  grand  homme  d'action?  Entre  tant  de  partis  qui  s'offrent 
à  nous  dans  la  vie  pratique,  tant  de  devises  et  tant  d'étendards, 
pourquoi  le  rêveur  choisirait-il  ceci  plutôt  que  cela  ?  Pourquoi  dans 
cette  foule  se  rangera  droite  plutôt  qu'à  gauche?  Et  si  l'on  est 
convaincu,  comme  le  sont  généralement  les  poètes,  de  l'énorme 
portée  de  chacun  de  nos  actes  et,  si  je  puis  dire,  de  leur  réper- 
cussion à  l'infini,  comment  ne  pas  reculer  devant  cette  responsa- 
bilité si  grossière  et  si  lourde? 

Qu'il  s'agisse  d'une  femme  et  la  question  devient  cent  fois  plus 
embarrassante  encore.  Elle  a  beau  se  redire  avec  Elisabeth  Brow- 
ning ou,  —  c'est  tout  un,  —  avec  Aurora  Leigh  :  «  Geins  tes  reins 
toi-même,  »  ne  compte  que  sur  toi:  souviens-toi  que  «  la  jeunesse 
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est  austère  ;  »  sache  que  la  vie  dira  non  à  la  plupart  de  tes  de- 
mandes ;  prépare-toi  aux  refus  les  plus  outrageans  et  aux  disgrâces 
les  plus  injurieuses  :  agis,  agis  pour  ne  pas  mourir.  11  ne  suffît  pas 
de  dire  :  «  Je  veux  marcher  à  tout  prix.  »  Il  faut,  pour  cela,  une 
route  tracée  et  la  force  d'avancer  sur  ce  chemin.  Que  d'obstacles  ? 
Et  d'abord  la  femme  est  trop  faible.  11  y  en  a  plus  d'une  qui  pour- 
rait dire  avec  Aurora  :  «  Mon  père  avait  enveloppé  sa  petite  fille 
dans  un  grand  manteau  d'homme,  sans  s'inquiéter  s'il  lui  allait  ou 
nom.  »  Ce  père  viril  lui  a  appris  que  le  prix  d'une  existence  se  me- 
sure au  bien  qu'on  fait,  qu'il  n'y  a  de  bon  en  nous  que  ce  qui  est 
utile  à  autrui,  qu'à  se  renfermer  en  soi  on  se  ronge  le  cœur  et  que 
les  forces  se  consument  :  il  l'a  élevée,  en  un  mot,  non  comme  une 
fille,  mais  comme  un  fils.  Seulement,  il  a  oublié  de  lui  apprendre 
comme  elle  ferait  pour  lorcer  les  barrières  de  la  vie  et  braver  les 
sourires  des  foules.  Il  ne  lui  a  pas  dit  qu'une  femme,  et  surtout 
qu'une  jeune  fille,  qui  agit  trop,  s'expose  au  dédain  de  tous  et  au 
scepticisme  des  meilleurs  ;  que  la  femme  moderne  est  condamnée 
à  tourner  dans  un  cercle  étroit  ;  qu'elle  n'a  d'autre  issue,  d'autre 
débouché  à  son  énergie  que  l'amour  et  le  mariage  :  qu'il  lui  faut, 
avant  toute  science,  savoir  se  replier  sur  elle-même  et  souffrir  en 
silence,  et  qu'enfin  la  valeur  de  la  femme,  —  il  y  a  de  gros  et  bons 
livres  qui  l'affirment,  —  est  infinie,  «  pourvu  qu'elle  se  tienne  au 
coin  de  son  feu,  »  et  ne  dise  jamais  oui  où  le  monde  dit  non. 
Quelle  souffrance  pour  le  cœur  ardent  d' Aurora  Leigh  !  Quelle 
entrave  !  Quel  carcan  ! 

Puis,  pour  agir,  il  faut  penser,  et,  de  bonne  foi,  comme  le  de- 
mande Romney,  est-ce  que  les  femmes  pensent?  Elles  sentent, 
soufirent,  pleurent,  s'agitent,  rient  et  se  désespèrent.  Mais  pen- 
sent-elles? Ce  sont  de  charmantes  compagnes,  il  est  vrai,  mais 
du  cœur,  non  de  l'intelligence.  Penser,  songez-y,  ce  n'est  pas 
seulement  rêver  tout  éveillé  :  c'est  comme  le  dit  à  Aurora  son 
cousin  Romney,  —  «  la  voix  mâle  »  du  poème,  celui  en  qui  l'au- 
teur a  personnifié  le  sérieux  de  la  vie,  et  la  tristesse  des  choses, 
—  c'est  s'élever  du  fait  à  l'idée,  du  particulier  au  général,  du 
relatif  à  l'absolu.  Or  les  femmes  sont  essentiellement  individua- 
listes, personnelles,  esclaves  du  fait  et  du  détail,  —  et  c'est 
pourquoi,  conclut  Romney,  elles  ne  sauraient  occuper  utilement 
leur  rang  dans  la  bataille  sociale.  «  L'humanité,  pour  vous 
autres  femmes,  c'est  tel  enfant,  c'est  tel  homme  !  »  Ce  n'est  pas, 
ne  sera  jamais  l'ensemble  des  êtres  humains.  Jamais  femme  n'a 
souffert  pour  une  idée;  jamais  femme  n'a  pleuré  sur  la  folie  du 
monde  ;  jamais  femme  n'a  rêvé  de  sauver  les  hommes.  Sauver  un 
homme,  beaucoup  de  femmes  ont  fait  cela  :  sauver  les  hommes, 
elles  ne  l'ont  su  ni  ne  le  sauront  jamais  :  «  Vous  ne  nous  donnerez 
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jamais  un  Christ  !  »  Faute  de  cœur?  Non  certes,  mais  faute  de  cette 
vue  claire  de  l'ensemble  des  misères  humaines,  qui  est  le  propre 
de  la  raison  virile.  «  Femmes  que  vous  êtes,  et  rien  que  femmes, 
personnelles  et  passionnées,  vous  nous  donnez  de  tendres  mères, 
de  parfaites  épouses,  de  sublimes  madones,  des  saintes  admira- 
blement patientes.  »  Mais  jamais  on  ne  verra  sortir  de  vos  rangs 
un  de  ces  esprits  qui  transforment  le  monde  :  car  le  monde  est 
mené  par  les  idées,  et  vous  n'avez  à  nous  donner  que  du  cœur. 
L'humanité  n'a  que  faire  des  aumônes  de  votre  bonté  non  plus 
que  de  la  nôtre  :  ce  qu'elle  veut,  c'est  le  droit,  c'est  la  justice, 
qui  vous  est  aussi  indifférente  qu'un  «  problème  d'algèbre,  »  et 
vous  ne  savez  qu'aimer  et  que  plaindre.  Sans  doute,  cela  même 
fait,  dit-on,  votre  supériorité  en  amour  :  «  Personnelles  et  pas- 
sionnées, »  vous  aimez  plus  profondément,  plus  sûrement.  Tandis 
que  l'amour  n'est  pour  l'homme  qu'un  «  agrandissement  de  soi,  » 
il  est  pour  la  femme  son  but  à  lui-même.  Mais  ne  voyez-vous  pas 
que  cet  amour  même,  ce  qu'il  gagne  en  profondeur,  il  le  perd  en 
noblesse,  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  si  fières,  comme  d'une 
vertu  ?  Car  l'amour,  s'il  n'est  ennobli  par  des  fins  plus  hautes,  ce 
n'est,  —  pour  parler  franchement,  —  que  de  l'égoïsme  à  deux;  et, 
si  le  mot  est  vieux,  la  vérité  est  toujours  neuve. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Aux  yeux  de  Romney,  —  comme  à 
ceux  de  beaucoup  parmi  nos  contemporains, —  rien  au  monde  ne 
se  légitime  plus  que  par  l'utilité  de  la  race.  C'est  pourquoi,  vous 
êtes,  Aurora,  d'un  autre  temps  que  le  nôtre.  Vous  auriez  dû 
naître  à  l'enfance  du  monde,  alors  que  l'humanité  n'avait  pas 
encore  pris  conscience  de  ses  propres  fins.  Vous  êtes  visiblement 
en  retard  sur  nous,  les  sages  :  —  «  Le  paradis  de  l'amour  est  aussi 
démodé  que  celui  d'Adam  :  »  on  n'y  croit  plus.  Faites  nager  un 
cygne  sur  une  rivière  industrielle  au  milieu  des  fabriques  de  Bir- 
mingham ou  de  Manchester,  du  bruit  des  turbines  et  du  charbon 
des  cheminées  :  il  y  sera  aussi  déplacé  que  l'Amour,  dieu  des 
poètes,  le  serait  au  milieu  du  vacarme  et  du  tumulte  de  ce  siècle. 
Il  faut,  Aurora,  pour  longtemps  encore,  nous  passer  de  musique  : 
il  y  a  des  sifflets  d'usines  qui  décidément  font  trop  de  bruit  et  nous 
rompent  les  oreilles,  quoi  que  nous  fassions. 

Incapable  d'agir  et  incapable  d'aimer  comme  il  faudrait,  vous 
vous  réfugiez  dans  l'art.  Hélas!  là  encoreVous  êtes  dupe.  Le  temps 
est  fini  des  nymphes,  tritons  et  dieux  marins,  bons  à  décorer  des 
fontaines,  à  orner  des  pelouses,  à  mettre  une  tache  claire  dans  un 
fourré.  —  «  Qui  donc  a  le  temps,  je  dis  une  heure,  songez-y,  de 
s'asseoir  sur  un  talus  pour  écouter  le  tintement  d'une  cymbale  que 
tient  une  main  blanche?  »  —  Cela  aussi  est  d'un  autre  âge.  Nous 
sommes  gens  trop  pratiques  et  trop  ménagers  de  nos  forces  pour 
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«  sculpter  des  noyaux  de  cerises.  »  Or  que  faites-vous  d'autre, 
vous,  femmes,  de  grâce?  Quelques  vers  aimables,  quelques  pen- 
sées mignardes  gracieusement  enchâssées  dans  des  rimes  soi- 
gnées, que  pouvez-vous  nous  donner  de  plus?  —  «  Les  femmes,  a 
dit  Schopenhauer,  —  d'accord,  une  fois  par  hasard,  avec  Romney 
Leigh,  —  sont  et  resteront  dans  leur  ensemble  les  Philistins  les 
plus  accomplis  et  les  plus  incurables.  »  —  Certes,  il  nous  laut  de 
l'art  encore  :  mais  ce  n'est  pas,  Aurora,  celui  que  vous  croyez.  Ce 
qu'il  nous  faut,  c'est  le  poème  de  la  souffrance  humaine  :  —  «  Il 
nous  faut  maintenant  le  meilleur  dans  l'art,  ou  point  d'art.  »  — 
Entendez-vous  ce  cri  qui  s'élève  de  tous  les  points  du  monde,  cette 
grande  clameur  vers  la  justice  et  vers  le  droit?  C'est  ce  cri  de  dé- 
tresse qu'il  faut  rendre.  Sujet  austère,  je  le  veux  bien;  mais  c'est 
le  seul  digne  d'un  grand  poète.  Donnez-nous  un  poème  «  aussi  réel 
que  notre  douleur,  ou  laissez-nous  à  cette  douleur  qui  nous  rend 
divins  nous-mêmes  par  l'espérance  et  la  patience.  »  —  Mais  ce 
poème,  l'écrirez-vous?  une  femme  l'écrira-t-elle  jamais?  J'en  ai 
peur  :  il  y  faut  un  courage,  une  vigueur,  une  sombre  énergie  qui 
veulent,  comme  l'action  elle-même,  le  génie  d'un  homme. 

Ainsi,  ou  à  peu  près ,  parle  Romney  Leigh,  et  Aurora  l'écoute 
sans  trop  le  croire. 

Mais  elle  est  perplexe  cependant.  Voici  sa  vingtième  année.  Que 
fera-t-elle  donc  de  sa  vie  et  de  ces  dons  si  rares  qu'elle  a  reçus 
du  ciel?  Que  lera  Romney  lui-même  de  sa  vie  à  lui?  Elle  le  lui  de- 
mande. Il  répond,  comme  nous  nous  y  attendons  et  comme  plus 
d'un  parmi  nous  serait  tenté  de  répondre,  par  ces  temps  de  socia- 
lisme endémique  :  —  «  Mon  âme  est  assombrie,  —  à  force  de 
contempler  cette  somme  des  maux  humains...  —  Puis -je  faire 
autre  chose...  que  d'y  consacrer  mes  années,  ma  force,  ma  pen- 
sée, —  et  d'être  parmi  les  sauveteurs,  si  toutefois  il  y  a  un  salut,  — 
dans  cette  détresse  sociale?  Le  sang  de  l'humanité,  —  qui  bat  dans 
mes  veines,  est  assez  fort  pour  me  soutenir  dans  le  devoir.  »  — 
Voilà  bien  les  accens  de  «  la  voix  mâle  »  s'opposant  à  ceux  de  «  la 
voi\  féminine.  »  C'est  un  noble  caractère  que  Romney,  et  très  mo- 
derne, lui  aussi  :  énergique,  concentré,  poussant  le  devoir  jusqu'à 
l'ascétisme,  capable  des  plus  grands  dévoûmens  comme  des  plus 
durs  sacrifices.  D'un  mot,  Romney,  c'est  l'action. 

Agissons,  c'est  sa  philosophie,  même  au  risque  de  nous  tromper  : 
agissons  pour  ne  pas  mourir,  puisque  aussi  bien  la  douleur  des 
autres  nous  tue.  Et  comme  Aurora  lui  demande  :  —  «  Où  allons- 
nous  donc,  que  je  le  sache,  moi  aussi?  »  —  Il  lui  dit  : 

Toute  la  création,  depuis  l'heure  de  notre  naissance,  —  nous  trouble 
de  questions.  Pas  une  pierre  —  qui  ne  crie  derrière  nous,  à  chaque  pas 


846  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  nous  faisons,  lassés,  —  où  vas-tu?  où  vas-tu?  Je  laisse  les  pierres 
répondre  aux  pierres.  —  C'est  assez  pour  moi  et  pour  mon  cœur  de 
chair  —  d'écouter  les  prières  de  mes  semblables: —  «Tout  le  frisson  de 
mes  nerfs  est  pour  les  hommes.  »  —  Ils  crient  :  —  «  Du  secours!  de 
l'espérance!  du  pain  dans  la  maison!  —  du  feu  quand  il  gèle  !  »  —  7/ 
faut  qu'il  y  ait  une  réponse. 

Que  devons-nous  faire  pour  commencer?  Aimer  les  foules,  nous 
mêler  à  elles,  savoir  regarder  de  près  et  sans  frémir  les  ulcères  de 
l'humanité.  Qui  veut  panser  une  plaie  la  nettoie  d'abord.  Mêlons- 
nous  à  ces  misérables,  gagnons  leur  confiance,  aguerrissons-nous 
contre  le  spectacle  de  leurs  maux  et  de  leur  mort.  Nous  avons  à 
payer  une  lourde  dette,  une  dette  d'honneur  d'autant  plus  lourde 
et  plus  sacrée  que  nous  ne  l'avons  pas  contractée.  Elle  nous  vient 
de  bien  loin,  cette  dette  :  elle  a  quelques  siècles,  quelques  cen- 
taines de  siècles  peut-être  de  durée.  Nos  pères  l'ont  contractée  pour 
nous  et  nous  payons  la  rançon  de  leurs  folies  et  de  leurs  crimes. 
Maintenant  nous  vivons  sur  un  cimetière  :  à  chaque  coup  de  pioche 
que  nous  donnons  jaillissent  des  ossemens  du  sol  fétide.  D'où  vient 
cela?  C'est  que  les  iniquités  des  siècles  passés  ont  jonché  la  terre 
de  cadavres  et  qu'elle  est  humide  encore  du  sang  des  victimes. 
C'est  la  grande  «  crise  des  siècles  »  qui  menace  de  durer  toujours, 
si  les  hommes  de  bonne  volonté  ne  se  raidissent  un  jour  contre  le 
mal  et  ne  font  au  torrent  une  infranchissable  barrière.  Que  sommes- 
nous  auprès  de  cette  foule?  Quel  droit  avons-nous  de  penser  à  nos 
plaisirs,  à  nos  intérêts,  à  nos  amours?  Ames  molles  et  coupables, 
nous  reculons  devant  l'œuvre  de  réparation.  Le  monde  est  «  fou 
de  douleur  et  de  péché  :  »  il  a  la  peste.  Que  faites-vous,  assis  au 
bord  des  chemins ,  dans  la  verdure  des  buissons  ?  —  Je  voudrais 
agir;  mais  je  ne  sais  comment  faire. —  Levez-vous  :  moi  non  plus, 
je  ne  sais  trop.  Il  se  peut  que  mon  remède  soit  un  leurre  :  qu'im- 
porte? quand  100,  ou  1,000  ou  100,000  hommes  auront  usé  leur 
vie  à  satisfaire  le  sphinx,  peut-être  qu'un  jour,  lassé  de  nos  cris 
et  de  notre  angoisse,  il  répondra. 

Ainsi  Romney  mettra  son  énergie  au  service  de  la  plus  noble 
cause.  Mais  ne  faut-il  pas  à  l'énergie  un  soutien?  à  la  volonté  un 
appui?  Et  c'est  pourquoi,  au  début  du  poème,  Roumey  demande  à 
Aurora,  qu'il  aime,  d'être  sa  femme  :  —  «  Votre  sexe,  qui  est  faible 
pour  l'art,  est  fort  pour  la  vie  et  pour  le  devoir.  »  —  Il  espère 
qu'elle  voudra  être  son  inspiratrice  et  sa  consolatrice  aux  jours 
d'épreuves.  Mais  elle  refuse  :  en  véritable  femme,  elle  entend  être 
aimée  pour  elle-même,  non  pour  une  idée  :  —  «  Ce  que  vous  aimez, 
Romney,  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  une  cause.  »  —  Elle  veut 
l'amour,  mais  sans  partage. 
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Ils  se  quittent.  Chacun  ira  de  son  côté.  L'un  agira  sur  les  hommes, 
l'autre  vivra  de  la  vie  du  poète.  L'un  sera  un  grand  philanthrope  ; 
l'autre  écrira  de  beaux  vers  et  exprimera  de  nobles  pensées.  Ainsi 
ils  exprimeront  chacun  l'une  des  deux  faces  de  l'âme  moderne.  A 
travers  quelles  épreuves,  quel  drame  pathétique  et  inoubliable,  c'est 
ce  que  je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  chercher,  ou  de  retrouver 
dans  le  poème,  que  je  n'ai  pas  à  raconter  ici.  Je  voudrais  seulement, 
puisque  j'ai  essayé  de  poser  ce  qu'on  peut  appeler  «  le  problème 
moral  »  d'Aurora  Leigh,  indiquer  brièvement  quelle  solution  l'au- 
teur nous  laisse  entrevoir. 

Et  ici  je  laisse  parler  une  troisième  voix,  qui  est,  —  autant  que 
je  puis  juger,  —  celle  d'Elisabeth  Browning  elle-même. 

III. 

Plusieurs  années  se  sont  écoulées.  Romney  et  Aurora  viennent 
de  se  retrouver  :  l'un,  aveugle,  déçu,  brisé  par  de  longs  et  inu- 
tiles efforts,  méconnu  dans  ses  intentions,  bafoué  et  ruiné  par 
ceux-là  justement,  —  ô  ironie  du  sort!  —  qu'il  prétendait  sauver, 
—  mais  non  pas  pourtant  désespéré;  l'autre  célèbre,  heureuse 
d'être  illustre  et  consciente  du  bien  que  ses  poèmes  ont  fait, 
mais  inconsolable  au  fond  de  n'avoir  réalisé  que  la  moitié  de  son 
rêve,  et,  cette  moitié  même,  imparfaitement.  Du  haut  d'une  ter- 
rasse, au-dessus  de  Florence,  —  cette  première  et  vraie  patrie 
d'Aurora  Leigh,  —  leur  conversation,  parfois  lyrique,  parfois  iro- 
nique, semblable  tantôt  à  une  satire,  tantôt  à  un  hymne,  à  une 
prière,  à  un  élan  d'amour,  —  s'élève  vers  les  étoiles.  Peut-être 
qu'en  complétant  avec  le  reste  de  l'œuvre  cet  immortel  dialogue, 
il  nous  sera  donné  d'entrevoir  la  pensée  du  poète  sur  l'action,  sur 
l'art,  sur  l'amour. 

Et  d'abord  comment  agir,  et  pourquoi?  Il  faut  ici  écarter  tout 
d'abord  le  grand  sophisme  cher  à  nos  contemporains  :  le  culte  de 
«  l'humanitairerie,  »  comme  eût  dit  Musset. 

L'un  des  mérites  de  ce  profond  analyste  qu'était  Elisabeth 
Browning  est  sans  doute  d'avoir  mis  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de 
conventionnel,  d'arbitraire  et  d'injustifiable  en  somme  dans  le 
culte  de  l'humanité.  Et  notez  que,  pour  ce  qui  est  d'agir,  c'est  le 
nœud  du  problème.  Agissons,  nous  disait  tout  à  l'heure  Romney 
Leigh,  —  et  combien  d'autres  le  disent  et  le  redisent  tous  les 
jours,  nous  le  savons  de  reste,  —  agissons  parce  que  l'humanité 
souffre,  ayons  «  la  religion  de  la  souffrance  humaine.  »  Incapables 
d'agir  parce  que  c'est  le  devoir,  ou  tout  au  moins  ne  sachant  trop 
où  notre  devoir  réside,  ni  même  s'il  réside  quelque  part,  agissons 
par  pitié,  par  bonté,  par  miséricorde.  C'est  une  religion  simple,  qui 
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demande  une  très  petite  dose  de  loi,  et  qui  convient  aux  cœurs  faibles 
et  volontiers  larmoyans.  Elle  a  de  plus  l'avantage  de  ne  choquer  per- 
sonne et  d'avoir  l'air  bénin  des  choses  très  antiques.  D'autres,  plus 
ambitieux  et  plus  systématiques,  disent, —  et  Romney  disait  avec 
eux  tout  à  l'heure  :  Que  la  solidarité  humaine,  qui  est  un  fait 
incontestable,  nous  fortifie  et  nous  console.  Nous  sommes  certains, 
si  nous  le  voulons  bien,  de  diminuer  la  somme  des  maux  en  ce 
monde,  et  c'est,  après  tout,  la  seule  chose  qui  importe.  Sans 
doute,  l'œuvre  est  difficile  et  surtout  il  ne  faut  pas  compter  en 
voir  les  fruits.  Notre  vie  est  trop  courte  pour  réparer  tant  de 
maux  séculaires.  Il  se  pourrait  que  le  grain  ne  levât  que  sur  nos 
cendres.  Qu'importe?  Nous  ne  sommes  pas  solidaires  seulement 
des  générations  vivantes,  mais  encore  des  générations  futures. 
L'humanité  est  une  grande  famille,  où  l'épargne  des  ancêtres  pro- 
fite aux  arrière-neveux.  Vous  êtes,  nous  disent  les  apôtres  de 
l'école  humanitaire,  trop  enfermés  dans  les  limites  de  votre  per- 
sonne. Sachez  abdiquer  votre  moi,  apprenez  une  fois  pour  toutes 
que  vous  n'êtes  rien  par  vous-même.  Vous  n'êtes  qu'un  soldat 
dans  une  grande  armée  :  qu'importe  la  mort  d'un  soldat  au  prix  de 
la  victoire  finale?  Vous  disparaîtrez,  sans  aucun  doute,  mais  du 
moins  vous  aurez  planté  un  jalon  sur  la  route  du  progrès,  semé 
quelques  idées,  agi  pour  le  triomphe  final  du  bien.  Que  vous  faut- il 
de  plus?  11  faut  savoir  vivre  d'une  espérance  et  mourir  les  yeux 
tournés  vers  l'Orient. 

Ce  rêve  est  noble,  il  faut  le  reconnaître,  mais  ayons  le  courage 
de  dire  avec  Elisabeth  Browning  que  c'est  un  rêve. 

Travaillez,  nous  dit-on,  pour  le  bien  futur.  Songez,  suivant  la 
formule  d'un  personnage  de  M.  Renan,  qu'un  «  Dieu  se  fait  avec 
vos  pleurs,  »  et  que  le  mal  présent  est  la  condition  même  du  bien 
futur.  A  quoi  Romney,  —  mais  un  Romney  désabusé  et  plus  philo- 
sophe, un  Romney  seconde  manière,  —  répond  justement  :  «  Mais 
moi,  je  sympathise  avec  l'homme,  non  avec  Dieu,  et  quand  je  me 
tiens  près  d'un  lit  de  mort,  c'est  la  mort  pour  moi  ;  »  et,  emprun- 
tant une  comparaison  à  la  paléontologie,  il  ajoute  :  «  Remarquez 
ceci  :  c'eût  été  une  pauvre  consolation  pour  la  race  des  masto- 
dontes de  savoir,  avant  de  devenir  fossiles,  que  bientôt  leur  place 
dans  la  vie  serait  prise  par  les  éléphans  ;  ils  n'étaient  pas,  eux, 
des  éléphans,  mais  des  mastodontes;  et  moi,  qui  suis  un  homme 
semblable  aux  hommes  qui  sont  maintenant,  et  non  à  ceux  qui  se- 
ront peut-être  un  jour,  je  compatis  aux  maux  des  hommes  dans 
l'agonie  du  présent.  » 

Cette  révolte  de  la  personnalité  et  du  sens  intime,  —  com- 
ment ne  pas  le  croire  avec  le  poète?  —  ce  n'est  pas  égoïsme  : 
c'est  revendication  légitime  des   droits   de    l'individu,  sacrifiés 
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indûment  à  ceux  de  l'espèce.  Eh  quoi!  compter  pour  rien  notre 
personne,  sacrifier  notre  désir,  annihiler  notre  volonté,  abaisser 
toutes  nos  pensées  et  nos  espérances  devant  le  sentiment  de 
l'universel,  pour  assurer  un  bonheur  problématique  à  des  hommes 
qui,  un  jour,  vivront  sur  cette  planète,  —  si  elle  existe  encore, 
ce  qui  est  à  tout  le  moins  incertain,  —  d'une  vie  aussi  provisoire 
et  aussi  précaire  que  la  nôtre,  est-ce  là  tout  l'idéal  qu'on  me  pro- 
pose? Eh!  pourquoi  sacrifierais-je  ce  que  je  suis  et  ce  que  j'ai  à 
des  fantômes  sans  consistance,  qui,  eux  aussi,  si  je  vous  en  crois, 
n'auront  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  sacrifier  à  leur  tour?  Quelle 
est  cette  monstrueuse  immolation  de  vies  humaines  sur  l'autel  du 
plus  chimérique  des  dieux?  Si  je  ne  suis,  en  effet,  qu'un  soldat 
obscur  dans  une  armée,  ceux  pour  qui  vous  voulez  que  je  travaille 
et  que  je  me  dévoue,  que  seront-ils  donc  de  plus?  Et,  si  je  proteste, 
au  nom  de  mon  individu,  contre  cette  absorption  de  ma  personna- 
lité dans  le  groupe  humain,  que  fais-je  donc  que  de  légitime? 
N'est-ce  pas  après  tout  la  nature  même  qui  a  mis  en  moi  cet  atta- 
chement à  notre  personne,  et  la  loi  suprême,  n'est-ce  pas  l'indivi- 
dualisme? La  plus  solide  des  réalités,  —  quelques-uns  disent  la 
seule,  —  n'est-ce  pas  mon  être,  ma  vie,  ma  pensée?  Et  me  de- 
mander de  sacrifier  tout  cela  à  je  ne  sais  quelles  ombres  mobiles, 
n'est-ce  pas  me  demander  de  renoncer  à  ma  nature,  qui  est  préci- 
sément de  vouloir  mon  bonheur  propre  et  de  réaliser  mes  fins  à 
moi?  Cette  religion  humanitaire  dont  vous  voulez  que  je  vive  n'est 
qu'une  «  rêverie  »  ou  qu'un  fanatisme  d'un  nouveau  genre.  Elle 
n'a  pas  encore  atteint  son  apogée,  elle  n'a  pas  revêtu  toutes  les 
formes  dont  elle  est  susceptible:  et  voici  déjà  que  nous  en  sen- 
tons toute  la  fragilité,  que  le  sophisme  nous  saute  aux  yeux,  que 
nous  comprenons  combien  le  placement  de  nos  efforts  est  infruc- 
tueux et  décevant.  On  nous  dit:  Nous  n'avons  de  prix  et  de  raison 
d'être  qu'autant  que  nous  sommes  membres  de  la  grande  commu- 
nauté humaine,  car  «  toute  la  nature  trahit  le  mépris  de  l'indi- 
vidu. »  La  nature  physique,  peut-être;  mais  toute  la  morale  n'est 
qu'une  protestation  contre  ses  lois.  Il  faut  avoir  le  courage  de  dire, 
avec  Romney,  aux  prophètes  fiévreux  de  ce  nouvel  Évangile,  à  ceux 
qui  prétendent  ériger  en  dogme  ce  rêve  d'un  cerveau  malade  : 
u  Nous  avons  besoin  de  plus  de  calme  dans  le  travail;  —  il  nous 
faut  savoir  mieux  les  limites  de  notre  œuvre,  —  savoir  mieux  que 
chaque  homme  est,  pour  la  race,  comme  un  nouvel  Adam,  —  tenu 
de  veiller,  comme  Adam,  à  garder,  —  intacte  et  pure  sa  propre 
personne,  —  sous  peine  de  voir  échouer  tous  ses  efforts  pour 
aider  le  monde.  »  Oui,  chaque  homme  est  un  nouvel  Adam:  ce 
qui  veut  dire  que,  si  chacun  de  nous  est  un  terme,  chacun  de 
tome  cxn.  —  1852.  bk 
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nous  aussi  est.  un  commencement.  Nous  no  sommes  pas  seulement 
le  résultai  et  Le  produit  net  dos  générations  précédentes:  nous 
sommes  oneoro  le  point  de  départ  et  la  cause  volontaire  des  géné- 
rations futures  que  nous  modifions,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  à 
notre  gré,  comme  une  matière  pétrissable,  —  et  cola  suffit  à 
rendre  notre  personne  infiniment  précieuse*  Rouages  d'une  ma- 
chine, soit;  mais  rouages  d'un  genre  unique,  qui  vont  ou  s'ar- 
rêtent  à  leur  gré,  accordent  ou  refusent  leur  concours,  et  à  qui 
il  est,  permis  de  dire  :  «  Gela  sera  »  ou  «  cela  ne  sera  pas.  » 
Oui,  l'humanité  est  grande,  plus  grande  que  vous  ne  le  dites 
ou  quo  vous  no  le  pensez.  Mais  elle  n'est  grande  qu'autant  que 
chacun  do  nous  la  veut  ainsi  et  parce  que  «  la  poussière  humaine,» 
c'est  de  la  poussière  d'esprits  et  de  libres  volontés.  En  un  mot,  la 
société  humaine,  c'est,  suivant  le  mot  d'Elisabeth  Hrowning,  «  le 
total  bruyant  des  unités  silencieuses.  »  Mais,  pour  qu'il  y  ait  un 
total,  il  faut  des  unités  réelles  :  do  là  le  prix  do  la  personne. 
L'humanité  vaudra  ce  que  vaut  chacun  do  nous.  Elle  n'a  point  de 
prix  par  cllc-mémo,  point  do  dignité  ou  de  majesté  innées.  Pour 
se  ravaler  au  niveau  dos  dernières  espèces  animales,  il  lui  suffit 
de  le  vouloir.  Qui  l'adore  en  masse  adore  donc  un  fétiche,  une 
idole  do  bois,  Moloch  ou  Baal  :  ce  sont  des  dieux  que  vous  faites  à 
plaisir,  et  nous  savons  do  quel  limon  on  les  pétrit  :  ils  fondront 
au  premior  soleil.  Si  vous  voulez  mo  faire  croire  à  l'humanité, 
laites  d'abord  quo  je  croio  à  l'homme,  et,  si  vous  voulez  établir  le 
prix  de  la  vie  de  l'espèce,  montrez-moi  d'abord  lo  prix  de  la  vie 
individuelle. 

De  là,  de  cette  incertitude  où  nous  sommes  à  l'égard  de  l'hu- 
manité ot  de  sa  valour  future  ou  absolue,  vient  la  nécessité 
d'être  modestes:  «Moins  do  programmes,  nous  qui  n'avons  pas  la 
prescience!  —  Moins  do  systèmes,  nous  qui  sommes  tenus,  et  ne 
tenons  pas!  —  Moins  do  statistiques  de  masses  à  sauver,  —  par 
nations  et  par  sexes!  Fourier  est  vide,  —  Comte,  absurde,  Cabet, 
puéril.  —  //  n'y  a  point  de  règles  de  vie  sans  la  vie.  »  Voilà  bien 
le  Romney  de  la  seconde  période,  celui  qui  est  revenu  des  rêves 
humanitaires  et  qui  a  touché  du  doigt  le  creux  des  systèmes.  Voilà, 
dirai-je  aussi,  celui  à  qui  vont  toutes  nos  sympathies,  toutes  nos 
volontés.  «  Lo  monde  est  vieux;  mais  ce  vieux  monde  attend 
l'époque  où  il  sera  renouvelé.  —  C'est  pourquoi  il  faut  que  des 
cœurs  nouveaux,  vivant  d'une  vie  individuelle  —  s'élèvent.  »  11 
faut  être  prudent  ot  se  délier  des  utopies.  Dieu  seul  est  capable  de 
faire  du  monde  co  qu'en  voudraient  faire  les  socialistes  en  chambre, 
s  un  jardin  anglais.  »  Car  ils  méconnaissent,  eux,  le  prix  de  la 
personne,  le  prix  de  l'âme.  Ils  croient  que  lo  bonheur,  c'est  le 
bien-être.   Ils  pensent  guérir  la  lèpre  morale  à  force  de    «  bains 
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publics.  )>   Ils  s'imaginent  que  a  le  pain  de  l'homme  fait  ton* 
vie.  »  Erreurs  funestes  :  la  vie  se  développe,  non  du  dehors   an 
dedans,  mais  du  dedans  au  dehors,  i  On  n'arrive  à  l'homme  que 
par  l'âme.  »  «  La  société,  a  dit  plus  sèchement  M.  Secrétan  avec 
un  sens  profond  des  nécessités  du  moment,  qui  sont,  au  fond,  de 
nécessités  permanentes,  —  la  société  repose  sur  la  conscience  et 
non  pas   sur  la  science  :  la  civilisation  est  avant  tout  chose  mo- 
rale. »  Ce  qu'il  faut  éveiller  et  satisfaire  en  nous,  ce  n'est  pas,  — 
ou  ce  n'est  pas  d'abord,  —  ce  qui  nous  est  commun  a  tons, 
instincts,  la  soif,  la  faim,  la  vie  du  corps,  mais  bien  ce  qui  est  le 
propre  de  l'homme  :  la  personne  morale  et  la  recherche  du  bon- 
heur vrai. 

.Mais  ce  bonheur,  quel  est-il,  et  où  le  trouver?  Dans  le  travail 
seul  et  dans  l'effort.  Car  ainsi  seulement  la  personne  se  développe. 
«  Oh!  la  vie!  —  combien  de  fois  nous  la  rejetons,  en  pensant: 
.  —  assez  de  la  vie!  voici  une  raison  d'en  finir  :  ici,  il  nous 
faut  rompre  avec  la  vie,  —  sous  peine  d'être  indignes!  Nous  voici 
(rustres,  —  mutilés,  morts  à  L'espérance:  adieu  la  vie!  »  —  Ainsi, 
comme  des  enfans  mutins,  nous  fermons  les;  yeux,  —  et  croyons 
tout  fini.  Puis  la  vie  nous  appelle  —  d'une  voix  transformée,  apo- 
calyptique, —  qui  vient  d'en  haut,  d'en  bas,  ou  d'autour  de  ne 

—  peut-être  l'appelons-nous  la  voix  de  la  nature  ou  de  l'an] 

—  nous  trompant  nous-mêmes,  parce  que  nous    avons   plus   de 
honte  à  avouer  nos  compensations  que  nos  deuils  :  —  enfin,  c 

la  voix  de  la  vie!  enfin,  nous  faisons  notre  paix  avec  la  vie!  i  De 
fait,  nous  renaissons  à  l'action,  et  par  suite  la  personnalité 
veille  en  nous.  Le  malheur  n'est  que  l'abandon  de  notre  personne, 
qui    s'engourdit    ou    se    glace.    Le  travail,    c'est    la  joie  :    «  La 
vertu  s'enflamme  au  toucher  de  la  joie  comme  une  joue  d'homme 
posée  sur  une  main  de  femme,  i   Mais,  de  même  que  chacu: 
nous  a  sa  façon  d'être  heureux  et  que  la  joie  est  en  un  sens  c! 
tout  individuelle,  de  même  aussi  le  travail,  étant  individuel  égale- 
ment et  personnel,  acquiert  par  là  un  prix  inestimable.  ■  Le  droit 
au  travail  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  ce  monde,  i  Cett 
banale,  vous  la  méconnaissez  donc  en  présentant  le  travail  comme 
un  mal  qu'il  faut  combattre  et  restreindre.  »  dites  pas  aux  borne 
i  Le  beau  jour  où  vous  ne  ferez  plus  rien!  n  Car,  au  fond,  c'est  le 
but  que  vous  leur  proposez  :  un  monde  où  chacun  aura  le  maximum 
de  jouissances  pour  un  minimum  d'eflorts.   Le  pauvre  idéal!   Et 
l'étrange  illusion  que  de   vouloir  dispenser  également  le  droit  à 
l'action,  comme  si  l'action  n'était  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus   per- 
sonnel en  nous  et  par  suite  de  moins  susceptible  d'être  jaugé,  réglé, 
mesuré!  Comme  si  c'était,  encore  une  lois,  un  mal,  un  ennemi! 
«  Qui  craint  Dieu  craint  de  rester  assis  à  l'aise  :  i  et,  comme  l'inac- 
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tion  est  le  fait  de  ceux  qu'on  appelle,  par  ironie  sans  doute,  les 
heureux  du  monde,  ainsi  se  trouve  justifié  ce  mot  tout  évangé- 
lique  :  «  Malheur  à  qui  sort  du  repas  rassasié!  »  Il  n'y  a  d'autre 
morale,  —  le  siècle  aura  beau  dire,  —  que  la  privation  volontaire 
et  qu'un  peu  d'ascétisme. 

Peut-être  objectera-t-on  à  Romney  Leigh  qu'en  attendant  le  plus, 
il  n'est  peut-être  pas  mauvais  d'avoir  le  moins  et  qu'à  délaut  du 
pain  de  l'âme,  on  peut  essayer  de  donner  aux  hommes  le  pain  du 
corps.  Non  certes,  le  bien-être  n'est  pas  le  bonheur;  mais  c'en 
est  peut-être  le  commencement.  Nous  qui  cherchons  une  règle  de 
nos  actes,  il  nous  semble  qu'ici  du  moins  nous  pouvons  tous  agir 
sans  nous  tromper  :  bâtir  des  asiles,  fournir  du  pain  aux  affamés, 
soigner  les  malades,  fortifier  les  mourans,  certes,  ce  n'est  pas 
réaliser  le  bonheur  en  ce  monde.  (Qui  donc  le  réalisera  jamais?  Et 
n'est-ce  pas  une  folie  coupable  que  ce  rêve  qui  hante  un  peu  tous 
les  cerveaux,  ce  rêve  puéril  du  «  Paradis  sur  terre,  »  suivant  le 
mot  d'un  autre  poète?)  Mais  c'est  du  moins  à  un  mal  certain  sub- 
stituer un  moindre  mal,  peut-être  même  un  peu  de  bien. 

D'accord,  nous  répond  le  poète  par  la  bouche  de  Romney.  Mais 
n'oublions  pas  que  la  vie  n'a  de  prix  que  dans  la  mesure  où  elle 
développe  la  personne.  Or  la  personne,  qu'est-ce,  si  ce  n'est  l'es- 
prit? Le  grand  ennemi  de  ce  temps,  c'est  l'écrasement  de  l'esprit 
par  les  sens  :  «  Nous  sommes  grossièrement  portés,  —  à  nous  en 
tenir  à  la  réalité  palpable,  comme  les  chiens  tiennent  un  os... 
Nous  mangeons  de  la  boue,  —  comme  ces  peuples  lointains,  au 
lieu  du  blé  d'Adam  —  et  du  vin  de  Noé  :  de  la  boue  par  poignées, 
de  la  boue  par  tas  :  nous  nous  emplissons  de  boue  jusqu'à  la  gorge 
—  et  nous  prenons  la  couleur  noire  de  l'argile  —  dont  nous  vi- 
vons. »  Ce  qu'il  faut  surtout,  c'est  laver  les  yeux  des  hommes, 
que  cette  boue  a  souillés.  Combien  en  est-il  encore,  de  ces  yeux, 
qui  s'ouvrent  à  la  splendeur  du  ciel?  Pourtant  nous  vivons  dans  la 
lumière,  mais  nous  ne  la  voyons  pas.  «  La  terre  est  pleine  du 
ciel.  »  Mais  nous  allons  parmi  ces  merveilles  sans  les  aperce- 
voir. De  cette  troupe  d'histrions  en  voyage  qui  est  la  race  hu- 
maine, et  qui  passe  sur  cette  route,  poussant  son  chariot  et  fre- 
donnant ses  chansons,  à  peine  si  de  loin  en  loin  il  s'en  trouve  un 
pour  s'asseoir  au  bord  du  chemin,  ôter  ses  sandales,  rêver  et 
admirer  un  instant  :  les  autres  cueillent  des  mûres  sur  les  buis- 
sons et  s'amusent  sottement  à  s'en  barbouiller  le  visage. 

Ce  qu'Elisabeth  Browning  nous  propose  en  échange  de  ce  gros- 
sier matérialisme,  c'est  une  religion  bien  antique  et  une  foi  vieille 
comme  le  monde;  mais  à  quel  point  renouvelée,  imprégnée  d'un 
souffle  vivifiant,  animée  et  comme  transfigurée  par  l'expérience 
morale  et  par  l'autorité  d'une  vie  d'efforts,  c'est  ce  que  je  ne  sau- 
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rais  dire.  11  iaut  lire,  et  dans  l'original,  ces  pages  admirables,  toutes 
platoniciennes  par  le  souffle  poétique ,  toutes  modernes  par  l'ex- 
pression un  peu  inquiète  et  un  peu  tourmentée,  toutes  chrétiennes 
et  même  mystiques  par  leur  envolée  audacieuse  dans  le  monde 
invisible  :  —  «  Si  tu  veux  être  poète,  avait  dit  Milton,  que  ta  vie 
soit  un  poème  !»  —  Si  tu  veux  sentir,  nous  dit  l'auteur  à'Aurora 
Leigh,  la  grandeur  de  l'idéal  qu'on  te  propose,  commence  par  te 
dépêtrer  de  la  boue  et  de  la  fange.  Alors  seulement  tu  seras  digne 
de  voir  et  d'entendre.  C'est  une  expérience  à  faire.  Le  prix  n'en 
vaut-il  pas  la  peine?  Il  ne  faut  pas  démontrer  le  bien  aux  hommes, 
mais  le  faire  sentir  à  leur  cœur.  Le  plus  grand  raisonneur  du  monde, 
s'il  n'a  éprouvé  cela  certaines  lois,  est  un  sourd  qui  parle  d'harmonie  : 
—  «  Si  un  homme  pouvait  sentir,  —  non  pas  une  fois  dans  l'extase 
de  l'artiste,  —  mais  chaque  jour,  jour  de  fête,  de  jeûne  ou  de  travail, 
le  sens  spirituel  qui  brûle  à  travers,  —  les  hiéroglyphes  du  monde 
visible, —  il  peindrait  désormais  le  globe  avec  des  ailes,  —  il  révé- 
rerait les  poissons  et  les  oiseaux,  le  taureau  et  la  terre,  —  et  son 
corps  même,  son  corps  d'homme.  »  —  Alors  il  serait  semblable  à 
Aurora,  quand,  sur  la  terrasse  au-dessus  de  Florence,  elle  a  retrouvé 
Romney  :  une  joie  infinie  l'embraserait,  le  soulèverait  de  terre.  11 
dirait  comme  ils  disent,  sous  le  ciel  étoile  :  —  «  Toutes  les  fois  que 
cette  étoile  scintille,  il  naît  des  âmes, —  qui,  elles  aussi,  travaille- 
ront. Que  la  nôtre  soit  calme.  —  Nous  devrions  avoir  honte  d'être 
assis  sous  les  étoiles,  —  impatiens  de  n'être  rien.  »  —  Il  faut  savoir 
communier  avec  l'invisible ,  deviner,  sous  les  formes  fragiles,  le 
type  éternel,  et,  sous  les  réalités,  leur  symbole.  La  Nature  et  l'Es- 
prit, séparer  ces  deux  choses,  c'est  «  vouloir  la  mort!  »  car  toute 
la  création  n'est  qu'un  hommage  mystique  à  l'Idée.  Seule,  l'Idée 
existe  et  vit  d'une  vraie  vie.  Mais  tel  est  notre  matérialisme  que,  aveu- 
gles aux  seules  réalités,  nous  nous  en  tenons  aux  faits,  qui  ne  font 
que  les  traduire.  Nous  nous  obstinons  à  ne  voir  que  l'envers  des 
choses,  à  peu  près  comme  des  spectateurs  qui  voudraient  juger  la 
pièce  du  fond  des  coulisses. 

Nous  sommes  les  flocons  de  la  neige  éternelle 
Dans  l'éternelle  obscurité. 

Soit.  Mais  parfois  cette  nuit  s'éclaire  tout  à  coup,  et,  d'un  coup  d'oeil, 
il  nous  est  donné  d'entrevoir  l'ensemble  des  choses.  Alors  il  nous 
apparaît  clairement  que  nous  prenions  la  nuit  pour  le  jour  et  la 
pâle  lueur  des  étoiles  pour  la  clarté  du  soleil. 

Un  symbolisme  très  poétique  et  très  noble,  un  idéalisme  ardent 
et  d'une  audace  qui  d'abord  déconcerte,  puis  séduit  infiniment  par 
ses  envolées  mêmes,  un  christianisme  très  moderne,  enfin,  sans 
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rien  d'officiel,  comme  dit  M.  Taine,  et  sans  autre  Dieu  que  «  celui 
d'une  âme  ardente  et  féconde  en  qui  la  poésie  devient  une  piété;  » 
—  voilà,  je  pense,  le  fond  de  la  religion  d'Elisabeth  Browning. 

IV. 

Je  demande  pardon  au  lecteur  du  détour  que  nous  venons  de 
faire,  en  apparence  seulement.  Il  fallait  montrer  quelle  est,  sui- 
vant le  poète,  l'inanité  des  premiers  espoirs  de  Romney  Leigh,  — 
et  comment  ils  se  sont  modifiés  au  contact  de  l'expérience,  —  avant 
de  revenir  aux  premiers  rêves  d'Aurora.  Peut-être  verra-t-on  plus 
clairement  maintenant  pourquoi  et  comment,  à  travers  les  épreuves 
de  la  vie,  ceux-ci  se  sont  fortifiés  en  somme  et  élargis. 

Dans  une  religion  comme  celle  d'Elisabeth  Browning,  rien  n'est 
dIus  nécessaire  que  l'art.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'artiste,  sinon 
orécisément  la  traduction  des  symboles?  Ars  est  homo  additus 
naturœ,  écrit  Bacon.  Ici  Aurora,  le  poète,  a  beau  jeu  sur  Romney, 
l'homme  d'action.  Pourquoi  Romney  a-t-il  faibli?  C'est  sans  doute 
pour  avoir  négligé  cette  force  incomparable  de  la  poésie  :  entendez 
par  là,  non  pas  seulement  l'art  de  faire  des  vers  ou  d'aligner  des 
rimes,  mais  encore  toute  cette  puissance  qu'a  notre  âme  de  s'élever 
au-dessus  des  laits  et  d'exprimer  l'invisible  :  «  Garder  ouverte  la 
route  entre  ce  que  l'on  voit  et  ce  que  l'on  ne  voit  pas,  »  c'est,  en 
un  mot,  le  rôle  du  poète.  Rappeler  aux  hommes  qu'il  faut  marcher 
les  yeux  levés,  non  attachés  au  s®l  ;  que  nous  ne  connaissons  de 
l'univers  que  la  moindre  partie;  que,  derrière  ce  rideau  de  nuées, 
se  cache  la  lumière  ;  que,  de  notre  propre  personne  enfin,  nous  ne 
savons  que  peu  de  chose,  étant  capables  d'un  développement 
presque  infini  et  non  soupçonné,  c'est  la  tâche  qu' Aurora  s'est  assi- 
gnée. Et,  par  un  paradoxe  de  la  destinée,  tandis  que  Romney, 
l'homme  du  siècle,  des  faits  et  de  la  science,  échouait  piteusement, 
elle,  la  rêveuse,  l'utopiste,  l'inspirée,  réussissait  contre  toute  espé- 
rance et  éveillait  plus  d'un  écho  dans  plus  d'un  cœur.  Ne  serait-ce 
pas  que  son  ingénuité  de  jeune  fille  avait  raison  contre  la  philosophie 
de  son  cousin, quand,  à  vingt  ans,  elle  lui  disait  :  «  Il  faut  une 
âme  pour  entraîner  les  foules,  ne  fût-ce  qu'à  nettoyer  leur  bouge  ; 
il  faut  l'idéal  pour  enlever  gros  comme  un  cheveu  de  la  poussière 
du  réel  ?  »  Cela  semble  une  folie,  d'abord.  Mais  les  hommes,  — 
ceux  du  moins  qui  ne  pensent  pas,  autant  dire  presque  tous,  — 
sont  ce  que  les  font  quelques  volontés  et  quelques  esprits  :  c'est 
une  race  effroyablement  moutonnière.  Or  cette  facilité  même  des 
masses  à  se  laisser  mener,  si  elle  inquiète  le  penseur,  le  rassure 
aussi  :  car,  si  elle  permet  trop  souvent  le  triomphe  du  mal,  elle 
assure  également,  pour  peu  que  nous  le  voulions,  le  triomphe  du 
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bien.  Seulement,  il  y  faut  la  foi  robuste  des  poètes  :  il  faut  être 
comme  obsédé,  comme  harcelé  par  l'idée  du  bien  et  de  l'universel 
symbolisme  :  «  Pour  moi,  dit  Aurora,  toujours  —  j'ai  senti  cette 
idée  me  donner  la  chasse  dans  les  solitudes  de  la  vie  ;  —  ainsi  Jupiter 
poursuivait  Io;  et,  jusqu'à  ce  que  cette  main  divine —  se  pose,  sou- 
veraine, sur  moi,  et  jusqu'à  ce  que  sur  ma  tête  —  elle  fasse  des- 
cendre sa  grande  paix  immuable,  —  le  taon  infatigable  me  har- 
cèlera de  ses  piqûres. —  Gela  doit  être.  L'Art  est  le  témoin  de  ce 
qui  est  —  derrière  ce  spectacle  du  monde.  » 

Et  par  cela  seul  il  est  bienfaisant.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
qu'elle  le  réduise  à  n'être  que  le  serviteur  très  humble  de  la  mo- 
rale :  poesis  ancilla  théologies.  On  lui  ferait  injure  en  le  supposant 
et  en  oubliant  qu'avant  d'être  Anglaise  elle  est  Italienne,  et  com- 
patriote de  l'Arioste,  avant  de  l'être  de  Milton.  Non,  l'art  n'est  à  la 
remorque  d'aucune  théorie.  Par  cela  seul  qu'il  est  l'art,  c'est- 
à-dire  une  interprétation  du  monde  des  phénomènes  par  l'es- 
prit, il  est  grand,  il  est  utile.  Expliquer  la  vie  des  choses,  la  faire 
aimer,  —  et  non  pas  seulement  celle  des  choses  proches  et  fami- 
lières, mais  celle  des  choses  que  nous  ne  pouvons  qu'entrevoir. 
Car  elle  dirait  aux  poètes,  comme  M.  Sully  Prudhomme  : 

Vous  n'avez  pas  sondé  tout  l'océan  de  l'âme, 
O  vous  qui  prétendez  en  dénombrer  les  flots  ! 

C'est,  je  pense,  toute  sa  théorie.  «  Voyez  la  terre,  la  verte  terre, 
aussi  certainement  humaine  que  notre  corps...  »  Il  n'y  a  qu'un 
dogme  de  l'art,  et  c'est  la  vie  universelle;  et  la  poésie  n'a  qu'un 
but,  qui  est  de  débrouiller  l'écheveau  des  liens  ténus  qui  unis- 
sent l'homme  aux  choses.  Croyez-vous  donc,  ô  Romney,  que  des 
doigts  de  femme  ne  s'y  entendent  pas?  Et,  pour  être  femme,  en 
a-t-on  moins  cette  vertu  suprême  de  l'artiste,  la  sympathie? 

Au  fond,  une  seule  chose  est  essentielle  :  c'est  que  le  poète  ait 
en  lui  le  principe  de  vie.  Comment  rendrait  il  la  vie  des  choses, 
s'il  ne  vit  lui-même,  et,  puisque  tout,  en  définitive,  est  Esprit, 
s'il  n'a  la  vie  de  l'esprit?  Telle  est,  dans  sa  simplicité,  et,  —  il 
faut  bien  le  dire,  puisque  nous  avons  changé  et  compliqué  tout 
cela, —  dans  sa  candeur,  l'idée  d'Elisabeth  Browning  sur  la  poésie. 
—  «  L'Art,  c'est  la  vie,  et  vivre,  c'est  souffrir  et  peiner  ;  »  mais  non 
pas  peiner  par  l'imagination  seule,  non  pas  rêver  seulement  qu'on 
peine  ou  qu'on  souffre.  Pourquoi  donc  la  poésie  aurait-elle  l'in- 
consistance des  rêves?  Il  faut  qu'elle  soit  si  virile  et  si  vraie  que 
Romney  lui-même  ne  puisse  plus  se  demander  pourquoi  elle  existe. 

Mais,,  de  toutes  les  formes  de  la  vie,  quelle  est  donc  la  plus 
harmonieuse,  la  plus  complexe,  la  plus  vraiment  divine?  De  tous 
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nos  sentimens,  quel  est  le  plus  vulgaire  à  la  fois  et  le  plus  noble, 
celui  qui,  plongeant  ses  racines  dans  les  sens,  s'épanouit  dans  l'es- 
prit pur,  celui  qui  surexcite  entre  tous  toutes  les  facultés  de  notre 
être?  «  L'àme,  dit  Amiel,  doit  se  créer  sans  relâche.  »  Or,  elle  se 
crée  surtout  par  l'amour.  «  L'art  est  grand,  se  dit  Aurora  à  la  fin 
de  son  récit,  mais  l'amour  le  surpasse.  »  Il  ne  faut  pas  seulement 
que  l'art  soit  action,  il  faut  qu'il  soit  amour.  C'est  une  illusion  de 
toutes  jeunes  âmes,  —  l'illusion  d' Aurora  à  vingt  ans,  —  c'est  un 
sacrifice  héroïque  et  absurde,  de  se  résigner,  par  orgueil,  à  n'être 
pas  aimées.  Gomment,  en  effet,  «  une  artiste  parfaite  »  se  déve- 
lopperait-elle dans  «  une  femme  imparfaite?  »  Oui,  Romney  avait 
raison  de  dire  à  une  jeune  fille,  comme  elle,  qu'elle  ne  pouvait 
rien  savoir  et  rien  dire  des  réalités  de  la  vie.  Mais  l'amour  est 
un  grand  maître,  et  par  lui,  la  raison  des  femmes  devient  virile. 
A  mesure  qu'elle  avançait  en  années,  elle  l'a  compris,  en  voyant 
les  rêves  de  la  première  jeunesse  se  décolorer  peu  à  peu,  les 
fleurs  de  l'adolescence  se  faner  et  se  flétrir.  C'était  comme  un 
suaire  qui,  lentement,  la  couvrait  toute  :  Oh  !  dit-elle, 

Rester  assise  seule  —  et  penser  pour  toute  consolation,  —  que  ce 
soir  même  —  des  amans  fiancés,  penchés  l'un  vers  l'autre,  —  sans 
cesser  d'écouter,  à  demi  distraits,  le  bruit  charmant  de  leur  haleine, 

—  lisent  peut-être  quelqu'une  de  nos  pages,  —  et  s'arrêtent  frémis- 
sans  (comme  si  leurs  joues  s'étaient  touchées),  —  quand  telle  ou  telle 
strophe,  en  harmonie  avec  leur  âme,  —  semble,  comme  un  flot,  por- 
ter leur  propre  pensée  :  «  Voilà  ce  que  je  sens  —  pour  toi!  »  «  Et  moi, 
pour  toi  :  ce  poète  sait  ce  qu'est  l'amour  éternel  !  » 

Hélas!  elle  l'ignore,  celle  qui  a  écrit  ces  lignes  :  elle  a  cru  qu'elle 
l'ignorerait  toujours.  C'est  pourquoi,  maintenant  que  Romney  lui 
est  revenu,  elle  sent  «  comme  une  pluie  chaude  de  passion  »  qui 
lui  mouille  les  yeux.  C'est  l'orage  qui  éclate  et  rafraîchit  l'atmo- 
sphère. «  0  Art,  mon  Art,  tu  es  grand,  mais  l'Amour  est  plus  grand  ! 

—  L'Art  est  un  symbole  du  ciel,  mais  l'Amour  est  Dieu...  Je 
ne  voulais  pas  être  une  femme  comme  les  autres,  —  une  femme 
simple  qui  croit  à  l'amour...  0  Romney,  je  suis  bien  changée  de- 
puis! » 

Cette  fin  du  poème  est  une  chose  unique.  Jamais  sans  doute, 
en  aucune  langue,  l'amour  n'a  été  exprimé  en  accens  plus  pas- 
sionnés et  pourtant  plus  purs,  plus  brûlans  et  pourtant  plus 
chastes.  Jamais  hymne  n'a  été  plus  caressant  à  la  fois  et  plus 
austère,  plus  frémissant  et  plus  voilé,  plus  enflammé  et  plus 
pieux.  Il  faut  renoncer  à  traduire  l'intraduisible.  Celle-là  seule,  il 
est  permis  de  le  dire  (puisqu'elle  l'a  dit  elle-même),  pouvait  écrire 


LA    PHILOSOPHIE    D'ELISABETH    BROWNING.  857 

ces  pages,  qui,  au  milieu  de  la  vie,  à  l'heure  où  les  ombres  s'al- 
longent, a  été,  comme  Elisabeth  Browning,  sauvée  par  l'amour. 

Mais,  si  la  passion  satisfaite  et  nécessairement  exceptionnelle 
n'est  pas  une  loi  de  notre  nature,  ce  sont  des  lois  du  monde  mo- 
ral, et  les  premières  des  vertus,  que  la  foi  et  que  l'espérance. 
Or  le  poème  se  termine  sur  un  cri  d'espérance  et  sur  un  acte  de 
foi.  C'est  trop  peu  dire  :  il  finit  sur  un  élan  mystique.  Romney 
lève  au  ciel  ses  yeux  aveugles  :  «  Je  compris,  dit  Aurora,  que  son 
âme  voyait,  »  et  elle  cite  les  paroles  du  prophète  de  Pathmos  : 
«  Le  premier  fondement  était  de  jaspe,  le  second  de  saphir,  le 
troisième,  de  chalcédoine...  et  le  dernier,  d'améthyste.  »  Ce  qu'ils 
voient  tous  deux,  c'est  la  Jérusalem  de  l'avenir,  celle  qui  sortira, 
triomphante,  des  efforts  de  l'homme.  Mais  si  cette  croyance  leur  est 
revenue,  et  cette  fois  définitive,  c'est  au  prix  de  mille  épreuves  : 
là,  sans  doute,  est  la  moralité  suprême  de  l'œuvre  d'Elisabeth 
Browning,  celle  qui  nous  intéresse  surtout,  nous  qui  n'avons  pas 
su  trouver  encore  cette  foi  si  ferme,  celle  que,  —  réduits  ici  à  ne 
pas  raconter  le  poème,  —  nous  n'avons  pu  qu'imparfaitement  dé- 
gager. Elle  s'impose  pourtant.  La  vérité,  non  plus  que  le  bien, 
ne  se  cueille  comme  un  fruit  mûr.  Il  faut  la  mériter,  comme  il 
faut  mériter  l'amour  et  l'art  par  un  effort  tout  individuel  et  tout 
personnel,  sans  compter  sur  autrui.  C'est  une  erreur,  et  même 
une  faute,  de  dire  que  nous  ne  le  pouvons  pas.  Chacun  de  nous 
peut  gagner  au  moins  l'une  des  récompenses  offertes.  Car  nous 
avons  en  nous  des  forces  énormes,  plus  grandes  mille  fois  que 
nous  ne  le  soupçonnons  ;  mai.-:,  au  lieu  de  les  concentrer,  nous  les 
gaspillons  follement  et  les  jetons  au  vent.  C'est  pourquoi  nous  ne 
croyons  pas  à  un  avenir  de  bonheur  et  de  justice,  bien  que  cet 
avenir  (et  cette  pensée  est  effroyable)  dépende  de  nous.  Il  faudrait, 
pour  y  croire,  avoir  commencé  à  le  réaliser  en  nos  cœurs. 

Assurément,  ce  n'est  pas  là  une  grande  découverte.  Mais  si 
l'idéalisme  du  poète  d' Aurora  Leigh  n'est  pas  nouveau  en  ses 
traits  essentiels,  —  et,  à  vrai  dire,  il  serait  étrange  qu'il  le  fût,  — 
il  me  semble  pourtant  qu'il  a  le  mérite  de  poser  nettement  le  pro- 
blème social  de  ce  temps,  et  sur  son  vrai  terrain,  qui  est  le  réveil 
de  la  conscience  morale.  Il  y  a  des  époques  où  il  y  a  quelque  nou- 
veauté à  rappeler  aux  hommes  que  la  civilisation  est  affaire  d'âme. 
«  Ou  concentre- toi,  ou  meurs.  »  Ce  mot  de  Michelet  pourrait  servir 
d'épigraphe  à  cette  inoubliable  Aurora  Leigh.  Concentre-toi,  et 
ressaisis-toi.  Alors  peut- être  tu  pourras  dire  avec  Elisabeth  Brow- 
ning, et  avec  tous  ceux  qui,  sans  trop  y  compter  peut-être,  rêvent 
un  rajeunissement  spirituel  de  la  race  humaine  :  «  It  is  tlie  hour 
for  soûls.  Voici  l'heure  des  âmes.  » 

Joseph  Tlxte. 


LA 


TRAVERSÉE  DE  LA  MANCHE 


TUNNEL,    PONT     OU    NAVIRE 


La  distance  de  Paris  à  Londres  se  franchit  actuellement  en  sept 
heures  et  demie.  Le  chevalier  de  Grammont  y  mettait  trois  jours,  ra- 
pidité dont  s'émerveillait  la  cour  d'Angleterre.  Il  y  a  donc  progrès. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  assez,  paraît-il,  pour  l'époque  affairée  où 
nous  sommes.  Arrêt  à  Calais,  embarquement,  traversée,  débarque- 
ment à  Douvres,  tout  cela  emploie,  au  bas  mot,  une  heure  trois  quarts 
à  deux  heures.  Trente  et  quelques  minutes  suffiraient  cependant 
si  les  rails  du  Nord  joignaient  sans  interruption  ceux  du  South- 
Eastern,  sans  compter  la  suppression  de  l'odieux  mal  de  mer. 
Puis,  l'imagination  aidant,  les  esprits  enthousiastes  et  généreux, 
—  il  y  en  a  beaucoup,  —  voient  dans  l'union  des  deux  rives  du 
détroit,  non-seulement  une  grande  œuvre  comme  celles  dont  notre 
siècle  est  coutumier,  mais  aussi  un  progrès  vers  la  fusion  des  races 
et  la  fraternité  des  peuples,  tandis  que  d'autres,  à  visées  moins 
hautes,  en  attendent  une  nouvelle  activité  pour  le  commerce,  une 
augmentation  du  mouvement  des  affaires. 

Pour  remplacer  le  navire,  l'aérostat  n'est  pas  encore  prêt.  Sou- 
vent promise,  récemment  encore  annoncée  comme  prochaine,  par 
de  véritables  savans,  que  séduit,  sans  doute,  la  difficulté  du  pro- 
blème, la  direction  des  ballons  reste  une  question  à  l'étude.  Blan- 
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chard  et  Jeflreys  ont  bien  pu,  en  178A,  venir  heureusement,  sus- 
pendus à  leur  frêle  montgolfière,  du  château  de  Douvres  à  la  forêt 
de  Guines  :  semblable  entreprise,  l'année  suivante,  coûta  la  vie  à 
Pilâtre  de  Rozier,  et  ces  hardis  navigateurs  des  airs  n'ont  eu  de- 
puis que  de  rares  imitateurs.  Pont  ou  tunnel,  telles  sont  les  deux 
routes  entre  lesquelles  voudraient  choisir  ceux  qui,  aujourd'hui, 
trouvent  le  navire  insuffisant.  Passera-t-on  au-dessus  ou  au-des- 
sous de  ces  flots  dont  on  dédaigne  les  services,  dont  on  veut 
esquiver  la  fureur,  ou  plus  simplement,  la  trop  fréquente  maus- 
saderie  ? 

I. 

La  conception  du  tunnel  paraît  être  la  première  dans  l'ordre 
chronologique.  Dès  1801,  l'ingénieur  Mathieu  imaginait,  passant 
sous  les  flots,  un  long  souterrain  en  maçonnerie,  qui,  de  Calais  à 
Douvres,  eût  donné  passage  aux  malles-poste.  Les  relais  de  che- 
vaux, l'éclairage  de  cette  route  ténébreuse,  tout  était  prévu  dans 
ce  projet,  auquel,  dit-on,  le  premier  consul  accorda  un  moment 
d'attention.  Mais  bien  vite  il  le  jugea  tout  au  moins  prématuré, 
mieux  avisé  cette  fois  que  lorsque,  quelques  années  après,  il  décou- 
rageait Fulton. 

Plus  tard,  un  autre  ingénieur,  Thomé  de  Gamond,  dont  le 
nom  mérite  davantage  d'être  sauvé  de  l'oubli,  reprit  l'idée  du 
tunnel.  Il  n'y  arriva  pas  tout  d'abord.  En  1833,  c'est  un  isthme 
artificiel  qu'il  veut  créer  entre  le  continent  et  la  Grande-Bretagne,  en 
jetant  dans  les  flots  les  débris  des  falaises  voisines.  Trois  passages, 
recouverts  de  ponts  mobiles,  eussent  été  une  dernière  concession 
faite  à  la  marine.  L'année  suivante,  il  projette  un  énorme  tube  cou- 
ché au  fond  du  détroit  ;  cette  idée,  qu'il  abandonne  bientôt,  a  été, 
à  plusieurs  reprises  et  aujourd'hui  encore,  recueillie  par  des  esprits 
aussi  opiniâtres  qu'entreprenans.  En  1836,  Thomé  de  Gamond  songe 
à  jeter  du  cap  Blanc-Nez  au  South-Foreland,  un  pont  colossal,  assez 
élevé  pour  laisser  sous  ses  travées  passage  aux  navires  les  plus  haut 
matés.  Puis,  enfin,  avec  la  mobilité  qui  est  quelquefois  l'inconvé- 
nient et  en  même  temps  le  correctif  de  l'esprit  d'invention,  aban- 
donnant isthme,  tube  et  pont,  Thomé  arrête  ses  préoccupations 
définitives  à  l'idée  d'un  tunnel  sous-marin.  Pendant  vingt-cinq  ans, 
il  y  consacre  les  loisirs  que  pouvaient  lui  laisser  la  direction  d'une 
cristallerie  à  Paris  et  les  soucis  d'une  exploitation  agricole  dans  le 
Berry. 

Il  voulut  donner,  —  et  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  —  une 
base  véritablement  scientifique  à  ses  études,  en  les  faisant  com- 
mencer par  l'investigation  géologique  des  terrains  qui  forment  le 
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fond  du  détroit.  Mais  les  moyens  dont  il  disposait  n'étaient  pas  suf- 
fisans  pour  assurer  l'efficacité  de  ses  recherches.  L'intrépidité  qu'il 
déploya  en  allant  recueillir  lui-môme  des  échantillons  par  des  pro- 
fondeurs de  50  mètres  ne  put  suppléer  à  ce  que  le  procédé  avait 
de  précaire  et  d'incomplet.  Cependant,  il  aboutit  à  la  rédaction  d'un 
projet  dont  il  poursuivit  depuis  lors  la  réalisation.  En  1855,  il  le 
présenta  à  l'empereur  Napoléon  III,  auquel  l'unissait  une  étroite 
amitié  d'enfance. 

Soumis  à  une  commission  composée  d'hommes  illustres  par  leur 
science  et  leurs  grandes  œuvres,  ce  projet  subit  l'épreuve  d'un 
examen  approfondi.  On  reconnut  alors  la  nécessité  de  pénétrer  plus 
avant  les  difficiles  problèmes  qu'il  soulevait  et  qu'avec  la  complai- 
sance naturelle  aux  inventeurs  pour  leurs  conceptions,  Thomé  de 
Gamond  avait  trop  promptement  considérés  comme  résolus.  On 
ne  réussit  pas  tout  de  suite  à  trouver  les  ressources  nécessaires  à 
ces  nouvelles  études;  la  guerre  survint,  enlevant  à  Thomé,  avec 
son  principal  protecteur,  ce  qui  lui  restait  encore  de  chances. 

Ce  qui  rendait  le  tunnel,  tel  que  le  concevait  Thomé  de  Gamond, 
d'une  réalisation  problématique,  ou  tout  au  moins  fort  difficile, 
provenait  de  la  connaissance  incomplète,  malgré  tout,  qu'il  avait 
des  conditions  géologiques  du  détroit.  Les  études  entreprises  de- 
puis, tant  en  Angleterre  qu'en  France,  par  des  ingénieurs  et  des 
savans  de  premier  ordre,  ont  permis  de  reprendre  le  problème  et 
de  lui  assigner  une  solution  à  la  fois  économique  et  rationnelle. 

Il  est  aujourd'hui  de  science  courante  qu'à  une  époque  reculée, 
antérieure  à  celles  dont  l'histoire  garde  le  souvenir,  la  Grande-Bre- 
tagne faisait  partie  du  continent  européen  et  qu'un  isthme  étroit, 
réunissant  le  Boulonnais  au  comté  de  Kent  et  au  Sussex,  remplis- 
sait cette  portion  rétrécie  de  la  Manche  qui  s'appelle  le  Pas-de- 
Calais. 

La  Grande-Bretagne  était  alors  un  des  promontoires  de  l'Europe, 
comme  notre  vieille  Armorique,  comme  la  péninsule  Scandinave, 
avec  laquelle  elle  a  tant  d'analogies  de  formes.  Elle  séparait  l'At- 
lantique de  la  mer  du  Nord,  comme  le  Danemark  la  mer  du  Nord 
de  la  Baltique.  S'il  y  avait  eu  à  cette  époque  lointaine  quelque  mor- 
tel assez  hardi  pour  s'aventurer  sur  les  flots,  sa  frêle  pirogue,  pour 
atteindre  les  rives  à  peine  émergées  de  la  Hollande ,  aurait  dû, 
s'égarant  dans  les  brumes  hyperboréennes  ,  chercher  sa  route 
aventureuse  à  travers  les  étroits  défilés  des  Orcades,  détachées 
déjà  de  la  presqu'île  par  une  commotion  de  date  plus  ancienne. 

Qu'il  ait,  d'ailleurs,  fallu  cet  isthme  pour  rendre  possibles  les  mi- 
grations de  ces  nombreux  quadrupèdes  qui  ont  laissé  leurs  osse- 
mens  dans  les  graviers  de  l'île  future;  qu'ensuite,  le  même  chemin 
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ait  servi  à  ces  mortels  errans  de  l'âge  de  pierre,  en  quête  de  chasse, 
et  dont  aux  mêmes  lieux  on  retrouve  les  silex  taillés ,  c'est  fort 
admissible.  L'explication,  en  tout  cas,  satisfait  mieux  l'esprit  que 
le  fungorum  instar  des  anciens,  attribuant  la  présence  de  l'homme 
sur  ces  terres  isolées  du  monde  à  un  fait  de  génération  spontanée. 
L'observation  géologique  fournit  des  preuves  plus  directes  de 
l'antique  union  de  la  Grande-Bretagne  avec  le  continent.  Les  rives 
du  détroit  semblent,  en  eflet,  les  deux  parties  d'un  même  plateau, 
à  travers  lequel  le  cours  incessant  des  eaux  se  serait  progressive- 
ment creusé  un  lit.  Si  tout  à  coup,  nouvelle  Mer-Rouge,  la  Manche 
entr'ouvrait  ses  flots,  de  Boulogne  à  Folkstone,  de  Calais  à  Douvres, 
s'étendrait  une  vaste  plaine  ondulée,  aux  contours  adoucis.  Les 
habitans  de  ce  qui  aurait  cessé  d'être  les  rivages  de  la  mer  dispa- 
rue auraient,  pour  se  réunir  au  milieu  de  cette  nouvelle  vallée,  à 
descendre  soit  du  Gris-Nez,  soit  du  South-Foreland,  des  pentes 
beaucoup  moins  abruptes  que  celles  qui  limitent  le  bassin  de  la 
Seine  aux  abords  de  Paris.  Ce  sont  les  flots  qui  ont  creusé  cette 
nouvelle  vallée;  et  tout  se  réunit  pour  faire  penser  que  l'œuvre 
fut  facile ,  et  la  faiblesse  de  la  défense  et  la  vigueur  de  l'attaque. 
Craie  friable  sur  toute  son  épaisseur,  l'isthme  était  sans  force  pour 
résister  à  l'action  combinée  des  tempêtes  et  des  flots  des  marées 
cherchant  par  les  deux  côtés  à  la  fois  à  détruire  l'obstacle  qui  s'op- 
posait à  la  superposition  de  leurs  dangereuses  intumescences. 

Aujourd'hui  encore,  l'action  conquérante  des  flots  se  continue  : 
la  terre  cède  la  place  à  l'onde.  Les  falaises  de  Douvres  et  d'Has- 
tings  reculent  incessamment  :  Shakspeare's  Clifl,  qui  projette  son 
ombre  sur  l'entrée  du  premier  de  ces  ports,  a,  depuis  dix-huit  siè- 
cles, perdu  2  kilomètres  de  son  promontoire.  Les  Goodvin-Sands, 
bancs  sous-marins  aujourd'hui  à  plus  de  12  kilomètres  de  la  côte, 
y  ont  été  réunis  autrefois  et  une  tradition  populaire  a  gardé  le  sou- 
venir de  leurs  habitans.  Plus  au  nord,  le  même  eflet  se  continue  ; 
sur  certaines  parties  du  Norfolk  et  du  Suflolk  l'érosion  est  de  plus 
d'un  mètre  par  an.  La  jolie  ville  d'Eccles-by-the-Sea  a  dû  fuir.  Elle 
est  aujourd'hui  rebâtie  en  arrière  de  la  position  qu'elle  occupait  au 
temps  de  Guillaume.  Seule,  son  église,  ensevelie  dans  le  sable  ma- 
rin, témoigne  que  ces  lieux,  aujourd'hui  couverts  par  les  eaux, 
lurent  autrefois  habités.  Quelques  géologues  croient  même  pouvoir 
calculer  que  la  perte  des  côtes  anglaises  est  de  3  mètres  par  siècle, 
tandis  que  sur  les  falaises  du  Havre,  ce  serait  jusqu'à  '20  mètres. 
Les  flots  de  la  mer  accomplissent  ainsi  la  grande  œuvre  d'évolution 
de  la  nature,  et,  sans  souci  de  la  durée  nécessaire,  des  débris  inces- 
samment arrachés  aux  rivages  d'aujourd'hui,  ils  vont  former,  au 
sein  des  profondeurs  sombres,  les  assises  des  continens  futurs. 
Comme  ils  se  forment  aujourd'hui,  ainsi  se  formèrent-ils  autrefois. 
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Les  divers  strates  crayeux  qui  se  continuaient  sans  interruption 
de  France  en  Angleterre  par  l'isthme  de  la  Manche  furent  d'abord 
déposés  au  sein  d'une  mer  tranquille  en  couches  horizontales  suc- 
cessives, se  superposant  par  ordre  d'ancienneté.  Mais  les  lents 
mouvemens  de  l'écorce  terrestre,  toujours  en  travail,  tout  en  res- 
pectant cet  ordre  de  superposition,  sont  venus  en  troubler  la  com- 
mune horizontalité.  De  même  qu'aujourd'hui  encore  les  terres 
Scandinaves,  tournant  pour  ainsi  dire  autour  d'un  axe  invisible 
qui  passerait  par  les  îles  d'Aland,  d'un  côté  enfoncent  lentement 
sous  les  flots  la  pointe  de  la  Scanie  et  de  l'autre  font  émerger  au 
fond  du  golfe  de  Bothnie  de  nouveaux  rivages  devant  Haparanda, 
de  même,  les  formations  crayeuses  du  Pas-de-Calais,  d'abord  hori- 
zontales, se  sont  inclinées  de  l'ouest  vers  l'est,  de  l'Atlantique  vers 
la  Mer  du  Nord.  Mais  dans  ce  mouvement  qui  les  a  fait  apparaître 
au-dessus  du  niveau  des  flots,  les  assises  successives  de  cette  for- 
mation ont  gardé  leur  ordre  relatif. 

Dans  ce  même  ordre  elles  viennent,  l'une  après  l'autre,  pré- 
senter leurs  tranches  à  la  surface  du  sol,  et,  sur  l'une  et  l'autre 
rive,  l'observateur  les  trouve  successivement  sous  ses  pas.  Qu'on 
parte  de  Folkstone  en  suivant  le  rivage,  dans  la  direction  de  Dou- 
vres, voici  d'abord  l'argile  noirâtre  du  gault,  avec  ses  nombreux 
fossiles  d'ammonites  et  d'huîtres  aux  larges  valves  ;  puis,  une  sorte 
de  marne  gris  bleu  parsemée  de  points  verts  :  c'est  la  craie  glau- 
conieuse,  le  chloritic-mearl  des  Anglais.  Ses  caractères  très  tran- 
chés, très  facilement  reconnaissables,  en  font  un  horizon,  géolo- 
gique bien  défini.  D'épaisseur  peu  importante  dans  cette  région, 
la  craie  glauconieuse  disparaît  bientôt.  La  craie  grise,  le  grey 
chalk,  lui  succède  :  alternances  de  lits  tendres  et  durs,  cette  assise 
paraît  absolument  imperméable;  à  son  plan  supérieur,  en  effet, 
est  la  limite  d'infiltration  des  eaux,  qui  s'épanchent  alors  en  sources 
abondantes.  Les  terrains  qui  lui  succèdent  sont  des  craies  de  plus 
en  plus  blanches,  qui  se  peuvent  suivre  jusqu'au-delà  de  Douvres  : 
craies  fissurées,  perméables,  qui  laissent  circuler  les  eaux  avec 
une  très  grande  facilité,  ce  qui  leur  a  valu,  dans  notre  région 
minière  du  Nord,  le  nom  caractéristique  de  niveaux.  Car  ces  diiïé- 
rens  terrains  se  retrouvent  de  l'autre  côté  du  détroit  sur  notre 
propre  sol,  et  s'y  étendent  fort  loin.  En  suivant  de  Vissant  à  San- 
gatte  le  pied  des  falaises  françaises,  on  rencontre  les  mêmes  for- 
mations que  sur  la  côte  anglaise,  dans  le  même  ordre,  avec  des 
épaisseurs  peu  différentes,  les  plus  modernes  appuyées  aux  plus 
anciennes,  si  bien  qu'intuitivement  la  pensée  reconstitue,  à  tra- 
vers le  détroit,  les  portions  enlevées  par  les  flots,  et  que  la  seule 
constatation  de  cette  frappante  concordance  suffit  à  convaincre  de 
l'antique  continuité  des  deux  terres. 
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Le  détroit,  cependant,  n'a  qu'une  (aible  profondeur,  qui,  sur 
un  tiers  de  sa  largeur,  ne  dépasse  pas  2h  mètres.  Sur  le  reste,  les 
points  les  plus  bas  ne  sont  guère  qu'à  50  mètres  au-dessous  de  la 
basse  mer.  Les  couches  inclinées,  dont  les  tranches  se  voient  sur 
l'une  et  l'autre  rive,  n'ont  donc  été  échancrées  que  sur  une  hau- 
teur, faible  relativement  à  leur  étendue.  On  était,  par  suite,  con- 
duit à  supposer  qu'elles  se  retrouvaient  au  fond  du  détroit  et  se 
prolongeaient  même  beaucoup  au-dessous.  Cette  hypothèse  devint 
une  certitude  après  les  belles  recherches  exécutées ,  en  1875 
et  1876,  par  les  savans  ingénieurs  que  la  société  d'études  consti- 
tuée par  Michel  Chevalier,  Fernand-Raoul  Duval  et  quelques  autres 
hommes  éminens,  encore  vivans  (1),  avait  eu  l'heureuse  inspiration 
de  s'attacher.  Au  moyen  d'appareils  de  sondage  ingénieusement 
combinés,  ils  prélevèrent  sur  le  fond  du  détroit  quatre  mille  vingt 
échantillons  ;  grâce  à  des  mesures  hydrographiques,  prises  avec 
une  précision  extrême  par  un  des  maîtres  de  cette  délicate  science, 
on  reporta  sur  la  carte  le  point  exact  d'où  provenait  chacun  de 
ces  précieux  témoins.  Soumis  à  une  rigoureuse  critique,  compa- 
rés aux  différentes  couches  visibles  sur  les  côtes,  ils  permirent  de 
délimiter  d'une  façon  rigoureuse  la  position  de  chacune  au  fond  du 
détroit.  On  arriva  alors  à  cette  détermination  importante,  que 
toutes  ces  couches  se  continuaient  sous  l'eau  sans  interruption, 
sans  cassures.  Quelques  plissemens  seuls,  contournant  de  légers 
boursouflemens  des  terrains  jurassiques,  inférieurs  à  l'étage  de  la 
craie,  en  avaient  momentanément  fait  dévier  l'orientation,  mais 
sans  y  déterminer  de  fractures. 

Entre  ces  diverses  couches,  celle  de  la  craie  grise,  déjà  connue 
par  l'homogénéité  de  sa  texture  et  sa  presque  complète  imper- 
méabilité, se  trouvait  tout  naturellement  désignée  pour  recevoir 
le  tunnel,  puisqu'on  avait  acquis  la  certitude  qu'elle  se  conti- 
nuait, sans  solution  de  continuité,  d'un  bord  à  l'autre  du  détroit. 

Encouragés  par  ces  heureuses  constatations,  qui  donnaient  à 
leur  entreprise  une  base  absolument  scientifique  et  sûre,  les  pro- 
moteurs du  tunnel,  tant  en  France  qu'en  Angleterre,  alors  soute- 
nus par  l'opinion  publique  et  par  les  gouvernemens  eux-mêmes, 
poussèrent  plus  avant  leurs  recherches. 

Un  puits  fut  foncé  sur  le  rivage  de  Sangatte,  et  de  son  point  de 
rencontre  avec  la  craie  grise,  on  fit  partir,  se  dirigeant  vers  l'An- 
gleterre, une  première  galerie  d'essai.  Un  travail  analogue  s'ac- 
complissait à  quelques  lieues  de  Douvres,  et  bientôt,  marchant  à 
la  rencontre  l'une  de  l'autre,  les  deux  galeries  allèrent,  se  creu- 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  on  a  eu  à  déplorer  la  perte  d'Alexandre  La- 
valley,  qui  a  présidé  à  ces  savantes  études  avec  la  forte  volonté  et  le  génie  d'intuition 
qui  furent  les  traits  dominans  de  cette  grande  intelligence. 
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sant  à  hO  mètres  environ  au-dessous  du  lond  du  détroit.  Ces  pre- 
miers travaux  révélèrent  deux  circonstances  du  plus  favorable 
augure  pour  l'avenir  de  l'entreprise.  Pour  creuser  l'excavation, 
point  n'était  besoin  d'explosifs  ni  d'autres  moyens  coûteux  et  lents. 
La  craie  grise  se  laissait  facilement  entamer  par  le  tranchant  d'une 
lame  circulaire  que  faisait  mouvoir  une  ingénieuse  machine.  En 
même  temps,  l'imperméabilité  relative  du  terrain  traversé  s'affir- 
mait, et  l'on  était  autorisé  à  évaluer  à  2  litres,  au  maximum,  par 
minute  et  par  mètre  d'avancement  de  la  galerie  définitive,  la  quan- 
tité d'eau  lournie  par  les  suintemens  :  on  avait  donc  l'assurance  à 
la  lois  d'une  prompte  exécution  et  d'une  dépense  peu  élevée,  qua- 
lités essentielles  qui,  disons-le  en  passant,  eussent  fait  défaut  au 
projet  de  Thomé  de  Gamond,  lequel  prétendait  enfoncer  son  tunnel 
jusque  dans  les  roches  dures,  résistantes  et  profondes  du  terrain 
jurassique. 

Les  résultats  obtenus  étaient  assez  concluans  pour  permettre  de 
dresser  le  projet  définitif  du  tunnel.  Sa  largeur  aurait  été  suffi- 
sante pour  contenir  deux  voies  parallèles;  sa  hauteur  devait  être 
d'au  moins  8  mètres.  Il  cheminait  tout  le  temps  dans  la  craie 
grise,  suivant  les  contours  des  deux  plissemens  qui  en  dévient 
la  direction  aux  approches  de  l'une  et  l'autre  côte;  et,  dans  cette 
couche  de  la  craie  crise,  il  se  tenait  assez  haut  pour  n'avoir  pas 
à  craindre  le  trop  proche  voisinage  de  l'argile  du  gault,  assez  bas 
pour  qu'entre  sa  partie  supérieure  et  le  fond  de  la  mer  une  suf- 
fisante épaisseur  de  terrain  fût  une  garantie  de  sécurité.  Des 
rampes,  dont  l'inclinaison  ne  diffère  pas  de  celles  adoptées  sur 
toutes  les  lignes  de  chemins  de  fer,  raccordaient  la  partie  sous- 
marine  du  tunnel,  du  côté  français,  au  réseau  du  Nord;  du  côté 
anglais,  aux  lignes  du  South  Eastern  et  du  Ghatham  and  Dover. 
Sa  longueur  totale,  entre  ses  deux  points  d'émergence,  devait  être 
d'un  peu  plus  de  48  kilomètres,  dont  36  kilomètres  sous  le  dé- 
troit. Disposé  dans  le  sens  longitudinal,  suivant  une  très  faible 
courbure  dont  le  point  culminant  était  en  son  milieu,  il  se  prêtait 
ainsi  au  facile  écoulement  des  eaux,  qui,  recueillies  aux  deux  extré- 
mités dans  des  puisards,  étaient  définitivement  évacuées  par  de 
puissantes  machines.  L'épuisement  de  cette  eau  d'infiltration,  nous 
l'avons  vu  tout  à  l'heure,  ne  devait  constituer  une  sujétion  de 
quelque  importance  que  tant  que  le  muraillement  ne  serait  pas 
complètement  achevé.  Une  fois  les  parois  revêtues  d'une  maçon- 
nerie protectrice,  les  infiltrations  seraient  assez  peu  importantes 
pour  que  deux  de  ces  pompes  qu'on  voit  fonctionner  sur  les 
grandes  exploitations  houillères  en  vinssent  à  bout. 

L'aération  ne  constituait  pas  une  difficulté  beaucoup  plus  grande. 
Dans  cette  galerie  longue,  il  est  vrai,  mais  de  section  régulière,  les 
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moindres  variations  de  la  pression  barométrique  devaient  provo- 
quer, la  plupart  du  temps,  une  suffisante  circulation  d'air.  Au  sur- 
plus, un  puissant  ventilateur  était  prévu,  et  des  appareils  de  ce 
genre  suffisent  à  aérer  des  mines  de  houille  dont  les  galeries  tor- 
tueuses et  d'un  très  grand  développement  offrent  cependant  à  la 
circulation  de  l'air  des  résistances  importantes.  D'ailleurs  on  au- 
rait dû  s'abstenir  d'y  faire  circuler  les  locomotives  ordinaires  avec 
leur  fumée  et  leur  échappement  de  vapeur.  Le  tunnel  sous  la 
Manche  aurait  sans  doute  été  le  premier  champ  d'emploi  de  la 
traction  électrique,  qui,  soit  sous  forme  de  locomotives,  soit  au- 
trement, commence  à  faire  son  apparition.  C'est  encore  à  l'électri- 
cité qu'on  eût  sans  doute  demandé  de  chasser  l'horreur  des  ténè- 
bres. Dans  ces  conditions,  le  tunnel  ne  devait,  en  somme,  pas 
différer  notablement,  si  ce  n'est  par  la  longueur,  des  grands  sou- 
terrains déjà  existans  ;  il  eût  même  été  d'un  accès  plus  aisé  que 
la  plupart  d'entre  eux.  Dans  ce  parcours  de  moins  d'une  demi- 
heure,  le  voyageur,  grâce  à  l'ensemble  des  dispositions  dont  nous 
venons  de  parler,  se  serait  à  peine  aperçu  qu'il  se  trouvait  à 
40  mètres  au-dessous  de  la  mer.  Il  n'eût  certainement  pas  éprouvé 
plus  d'appréhension  qu'il  n'en  éprouve  aujourd'hui  en  passant  en 
souterrain  sous  la  Mersey,  la  Clyde,  la  Severn  ou  la  Tamise,  ou 
en  s'engageant  sous  les  masses  rocheuses,  hautes  de  plus  de 
1,000  mètres,  qui  pèsent  sur  les  voûtes  des  tunnels  du  Mont- 
Cenis,  du  Saint-Gothard  ou  de  l'Arlberg.  Le  projet  définitif  ainsi 
dressé,  on  pensait  s'en  tirer  avec  250  millions  de  francs.  C'était,  il 
est  vrai,  ce  qu'on  appelle  un  premier  devis. 

Les  choses  en  étaient  là  :  les  travaux  de  recherche  se  poursui- 
vaient, confirmant  chaque  jour  les  prévisions  de  la  science.  La 
galerie  de  Sangatte  avait  déjà  une  longueur  de  1,800  mètres,  et 
celle  de  Shakspeare's  Glift  arrivait  à  près  de  3  kilomètres.  La  na- 
ture, une  fois  de  plus,  semblait  vaincue  par  l'audacieux  fils  de 
Japhet,  et  les  âmes  généreuses  de  ceux  qui  rêvent  l'union  frater- 
nelle des  peuples  célébraient  déjà  par  avance  le  baiser  de  paix 
qu'à  leur  rencontre  sous  les  flots,  allaient  échanger  les  descendans 
de  ceux  qui  s'étaient  vus  à  Bovines,  à  Trafalgar,  à  Waterloo.  — 
Tout  à  coup,  on  apprit  que  le  gouvernement  anglais  s'opposait  à 
la  construction  du  tunnel,  et  avait  ordonné  la  discontinuation  des 
travaux  en  cours  sur  la  côte  britannique.  C'était  en  1883,  et  de- 
puis lors  les  partisans  du  tunnel  ont  fait  de  vains  efforts  auprès  du 
parlement  pour  obtenir  un  bill  favorable  à  leurs  désirs. 

On  a  analysé  ici  même  (1),  avec  trop  de  finesse  et  de  pénétra- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  juin  1882,  le  Tunnel  de  la  Manche,  par  G.  Valbert,  p.  675. 
tome  cxn.  —  1892.  55 
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tion,  le  sentiment  profond  qui  avait  tout  à  coup  soulevé  l'opi- 
nion anglaise  contre  l'idée  du  tunnel,  pour  qu'il  y  ait  lieu 
d'y  revenir.  Les  Anglais  ont  vu  dans  le  tunnel  une  menace 
contre  leur  sécurité.  La  Manche  est  pour  eux  une  sûre  bar- 
rière à  l'abri  de  laquelle  ils  peuvent  vivre  et  faire  leurs  affaires 
.sans  le  service  militaire  universel  et  obligatoire,  sans  épuiser  leurs 
finances  en  armemens,  casernes  et  fortifications.  La  mer  les  met  à 
l'abri  d'un  coup  de  main.  Cet  isolement  leur  plaît  et  les  rassure; 
il  serait  plus  complet,  qu'au  fond  ils  n'en  seraient  pas  autrement 
fâchés.  C'est  la  réponse  du  vieux  Pam  à  Thomé  de  Gamond,  lors- 
qu'en  1857,  celui-ci  était  venu  solliciter  le  concours  de  l'Angle- 
terre. «  Quoi!  s'écria  le  plus  Anglais  de  tous  les  Anglais,  vous 
voudriez  nous  faire  participer  à  une  œuvre  dont  le  but  est  de 
raccourcir  encore  une  distance  que  nous  trouvons  déjà  trop 
courte  (1)  !  » 

Il  n'y  a  rien  à  opposer  à  ce  préjugé,  devenu,  de  l'autre  côté  de 
la  Manche,  un  dogme  patriotique.  Longtemps  encore,  il  faut  s'y 
attendre,  «  l'anneau  d'argent  »  ceindra,  inviolée,  «  l'Ile  porte- 
sceptre  »  dont  le  Jean  de  Gand  de  Shakspeare  célèbre  en  vers  en- 
thousiastes la  jalouse  indépendance. 

II. 

Cependant,  on  assure  que  le  pont  cause  moins  d'appréhensions 
de  l'autre  côté  du  détroit,  et  que,  plus  aisément  que  le  tunnel,  il 
peut  s'y  faire  accueillir  et  tolérer.  Le  général  Wolseley  y  voit,  dit-il, 
«  infiniment  moins  d'objections,  »  et  cette  opinion  est  partagée  par 
tous  ceux  de  ses  compatriotes  qui,  du  haut  du  château  de  Douvres, 
aiment  à  mesurer,  du  regard,  la  facile  trajectoire  que  décriraient, 
pour  aller  détruire  les  travées  les  plus  voisines  du  pont,  les  pro- 
jectiles perfectionnés  de  l'artillerie  moderne. 

Comme  celle  du  tunnel,  l'idée  du  pont  a  eu  des  enfantemens 
successifs.  Nous  l'avons  vue  occuper  pendant  quelque  temps  le 
cerveau  imaginatif  de  Thomé  de  Gamond.  Après  lui,  Vérard  de 
Sainte-Anne  présentait  à  l'Académie  des  Sciences,  dans  sa  séance 
du  28  janvier  J870,  un  projet  de  pont,  qui  ne  comportait  pas  moins 
de  340  piles,  sorte  de  forêt  maçonnée,  à  travers  laquelle  les  na- 
vires eussent  difficilement  trouve  à  se  faufiler.  On  avait  vu  aussi 
surgir  l'idée,  pour  le  moins  hardie,  d'une  sorte  de  pont  suspendu, 
composé  d'énormes  tresses  de  chaînes  sur  lesquelles  un  intrépide 
inventeur,  dédaigneux  des  vents,  disposait  un  frêle  tablier. 

(1)  What  '  You  prétend  to  ask  us  to  contribute  to  a  work  the  object  of  which  is  to 
shorten  a  distance  which  we  find  already  too  short!  cité  par  sir  Edward  VVatkin  dans 
son  rapport  du  20  janvier  1882  à  l'assemblée  de  la  Submarine  continental  railway  C°. 
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Les  progrès  réalisés  dans  l'art  des  constructions  et  la  production 
des  métaux  ont  permis  de  donner  plus  de  consistance  au  projet 
de  pont,  qui  vient  aujourd'hui  faire  concurrence  au  tunnel.  De  plus, 
les  noms  de  MM.  Hersent  et  Schneider,  qui  s'en  sont  faits  les  pro- 
moteurs, rappellent  toute  une  série  d'admirables  travaux  exécutés 
depuis  une  trentaine  d'années  et  constituent  une  présomption 
favorable  à  une  œuvre,  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  encore  on  eût, 
à  bon  droit,  considérée  comme  impossible  à  réaliser. 

Le  pont  partirait  donc  de  la  côte  française  aux  abords  du  cap 
Gris-Nez  et  atteindrait  la  côte  anglaise  près  de  Folkstone.  En 
plan,  il  présente  deux  courbes  dont  les  sommets  coïncident  avec 
les  hauts-fonds  du  Varne  et  du  Golbart,  sur  lesquels,  dans  une 
pensée  fort  sage  d'économie,  on  a  voulu  placer  quelques  points 
d'appui.  Sur  le  Varne,  en  effet,  la  hauteur  d'eau  à  marée  basse 
n'est  que  de  6m,50.  C'est  un  véritable  écueil  de  près  de  800  mètres 
de  large.  Un  phare  flottant  le  signale  aujourd'hui  aux  navigateurs. 
Sur  le  Golbart,  la  profondeur,  dans  les  mêmes  circonstances,  est  de 
15  mètres.  Entre  les  deux,  on  trouve  35  mètres.  Du  Varne  à  la 
côte  anglaise,  les  profondeurs  sont  de  1k  mètres  à  peu  près.  C'est 
seulement  entre  le  Colbart  et  la  côte  française  que  la  sonde  accuse 
50  et  quelquefois  55  mètres.  C'est  aussi,  il  est  vrai,  la  partie  la  plus 
large  du  détroit.  Elle  en  occupe  près  de  la  moitié. 

Dans  les  grandes  profondeurs  spécialement  fréquentées  par  la 
navigation,  il  fallait  rendre  aussi  rares  que  possible  les  piles  du 
pont  futur,  obstacles  quoi  qu'on  dise  et  dangers  pour  les  navires 
en  marche.  On  a  résolu  d'y  faire  alterner  des  écartemens  de  300 
et  de  500  mètres.  Sur  les  bancs  et  au  voisinage  des  côtes,  les 
piles  sont  plus  rapprochées.  Leur  distance  de  l'une  à  l'autre  varie 
de  250  à  100  mètres.  Les  piles  de  nos  ponts  de  rivière  font  modeste 
figure  à  côté  de  celles-ci.  Pour  les  rendre  capables  de  supporter  la 
lourde  charge  qu'on  leur  destine,  il  a  fallu  de  chacune  d'elles  faire 
un  bloc  gigantesque,  composé  de  matériaux  choisis  et  soigneuse- 
ment cimentés  ;  les  dimensions  reportent  la  pensée  vers  les  monu- 
mens  de  l'ancienne  Egypte.  Heureusement,  le  sol,  après  de  nou- 
velles explorations,  a  été  reconnu  partout  d'une  solidité  suffisante 
pour  ne  pas  s'écraser  sous  le  poids  de  ces  énormes  masses. 

On  se  propose  de  les  construire  dans  de  vastes  caissons  en  tôle 
qu'on  viendrait  ensuite  échouer  à  leur  place  définitive.  A  la  partie 
inférieure  de  ces  caissons  est  ménagé  un  vide,  qu'on  remplira 
en  dernier  lieu.  Cette  sorte  de  chambre,  d'où  l'air  comprimé  chas- 
sera momentanément  l'eau,  sera  rendue  accessible  aux  travailleurs 
chargés  de  préparer  les  assises  de  la  lourde  fondation.  Au  moins 
se  propose-t-on  d'user  de  ce  procédé  jusque  dans  les  profondeurs 
de  35  mètres.  Au-delà,  il  faudrait  aviser  à  des  moyens  spéciaux 
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sur  le  choix  desquels  les  auteurs  du  projet  ne  se  sont  pas  encore 
expliqués. 

A  35  mètres  même,  l'emploi  de  l'air  comprimé  paraît  une  opéra- 
tion singulièrement  risquée,  et  il  a  fallu  la  grande  et  légitime  répu- 
tation dont  jouit  dans  l'industrie  l'auteur  du  projet  pour  en  faire  ad- 
mettre la  possibilité.  Le  séjour  dans  l'air  comprimé  expose,  en  eflet, 
les  ouvriers  à  des  accidens  nombreux,  anémie,  congestion,  paraly- 
sie, dont  l'intensité  croît  rapidement  avec  la  pression,  laquelle  est 
d'une  atmosphère  par  10  mètres  d'enfoncement.  A  35  mètres,  le 
corps  humain  est  donc  soumis  à  une  pression  trois  fois  et  demie 
plus  grande  que  celle  pour  laquelle  il  est  fait.  Aussi,  en  sup- 
porte-t-il  mal  les  effets.  L'étude  physiologique  et  pathologique  des 
phénomènes  qui  se  produisent  alors,  la  discussion  de  leurs  causes, 
la  recherche  des  atténuations  possibles,  ont  été  faites  presque  au 
début  de  l'emploi  de  l'air  comprimé  par  un  savant  médecin,  le 
docteur  Foley,  à  la  fois  observateur  et  philosophe,  dont  tous  ceux 
qui  en  1863  ont  travaillé  à  la  fondation  des  piles  du  pont  d'Argen- 
teuil  ont  conservé  un  reconnaissant  souvenir.  Quelques  sujets 
exceptionnels,  entourés  de  soins  tout  particuliers,  pourront  peut- 
être  travailler  aux  grandes  profondeurs  qu'exigeront  les  grandes 
piles  du  pont  de  la  Manche.  Mais  ce  n'est  pas  très  sûr.  Déjà,  au 
pont  du  Forth,  où  les  fondations  exigèrent  la  descente  des  caissons 
jusqu'à  24  mètres  de  profondeur,  les  accidens  furent  nombreux; 
et  plus  d'un  ne  s'en  est  tiré  qu'au  prix  d'une  douloureuse  et  pré- 
coce invalidité.  Après  tout,  on  en  sera  quitte  pour  recourir  plus 
tôt  aux  procédés  spéciaux  réservés  aux  profondeurs  d'entre  35  et 
50  mètres. 

Il  sera  peut-être  plus  délicat  d'amener  et  de  mettre  en  place 
l'énorme  caisson  qui  contiendra  une  maçonnerie  pesant  moyenne- 
ment 120  millions  de  kilogrammes.  Sans  doute,  les  grandes  formes 
de  radoub  de  Missiessy,  à  Toulon,  ont  été  construites,  elles  aussi, 
dans  de  vastes  caissons  métalliques,  tenus  à  flot  pendant  plusieurs 
mois,  et  ensuite  amenés  en  place  avec  une  précision  mathématique. 
Mais  dans  l'enceinte  de  Missiessy,  on  travaillait  en  eau  calme  :  dans 
le  Pas-de-Calais,  au  contraire,  le  plus  beau  temps  du  monde  ne 
va  jamais  sans  quelque  houle,  la  marée  y  détermine  des  courans 
d'une  intensité  de  7  à  9  kilomètres  à  l'heure,  et  qui  se  succèdent 
brusquement,  presque  sans  interruption;  la  brise,  enfin,  y  est  fré- 
quente et  aisément  devient  du  gros  temps.  L'opération  sera  sou- 
vent entravée,  souvent  ajournée,  et,  quand  elle  sera  possible,  il 
faudra,  pour  y  réussir,  beaucoup  d'habileté,  d'esprit  d'à-propos,  et 
de  puissans  moyens  d'action,  sans  parler  d'un  peu  de  bonheur. 

Ces  piles  seront  au  nombre  de  92.  Elles  auront,  à  la  hauteur  du 
plan  d'eau,  20  mètres  de  large  à  peu  près  et  hb  mètres  de  long. 
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Gardons-nous  bien,  cependant,  de  les  qualifier  d'écueils.  Ce  serait 
chagriner  les  auteurs  du  projet.  Ils  prétendent  ne  pas  créer  dans 
la  Manche  les  obstacles  qu'au  cours  de  leur  utile  carrière,  ils  ont 
fait  sauter  à  Brest,  à  Lorient,  à  Cherbourg.  Ces  piles  ne  seront 
donc  pas  des  écueils,  et  cependant,  elles  sont  pour  le  moins  l'ob- 
jet d'autant  de  précautions  que  ceux-ci.  On  les  signalera  aux  na- 
vires par  des  feux  variés,  et  du  côté  de  l'Atlantique  et  du  côté  de 
la  Mer  du  Nord.  Aux  feux  on  adjoindra,  —  car  les  brumes  intenses 
sont  fréquentes  sur  le  Pas-de-Calais,  —  ces  mugissantes  trom- 
pettes dans  lesquelles  soufflent  des  machines  à  vapeur,  et  à  qui 
une  réminiscence,  probablement  ironique,  a  donné  le  nom  des 
êtres  mythologiques,  dont  les  accens,  perfidement  enchanteurs, 
séduisaient  les  compagnons  d'Ulysse.  92  piles;  2  feux  et  2  sirènes 
à  chaque  pile  :  184  feux  ;  184  sirènes.  184  sirènes,  éclatant  à  la 
fois  en  une  immense  fanfare,  comme  pour  accompagner  la  clameur 
furieuse  de  l'Océan,  brisant  ses  vagues  contre  les  obstacles  accu- 
mulés par  ces  nouveaux  Titans!  Dans  ce  concert,  inévitablement 
formidable,  le  marin  perdu  dans  le  brouillard  n'aura-t-il  pas 
quelque  peine  à  discerner  la  note  qui  doit  le  diriger  vers  un  pas- 
sage favorable?  Son  œil  ne  sera-t-il  pas  troublé  par  les  scintille- 
mens  variés  de  cette  longue  rampe  lumineuse  apparaissant  tout  à 
coup  en  travers  de  son  horizon  nocturne?  De  jour  comme  de  nuit, 
enfin,  sa  marche,  qu'influencent  déjà  le  vent  et  les  courans,  ne 
doit-elle  pas  être  considérablement  gênée  par  la  présence  de  ces 
quatre  vingt-douze  obstacles,  —  je  ne  dis  pas  écueils,  —  alignés 
sur  38  kilomètres?  Belges,  Hollandais,  Danois,  Allemands,  Suédois, 
Russes,  et  Dunkerque,  et  toute  la  côte  orientale  de  la  Grande- 
Bretagne,  de  la  Tamise  à  Dundee,  tous  ces  peuples,  tous  ces  ports, 
pour  lesquels  le  Pas-de-Calais  est  la  porte  ouverte  sur  le  monde, 
verront-ils  avec  plaisir  en  rétrécir  ainsi  l'accès  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  piles  en  maçonnerie,  une  fois  construites  et 
régulièrement  arasées  à  15  mètres  au-dessus  des  hautes  mers,  doi- 
vent servir  de  support  à  des  colonnes  métalliques  sensiblement  cy- 
lindriques et  d'une  hauteur  de  42  mètres.  C'est,  à  un  mètre  près,  celle 
de  la  colonne  Vendôme.  Sur  ces  fûts  gigantesques  reposeront  les  pou- 
tres inférieures  du  tablier  du  pont.  La  hauteur  libre  en  dessous  sera 
donc  de  54  à  57  mètres  environ  au  moment  de  la  haute  mer,  de 
61  à  64  mètres  à  marée  basse.  C'est  un  peu  moins  que  ce  qu'eût 
exigé  la  mâture  des  anciens  vaisseaux  à  trois  ponts  ;  les  modernes 
cuirassés  dressent  vers  le  ciel  des  hampes  un  peu  moins  fiôres. 

Le  tablier  est  constitué  par  une  série  de  poutres  métalliques 
dans  le  calcul  desquelles  les  auteurs  du  projet  ont  su  à  la  fois 
combiner  l'indispensable  solidité,  avec  la  légèreté,  qui  se  traduit 
par  une  économie  considérable.  Au  fer  on   substitue  son  triom- 
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pliant  rival,  l'acier,  dont  la  résistance,  à  dimensions  égales,  est  à 
peu  près  une  fois  plus  grande.  Au  lieu  de  composer  le  pont  de 
poutres  successives,  reposant  de  chaque  bout  sur  les  appuis  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  on  placera  sur  un  groupe  de  deux 
appuis  voisins,  distans,  pour  les  grandes  travées,  de  300  mètres 
entre  eux,  et  de  500  mètres  des  groupes  voisins,  une  longue 
poutre  formée  d'énormes  barres  d'acier  disposées  en  treillis.  Sa 
longueur  sera  de  675  mètres.  Elle  aura  ainsi,  de  chaque  côté  du 
groupe  d'appuis ,  une  longueur  en  porte-à-faux  de  187m,50, 
qu'une  petite  travée  intermédiaire  de  125  mètres  reliera  à  la 
poutre  suivante  placée  de  la  même  façon.  On  réalisera  ainsi  l'ou- 
verture de  500  mètres  promise  à  la  navigation.  Pourquoi  cette 
disposition  d'apparence  compliquée,  quand  la  première  paraît  si 
simple  que  l'idée  en  vient  comme  naturellement  à  l'esprit?  C'est 
que,  pour  résister  à  une  même  charge,  la  poutre  reposant  par  ses 
extrémités  sur  deux  appuis  doit  avoir  des  dimensions  bien  supé- 
rieures à  celles  de  la  poutre  placée,  comme  il  vient  d'être  dit,  en 
porte-à-faux,  ou  encorbellement.  Or,  dimensions,  poids  et  prix 
sont  des  conséquences  qui  s'enchaînent,  et  pouvoir  diminuer  les 
dimensions,  c'est  éviter  d'enfler  encore  un  devis  par  ailleurs  déjà 
très  gros.  Ainsi  constitué,  toutes  précautions  prises  pour  ne  pas 
gêner  les  allongemens  dus  à  la  dilatation,  le  pont  aura  au  sommet 
des  plus  hautes  travées  une  hauteur  propre  de  65  mètres.  Ce  point 
culminant  sera  donc  entre  120  et  126  mètres  au-dessus  du  plan 
d'eau.  Quant  aux  voies,  dont  la  position  nous  intéresse  tout  parti- 
culièrement, nous  autres  simples  voyageurs,  ceux  d'entre  nous 
sujets  au  vertige  apprendront  avec  satisfaction  que  les  rails  doi- 
vent se  trouver  à  la  partie  inférieure  du  pont,  et  seulement  à 
72  mètres  au-dessus  de  la  mer.  C'est,  il  est  vrai,  la  hauteur  du 
Panthéon.  Mais  les  treillis  formeront  un  rideau  qui  empêchera, 
sans  doute,  le  regard  de  sonder  avec  trop  d'inquiétude  la  profon- 
deur de  l'abîme  au-dessus  duquel  on  se  trouvera  lancé. 

Passer  aussi  haut  au-dessus  des  flots  est-il  moins  effrayant  que  de 
se  sentir  dans  le  tunnel  à  40  mètres  au-dessous  ?  L'angoisse,  —  s'il 
y  a  lieu  d'en  éprouver,  —  ne  sera-t-elle  pas  la  même  dans  l'un  et 
l'autre  cas!  C'est  là,  sans  doute,  affaire  de  tempérament  et  de  ner- 
vosité personnelle,  et  il  faut  laisser  à  chacun  le  soin  de  répondre 
à  ces  questions,  en  se  consultant  lui-même. 

Mais  sur  le  pont,  en  outre,  il  y  aura  encore  le  vent.  Qu'on  se 
rassure  :  le  calcul  a  tenu  compte  du  souffle  de  la  tempête  comme 
de  la  lourdeur  des  trains.  Et  il  est  remarquable  que  le  poids  qu'il 
faut  donner  au  pont  pour  lui  permettre  de  supporter  les  charges 
qu'on  lui  destine  est  encore  celui  grâce  auquel  il  résistera,  avec 
sécurité,  à  l'effort  de  renversement.  On  peut  donc  espérer  que  ce 
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voyage  aérien  s'exécutera  sans  risques  particuliers,  et  qu'on  ne 
verra  jamais  se  produire  une  catastrophe  comme  celle  du  pont  de 
la  Tay,  qui,  tout  à  coup  rompu  par  la  tempête,  ouvrit  un  béant 
abîme  devant  un  train  de  voyageurs  qui  s'y  précipita  tout  entier. 

Les  ponts  américains  du  Niagara  et  de  Saint-Louis,  merveilleux, 
si  on  les  compare  à  ceux  d'il  y  a  un  demi-siècle  seulement,  sont, 
comme  hardiesse,  de  beaucoup  en  arrière  du  pont  sur  la  Manche. 
Mais  à  Brooklyn  un  tablier  de  près  de  500  mètres  de  portée  est 
suspendu  à  des  câbles  métalliques  rattachés  à  des  piles  de  85  mètres 
de  haut,  et  le  pont  projeté  sur  l'Hudson  pour  la  voie  ferrée  de 
New-York  à  New-Jersey  doit  être  formé  d'une  seule  travée  de 
872  mètres  de  long,  située  à  lhO  mètres  au-dessus  des  plus  hautes 
marées.  Le  pont  sur  le  Forth,  inauguré,  il  y  a  deux  ans  à  peine, 
est  encore  celui  qui  présente  le  plus  d'analogies  avec  le  projet 
dont  nous  nous  occupons.  Sa  réussite,  l'admiration  très  justifiée 
qu'il  excite,  n'ont  pas  été  étrangères  au  redoublement  d'ardeur 
que  manifestent  aujourd'hui  les  promoteurs  du  pont  sur  la  Manche. 

Une  difficulté  spéciale,  qui  ne  s'est  pas  rencontrée  au  même 
degré  dans  la  construction  de  ces  grands  ouvrages,  doit  se  ren- 
contrer sur  la  Manche.  Les  poutres  droites  du  pont  projeté  ne 
peuvent  pas  se  monter  sur  place,  pièce  par  pièce,  comme  on  a 
fait  au  Forth,  et  avant  à  Garabit,  les  parties  déjà  construites  ser- 
vant progressivement  d'échafaudages  pour  la  mise  en  place  des 
autres  élémens.  11  faudra  construire  ces  travées  tout  d'une  pièce 
sur  le  rivage,  et  on  a  déjà  désigné  la  plage  d'Ambleteuse,  sur  la 
rive  française,  pour  devenir  ce  vaste  atelier  de  montage.  Une  fois 
construite,  chaque  travée  sera  chargée  sur  un  système  de  trois 
pontons,  amenée  au-dessous  de  la  position  qu'elle  doit  occuper, 
puis  soulevée  et  mise  en  place  au  moyen  d'énormes  presses  hy- 
drauliques. Ce  ne  sera  pas  une  mince  besogne  que  le  maniement 
de  ces  masses  colossales  d'une  forme  peu  commode.  Il  faudra,  en 
outre,  ici  comme  pour  la  pose  des  piles,  compter  beaucoup  sur  la 
bienveillance  des  flots.  Les  difficultés  seront  grandes.  Mais  en  ma- 
tière de  travaux,  nous  avons  tant  vu  de  choses  extraordinaires, 
que  nous  pouvons  bien  admettre  qu'impossible  n'est  plus  français. 
D'ailleurs,  ceux  qui  en  France  ont  rédigé  le  projet,  et  ceux  qui  en 
Angleterre,  comme  sir  John  Fowler,  et  M.  Baker,  les  grands  ingé- 
nieurs du  Forth,  en  ont  approuvé  les  dispositions  techniques,  tien- 
nent le  premier  rang  parmi  les  gens  du  métier.  Ils  réclament  une 
confiance  que  les  éclatans  succès  de  leurs  précédentes  entreprises 
paraissent  justifier.  Ne  cherchons  donc  pas  davantage  à  troubler 
leur  foi  en  leur  œuvre,  par  des  critiques  qu'ils  traiteraient  de 
vaines  appréhensions. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'exécution  du  tunnel  semble  une 
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œuvre  beaucoup  plus  simple  et  d'une  réalisation  plus  prompte  que 
la  construction  du  pont.  D'un  côté,  en  eftet,  l'extraction  de  moins 
de  5  millions  de  mètres  cubes  d'une  craie  peu  résistante  et 
cependant  compacte  ne  demande,  d'après  l'expérience  acquise,  que 
deux  ou  trois  ans  de  travail  :  les  muraillemens  nécessaires  peuvent 
suivre  l'avancement  de  l'excavation,  et  l'installation  des  appareils 
d'épuisement  et  de  ventilation  peut  être  poursuivie  concurrem- 
ment. De  l'autre,  au  contraire,  il  s'agit  de  fabriquer  ces  grandes 
masses  de  maçonnerie  dont  le  volume  atteint  près  de  k  millions 
de  mètres  cubes;  il  faudra  ensuite  les  confier  à  la  mer  perfide 
pour  les  amener  à  leur  emplacement  définitif.  Le  pont  lui-même 
consommera  près  de  1,500,000  tonnes  d'acier,  le  triple,  à  peu 
près,  de  ce  que  produisent  en  un  an  toutes  les  forges  françaises, 
et  chacun  de  ses  élémens  devra,  comme  les  piles,  attendre  l'heu- 
reuse et. toujours  précaire  circonstance  d'une  mer  tranquille.  Dix 
ans  au   moins  semblent  nécessaires. 

Aussi,  tandis  que  les  partisans  du  tunnel  se  contenteraient 
modestement  de  250  millions  de  francs,  ceux  du  pont  nous 
exposent  qu'il  leur  faudrait  tout  près  d'un  milliard  ;  et  encore, 
iont-ils  valoir  que  c'est  là  un  minimum,  et  qu'ils  auraient  pu,  sans 
encourir  de  reproches,  ajouter  à  leur  note  quelques  centaines  de 
millions.  S'ils  s'en  tiennent  à  un  milliard,  c'est  qu'ils  sont  très 
habiles,  très  expérimentés,  très  sages.  Nous  les  croyons  volontiers. 


III. 


Les  gros  chiffres  n'étonnent  plus,  de  notre  temps.  2L0  millions? 
C'est  bien  peu  de  chose.  Un  milliard?  Sans  trop  d'émoi,  on  en 
apprend  l'apparition  ou  la  perte.  Ce  sont  événemens  ordinaires 
qui  ne  retiennent  pas  longtemps  l'attention  du  public. 

On  ne  peut  cependant  pas  trouver  indiscrète  la  préoccupation  de 
ceux  qui  cherchent  à  savoir  si  de  semblables  créations  sont  justifiées 
par  leur  utilité,  si  ces  grosses  dépenses  dont  on  demande  au  public 
de  faire  l'avance  ont  pour  résultat  des  services  rendus  d'une 
importance  proportionnelle. 

C'est,  nous  dit-on,  l'union  définitive  de  deux  grands  peuples; 
c'est  aussi  le  commerce  de  la  Grande-Bretagne  avec  toute  l'Europe 
passant  sur  les  rails  français.  On  va  même  plus  loin  :  dans  une 
sorte  de  rêve  à  la  Picrochole,  on  aperçoit  déjà,  des  confins  les 
plus  reculés  du  continent  asiatique,  de  Tobolsk,  de  Bokhara,  de 
Pékin,  de  l'Inde  entière,  le  commerce  du  monde  accourant  en 
chemin  de  fer  pour  s'engager  sur  la  nouvelle  voie.  Et  l'on  nous 
cite  Suez,  le  Mont-Cenis,  le  Saint-Gothard. 
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Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne? 


Chacun  songe  en  veillant;  il  n'est  rien  de  plus  doux. 
Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  nos  âmes. 


Cependant,  résistons,  s'il  se  peut,  à  l'hypnotisme  d'analogies, 
peut-être  décevantes.  L'Angleterre  est-elle  donc  isolée  du  monde? 
La  Manche  constitue-t-elle  un  obstacle  comparable,  par  ses  effets, 
au  désert  de  l'isthme  égyptien  ou  aux  sommets  inaccessibles  des 
Alpes?  Dès  aujourd'hui,  la  communication  existe,  fréquente, 
assidue,  entre  les  deux  rives  du  détroit.  Dieppe,  Boulogne,  Calais, 
ne  vivent  guère  que  de  leurs  relations  avec  Newhaven,  Folkstone 
et  Douvres.  600,000  voyageurs  et  25,000  tonnes  de  marchandises, 
représentant  800  millions  de  francs,  ont  traversé  le  détroit  l'an 
dernier,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Ce  n'est  pas  là  de  l'isole- 
ment. Les  descendans  des  Bretons  ne  sont  plus,  comme  leurs 
pères,  séparés  du  reste  de  l'univers.  On  s'en  aperçoit  chaque  jour. 
Tunnel  ou  pont  n'ouvriront  pas  la  porte  à  une  expansion  qui  existe 
déjà.  Le  voyageur  leur  devra  peut-être  la  commodité  de  franchir 
en  six  heures  au  lieu  de  sept  heures  et  demie,  et  sans  quitter  le 
coin  de  son  compartiment,  la  distance  qui  sépare  Charing-Cross  de 
la  gare  du  Nord.  Il  y  trouvera  quelque  agrément,  peut-être  aussi 
quelque  avantage  si  sa  dépense  n'en  est  pas  sensiblement  aug- 
mentée. Les  colis  postaux,  les  quelques  marchandises  qui  vont  ac- 
tuellement en  grande  vitesse  d'un  pays  à  l'autre,  préféreront  peut- 
être  aussi  la  nouvelle  voie. 

Peut-on  croire  qu'il  en  sera  de  même  du  grand  commerce,  du 
véritable  mouvement  des  échanges?  Va- t-il  se  détourner  de  Londres, 
de  Liverpool,  de  Bristol,  de  Hull,  de  Newcastle,  de  Glascow,  de 
tous  ces  ports  si  nombreux  des  côtes  britanniques  où,  en  quelque 
sorte  sous  sa  main,  il  trouve,  pour  ses  transports,  des  navires  dont 
les  frets  sont  peut-être  dix  fois  moindres  que  les  prix  des  chemins 
de  fer?  Va-t-il,  méprisant  cet  inappréciable  avantage,  renoncer  à 
la  navigation  pour  faire  sur  rails,  en  Angleterre,  à  travers  le 
détroit  et  sur  le  continent,  de  longs  parcours,  forcément  plus 
onéreux?  Ce  n'est  pas  à  prévoir.  Il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  l'axe 
d'intensité  des  affaires  commerciales  ne  sera  pas  déplacé  par  les 
créations  projetées  :  qu'il  y  ait  ou  non  tunnel  ou  pont,  c'est  toujours 
par  mer  que  Londres  et  Liverpool,  ces  grands  entrepôts  du  monde, 
continueront  à  faire  voyager  leurs  innombrables  marchandises. 

Il  faut  aussi  s'attendre  à  ce  que  les  services  de  navigation  du 
détroit  luttent  pour  conserver  leur  clientèle.  L'heure  venue,  ils 
peuvent  recourir  au  moyen  radical,  abaisser  leurs  prix,  et  on  peut 
croire  que,  lorsqu'il  le  faudra,  ils  n'y  manqueront  pas.  Sur  ce  terrain, 
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le  tunnel  ou  le  pont,  qui  auront  le  devoir  et  la  légitime  préoccu- 
pation de  rémunérer  leur  capital  d'établissement,  peuvent-ils 
espérer  vaincre  la  navigation?  Les  promoteurs  du  pont  avouent  eux- 
mêmes  qu'il  leur  faut  compter,  pour  s'en  tirer,  sur  environ 
125  millions  de  recettes,  correspondant  à  un  million  de  voyageurs 
et  à  5  millions  de  tonnes  de  marchandises,  d'une  valeur  supérieure 
à  1,000  francs  chacune.  On  admet,  en  efïet,  que  les  matières  pon- 
déreuses  et  de  peu  de  valeur,  houilles,  minerais,  bois,  etc.,  conti- 
nueront à  prendre  la  voie  de  mer.  —  Mais  5  milliards  de  mar- 
chandises, c'est  près  de  33  pour  100  ou  le  tiers  du  mouvement 
général  du  commerce  britannique.  Or,  actuellement,  les  ports  de 
la  Manche  ne  voient  que  A  à  5  centièmes  de  ce  trafic.  On  est  loin  de 
compte.  Et  puis,  l'art  de  la  navigation  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 
Les  paquebots  actuels,  déjà  très  perfectionnés,  munis  de  machines 
puissantes,  font  la  traversée  de  la  Manche  à  raison  de  29  à 
32  kilomètres  à  l'heure.  C'est  déjà  fort  bien.  Quand  il  le  faudra, 
d'autres  viendront  qui  feront  kl  kilomètres  à  l'heure  :  c'est  la 
vitesse  des  meilleurs  torpilleurs.  Elle  est  déjà  réalisée  par  ce  beau 
paquebot  la  Seine,  construit  récemment  pour  le  service  de  Dieppe 
à  Newhaven,  par  la  Société  des  forges  et  chantiers.  Ce  sera  aussi 
celle  de  ces  grands  steamers  avec  lesquels  les  successeurs  de 
Gunard  se  proposent  de  transporter,  l'an  prochain,  les  visiteurs  de 
l'Exposition  de  Chicago.  De  Calais  à  Douvres,  la  traversée  ne  sera 
plus  que  de  37  à  38  minutes.  Les  temps  d'arrêt  nécessités  par  les 
transbordemens  peuvent  aussi  être  réduits.  —  La  dépense  en 
sera-t-elle  augmentée?  Il  est  permis  de  prévoir  que  non.  L'augmen- 
tation de  vitesse  viendra  d'une  meilleure  utilisation,  et  non  d'une 
plus  grande  consommation  de  combustible.  Les  machines  les  plus 
perfectionnées  n'utilisent  encore  aujourd'hui  que  de  12  à  15  cen- 
tièmes du  travail  mécanique  produit  par  la  combustion.  Qu'on 
arrive  à  en  utiliser  le  tiers  en  plus,  —  c'est  encore  peu  de  chose, 
—  on  pourra  réduire  d'autant  le  fret  et  le  prix  du  passage. 

Il  ne  restera  plus  à  invoquer  contre  la  navigation  que  les  nau- 
sées du  mal  de  mer,  dont  le  désagréable  ressouvenir  portait  les 
dames  anglaises  à  bénir  l'idée  de  Thomé  de  Gamond  au  moment 
même  où  Palmerston  l'accueillait  si  rudement  (1).  Mais  on  sait 
aujourd'hui  plus  d'un  moyen  de  modérer  les  mouvemens  d'un 
navire.  Sans  chercher,  comme  Bessemer  avait  tenté  de  le  faire,  à 
suspendre  dans  la  coque  du  navire  le  salon  des  voyageurs  ainsi 
que  le  cadran  de  la  boussole,  on  peut  atténuer  presque  entière- 

(1)  «  You  may  tell  the  French  engineer  that  if  he  can  accomplish  it,  I  will  give  him 
my  blessing  in  my  own  name,  and  in  the  name  of  ail  the  ladies  of  England.  »  Paroles 
de  la  reine  Victoria  à  propos  du  projet  de  Thomé  de  Gamond,  rapportées  par  sir  Ed- 
ward W.  Watkin.  (Loc.  cit.) 
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ment  les  oscillations  si  antipathiques  aux  estomacs  sensibles.  Mo- 
difier, au  profit  de  la  stabilité,  le  rapport  de  la  longueur  à  la  lar- 
geur, donner  au  navire  plus  d'enfoncement  dans  l'eau,  plus  de 
quille,  suivant  l'expression  usitée,  et  les  ports  approfondis  d'au- 
jourd'hui le  permettent  autant  qu'on  peut  le  souhaiter,  descendre 
aussi  bas  que  possible  le  centre  d'oscillation,  sont  choses  aisées 
aux  habiles  architectes  nautiques  d'aujourd'hui.  Ils  le  feront  quand 
il  le  faudra.  Quelques  gouttes  d'huile  opportunément  répandues  à 
la  surface  des  vagues  en  calmeront,  comme  par  enchantement,  la 
turbulence.  Sans  dire  qu'on  sera  sur  la  Manche  comme  sur  le  lac 
Majeur,  on  y  sera  sans  doute  presque  entièrement  à  l'abri  de  la 
traditionnelle  incommodité.  On  traversera  vite,  sans  souffrance  et 
à  bas  prix. 

En  résumé  donc,  les  moyens  actuels,  quelque  peu  améliorés, 
peuvent  pendant  longtemps  encore  suffire  à  maintenir  et  à  déve- 
lopper les  relations  entre  les  deux  côtés  du  détroit,  si  des  tarifs 
de  douane  et  d'autres  mesures  d'aussi  fâcheux  effet  et  de  même 
origine  n'y  viennent  pas  mettre  d'obstacle.  Les  pélasgiques  monu- 
mens  que  l'on  projette  n'ajouteront  pas  grand'chose  à  la  facilité 
des  relations.  Ils  ne  détourneront  pas  le  grand  commerce  des 
voies  maritimes,  toujours  les  plus  économiques;  et,  enfin,  tunnel 
ou  pont,  ils  n'auront  sans  doute  pas  sur  les  sentimens  d'amitié 
des  deux  peuples  voisins  plus  d'influence  que  le  pont  de  Kehl  ou  le 
souterrain  du  Mont-Cenis,  qui  n'ont  rien  empêché. 

Mais,  dit-on  encore,  et  les  capitaux  en  quête  d'un  intérêt  rému- 
nérateur? Nous  ne  faisons  pas  difficulté  d'avouer  que,  dans  notre 
pensée,  ils  feraient  bien  de  chercher  emploi  ailleurs.  Un  demi-siècle 
durant,  c'est  à  développer  les  moyens  de  transport  qu'ont  été  em- 
ployés les  capitaux  épargnés.  L'heure  est  peut-être  venue  de  se 
tourner  d'un  autre  côté.  11  serait  bon  d'accroître,  après  les  moyens 
de  transport,  la  matière  transportable  elle-même,  en  développant 
la  production  du  pays,  en  commanditant  son  industrie,  en  fécon- 
dant les  parties  stériles  de  son  territoire,  en  créant  au  loin  sur  des 
terres  nouvelles  des  centres  d'échange  et  de  consommation,  dont 
la  douane  n'interdirait  pas  l'accès.  Un  comptoir  au  Soudan,  quel- 
ques gouttes  d'eau  dans  la  Camargue  et  la  Crau,  un  peu  de  calcaire 
sur  les  plateaux  déshérités  de  la  Bretagne,  feront  plus  pour  la  ri- 
chesse de  la  France  que  ces  grandes  et  coûteuses  merveilles,  qui 
séduisent  l'imagination,  flattent  l'amour- propre,  exaltent  la  répu- 
tation d'illustres  ingénieurs  déjà  surchargés  de  lauriers,  mais  ne  se 
justifient  point  par  une  incontestable  utilité. 

J.  Fleury. 


VOYAGE  AU  KHAREZM 


I. 

PÉTRO-ALEXANDROF,    KHIVA,    LA    STEPPE. 


Le  voyageur  qui  veut  pénétrer  en  Asie  centrale  n'éprouve  plus 
aujourd'hui  les  mêmes  difficultés  qu'autrefois.  Inutile  de  se  dé- 
guiser en  derviche,  même  il  n'y  a  plus  à  craindre  les  bandes  de 
brigands  écumeurs  des  steppes.  La  Russie  a  tout  pacifié,  appor- 
tant à  ces  peuples  qu'elle  conquérait,  la  tranquillité  et  l'ordre  pu- 
blic qu'ils  n'avaient  jamais  connus  auparavant. 

Que  le  but  du  voyage  soit  Khiva,  Samarcande,  Tachkend  ou 
Kachgar,  la  route  la  plus  courte  est  d'atteindre,  à  l'est  de  la  Cas- 
pienne, le  chemin  de  1er  transcaspien.  Parvenez-y  par  Moscou  et 
Astrakhan  en  descendant  le  Volga,  ou  par  Gonstantinople  et  le 
chemin  de  fer  transcaucasien  en  visitant  Tiflis  et  Bakou,  vous  vous 
dirigerez  vers  cette  côte  orientale  de  la  Caspienne,  côte  basse, 
sablonneuse,  semblant  émerger  avec  peine  des  eaux,  vers  Ou- 
zoun-Ada,  où  aboutit  le  chemin  de  fer  transcaspien.  Vous  couperez 
les  steppes  des  Tekkés  en  wagon,  sans  avoir  à  subir  les  lenteurs 
et  les  fatigues  des  longues  chevauchées.  Askhabad,  la  nouvelle 
capitale  de  la  province  russe,  Merv,  l'ancienne  reine  du  monde, 
sont  des  stations  du  nouveau  chemin  de  fer.  Mais  inutile  d'es- 
sayer après  tant  d'autres  de  décrire  ces  pays.  Par  une  belle  après- 
midi,  le  train  me  déposa  à  Tchardjoui,  aux  bords  de  l'Amou-Daria. 
C'était  en  mai.  Rien  ne  vaut  un  beau  ciel  d'Asie,  plein  de  lumière, 
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et  une  bonne  chaleur  bien  sèche,  pour  disposer  le  voyageur  aux 
longues  chevauchées  à  travers  la  steppe,  aux  dures  fatigues  des 
longues  routes  que  l'on  supporte  joyeusement. 

Le  fleuve  est  là,  tout  près,  un  grand  fleuve  à  l'eau  jaune,  cou- 
lant entre  des  rives  basses. 

L'Amou-Daria,  ou  plutôt  l'Amou  (car  Daria  veut  dire  fleuve), 
s'étend  large  comme  un  bras  de  mer,  roulant  ses  eaux  avec  un 
bruit  sourd  entre  des  rives  argileuses  qu'il  ronge  sans  cesse,  et 
son  eau  s'épand  dans  ce  large  lit  entre  des  îles  basses,  couvertes 
de  roseaux  et  de  tiges  frêles  de  réglisses.  Un  peu  en  aval  du  pont 
du  chemin  de  fer  quelques  barques  grossières  sont  amarrées. 

Ces  barques,  remontant  et  descendant  le  fleuve,  sont  aujourd'hui 
le  plus  rapide  moyen  de  locomotion  et  le  moins  fatigant  pour 
atteindre  le  Kharezm.  Elles  ne  sont  ni  jolies,  ni  confortables,  ces 
barques  en  bois  à  demi  équarries,  où  l'abri  contre  le  soleil  consis- 
tera en  un  feutre  tendu  sur  des  piquets.  Mais  quatre  cents  verstes 
à  parcourir,  ce  n'est  point  long,  et  s'il  faut  en  croire  les  vieux  au- 
teurs, le  Kharezm  est  un  pays  riche  et  fertile. 

On  nomme  Kharezm  les  pays  situés  dans  le  bassin  inférieur  de 
l'Amou  comprenant  les  oasis  khiviennes,  le  delta  de  l'Amou  et  les 
steppes  environnantes,  sans  qu'il  soit  possible  de  déterminer  par 
une  limite  quelconque  les  frontières  de  ce  pays.  C'est  sur  un  de 
ces  bateaux  primitifs  que  je  m'embarque  avec  quelques  provisions. 
«  Vous  pourrez  acheter  des  poulets  et  des  moutons  dans  les  vil- 
lages, »  me  dit-on,  et  je  m'installe  tant  bien  que  mal.  Avec  de  la 
patience  on  arrive  toujours.  Eh  bien  soit,  on  pourra  contempler  à 
loisir  les  paysages  du  fleuve.  Sans  doute,  j'étais  prévenu  qu'il  fal- 
lait de  la  patience,  mais  je  ne  me  doutais  point  qu'il  en  fallût 
autant.  Car,  souvent,  les  bateliers,  se  reposant  de  leurs  peines 
futures,  laissent  flotter  la  barque  comme  un  bouchon,  sans  faire 
usage  des  rames  ;  ils  tâchent  de  suivre  le  courant  dans  ses  courbes 
changeantes.  Et  lentement,  lentement,  on  descend  le  fleuve.  Par- 
fois de  grands  remous,  comme  si  d'immenses  poissons  s'agitaient 
sous  l'eau,  rejettent  brusquement  l'esquif  de  côté.  Alors  les 
hommes  font  force  de  rames,  et  celui  qui  tient  à  l'arrière  la  grande 
rame  servant  de  gouvernail,  criant  et  geignant  plus  fort  que  les 
autres,  ils  remettent  la  barque  dans  la  direction  primitive.  Mais 
tout  à  coup  on  stoppe,  la  barque  a  touché  un  banc  de  sable.  On 
quitte  les  rames,  et  les  hommes,  saisissant  piques  et  gaffes,  s'effor- 
cent de  remettre  la  machine  à  flot.  Peine  inutile,  efforts  superflus, 
l'esquif  tient  bon.  Alors  les  bateliers,  ne  gardant  que  leur  khalat 
(vêtement  indigène),  se  mettent  à  l'eau,  et  s'arc-boutant  du  dos  ou 
de  l'épaule  sur  la  barque,  la  poussent  dans  le  courant.   Au  bout 
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d'un  temps  plus  ou  moins  long,  on  parvient  à  continuer  la  marche 
jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  accident  vous  arrête  de  nouveau. 

Voici  à  peu  près  comment  se  passent  les  journées.  A  deux  heures 
du  matin,  les  hommes  se  réveillent;  les  vieux,  se  tournant  vers 
l'occident,  font  leurs  inclinations  et  prient  Allah.  Le  jour  perce  à 
peine,  on  démarre. 

Sur  la  côte,  les  arbres,  buissons,  pans  de  murs  se  dessinent 
en  masses  sombres,  et  la  rive  vous  apparaît  comme  une  ligne 
brunâtre.  Le  jour  croît,  et  lentement  tout  se  dessine  avec  plus 
de  netteté,  tout  s'éclaire.  Une  brume  s'élève  du  fleuve,  une  brume 
au  gris  fin;  mais,  légère  et  vaporeuse,  elle  n'obscurcit  point 
l'horizon  et  n'empâte  point  les  lignes;  elle  entoure  mollement 
les  masses  éloignées.  Une  faible  brise  l'enlèvera  de  terre;  un 
rayon  de  soleil  la  dissipera.  Et  le  paysage  apparaît  sous  l'écla- 
tante lumière.  La  barque  flotte,  côtoyant  tantôt  une  rive,  tantôt 
l'autre,  tantôt  les  îles  basses,  sorte  de  bancs  de  limon  garnis 
de  roseaux,  de  réglisses  (1)  et  de  quelques  rares  tamaris.  Grands 
paysages  du  fleuve,  grands  paysages  lumineux  aux  teintes  écla- 
tantes et  dures  sous  la  lumière  du  midi,  douces  et  molles  vers 
la  chute  du  jour,  aucun  autre  fleuve  d'Asie  n'a  plus  de  charme,  de 
couleur,  de  majesté.  Ici  des  rives  basses,  plates,  couvertes  de 
verdure  ou  montrant  l'or  des  sables.  Là  des  collines  peu  élevées, 
à  la  base  effritée  par  les  eaux;  de  ce  grand  fleuve,  la  vue  em- 
brasse un  immense  panorama,  l'oeil  perçoit  une  grande  quantité 
de  lumière  épandue  sur  un  immense  espace,  et,  comme  fond  de 
tableau,  quelques  collines  aux  teintes  jaunâtres,  aux  lignes  indé- 
cises dans  l'éloignement,  semblent  se  fondre  dans  les  tons  gris  de 
la  base  du  ciel. 

Mais  voici  là-bas  des  troupeaux  de  chèvres  et  de  moutons  qui 
s'abreuvent  à  la  rive;  on  s'arrête,  on  tue  un  mouton,  on  boit  du 
lait.  Et  les  hommes,  après  le  repas,  se  mettent  à  causer  avec  les 
bergers.  On  ne  peut  les  faire  partir. 

La  manière  de  traire  les  chèvres  est  assez  singulière.  Entre 
deux  pieds  de  tamaris,  distans  l'un  de  l'autre  de  trois  à  cinq 
mètres,  ils  tendent  une  corde  à  la  hauteur  du  cou  des  chè- 
vres. Puis  ils  prennent  une  autre  corde  fixée  d'un  côté  à  la  pre- 
mière, et  qu'ils  roulent  autour  du  cou  de  deux  à  trois  chèvres  de 
droite  et  de  gauche  de  cette  corde.  Ils  traient  les  animaux  en  atti- 
rant les  mamelles  entre  les  jambes  de  derrière.  Ces  indigènes  sont 

(1)  L'on  n'a  point  encore  utilisé  ces  immenses  surfaces  couvertes  de  réglisses.  Le 
rouissage  des  tiges  a  donné  une  filasse  d'assez  bonne  qualité.  Les  cordages  qui  en 
ont  été  faits  sont  cassans  s'ils  sont  secs,  mais  imputrescibles  dans  l'eau  et  ayant  une 
force  de  résistance  beaucoup  plus  grande  que  ceux  provenant  du  chanvre. 
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des  bergers  turkmènes  assez  pauvres,  ayant  un  troupeau  de  deux 
cents  têtes  de  moutons  et  chèvres,  trois  chevaux,  deux  tentes,  un 
âne,  et  cultivant  quelques  terres  dans  une  des  plages  basses  bor- 
dant le  fleuve.  Il  y  a  toute  une  famille,  le  père,  la  mère  et  quelques 
enfans  menant  la  vie  nomade. 

—  Viens  dans  ma  tente,  me  dit  le  Turkmène. 

J'y  entre  et  m'assieds  à  la  turque  sur  des  tapis.  C'est  une  tente 
ronde,  une  kibitka,  la  partie  cylindrique  faite  avec  un  treillis  de 
tige  de  bois.  Le  dessus,  formant  chapeau,  se  compose  de  grandes 
perches  en  bois  montées  sur  un  petit  cercle  central.  Des  leutres, 
faits  grossièrement  de  laine  brute,  empêchent  le  soleil  de  trop 
darder  ses  rayons.  D'étroites  bandes  de  toile,  entourant  le  tout, 
donnent  un  peu  de  solidité  à  ce  léger  échafaudage.  La  fumée  s'é- 
chappe par  le  haut  de  la  demeure.  A  terre  des  sacs,  des  tapis, 
quelques  ustensiles  de  ménage,  plats  et  écuelles  en  bois. 

Toutes  les  tentes  d'Asie  se  ressemblent,  celles  des  steppes  du 
nord  comme  celles  des  monts  du  Tian-Chan. 

C'est  toujours  la  même  forme,  le  même  genre  de  construction. 
Les  tapis  et  feutres  sont  faits  par  les  femmes,  qui  travaillent  pen- 
dant que  l'homme  se  promène  ou  se  repose  dans  la  tente.  On 
apporte  le  riz  cuit  dans  la  graisse  de  mouton,  c'est  le  palaô,  plat 
national.  Les  Asiatiques  n'ont  pas  besoin  de  cuillère.  Assis  près  de 
la  porte  de  la  tente,  formant  cercle,  ils  mangent  avec  leur  main 
droite,  faisant  artistement  avec  leurs  doigts  une  boulette  de  riz 
qu'ils  absorbent  avec  calme.  Car  les  Asiatiques  sont  graves  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie. 

Leurs  moutons  sont  de  la  race  à  grosse  queue,  que  l'on  nomme 
souvent  dans  le  bassin  méditerranéen  race  de  Syrie.  Ils  le  consi- 
dèrent comme  le  mouton  indigène  et  le  préfèrent  à  toute  autre  race, 
même  à  la  race  dite  arabe,  que  l'on  rencontre  parfois  dans  le  bassin 
du  Zérafchane. 

Nous  repartons  et  nous  naviguons,  ou  plutôt  nous  flottons  jusqu'au 
soir.  Pendant  la  halte  de  l'après-midi,  d'autres  barques  nous  ont 
rejoints,  et  nous  marchons  de  compagnie.  Le  jour  tombe.  Bientôt 
le  soleil  disparaît,  l'heure  du  crépuscule  commence.  Tout  le  pays 
au  Levant  s'enlise  lentement  dans  une  ombre  bleue.  L'eau  réflé- 
chit le  ciel,  et  c'est  à  peine  si,  au  milieu  de  ce  bleu  flou,  la  terre, 
les  collines  sableuses,  les  rives  apparaissent  dans  ce  rayonnement 
de  tons  bleus.  Aucune  ligne  ne  se  dessine  nette,  pure  ;  tout  flotte 
dans  une  demi-teinte.  Seule  la  barque  qui  nous  suit,  accrochant  à 
ses  flancs  les  derniers  rayons  du  couchant,  se  dessine  sur  ce  bleu 
avec  ses  tons  gris  de  vieux  bois  lavé,  avec  sa  poupe  grossière  do- 
minant le  fleuve  immense,  et  elle  apparaît  lumineuse  comme  si  la 


880  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

umière  en  émanait,  majestueuse  comme  une  divinité  du  grand 
fleuve. 

On  s'arrête  sur  une  rive  basse  garnie  d'arbustes,  de  peupliers, 
de  trembles,  de  tamaris,  de  buissons  épineux.  Sur  la  terre,  pas  une 
herbe;  de  nombreux  pas  de  bestiaux,  et  pendant  que  les  hommes 
ramassent  du  bois  dans  la  barque  pour  le  vendre  dans  les  villages 
d'aval  et  font  la  soupe,  je  pars  au  hasard  avec  le  fusil.  Le  soleil 
disparaît  dans  une  grande  teinte  rouge,  les  feuilles,  à  l'extrémité 
des  branches,  se  dessinent  noires  sur  le  ciel  rouge...  Je  marche  au 
hasard  en  m'éloignant  du  fleuve.  Tantôt  ce  sont  des  fourrés,  des 
broussailles,  tantôt  des  massifs  de  grands  roseaux  aux  feuilles  lon- 
gues, étroites,  retombant  en  courbes  molles,  et  les  hampes  des 
fleurs  passées  se  dressent  au  milieu,  jaunes,  sèches,  toutes  droites, 
immobiles  dans  l'air  calme. 

Plus  loin,  des  champs  en  friche,  quelques  traces  de  fossés  mon- 
trant le  sol  nu,  sec,  avec  çà  et  là  quelques  tamaris,  quelques 
touffes  de  roseaux,  et  l'on  marche  lentement,  enveloppé  d'une  lu- 
mière pure,  dans  l'air  calme.  A  cette  première  heure  du  crépus- 
cule, aucune  ombre  ne  ternit  le  sol.  Vous  allez  sans  que  votre 
passage  intercepte  la  lumière,  dérange  l'harmonie  des  tons,  le 
calme  des  lignes,  et  l'incarnat  du  ciel  se  change  en  or  pâle,  et  len- 
tement, lentement,  par  des  gradations  infinies,  la  lumière  diminue, 
les  couleurs  se  modifient. 

Et  les  journées  passent  lentes  et  monotones,  le  courant  nous  en- 
traîne au  nord.  Aussi,  pendant  que  la  barque  s'avance  vers  Pétro- 
Alexandrof,  décrivons  la  route  de  terre  parcourue  au  retour. 
Triste  route,  aux  longues  étapes  à  travers  la  steppe,  mais  fort 
intéressante  cependant,  puisqu'elle  permet  de  se  rendre  mieux 
compte  du  fleuve  et  du  pays. 

En  quittant  Tchardjoui,  la  route  pique  droit  au  Nord,  dans  une 
direction  parallèle  à  celle  du  fleuve,  à  travers  un  pays  cultivé. 
C'est  l'oasis  de  Tchardjoui.  Champs  de  coton,  de  luzerne,  cultures 
de  blé,  de  riz  se  succèdent  sans  interruption.  Çà  et  là,  la  route 
coupe  des  villages,  ou  plutôt  des  hameaux  suivant  les  poteaux  du 
télégraphe  allant  à  Pétro-Alexandrof. 

Dinaô,  bourg  assez  important  à  soixante-cinq  verstes  de  Tchard- 
joui, résidence  d'un  administrateur  bokhariote.  Le  bazar  est  moins 
important  que  celui  de  Tchardjoui.  Le  pays  est  moins  cultivé.  De 
grands  espaces  incultes  apparaissent,  le  sel  affleure  en  quelques 
endroits,  des  collines  de  sable  enserrent  l'oasis  à  l'ouest.  On  est 
en  plein  pays  turkmène  et,  l'été,  beaucoup  vivent  dans  la  steppe 
avec  leurs  troupeaux. 

Cette  oasis  de  Tchardjoui  reçoit  l'eau  du  fleuve  au  moyen  de  ca- 
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naux  formant  dans  les  champs  un  véritable  réseau  d'irrigation. 
Mais  les  collines  de  la  steppe  empêchent,  par  leur  hauteur,  l'eau 
et  par  suite  la  culture  de  s'étendre  au  loin. 

A  Kabakli,  la  zone  de  culture  a  deux  verstes  de  large  et  elle  se 
termine  brusquement  au  pied  des  collines,  surplombant  le  lit  du 
fleuve.  C'est  dans  un  de  ces  endroits  où  le  lit  est  resserré  entre 
deux  collines  que  les  indigènes  montrent  trois  petits  monticules 
nommés  utch-ouzak  et  racontent  la  légende  suivante  : 

«  Ces  trois  monticules  étaient  les  pieds  de  la  marmite  d'un  géant 
nommé  Alanguisar  en  uzbeg,  Alep  en  khirghiz  :  il  mangeait  à  de 
longs  intervalles,  mais  absorbait  alors  d'énormes  quantités  de 
viandes  et  de  poissons.  Quand  il  avait  faim,  il  plongeait  la  main 
dans  le  fleuve  et  en  retirait  des  poissons,  il  faisait  deux  enjambées 
et  prenait  à  Bokhara  légumes  et  fruits,  il  enlevait  de  la  steppe 
moutons  ou  chèvres.  11  vécut  dans  ce  lieu  un  long  espace  de 
temps,  puis  se  retira  en  Afghanistan,  auprès  des  Indes,  où  il  mourut 
sur  les  rives  du  Sourkham-Daria.  Des  os  de  ses  pieds  on  fit  un 
pont  sur  lequel  passent  encore  chevaux  et  arbas  (charrettes  indi- 
gènes). » 

La  route  coupe  la  steppe  dénudée  côtoyant  le  fleuve  qu'elle  do- 
mine. 

L'Amou  vous  apparaît  coulant  lentement  ses  eaux  entre  des 
collines  de  sable  et  d'argile,  au  milieu  desquelles  il  a  creusé  son 
lit.  En  érodant  les  collines,  il  a  formé  çà  et  là  des  plages  humides 
que  la  végétation  arbustive  a  envahies.  Ajoutez-y  des  surfaces 
basses  où  l'on  peut  creuser  des  fossés  amenant  l'eau  du  fleuve, 
tels  sont  les  endroits  irrigables,  les  seuls  lambeaux  d'oasis  que 
l'on  rencontre  sur  la  route  jusqu'à  Pitniak,  sur  la  rive  occidentale 
du  fleuve.  Quant  à  la  rive  orientale,  elle  est  encore  plus  aride,  et 
les  oasis  sont  plus  rares. 

Pitniak,  village  situé  dans  l'oasis  de  ce  nom  (1),  aurait  eu,  dans 
l'histoire  de  l'Asie,  une  place  importante  si  les  Russes  étaient 
venus  à  Khiva  de  Merv  au  lieu  de  venir  d'Orenbourg.  C'est  à  Pit- 
niak que  s'écartent  les  collines,  entre  lesquelles  l'Amou  s'est  jus- 
qu'alors creusé  un  lit  étroit,  et  que  commencent  les  grands  canaux 
d'irrigation,  hariks  (pour  employer  le  mot  indigène).  Les  hariks 
de  la  rive  droite  sont  peu  importans. 

On  trouve,  en  face  de  Pitniak,  les  traces  d'un  ancien  lit  du 
fleuve  allant  au  nord-est  sur  les  monts  Cheikh-Khodjéili.  Mais  au- 
jourd'hui les  sables  ont  tout  envahi,  et  la  rive  droite,  que  la 
route  suit  maintenant,  ne  présente  qu'une  étroite  bande  de  culture. 

(1)  L'oasis  de  Pitniak  a  6  verstes  de  profondeur. 

tome  cxn.  —  1892.  56 
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Nous  sommes  ici  en  territoire  uzbeg.  En  continuant  notre  route 
le  pays  devient  de  plus  en  plus  cultivé.  Nous  approchons  du  bourg 
de  Ghoura-Khan. 

C'est  avant  d'arriver  à  Ghoura-Khan  que  je  fus  témoin  d'un  tra- 
vail fort  intéressant. 

Les  habitans  de  ce  bourg  trouvaient  que  leurs  champs  man- 
quaient d'eau.  Ils  décidèrent  d'un  commun  accord  de  reporter  la 
tête  de  leur  fossé  en  amont  sur  le  fleuve  afin  de  recevoir  une 
plus  grande  quantité  d'eau.  Et  ils  se  sont  tous  mis  à  faire  ce  tra- 
vail; creusant  un  fossé  de  2m,50  de  plafond  sur  3m,50  de  profon- 
deur. 

On  atteint  le  gros  bourg  de  Ghoura-Khan,  qui  a  un  bazar  im- 
portant, puis,  traversant  tantôt  les  champs,  tantôt  les  collines 
sablonneuses,  on  atteint  Pétro-Alexandrof. 

I.    —    PÉTRO-ALEXANDROF. 

Capitale  militaire  et  administrative  de  la  division  de  l'Amou- 
Daria,  elle  observe  en  outre  le  territoire  du  khanat  de  Khiva  et 
dépend  du  gouvernement  général  du  Turkestan.  Fondée  après 
l'expédition  militaire  de  1873,  elle  fut  reliée  à  l'empire  par  une 
route  de  mille  verstes  sur  Kazalinsk,  poste  relié  lui-même  à  Oren- 
bourg.  Aujourd'hui  la  création  du  chemin  de  fer  transcaspien  a 
rapproché  cette  ville  ou  plutôt  ce  poste  militaire  de  la  Russie  et 
du  monde  civilisé.  Quoique  fondée  depuis  près  de  vingt  ans,  elle 
n'a  point  cependant  pris  un  grand  développement  et  n'en  aura  sans 
doute  jamais.  C'est  une  ville  de  fonctionnaires  et  de  soldats, 
n'ayant  aucun  commerce,  aucune  industrie  spéciale. 

Elle  se  compose  de  grandes  rues  bordées  d'arbres  et  de  doubles 
rangées  de  fossés  d'irrigation.  Aussi  les  maisons  disparaissent- 
elles  au  milieu  de  la  verdure  des  arbres  et  des  jardins.  L'église 
forme  le  centre  de  la  ville.  Elle  s'élève  sur  une  grande  place  nue 
où  des  bataillons  pourraient  au  besoin  manœuvrer  à  l'aise.  La  po- 
pulation sédentaire,  en  dehors  des  fonctionnaires  et  des  officiers, 
comprend  quelques  Cosaques  de  l'Oural  exilés  dans  ce  pays  et  des 
soldats  libérés  du  service  militaire  et  s'étant  fixés  en  Asie  pour 
jouir  des  avantages  pécuniaires  que  le  gouvernement  leur  accor- 
dait. Leurs  femmes,  qui  sont  venues  avec  eux  en  ce  pays,  travail- 
lent comme  ouvrières.  Ces  familles  ont,  comme  en  Russie,  de  nom- 
breux enfans,  et  c'est  une  chose  curieuse,  une  anomalie  de  tons, 
une  dissonance  de  couleurs,  que  de  voir,  au  milieu  d'enfans  indi- 
gènes au  teint  bronzé,  des  gamins  russes  aux  cheveux  blonds 
s'amusant  ensemble  dans  la  rue  poussiéreuse. 

La  ville  de  Pétro-Alexandrof  est  située  à  deux  verstes  du  fleuve 
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et  ses  dernières  maisons  vers  l'est  sont  installées  sur  le  sable. 
Elle  jouit,  au  point  de  vue  sanitaire,  d'une  assez  triste  réputation. 
Brûlée  l'été  par  le  soleil,  gelée  l'hiver  par  le  froid,  elle  est  en 
outre  assise,  sur  un  sol  bas  et  humide,  au  niveau  du  fleuve.  Toute 
cette  rive  orientale  de  l'Amou  est  d'ailleurs  peu  saine.  Elle  jouit, 
l'été,  d'une  chaleur  sèche,  de  la  température  de  la  steppe  qui 
l'environne.  Il  y  a  des  jours  étoufïans,  où  la  chaleur  est  lourde 
et  accablante,  où  le  ciel  garde  toute  la  journée  une  blancheur  in- 
décise d'aube,  et  le  vent  est  chaud  et  violent.  Ce  jour-là,  on  sent, 
dès  le  matin,  comme  un  malaise  vous  saisir,  une  fatigue  vous 
abattre.  L'horizon  s'estompe  dans  une  brume  sableuse  et  les  arbres 
apparaissent  dans  une  teinte  floue  comme  irréels.  Le  soleil,  qui  a 
gardé  une  couleur  pâle  toute  la  journée,  disparaît  dans  la  brume 
de  sable  vers  quatre  heures  sans  que  la  chaleur  diminue  ni  que 
l'air  devienne  moins  épais.  Vous  marchez  comme  dans  un  brouil- 
lard chaud  et  lourd;  tout,  autour  de  vous,  prend  une  couleur 
triste,  sombre,  tout  se  dessine  vaguement  comme  dans  un  rêve. 

C'est  que  le  sable  est  proche,  ce  sable  mouvant  du  Kizil-Koum, 
sable  sans  eau  et  sans  végétation,  et  les  vents  le  poussent  vers  cette 
étroite  zone  de  culture  où  est  assis  Pétro-Alexandrof. 

Je  vais  saluer  le  général  Rasgonof,  gouverneur  militaire  de  la 
province.  Il  me  remet  fort  aimablement  les  passeports  nécessaires 
pour  mon  voyage. 

Visite  à  l'hôpital,  dont  l'aimable  docteur  Avdakou chine  me  fait 
les  honneurs.  Il  y  a  un  hôpital  militaire  et  un  hôpital  civil  où  les 
indigènes  viennent  se  faire  soigner.  Visite  de  la  station  séricicole 
que  dirige  ce  même  docteur.  L'administration  russe  crée  avec  des 
moyens  relativement  restreints  une  grande  œuvre.  Elle  a  voulu 
régénérer  la  sériciculture  en  Asie  centrale,  industrie  qui  dépéris- 
sait chaque  année  de  plus  en  plus  par  suite  des  maladies  qui,  de 
même  qu'en  Europe,  attaquaient  le  ver  à  soie.  Il  fallait  produire 
de  la  graine  cellulaire,  système  Pasteur,  empêcher  les  indigènes 
de  détruire  leurs  mûriers  ou  de  les  négliger.  La  station  séricicole 
fut  commencée  en  1888  et  installée  pour  l'élevage  de  vers  pro- 
venant de  11  zolotniks  (46,992  grammes)  de  graines.  Les  graines 
cellulaires  furent  expédiées  de  Tachkend,  de  la  chancellerie  du  gé- 
néral-gouverneur du  Turkestan,  et  le  produit  annuel  en  graines 
vérifiées  est  distribué  gratuitement  aux  indigènes,  tant  aux  Khi- 
viens  qu'à  ceux  du  territoire  russe. 

II.    —   DE    PÉTRO-ALEXANDROF    A    KHI  VA. 

Le  moyen  le  plus  rapide  pour  atteindre  Khiva  de  Pétro-Alexan- 
drof est  de  traverser  le  fleuve  et  de  prendre  sur  la  rive  khivienne, 
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à  Khanki,  des  chevaux  jusqu'à  cette  capitale.  Mais  telle  ne  fut 
point  la  route  que  je  choisis.  Je  voulais  voir  de  près  un  harik  (1), 
le  suivie  depuis  son  commencement  sur  le  fleuve  jusqu'à  sa  fin, 
au  milieu  des  terres,  et  bien  m'en  prit,  car  le  spectacle  en  vaut  la 
peine.  Je  louai  donc  à  Pétro-Alexandrof  une  barque  pour  atteindre 
Khi  va. 

Partie  de  Pétro-Alexandrof  vers  les  quatre  heures  du  matin,  la 
barque  remonte  le  fleuve  pour  atteindre  l'embouchure  de  l'harik. 
La  côte  est  comme  toujours  basse,  humide,  garnie  de  roseaux  et 
de  broussailles,  et  quelques  tentes  disséminées  apparaissent  avec 
leur  toit  rond  en  feutre. 

L'on  atteint  l'embouchure  de  l'harik,  situé  sur  l'autre  rive,  après 
avoir  coupé  le  fleuve.  Le  Palvan-Ata,  que  l'on  suit,  conduit  l'eau  à 
Khiva.  Il  a  sur  l'Amou  plusieurs  ouvertures,  car  les  Khiviens,  man- 
quant souvent  d'eau  au  printemps,  époque  des  basses  eaux  du  fleuve, 
ont  fait  un  travail  analogue  à  celui  que  nous  avons  vu  accomplir  à 
Choura-Khan.  Ils  ont  reporté  plus  haut  l'ouverture  de  leur  harik 
pour  recevoir  une  plus  grande  quantité  d'eau.  Aujourd'hui,  ils  ont 
creusé  une  embouchure  en  amont,  aux  pieds  des  hauteurs  de  Pit- 
niak,  et  ils  ne  pourront  obtenir  davantage  d'eau,  car  tout  autre  tra- 
vail est  impossible  par  suite  de  la  topographie  des  lieux.  Chaque 
embouchure  a  une  largeur  de  15  à  20  mètres  et  a  une  telle  pro- 
fondeur que  l'on  ne  peut  guider  la  barque  à  la  pique  ;  on  est  forcé 
de  se  servir  de  rames. 

Autant  les  bateliers  avaient  eu  de  la  peine  à  remonter  le  fleuve, 
autant,  maintenant  que  nous  sommes  entrés  dans  l'harik,  leur  tra- 
vail devient  facile.  La  force  du  courant  est  telle  qu'ils  n'ont  plus 
qu'à  maintenir  leur  barque  loin  des  rives,  et  l'on  est  emporté  vers 
Khiva  comme  si  l'on  descendait  une  rivière  au  cours  rapide.  11  faut 
connaître  bien  ces  hariks  pour  ne  pas  se  tromper  dans  ce  dédale 
de  fossés  s'éparpillant  de  tous  côtés  comme  les  branches  d'un  éven- 
tail et  allant  se  perdre  dans  les  terres  qu'ils  irriguent.  Car  le  fossé 
central  lui-même,  le  grand  harik,  n'est  point  rectiligne;  au  con- 
traire, il  ne  fait  que  se  courber.  Au  point  où  les  divers  fossés 
venant  du  fleuve  se  réunissent,  l'harik  a  une  largeur  de  50  mètres 
environ  et  l'eau  jaune  fait  de  nombreux  remous.  Plus  loin,  il  y  a 
de  nombreuses  prises  d'eau,  et  la  largeur  diminue  (2). 

(1)  Fossé  d'irrigation. 

(2)  Ces  sinuosités  ont  fait  émettre  l'opinion  que  le  Palvan-Ata  était  un  ancien  lit  du 
fleuve.  D'après  les  levées  de  plan  faites  en  1873,  le  Palvan-Ata  donnerait  naissance,  jus- 
qu'à Khiva,  à  79  hariks,  dont  16  sur  la  rive  gauche  et  63  sur  la  rive  droite.  Au-delà 
de  Khiva,  le  Palvan-Ata  se  divise  en  un  grand  nombre  de  petits  canaux.  En  évaluant 
les  sinuosités,  le  Palvan-Ata  aurait  un  canal  de  100  verstes.  (Lentz,  Société  impériale 
russe  de  géographie  de  Pétersbourg,  1881.) 
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Le  Palvan-Ata-harik  aurait  été  creusé  par  Palvan-Ata  et  le  tom- 
beau de  ce  personnage  à  demi  fabuleux  se  trouve  sur  une  éminence 
non  loin  de  Khiva.  Mais  les  traditions  précises  semblent  s'être  per- 
dues. 

C'est  un  immense  fossé  très  profond  et  très  large  qui  dut  de- 
mander, lors  de  sa  création,  des  milliers  de  travailleurs,  et  qui  est, 
chaque  année,  au  printemps,  entretenu  avec  grand  soin.  Voici 
comment  on  procède.  Une  digue  empêchant  l'écoulement  de  l'eau 
du  fleuve,  la  partie  mise  à  sec  est  nettoyée  par  les  riverains.  Tout 
homme  valide  doit  deux  jours  de  travail  et  quand  on  ne  peut  utiliser 
tous  les  travailleurs,  on  exige  d'eux  une  taxe  de  50  kopeks  (1  fr.  75) 
par  jour  et  par  individu.  Le  curage  se  fait  avec  quelque  solennité. 
Le  khan  vient  lui-même  inspecter  les  travaux.  L'année  1889,  le 
khan  quitta  la  capitale  le  15  mars  et  fit  jeter  dans  l'harik  comme 
don  au  fleuve  neuf  bœufs.  Les  indigènes  se  jetèrent  aussitôt  à 
l'eau  pour  retirer  les  animaux,  qu'ils  dépecèrent.  En  se  bousculant 
à  cette  «  curée,  »  un  homme  fut  tué. 

Ils  sont  jolis,  ces  paysages  khiviens  contemplés  de  l'harik.  Ici  des 
mosquées  avec  un  grand  auvent  soutenu  par  des  piliers  sculptés,  là 
un  fouillis  d'arbres  s'écbappant  au-dessus  des  murs  d'un  jardin  ; 
peupliers  au  léger  feuillage,  saulins  argentés,  kara-agatch  (ulmus 
campestris),  étalant  fièrement  leurs  branches  comme  un  grand  pa- 
rasol, villages  aux  murs  gris,  calmes  et  paisibles,  femmes  aux 
robes  rouges,  à  demi  cachées  sous  un  manteau  et  venant  puiser 
l'eau. 

Et  la  barque  m'entraîne  avec  autant  de  rapidité,  bien  que  la  lar- 
geur du  canal  diminue  lentement.  Les  bords  sont  garnis  de  champs 
cultivés,  parsemés  çà  et  là  de  petits  hameaux,  misérables  demeures 
aux  murs  d'un  gris  jaunâtre,  pauvres  masures  où  vivent  de  pauvres 
habitans,  au  milieu  de  leurs  champs  de  coton,  de  froment,  d'orge. 
Comme  les  champs,  se  trouvant  au-dessus  du  niveau  du  fleuve,  ne 
peuvent  recevoir  l'eau  par  déversement,  les  indigènes  ont,  pour 
monter  l'eau,  des  manèges  mus  par  des  chevaux  ou  des  chameaux. 
Ces  manèges  se  composent  d'une  grande  roue  verticale,  garnie  de 
pots  de  terre  et  nommée  tchiguir. 

Les  animaux,  au  moyen  d'un  engrenage  de  roues,  mettent  l'ap- 
pareil en  mouvement,  et  l'eau  se  déverse  des  pots  dans  une  auge 
et  de  là  dans  les  fossés  des  champs.  Une  roue  dans  de  bonnes  con- 
ditions peut  donner  2,000  védros  (2/1,600  litres)  et  arroser  par  jour 
de  1  1/2  à  2  hectares  de  terre. 

A  la  nuit,  la  barque  s'arrête  non  loin  des  murs  de  Khiva. 
Le  divan-bégui,  premier  ministre  du  khan,  me  donne  l'hospita- 
lité. 
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III.    —   KHIVA. 


Vue  du  sommet  des  hautes  portes  des  médressés  (1),  Khiva 
apparaît  toute  grise,  avec  ses  murs  bas  en  pisé,  entourée  d'une 
bande  verte  de  jardins.  La  steppe  l'enserre  à  l'ouest,  tandis  que, 
vers  l'est,  les  jardins  se  continuent  jusqu'à  l'horizon.  C'est  une 
ville  aux  toits  plats,  aux  maisons  basses,  d'un  aspect  triste,  d'un 
gris  sale.  Quelques  dômes  aux  tons  éclatans  de  céramiques,  deux 
tours  rondes  d'une  vingtaine  de  mètres  de  hauteur,  quelques  portes 
de  médressés  garnies,  elles  aussi,  de  céramique,  interrompent  seuls 
la  succession  de  ces  toits  gris,  de  ces  terrasses  basses  et  rappel- 
lent au  voyageur  qu'il  est  toujours  en  Orient. 

La  ville  a  deux  enceintes  concentriques  :  l'enceinte  intérieure 
contenant  le  palais  d'hiver  du  khan,  le  caravansérail  et  quelques 
médressés,  l'extérieure  où  les  maisons  plus  à  l'aise  s'épandent  libre- 
ment au  milieu  des  jardins.  La  muraille  intérieure  est  aujourd'hui 
presque  détruite.  L'extérieure  n'est  plus  entretenue  et  l'on  peut 
pénétrer  dans  la  ville  par  les  brèches  des  murs. 

On  compte,  à  Khiva,  h, 000  demeures  (15,000  âmes  seulement 
environ).  Dans  l'intérieur  de  l'enceinte,  le  khan  a  des  jardins  et 
des  palais,  c'est  là  qu'il  passe  la  plus  grande  partie  de  l'année.  La 
population  tend  plutôt  à  décroître,  car  le  commerce  n'y  est  point 
actif  et  les  routes  de  caravane  ne  la  traversent  point.  Le  séjour  du 
khan  et  le  titre  de  capitale  y  retiennent  seulement  une  certaine  po- 
pulation. 

Le  nom  arabe  de  Khiva  est  Khivak.  Jadis,  avant  de  devenir  la 
capitale  du  Kharezm,  elle  était  une  des  cinq  places  fortes  du 
pays.  On  dit  que  la  date  de  la  fondation  de  cette  ville  est  fixée 
par  la  valeur  des  lettres  qui  composent  son  nom;  ce  qui  fait  621 
de  l'hégire  ou  1224  de  l'ère  chrétienne.  Khiva  est  une  ville  que 
les  rapines  et  les  brigandages  de  ses  habitans  rendirent  la  terreur 
des  pays  voisins  ;  elle  avait  alors  une  population  plus  dense.  Mais 
ce  passé  plein  de  souvenirs  de  sang  et  de  carnage  n'a  pas  laissé 
ici  de  grandes  ruines  que  l'on  puisse  admirer,  ni  grand  monument 
qui  vaille  la  peine  d'être  visité. 

Descendons  dans  la  rue  et  visitons  la  ville,  et  d'abord  le  bazar, 
centre  de  toute  ville  asiatique.  Le  grand  bazar  de  Khiva  se  compose 
de  quelques  rues  voûtées  voulant  imiter  dans  leur  disposition  quel- 
ques coins  du  bazar  de  Bokhara.  Tandis  que  Bokhara  compte  un 
grand  nombre  de  caravansérails  où  descendent  les  gens  de  chaque 

(1)  On  nomme  médressé  une  école  religieuse  musulmane. 
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nationalité,  la  ville  de  Khiva  ne  possède  qu'un  grand  caravansérail, 
situé  au  centre  même  du  bazar  et  construit  sous  le  règne  d'Ali- 
Kouli-Khan,  et  des  petits  caravansérails  peu  importans.  C'est  un 
grand  bazar  pour  une  ville  de  15,000  âmes,  mais,  ni  comme  ani- 
mation des  rues,  ni  comme  importance  commerciale,  on  ne  sau- 
rait le  mettre  en  parallèle  avec  les  bazars  de  Bokhara,  Tachkend, 
Samarcande  ou  Kokan,  qui  lui  sont  de  beaucoup  supérieurs.  Il  y 
a,  à  Khiva,  deux  jours  de  marché  par  semaine,  et  il  n'y  a  de  l'ani- 
mation que  pendant  quatre  heures  environ.  Le  bazar  de  Khiva  con- 
tient en  abondance  des  cotonnades  et  des  produits  russes  de  diverses 
sortes.  Les  produits  anglais  n'y  pénètrent  plus  aujourd'hui. 

Outre  le  grand  bazar,  il  y  a  dans  diverses  parties  de  la  ville  des 
bazars  de  quartier  ne  comprenant  que  quelques  boutiques  où  l'on 
ne  trouve  que  les  objets  de  première  nécessité.  La  iorme  des  bou- 
tiques est  la  même  qu'à  Alger,  Tunis,  Constantinople ,  Bokhara. 
Elles  sont  étroites,  peu  profondes,  et  le  marchand  se  tient  accroupi 
sur  le  devant.  Sauf  quelques  boutiques  de  riches  commerçans  bien 
achalandées,  la  plus  grande  partie  d'entre  elles  ne  contient  de 
marchandises  que  pour  une  valeur  minime.  C'est  un  tout  petit 
commerce  de  détail,  et  l'on  se  demande  comment  une  si  petite 
entreprise  peut,  subsister  au  milieu  de  la  série  des  autres  bouti- 
ques du  bazar  vendant  des  produits  analogues.  Mais  ce  petit  bou- 
tiquier ne  disposant  que  d'un  capital  minime,  nous  le  retrouverons 
dans  toute  l'Asie,  nous  le  verrons  même  apparaître  au  milieu  des 
centres  russes,  en  voie  de  formation,  s'y  implanter  peu  à  peu, 
lutter  avantageusement  avec  son  concurrent  russe,  lutte  commer- 
ciale entre  le  vainqueur  et  le  vaincu  et  de  laquelle  le  vainqueur  ne 
sortira  pas  toujours  victorieux.  La  plus  grande  partie  des  boutiques 
ne  sont  ouvertes  que  deux  jours  par  semaine,  jours  de  marché. 
Pendant  les  autres  jours,  les  débitans  de  thé  et  les  petits  bouti- 
quiers ouvrent  seulement  les  leurs.  C'est  là  que  toutes  les  nou- 
velles, bruits  du  jour,  passent  de  bouche  en  bouche;  tout  se  sait 
ou  s'invente,  et  les  marchands,  tranquillement  assis  ou  couchés 
devant  leur  étalage,  causent  en  attendant  les  cliens. 

La  ville  possède  un  certain  nombre  de  mosquées  et  de  médres- 
sés.  Ces  édifices  portent  en  général  le  nom  du  pieux  fondateur 
qui  les  a  créés.  Beaucoup  de  mosquées  consistent  en  un  simple  au- 
vent soutenu  par  des  colonnes  en  bois  sculpté.  Quelques  peintures 
de  fleurs  ornent  le  mur  du  fond.  Le  sol  est  couvert  de  nattes  de 
roseaux.  L'aspect  en  est  riant  et  gracieux. 

La  médressé  n'a  point  cet  aspect  calme  et  sévère  qu'un  lieu 
d'étude  et  de  prière  pourrait  suggérer  à  l'esprit.  Sans  doute  la 
chaleur  de  l'été,  l'aspect  du  ciel  bleu,  le  besoin  de  vivre  dehors, 
peuvent,  jusqu'à  un  certain  point,  y  contribuer;  mais  on  sent,  en 
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les  visitant,  que  le  doux  far-niente  y  a  pris  bonne  et  large  place. 
Entrez-y  à  n'importe  quelle  heure  du  jour,  vous  y  verrez  des  gens 
gravement  assis  à  la  turque  sur  des  tapis,  prenant  le  thé,  causant 
tranquillement  et  sans  bruit  ;  rarement  un  livre  sera  dans  leurs 
mains  inoccupées.  Mêlons-nous  un  peu  à  eux  et  voyons  qui  ils 
sont.  Il  y  a  là  des  gens  de  tout  âge  et  de  toute  condition,  les  uns 
venus  pour  voir  quelque  parent  ou  ami,  d'autres  pour  se  faire  lire 
ou  écrire  une  lettre.  Le  nombre  de  tous  les  hôtes  est  surtout  con- 
sidérable à  l'heure  où  l'on  sert  le  repas.  Quand  il  y  en  a  pour  cinq, 
il  y  en  a  pour  dix,  et  chacun  se  serre  autour  du  plat  de  riz.  Ils 
mangent  lentement,  sans  se  presser,  en  gens  de  bonne  compagnie. 
Touchante  coutume  musulmane,  hospitalité  pour  tous  les  passans, 
les  inconnus! 

Quant  aux  études  que  l'on  y  fait,  elles  sont  peu  élevées  ;  savoir 
lire  et  écrire  couramment  constitue  aux  yeux  des  Khiviens  un 
homme  savant.  Les  quelques  individus  un  peu  instruits  ont  fait 
leurs  études  à  Bokhara.  L'instruction  est  fort  peu  répandue  en  ce 
pays.  Nous  en  aurons  fini  avec  la  question  des  écoles  en  citant  une 
école  russe  pour  les  indigènes  entretenue  aux  frais  du  khan,  et 
comprenant  dix  élèves  pour  le  coût  total  et  mensuel  de  117  tellas 
d'or  (210  roubles  environ). 

Quant  aux  rues,  elles  témoignent  de  l'insouciance  ou  plutôt  de 
l'absence  complète  de  l'édilité.  Ce  sont  des  rues  tortueuses  et  sales 
que  la  nature  seule  entretient,  et  munies,  à  des  intervalles  assez 
rapprochés,  de  ponts  en  bois  pour  le  passage  des  hariks. 

L'hiver,  il  y  a  tant  de  boue  qu'on  ne  peut  y  aller  qu'à  cheval. 
L'été,  c'est  une  épaisse  poussière  où  le  soleil  ardent  découpe  en 
lignes  dures  l'ombre  des  maisons  basses.  La  nuit,  le  calme  n'est 
troublé  que  par  les  coups  de  tam-tam  des  veilleurs.  Étroites  et 
tortueuses  dans  le  centre  de  la  ville,  autour  du  bazar,  elles  de- 
viennent plus  larges  vers  la  périphérie,  auprès  des  murs.  Ces  murs 
sont  en  briques  crues  et  fort  épais.  Figurez-vous  une  grande 
masse  de  maçonnerie  haute  de  k  à  5  mètres.  A  cette  hauteur,  un 
chemin  de  ronde  abrité  par  un  mur,  lui  aussi  en  briques  crues,  et 
garni  d'ouvertures  servant  de  meurtrières  et  des  tours  rondes  à 
intervalles  réguliers.  Tout  cela  est  en  ruines.  On  entre  dans  la  ville 
comme  on  en  sort,  par  les  brèches  aussi  bien  que  par  les  portes. 

Les  murs  de  la  ville  sont  en  ruines,  et  on  ne  les  répare  pas.  Ils 
sentent,  dirait-on,  que  le  temps  des  guerres  est  passé,  qu'ils  n'ont 
plus  à  lutter  pour  maintenir  l'indépendance  de  leur  cité,  l'étendue 
de  leur  domaine,  le  nombre  de  leurs  esclaves.  La  Russie  a  tout  con- 
quis, tout  comprimé  de  sa  main  puissante,  empêchant  la  rapine, 
les  expéditions  aventureuses  où  l'on  allait  s'enrichir  aux  dépens 
des  voisins.  Que  leur  reste-t-il  maintenant  à  faire,  à  ces  vieux  soldats 
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qui,  l'arme  au  poing,  ont  dévasté  Merv,  Méched,  et  qui  se  re- 
pliaient derrière  leurs  vastes  steppes.  Les  latigues  qu'il  faut  endu- 
rer pour  la  traverser,  les  maladies,  les  dangers,  tous  ces  auxiliaires 
de  la  puissance  khivienne,  n'ont  pu  les  sauver  de  l'invasion  russe. 
Ils  sentent  désormais  que  tout  efïort  serait  vain,  toute  tentative 
infructueuse,  et,  confians  dans  leur  fanatisme,  ils  attendent  en  paix 
qu'Allah  leur  donne  de  nouveau  la  fortune  des  combats. 

En  dehors  des  murs,  les  cimetières,  d'immenses  cimetières 
où  la  richesse  s'étale  en  somptueux  édifices.  Un  tombeau  de  riche 
Khivien  comprend  une  ou  plusieurs  cours  entourées  de  murs.  Au 
fond,  une  mosquée.  Sur  les  côtés,  de  petites  chambres  vides.  Près 
de  la  porte,  de  hautes  perches  de  bois  ayant  à  leur  sommet  des 
queues  de  cheval.  Les  tombes  ordinaires  consistent  uniquement 
en  un  massif  oblong  de  maçonnerie  de  coupe  triangulaire.  Ces 
cimetières  aux  teintes  de  boue  séchée  présentent  un  assez  triste 
aspect  et  occupent  tout  un  côté  des  remparts. 

Grand,  le  teint  sombre,  yeux  noirs,  barbe  épaisse,  le  type  khi- 
vien ne  nous  change  point  du  type  bokhariote.  C'est  toujours  le 
faciès  du  sédentaire  de  l'Asie  centrale,  du  Sarte.  Mais  n'allez  point 
surtout  les  appeler  de  ce  nom.  Nous  sommes  Uzbegs,  disent-ils,  et 
sans  doute  ils  le  sont  pour  la  plupart,  mais  avec  plus  ou  moins  de 
sang  persan  dans  les  veines. 

Car  les  nombreux  esclaves  qu'ils  allaient  enlever  jusqu'en  Perse 
et  qu'ils  ramenaient  dans  leur  pays  ont  un  peu  altéré  la  pureté  de 
la  race.  Cependant  le  type  uzbeg  s'est  conservé  plus  pur  qu'à  Bo- 
khara.  C'est  dans  quelques  coins  du  pays,  dans  quelques  hameaux 
isolés  que  le  hasard  de  la  route  permettra  de  voir  une  face  aux 
yeux  étroits  et  bridés,  aux  pommettes  saillantes,  à  la  barbe  rare, 
rappelant  le  type  mongol. 

Les  Uzbegs  de  Khiva  sont  aussi  intelligens  que  leurs  compa- 
triotes de  Bokhara,  de  Kokan  ou  de  Tachkend;  mais  leur  isole- 
ment au  milieu  de  la  steppe,  la  difficulté  des  moyens  de  commu- 
nication, le  despotisme  de  leurs  khans,  tout  a  contribué  à  développer 
en  eux  l'esprit  de  routine.  Aussi  sont-ils  fort  attachés  à  leurs  cou- 
tumes. Le  fils  fait  ce  que  faisait  le  père.  Un  fils  de  menuisier  est 
menuisier,  un  fils  de  sellier  fera  des  selles  avec  le  même  procédé 
de  fabrication,  et  il  leur  paraîtra  étrange  qu'il  y  ait  quelque  modi- 
fication possible  à  apporter  dans  leurs  outils.  L'idée  de  changement, 
d'amélioration,  leur  est  inconnue.  On  trouvera  dans  les  autres 
villes  du  Turkestan,  à  Tachkend,  à  Kokan,  à  Samarcande,  les 
mêmes  idées,  la  même  lenteur  à  modifier,  au  contact  des  Russes, 
leurs  coutumes  primitives  de  travail,  et  leurs  procédés.  Mais,  dans 
la  vallée  du  Sir-Daria  que  nous  avons  ici  en  vue,  l'influence  russe 
s'est  fait  sentir;  le  commerce  s'est  développé,  et  l'amour  du  gain, 
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de  la  spéculation  s'est  emparé  de  leurs  esprits  mercantiles  et  les  a 
transformés. 

Les  Khiviens  sont  aujourd'hui  intéressans  à  étudier,  en  ce  qu'ils 
montrent  la  situation  dans  laquelle  la  Russie  conquérante  a  trouvé 
l'indigène  de  l'Asie  centrale,  et  comment,  par  un  mélange  de  liberté 
et  de  protection  bien  entendu,  elle  a  su  leur  permettre  de  dévelop- 
per leurs  facultés,  comment  elle  a  su,  en  un  mot,  les  civiliser. 

Tous  ont  la  même  forme  de  vêtement.  C'est  toujours  cette  grande 
robe  de  chambre,  le  khalat,  robe  sans  boutons,  se  serrant  autour 
du  corps  par  une  ceinture.  La  qualité  de  l'étoffe,  et  par  suite  la 
valeur  du  vêtement,  varient  seulement  d'après  la  condition  de  for- 
tune de  l'individu.  Sous  ce  khalat  ils  portent  un  pantalon  flottant 
de  toile  blanche,  s'arrêtant  au-dessous  du  genou,  et  une  chemise 
de  même  étoffe.  On  retrouve  ce  costume  chez  tous  les  indigènes 
de  l'Asie  centrale.  La  seule  particularité  de  l'habillement  khivienest 
le  grand  bonnet  en  peau  de  mouton.  Ce  bonnet  rappelle,  comme 
forme  et  comme  hauteur,  celui  que  l'on  voyait  jadis  aux  sapeurs 
portant  la  hache. 

Le  costume  des  femmes  se  compose  d'un  grand  pantalon  en 
cotonnade  rouge  tombant  jusqu'aux  pieds,  d'une  chemise  en  géné- 
ral de  couleur  et,  par-dessus,  un  khalat  d'étoffe  fine,  en  soie  chez 
les  femmes  riches.  Elles  portent  dans  la  rue  un  grand  voile  noir. 


IV.    —    AUDIENCE    DU    KHAN. 

Deux  heures  de  l'après-midi  ;  un  officier  du  palais  vient  me 
chercher  clans  une  voiture  de  la  cour,  Victoria  à  deux  chevaux.  Il 
fait  chaud.  Dans  les  rues,  c'est  une  poussière  épaisse.  On  dirait 
un  temps  d'orage.  La  voiture  s'arrête  devant  un  grand  mur  percé 
d'une  large  porte  cochère. 

C'est  le  palais  où  réside  actuellement  le  khan  ;  aucun  décor  exté- 
rieur, aucune  peinture,  sur  ce  grand  mur  d'argile  jaune.  A  peine 
entré,  il  faut  traverser  des  corridors  étroits  et  sombres,  jusqu'à 
une  petite  cour,  sorte  de  vestibule  d'attente,  où  se  trouve  mon 
aimable  hôte,  le  premier  ministre.  Et  nous  pénétrons  vers  les  par- 
ties plus  centrales  du  palais.  Pas  une  grande  salle  belle  et  bien 
aménagée,  c'est  une  série  de  cours  oblongues  et  étroites,  bordées 
de  petites  chambrettes  ;  c'est  un  fouillis,  un  dédale  inextricable,  un 
labyrinthe  de  passages  sombres,  une  série  de  portes  basses,  sous 
lesquelles  vous  passez  en  vous  courbant.  De  tels  gens,  vivant  dans 
un  tel  milieu,  n'ont  jamais  dû  aimer  la  logique!  Une  porte  plus 
basse  que  les  autres  conduit  dans  une  grande  cour,  plantée  de 
peupliers  et  garnie  de  constructions  élégantes  sur  trois  faces  et, 
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s'ouvrant  de  l'autre  côté  sur  un  jardin.  Me  voici  sous  un  grand 
auvent  soutenu  par  des  colonnes  en  bois  sculpté. 

Le  divan-bégui  m'indique  de  la  main  une  petite  porte  percée 
dans  un  angle  et  me  fait  signe  d'y  entrer.  C'est  là  que  se  trouve  le 
khan  de  Khiva.  J'entre  en  me  courbant,  vu  l'exiguïté  de  la  porte. 
Devant  moi,  assis  à  la  turque  sur  un  lit  de  repos,  est  Mohamed - 
Seïd-Rahim-Bagdour-Khan.  11  me  tend  la  main,  me  fait  asseoir 
près  de  lui  sur  le  divan.  La  chambre,  de  haut  en  bas,  est  garnie 
d'ornemens  en  plâtre  moulé,  imitant,  dans  leurs  dessins,  l'ogive 
mauresque,  quelques  tiges  feuillues.  Aucun  siège,  une  pendule  de 
marbre  noir  très  ordinaire  sur  un  socle.  De  la  porte  laissée  ouverte 
et  de  la  fenêtre  vient  une  lumière  blanchâtre. 

Le  khan  est,  comme  nous  l'avons  dit,  assis  à  l'asiatique  sur  un 
divan  qui  n'est  qu'un  cadre  de  bois  soutenu  par  quatre  pieds  de 
bois  et  recouvert  d'un  tapis  et  de  deux  feutres  de  fabrication  indi- 
gène. Il  est  vêtu  d'un  khalat  vert.  Auprès  de  lui,  sur  le  lit,  un 
sabre  à  la  poignée  d'or  enrichie  de  pierres  précieuses,  un  pistolet 
à  moitié  dissimulé  sous  le  pan  de  la  robe.  Derrière  lui  une  petite 
table  où  sont  posés  son  turban,  une  théière.  Je  lui  explique,  par 
mon  interprète,  que  je  suis  Français,  venu  pour  visiter  le  Kha- 
rezm,  qui  jouit  dans  le  monde  d'une  grande  renommée. 

La  conversation  s'engage,  et  il  me  pose  une  série  de  questions. 
Il  me  demande  s'il  y  a  un  roi  en  France.  —  Quelles  sont  les  prin- 
cipales productions  du  pays?  —  Pourquoi  Napoléon  n'est  plus  sur 
le  trône?  —  Si  le  pays  de  France  est  riche?  De  là  le  mot  d'An- 
gleterre lui  vient  aux  lèvres  ;  il  s'étonne  que  les  Anglais  se  laissent 
gouverner  par  une  femme.  —  Pourquoi  reste-t-elle  veuve?  me 
dit-il.  Puis  ce  sont  les  divers  pays  d'Europe  et  d'Amérique  qui 
font  le  sujet  de  la  conversation.  Les  noms  d'Autriche,  Suisse  et 
d'autres  lui  sont  inconnus.  Quelle  distance  de  Pétersbourg  à 
Paris?  etc. 

Durant  les  trois  audiences  où  j'eus  l'honneur  de  converser 
avec  sa  majesté  khivienne,  tel  fut  à  peu  près  le  sujet  des  entre- 
tiens. N'allez  point  cependant  juger  ce  prince  d'après  sa  conversa- 
tion; il  faut  tenir  compte  de  l'étiquette,  de  la  difficulté  qu'il  y 
aurait  pour  lui,  prince  protégé,  à  causer  librement  sur  toutes 
sortes  de  sujets. 

C'est  un  homme  de  taille  moyenne,  plein  de  santé,  et  ayant  un 
léger  embonpoint;  il  a  quarante-trois  ans,  on  lui  en  donnerait  à 
peine  trente -trois. 

Il  a  le  type  uzbeg  assez  pur  :  yeux  noirs,  petits,  mais  vifs  et 
pétillans  de  malice,  face  rondelette,  figure  douce  et  pleine  d'intel- 
ligence, barbe  noire  peu  fournie.  Il  me  demande  si  je  n'apporte 
point  de  France  des  graines  de  fleurs,  car  il  est  un  horticulteur 
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passionné,  et  il  m'invite,  en  terminant  l'audience,  à  visiter  son 
jardin  et  sa  serre.  Rien  de  bien  curieux  à  voir  dans  ce  jardin.  Un 
petit  rentier  a  des  fleurs  plus  belles. 

Peu  après,  quittant  le  palais,  je  revenais  chez  le  premier  ministre. 

Quel  est  donc  ce  khan,  ce  protégé  de  l'empire  russe?  Tâchons 
de  pénétrer  un  peu  dans  sa  vie  privée,  de  nous  rendre  compte 
de  ses  habitudes,  de  voir  comment  le  khan  de  Khiva  passe  sa 
journée. 

Le  matin,  au  sortir  du  harem,  il  entre  dans  une  salle,  sorte  de 
cabinet  où  il  reçoit  ses  courtisans.  Puis  il  se  promène  dans  son 
jardin,  causant,  pour  se  distraire,  avec  ses  makrames  (  aides-de- 
camp)  ou  avec  ses  mascarabazes  (sortes  de  bouffons  auxquels 
tout  est  permis  et  qui  amusent  le  khan  de  leurs  saillies).  A  onze 
heures,  il  entre  dans  ses  appartemens  privés,  où,  d'après  l'éti- 
quette, ses  petits-fils  peuvent  seuls  pénétrer  avec  lui.  C'est  pen- 
dant ces  instans  que  le  khan  lit  des  livres  sacrés,  car  il  aime  à 
s'occuper  de  choses  religieuses  et  à  composer  sur  des  sujets  pieux. 
Il  ne  revient  dans  la  partie  du  palais  où  sont  ses  officiers  que  vers 
les  deux  heures. 

11  s'assied  alors  sur  une  terrasse  du  palais;  un  messager  en 
annonce  la  nouvelle  aux  courtisans,  qui  pénètrent  jusqu'au  khan, 
et  peuvent,  d'après  l'étiquette,  s'entretenir  avec  lui  d'une  à  cinq 
minutes  ;  c'est  à  cette  heure  qu'il  reçoit  aussi  les  étrangers.  Les 
réceptions  durent  jusque  vers  trois  heures.  Alors  le  khan  revêt  un 
grand  bonnet  en  peau  de  mouton  ayant  à  la  partie  supérieure  un 
fond  en  drap  rouge  ;  il  s'assied  sur  un  lit  de  repos  où  sont  étalés 
son  sabre,  sa  hachette,  son  revolver,  un  poignard,  et,  en  cet  appa- 
reil, il  reçoit  les  sujets  qui  ont  quelque  plainte  à  lui  faire  ou 
quelque  supplique  à  lui  adresser.  11  est  alors  grand  justicier  et 
justicier  terrible,  statuant  toujours  sans  appel. 

Pendant  que  défilent  devant  lui  les  plaignans,  le  khan  devra, 
comme  à  l'heure  de  la  prière,  s'abstenir  de  fumer  et  de  boire  le 
thé.  L'étiquette  même  lui  enjoint  de  garder  la  gravité,  de  ne  point 
sourire  pendant  tout  ce  temps,  obligation  souvent  difficile,  car  les 
Khiviens  viennent  raconter  à  leur  souverain  leurs  histoires  de 
famille,  et,  souvent  même,  des  femmes  viennent  se  plaindre  du 
délaissement  de  leur  mari. 

Les  plaignans  sont  introduits  par  des  soldats  ou  par  des  petits 
courtisans  ;  ils  arrivent  auprès  du  khan  et  s'en  éloignent  par  des 
portes  spéciales. 

Le  plaignant  arrive  vers  le  khan  et  s'arrête  à  une  distance  de 
vingt  mètres.  Au  milieu  de  cet  espace  est  le  yéçaoul-bachi,  qui 
est,  d'après  l'étiquette,  l'intermédiaire  obligé  entre  le  khan  et  le 
plaignant. 
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Cet  officier  doit  transmettre  au  khan  les  paroles  du  plaignant,  et 
au  plaignant  la  réponse  du  khan. 

Les  décisions  du  khan  sont  exécutoires  de  suite  et  sans  appel, 
et  l'exécution  ne  se  fait  pas  attendre. 

Mais  il  arrive  souvent  que  le  khan  ne  peut  de  suite  prononcer 
son  jugement;  il  veut  entendre  la  partie  adverse.  On  la  fait  ap- 
peler. Alors  le  plaignant  ou  demandeur  doit  payer  1  tengué 
(0  fr.  40)  au  mirza  ou  écrivain  faisant  la  lettre  ;  2  tengués  (0  fr.  80) 
par  tach  (8  verstes)  au  cavalier  qui  la  porte;  1  tengué  à  l'yé- 
çaoul-bachi  pour  le  cachet  du  khan,  et  2  tengués  aux  courtisans, 
quand  les  deux  parties,  se  trouvant  réunies,  sont  introduites  de- 
vant le  khan.  Alors  le  plaignant  répète  la  plainte,  et  le  khan  écoute 
la  partie  adverse.  S'il  s'agit  de  paiement  d'une  somme  d'argent 
et  qu'il  y  ait  un  acte,  un  papier  signé  d'un  kazi  (juge  indigène), 
il  faut  payer  sur-le-champ.  Si  le  papier  n'a  pas  le  cachet  du  kazi, 
les  parties  sont  renvoyées  devant  le  kazi,  qui  juge  d'après  le  cha- 
ryat(l). 

Le  khan,  grand-justicier,  reçoit  des  plaintes  de  toutes  sortes  : 
fonctionnaires  faisant  abus  de  pouvoir  dans  la  perception  des  im- 
pôts, querelles  de  voisins  pour  bornage  de  propriétés,  querelles  de 
famille,  etc.  Et  il  ne  fait  qu'appliquer  les  coutumes  juridiques 
en  usage.  Voici  quelques-unes  de  ces  coutumes  juridiques  qui 
sont  assez  particulières  : 

Quand  il  y  a  eu  rixe,  lutte,  combat  entre  deux  personnes,  celui 
qui  a  tort  reçoit  cinquante  à  cent  coups  de  bâton.  Celui  qui  reçoit 
les  coups  de  bâton  doit  en  outre  payer  celui  qui  les  lui  donne. 

Le  bourreau  reçoit  5  tellas  (9  roubles)  pour  battre  un  homme, 
2  tellas  pour  une  iemme,  25  à  100  tellas  pour  battre  un  homme  de 
condition.  L'homme  recevant  les  coups  de  bâton  ne  peut  avoir 
d'autre  vêtement  qu'un  caleçon  ;  on  lui  tient  les  pieds,  et  le  bour- 
reau tape  sur  le  dos  nu.  Quant  à  la  femme,  elle  ne  garde  que  sa 
chemise  ;  on  la  met  dans  un  sac  et  on  tape  dessus.  Le  nombre  de 
coups,  pour  les  enfans,  est  diminué.  Quand  il  y  a  eu  attaque  à 

(1)  Si  ce  papier  porte  le  cachet  d'un  fonctionnaire  et  que  le  débiteur  ne  puisse 
payer,  le  khan  accorde  un  délai  d'une  semaine  si  le  demandeur  consent.  A  la  fin  de 
la  semaine,  Pyéçaoul-bachi  ramène  de  nouveau  les  deux  parties  devant  le  khan  et  le 
débiteur  devra  payer,  outre  le  montant  intégral  de  la  créance,  tous  les  frais  divers, 
plus  10  pour  100  à  l'yéçaoul-bachi.  Si  le  débiteur  ne  paie  pas,  il  reçoit  cinquante  coups 
de  bâton.  Il  a  alors  un  nouveau  délai  de  huit  jours  au  bout  desquels  il  paiera  ou  sera 
battu  de  nouveau,  ensuite  il  sera  remis  comme  ouvrier  à  un  homme  qui  s'engagera  à 
payer  pour  lui,  il  perdra  sa  liberté.  En  fait,  il  deviendra  un  esclave  à  vie  ou  pour  une 
durée  de  temps  plus  ou  moins  longue.  Si  le  kazi,  devant  lequel  les  parties  sont  ren- 
voyées, déboute  le  demandeur  de  sa  poursuite,  copie  du  jugement  est  portée  devant 
la  khan,  et  le  plaignant  paie  tous  les  frais. 
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main  aimée,  mais  sans  assassinat,  et  l'accusé  relusant  d'avouer, 
on  ne  le  toiture  plus.  La  torture  a  été  abolie  après  l'accident  de 
Borki  (17  octobre  1888).  On  donnait  jadis  la  torture  de  la  façon 
suivante  :  on  attachait  les  mains  du  malheureux  sur  les  jambes, 
au-dessous  du  genou  ;  un  bâton,  gros  comme  le  poignet,  et  long 
d'un  mètre  à  peine,  passait  entre  les  genoux  et  les  bras,  et  on 
tapait  sur  le  dos,  on  mettait  du  sel  dans  la  bouche. 

Le  pal  était  usité  dans  les  cas  plus  graves.  On  torturait  aussi  les 
femmes.  Si  l'accusé  n'avoue  pas,  on  le  relâche;  s'il  avoue,  on  le 
pend,  et  on  le  conduit  de  suite  au  gibet. 

Avant  la  pendaison,  le  bourreau  fend  la  peau,  du  sommet  du 
front  à  la  base  du  nez,  avec  un  couteau  bien  effilé.  La  torture 
étant  supprimée,  on  a  maintenant,  en  justice,  recours  au  témoi- 
gnage. Alors  c'est  à  qui,  pour  un  vol,  un  crime,  etc.,  réunira  en  sa 
faveur  le  plus  grand  nombre  de  parens,  d'amis,  qui  viendront  té- 
moigner devant  le  khan.  S'il  y  a  crime,  le  meurtrier  est  remis  à 
la  famille  de  la  victime.  Chez  les  Kirghizes,  le  rachat  est  admis; 
mais  il  n'en  est  point  de  même  chez  les  Sartes.  Alors  se  passent 
des  scènes  d'une  sauvagerie  atroce.  Tous  les  parens  de  la  victime 
entourent  l'assassin  et  le  conduisent  jusqu'au  lieu  du  supplice. 
Pendant  le  trajet,  tout  le  monde  lui  donne  des  coups,  et  chacun, 
tachant  sa  main  de  sang  humain,  la  porte  à  sa  bouche  et  la  lèche. 
On  le  martyrise  jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne  le  délivrer  de  ses 
souffrances. 

Le  corps,  mutilé,  reste  sans  sépulture  jusqu'au  jour  du  prochain 
marché.  Le  soir  de  ce  jour-là,  la  famille  de  la  victime  rentre  en 
possession  du  corps  et  l'enlève.  Le  prix  de  rançon  du  sang,  chez 
les  Kirghizes,  est  de  1,000  tellas  pour  un  homme,  500  tellas  pour 
une  femme.  Les  parens  aident  celui  qui  ne  peut  payer. 

Le  khan  écoute  ainsi  les  plaintes  de  ses  sujets  jusqu'à  une  heure 
avant  le  coucher  du  soleil.  Après  avoir  conversé  quelques  instans 
avec  ses  principaux  officiers,  il  entre  au  harem. 

Telle  est  la  vie  ordinaire  du  khan  lorsqu'il  réside  en  sa  capitale. 

On  aime  à  entendre  causer  les  gens  et  à  écouter  bien  des  anec- 
dotes. Je  ne  puis  résister  à  la  tentation  d'en  conter  quelques-unes, 
qui,  si  elles  ne  sont  vraies,  ont  du  moins  l'avantage  d'être  bien 
vraisemblables. 

On  offrit  un  jour  au  khan  un  djinn  (appareil  pour  nettoyer  le 
coton)  et  on  envoya  avec  la  machine  un  homme  pour  la  faire  fonc- 
tionner. Après  quelques  petits  incidens,  la  machine  fonctionna  de- 
vant le  khan.  Voilà  sa  majesté  khivienne  ravie;  il  va  autour  de  la 
machine,  s'amuse  à  voir  les  rouages  fonctionner,  demande  mille 
détails.  Il  s'extasie  ;  il  est  joyeux.  Ce  ravissement  dura  un  quart 
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d'heure  :  il  en  avait  assez.  Alors  il  appela  son  karavanbachi,  lui  dit 
de  prendre  tout  cela  pour  lui  ;  il  ne  s'en  inquiéta  plus  jamais. 

Ayant  vu  un  jour,  sur  un  prospectus,  une  locomobile,  il  voulut  à 
tout  prix  en  voir  une,  et  voilà  cavaliers  de  courir  porteurs  d'or- 
dres pour  qu'on  amenât  à  Khiva  cette  machine.  Elle  arriva  enfin  ; 
ce  fut  à  la  cour  un  grand  émoi.  La  joie  du  khan  n'avait  plus  de  bornes  : 
On  fit  marcher  la  locomobile.  Le  khan  tout  joyeux  se  met  debout 
sur  la  machine,  il  la  regarde  de  tous  côtés.  Elle  siffla,  et  tous  furent 
au  comble  de  la  joie.  Alors,  gravement,  il  fit  éteindre  le  feu  et  re- 
garda dedans  comment  c'était  fait,  puis  il  appela  le  karavanbachi, 
lui  dit  d'emporter  la  machine,  et  il  n'en  fut  jamais  question.  Le 
khan  s'était  diverti  une  demi -heure. 

Mais  laissons  ces  racontars  et  tâchons  de  décrire  l'entourage 
du  khan,  la  cour  khivienne.  Nous  avons  déjà  dit  un  mot  du  cadre 
dans  lequel  elle  se  meut,  du  palais,  de  ces  étroits  couloirs,  de  ces 
cours  oblongues. 

Il  y  a  six  principaux  courtisans,  ou,  si  vous  voulez,  six  ministres  : 
1°  le  divan-bégui  ou  premier  ministre,  Mohamed-Mourad,  d'ori- 
gine afghane,  homme  de  haute  taille,  parlant  un  peu  le  russe.  Il 
possède  une  immense  fortune  et  une  grande  partie  des  terres  du 
khanat  lui  appartient;  2,°  le  mirza-bachi,  chancelier;  3°  le  grand- 
prêtre  Seïd-Abd-Allah-Khodja ,  parent  du  khan  ;  il  est  chargé 
d'acheter  les  chevaux,  et  est  comme  un  ministre  de  la  guerre  ; 
lx°  le  kouch  bégui,  chargé  de  l'entretien  de  l'irrigation  ;  5°  et  6°  deux 
yéçaoul-bachi,  chargés  d'exécuter  les  ordres  du  khan.  L'un  d'eux 
est  toujours  au  palais,  l'autre  à  Pétro-Alexandrof,  auprès  du  gé- 
néral Rasgonof,  et  a  un  traitement  de  100  tellas  par  mois.  Enfin, 
un  des  grands  personnages  est  le  karavanbachi,  chef  des  mar- 
chands. C'est  lui  qui  introduit  aujourd'hui  dans  le  khanat,  pour 
l'usage  personnel  du  souverain,  les  caisses  de  Champagne  et  de 
vins  fins.  Ajoutez  à  cela  une  foule  de  courtisans  meublant  les  an- 
tichambres, ayant  des  titres,  remplissant  des  simulacres  de  fonc- 
tions. 

Mais  ce  qu'il  y  a  à  remarquer,  c'est,  dans  tous  les  coins  et 
recoins  du  palais,  l'absence  complète  de  papiers,  d'archives,  etc. 
Ces  gens  sont  dans  le  palais  sans  rien  faire,  accroupis  sur  des 
tapis,  causant  de  temps  en  temps ,  buvant  du  thé ,  assoupis  et 
somnolens  (1). 

Les  principaux  personnages,   premiers  courtisans  et  proches 

(1)  Le  khan  ne  paie  aucun  employé,  aucun  fonctionnaire  de  grade  quelconque.  Aux 
principaux  personnages,  il  leur  donne  la  charge  de  récolter,  moyennant  le  paiement 
d'une  somme  déterminée,  les  impôts  de  tel  district  ;  on  ne  sait  si  le  trésor  reçoit  bien 
les  sommes  qui  lui  sont  dues,  mais  le  fonctionnaire,  chargé  de  faire  la  perception,  ne 
perd  jamais  d'argent  en  cette  occurrence,  la  plupart  font  là  une  spéculation  heureuse. 
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parens  du  souverain,  habitent  l'été  dans  les  jardins  environnant 
la  ville.  Entrons  dans  une  de  ces  villas. 

C'est  celle  d'un  oncle  du  khan.  Lorsque  nous  pénétrons  en  sa 
demeure,  il  est  au  palais.  Son  fils,  jeune  homme  de  dix-huit  ans, 
fait  les  honneurs  du  logis.  Une  grande  porte  conduit  dans  une 
cour  rectangulaire  garnie  de  bâtimensbas.  Quelques  grands  arbres, 
un  bassin  d'eau,  répandent  un  peu  de  fraîcheur.  On  offre  le  thé.  11 
est  drôle,  ce  jeune  Khivien,il  s'amuse  de  tout,  des  cigarettes,  d'une 
pipe,  de  la  montre,  de  papiers  écrits  en  langue  indigène  que  je 
lui  fais  lire  et  qu'il  déchiffre  avec  peine.  Puis  il  me  conduit  au  jar- 
din plein  d'arbres  fruitiers  de  toutes  sortes.  C'est  la  saison  des 
abricots  et  des  melons,  il  faut  en  manger  et  même  beaucoup.  Et 
au  milieu  de  ce  jardin,  ce  sont  des  pavillons  entourés  de  vieux 
arbres,  pavillons  disposés  pour  y  passer,  l'été,  les  heures  chaudes 
du  jour,  pavillons  aux  murs  légers,  aux  petites  chambres  pro- 
prettes, ornés  de  moulures  en  plâtre  et  garnis  de  larges  auvens 
soutenus  par  de  belles  colonnes  sculptées  en  bois.  Assis  tranquil- 
lement sur  de  riches  tapis,  à  l'ombre  de  ces  constructions  légères, 
sont  des  familiers  de  la  maison,  parens  ou  amis.  Un  domestique  leur 
présente  à  tour  de  rôle  la  pipe,  le  tchilim,  dont  ils  tirent  quelques 
lentes  bouffées,  ils  boivent  le  thé  dans  des  tasses  vertes  en  por- 
celaine légère  venant  de  Chine.  Un  bassin  d'eau  rafraîchit  l'air  sec. 
Calmes,  tranquilles,  immobiles,  dans  leurs  poses  assises,  ils  font 
bien  avec  leur  robe  aux  couleurs  éclatantes  dans  ce  paysage  ver- 
doyant, plein  de  lumière. 

La  domesticité,  chez  les  grands,  ne  se  différencie  de  la  condition 
des  familiers  de  la  maison  que  par  le  rôle  et  les  fonctions  qu'ils 
remplissent  auprès  du  maître.  L'esclavage  a  été  aboli,  mais  un 
texte  de  1873,  imposé  par  les  circonstances  extérieures,  ne  peut 
modifier  les  conditions  intimes  de  la  vie  de  famille.  La  plupart 
des  gens  de  service  des  grands  sont  dans  la  demeure  depuis 
leur  jeunesse  et  y  passent  leur  vie  entière.  A  époque  fixe,  ils 
reçoivent  des  vêtemens,  parfois  un  peu  d'argent.  Ils  sont  la  chose 
du  maître,  et  on  ne  saurait  comparer  leur  situation  à  celle  d'un 
domestique  à  gages. 

Quant  aux  femmes,  elles  sont,  comme  dans  tout  le  monde  mu- 
sulman, dans  une  situation  inférieure.  Toutefois  le  mari  ne  peut, 
de  son  plein  gré,  tuer  sa  femme  qu'en  cas  d'adultère  ;  en  ce  cas, 
le  mari  peut  tuer  sa  femme  par  divers  procédés  plus  ou  moins  bar- 
bares. Il  peut  la  mettre  dans  un  sac  et  la  rouer  ou  la  faire  rouer 
de  coups  jusqu'à  ce  que  la  mort  s'ensuive.  Un  autre  mode  de 
supplice  (qui  était  jadis  employé  aussi  à  Samarcande  et  au  Fer- 
ghanah)  consiste  à  enterrer  la  femme  vivante  jusqu'à  la  ceinture 
et  à  la  tuer  en  lui  jetant  des  pierres.  Cette  barbare  cérémonie  se 
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passait  dans  la  rue  et  cela,  à  la  grande  joie  des  gamins  qui  trou- 
vaient là  une  cible  à  leur  convenance.  Ce  mode  de  supplice  est 
peu  usité  aujourd'hui. 

L'armée  khivienne  se  compose  actuellement  de  3,000  hommes 
armés  et  montés  d'une  façon  plus  ou  moins  régulière.  Tout  indi- 
vidu voulant  être  soldat  doit  être  marié.  11  va  faire  déclaration  au 
beg  de  son  district  qu'il  veut  être  soldat.  Le  beg  lui  donne  une 
terre  à  cultiver,  et  le  soldat  doit  prouver  qu'il  possède  une  femme, 
un  cheval  et  un  fusil. 

Il  doit  résider  sur  sa  terre  et  obéir  aux  réquisitions  du  beg.  Une 
sorte  de  garde  d'honneur  peu  nombreuse  réside  à  Khiva  auprès 
du  khan. 

La  monnaie  khivienne  est  une  monnaie  d'argent,  de  la  valeur  de 
15  kop.  (0  ir.  35  à  0  fr.  45),  et  nommé  tengué  ou  tengua.  La  mon- 
naie de  cuivre  se  nomme  poul;  il  faut  de  liO  à  50  pouls  pour  un 
tengua.  La  monnaie  d'or  est  inconnue  ;  il  en  existait  jadis  une  es- 
pèce nommée  tella.  Le  tella  d'or  ne  se  frappe  plus,  et  on  ne  le 
trouve  point  dans  le  commerce.  Toutefois,  ce  terme  de  tella  est 
usité  couramment  dans  les  opérations  commerciales,  pour  expri- 
mer une  valeur  de  1  rouble  80. 

La  monnaie  russe  a  cours  dans  le  pays  ;  même  elle  fait  prime  de 
quelques  kopeks. 

V.  —   DÉPART    DE    KHIVA,    OURGENDJ,    CHEIKH-ABAS-ALI,    LA    STEPPE. 

Mon  plan  de  voyage,  en  quittant  Khiva,  était  de  visiter  les  princi- 
pales villes  du  khanat  :  Ourgendj,  Tchimbai  et  Koungrad,  coupant 
ainsi  dans  toute  sa  largeur  le  delta  de  l'Amou,  et  traversant,  en 
remontant  de  Koungrad  à  Khiva,  les  grandes  oasis  du  Kharezm. 
Les  circonstances  ne  devaient  guère  m'entraîner  plus  loin. 

Ourgendj,  si  célèbre  dans  les  récits  des  voyageurs,  qui  jadis 
était  le  centre  du  commerce  khivien  et  dont  le  renom  s'est  con- 
servé encore  chez  les  Asiatiques,  méritait  une  visite.  Aujourd'hui 
encore,  tous  les  Khiviens,  résidant  ou  voyageant  en  Asie  centrale, 
sont  nommés  des  Ourgendji,  c'est-à-dire  des  gens  d'Ourgendj, 
comme  si  ce  nom  résumait  en  lui  toutes  les  grandeurs  et  était  pour 
ainsi  dire  le  véritable  centre  du  Kharezm.  Lorsque  les  khans  de  Khiva 
manquaient  d'argent,  ils  allaient  à  Ourgendj  en  demander  aux 
marchands  et  ils  en  rapportaient  les  sommes  dont  ils  avaient  be- 
soin. 

A  cheval  donc  !  35  verstes  à  parcourir  avant  d'atteindre  cette 
cité.  Quel  pays  plat  !  C'est  une  steppe  irriguée.  Des  champs  cul- 
tivés le  long  des  fossés  amenant  l'eau  du  fleuve,  et  quant  au  reste, 
tome  cxit.  —  1892.  57 
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de  grands  espaces  incultes  où  les  troupeaux  paissent  une  herbe 
rare.  Çà  et  là,  quelques  petits  villages  aux  murs  en  terre,  peu 
d'arbres,  des  mûriers,  peupliers  et  de  grands  ormes  (kara-agatch). 

Après  quelques  heures  de  marche,  les  guides  s'arrêtent  dans  un 
petit  hameau  au  pied  d'une  vieille  citadelle. 

—  Nous  sommes  arrivés,  disent-ils. 

Quoi,  c'est  là  Ourgendj?  Quelques  maisons  au  pied  de  cette  cita- 
delle. Aussi,  ayant  pris  le  thé,  et  toujours  féru  de  l'idée  de  l'im- 
portance de  la  ville,  je  remonte  à  cheval  pour  visiter  le  hameau. 
Il  n'y  a  qu'un  seul  caravansérail  et  il  est  vide.  Pas  de  marchan- 
dises. Ce  n'est  qu'à  l'époque  de  la  récolte  du  coton,  me  dit-on, 
que  ce  caravansérail  s'anime  de  l'allée  et  venue  des  animaux 
apportant  la  ouate  brute. 

La  citadelle  est  une  immense  butte  de  terre,  entourée  de  cloaques 
boueux  imitant  des  fossés.  Les  murs  sont  en  ruines.  La  ville  d'Our- 
gendj,  bien  déchue  aujourd'hui,  est  située  non  loin  du  fleuve,  à 
la  naissance  du  grand  harik  Chahabbat.  C'est  le  centre  d'exporta- 
tion du  coton  produit  dans  les  oasis  khiviennes.  Trois  usines  ont  été 
installées  pour  nettoyer  le  coton,  séparer  les  graines  de  la  ouate, 
et  expédier  cette  ouate,  comprimée  par  les  presses,  jusqu'à  Tchar- 
joui  ou  Koungrad. 

Aujourd'hui,  Ourgendj  au  sud  du  khanat  et  Koungrad  au  nord 
sont  les  deux  villes  commerçantes  du  pays.  L'importance  de  Koun- 
grad est  supérieure  à  celle  d'Ourgendj,  comme  on  le  verra  par  la 
suite. 

La  route  la  plus  directe  pour  atteindre  Tchimbai  eût  été  de  se 
laisser  descendre  au  fil  de  l'eau.  Mais,  en  causant  avec  les  indi- 
gènes, j'en  appris  de  belles. 

11  y  avait  dans  le  désert,  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  un  château 
nommé  Kizil-Kala  (le  château  rouge)  qui  contenait  un  trésor. 
Était-ce  de  l'or  ou  bien  de  l'argent?  on  ne  me  le  disait  point  exac- 
tement, mais  tout  le  monde  s'accordait  à  dire  qu'il  y  avait  un 
trésor,  que  le  diable  y  habitait  et  que  personne  n'avait  pu  encore 
vaincre  les  enchantemens  pour  en  entrer  en  possession.  Un  châ- 
teau ayant  une  aussi  belle  légende  valait  bien  la  peine  d'une  visite, 
et  le  lendemain,  au  soleil  levant,  une  barque  me  transportait  vers 
l'autre  rive  du  fleuve. 

—  Vois-tu  là-bas  cette  haute  tour?  me  dit  le  batelier,  c'est 
Cheikh-Abas-Ali. 

Et  lentement  la  barque  traverse  le  fleuve,  biaisant  pour  couper 
le  courant  aux  endroits  les  moins  difficiles.  Puis  nous  pénétrons 
entre  les  îles,  alors  on  dirait  une  rivière  au  courant  calme  entre  des 
rives  basses  couvertes  de  roseaux,  de  tamaris,  de  quelques  ar- 
bustes rabougris.  Ces  îles,  il  en  est  de  grandes,  sont  inhabitées. 
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L'homme  ne  peut  y  vivre  à  cause  de  l'abondance  des  mouches  et 
moustiques  qui  affolent  les  animaux  de  leurs  piqûres.  Enfin,  au 
bout  de  longues  heures,  la  barque  atteint  la  rive  opposée  et  cette 
grande  tour  ronde  qui  se  dessinait,  depuis  le  matin,  dans  les  gri- 
sailles de  l'horizon  apparaît  maintenant  toute  proche. 

Cheikh-Abas-Ali  est  une  petite  bourgade  uzbeg,  ayant  un  bazar 
fréquenté  par  les  populations  sédentaires  qui  l'entourent  et  par 
les  nomades  de  la  steppe. 

C'est  auprès  de  cette  bourgade,  plus  près  du  fleuve  que  se  trouve 
cette  haute  tour  servant,  dans  ce  pays  plat,  de  véritable  point  de 
repère. 

Elle  est  en  brique  cuite,  de  forme  cylindrique  et  ressemble  en- 
tièrement à  celles  que  l'on  voit  à  Kounia-Ourgendj.  Cette  tour 
s'élève  au  milieu  d'un  espace  inculte,  vaguement  délimité  par  la 
trace  d'anciens  murs  encore  debout  dans  quelques  parties.  C'est 
l'emplacement  d'une  ville  entièrement  détruite. 

Nous  voici  parvenus  à  30  verstes  au  nord  de  Pétro-Alexandrof. 
Esquissons  à  grands  traits  le  caractère  de  cette  côte  orientale  du 
fleuve  et  notons  les  peuples  qui  y  habitent. 

La  culture  s'est  développée  entre  le  lit  de  l'Amou  et  le  sable  du 
Kizil-Koum  sur  une  largeur  de  2  kilomètres.  C'est  une  bande  de 
terre  irriguée  par  les  hariks  ayant  une  longueur  de  60  kilomètres 
environ.  On  y  trouve  les  mêmes  cultures  que  dans  les  oasis  khi- 
viennes  que  nous  visiterons  plus  tard  et  installées  en  face  sur  la 
rive  occidentale  du  fleuve. 

Ces  sédentaires  sont  des  Uzbegs.  On  y  trouve  aussi  des  Persans 
et  quelques  Arabes.  Ils  vivent  au  milieu  de  leurs  champs  et  habi- 
tent des  demeures  en  pisé.  Ce  sont  des  agriculteurs.  Leur  cos- 
tume est  le  même  que  celui  des  Khiviens  que  nous  venons  de 
décrire.  11  y  a  trois  villages,  ou  plutôt  trois  bazars,  où  sédentaires 
et  nomades  échangent  leurs  produits.  Ce  sont  :  Choura-Khan, 
Cheikh-Abas-Ali  et  Bii- Bazar.  Les  nomades  sont  les  Turkmènes  et 
les  Kirghizes.  Les  Turkmènes,  qui  sont  plutôt  des  demi-nomades, 
vivent  à  la  limite  des  terres  cultivées  et  des  sables  et  abreuvent 
leurs  animaux  dans  les  marais  et  bas-fonds  que  l'Amou  remplit 
annuellement. 

Quant  aux  Kirghizes,  ils  errent  dans  le  Kizil-Koum  et  ont  des 
campemens  d'hiver  peu  fixes  (1). 

(1)  Ce  territoire  irrigué,  parallèle  à  la  rive  orientale  du  fleuve,  a  été  divisé  admi- 
nistrativement  en  quatre  cantons  (volosts)  ayant  :  Uzbegs,  22,472;  Kirghizes,  2,943; 
Turkmènes,  9,968;  Karakalpaks,  1,892;  Persans,  848;  Arabes,  493.  liestent  deux  can- 
tons (Minboulak  et  Tamdin),  où  la  population  kirgbize  domine.  Quant  aux  Turkmènes, 
ils  se  disent  de  la  race  ata,  se  subdivisant  en  cinq  sous-races  :  Omarata,  Nourata, 
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Le  lendemain  matin,  quittant  Cheikh-Abas-Ali,  nous  nous  diri- 
geâmes sur  le  Château-Rouge. 

La  route  coupe  les  sables  du  Kizil-Koum,  et,  j'étais  assez  curieux 
de  voir  comment  le  djiguite  (on  nomme  djiguite  le  cavalier  mon- 
trant la  route)  se  tirerait  de  sa  tâche.  Tout  le  monde  a  lu,  dans 
quelque  ouvrage,  que  ces  indigènes  se  dirigent  au  milieu  des  dé- 
serts avec  une  sorte  d'instinct,  et  qu'ils  savent  conduire  les  voya- 
geurs à  travers  des  lieux  sauvages  où  un  Européen  ne  saurait  se 
diriger.  Je  devais  être,  je  l'avoue,  un  peu  désillusionné.  Une  heure 
de  trot  en  quittant  Cheikh-Abas-Ali  et  l'oasis  touche  à  sa  fin.  Les 
champs  cultivés  s'espacent.  Le  paysage  prend  des  tons  jaunes. 
Déjà  depuis  longtemps,  de  la  selle  du  cheval,  on  aperçoit  les  dunes 
de  sable  qui  ferment  l'horizon,  et  le  vent  sec  et  chaud  dessèche  la 
figure. 

Voici  le  dernier  harik  que  l'on  coupe. 

—  Nous  n'aurons  point  d'eau  avant  quatre  taches  (32  verstes), 
me  dit  le  djiguite. 

Chevaux  et  cavaliers  boivent,  puis  l'on  repart.  Le  sol  est  une 
couche  d'argile  sèche  avec  des  traces  de  culture  qui  montrent  que 
l'oasis  se  continuait  jadis  plus  loin.  Voici  déjà  quelques  minces 
coulées  de  sable,  et  la  route  eontourne  les  dunes  pour  s'avancer 
entre  elles  sur  le  sol  argileux,  moins  fatigant  pour  les  chevaux. 
Bientôt  le  sable  envahira  même  ces  bas- fonds. 

—  Eh,  d|iguite,  où  est  la  route? 

Pour  toute  réponse,  il  m'indique  de  la  main  une  masse  grise 
de  murs  en  ruines  s'élevant  au  milieu  des  sables  jaunes. 

—  Qu'est-ce?  lui  dis-je. 

—  C'est  Touman-Kala  (château  de  la  tempête),  me  dit-il. 

Et  l'on  pique  droit  sur  ces  ruines.  Après  les  avoir  atteintes,  la 
route  se  dirige  vers  une  autre  ruine  plus  grande,  dite  Ellik-Kala 
(les  cinquante  châteaux),  et  ensuite  sur  une  troisième  ruine  (1).  Ce 

Arabatchi,  Golkeni.  —  U.-M.  Avdakouchine  :  Aperçu  de  la  situation  sanitaire  de  la 
division  d'Amou-Daria  de  1887  à  1891  ;  —  du  même  :  Esquisse  médicale  et  topogra- 
phique de  la  citadelle  de  Petro-Alexandrof,  1891. 

(Ij  Je  laisse  à  de  plus  savans  le  soin  de  décrire  en  détail  ces  ruines,  s'élevant  dans 
la  steppe.  Qu'il  me  soit  permis  d'en  donner  ici  un  aperçu.  Ce  sont  des  ruines  de  villes 
fortifiées,  les  gros  murs  en  briques  sèches  se  dressent  debout,  quelques-uns  même  en- 
tièrement intacts  ;  parfois  on  distingue  la  voûte  de  la  porte  d'entrée.  Il  y  a  une  enceinte 
carrée  ou  elliptique  contenant  dans  un  angle  un  très  haut  amas  de  briques,  comme 
l'emplacement  d'une  citadelle.  Dans  beaucoup  de  ruines,  les  plus  complètes,  on  dis- 
tingue trois  hauteurs,  trois  niveaux  ayant,  dans  la  partie  la  plus  basse,  au  ras  du  sol, 
une  grande  quantité  de  débris  de  briques  cuites,  de  scories  de  fabrication  du  verre, 
puis  une  partie  plus  élevée  ayant  une  superficie  inférieure  à  la  première,  enfin  une 
troisième  partie,  la  plus  haute  de  toutes,  que  l'on  vient  d'assimiler  à  la  citadelle.  Ce 
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n'est  réellement  pas  la  peine  d'être  Uzbeg  pour  se  reconnaître  sur 
une  route  si  bien  jalonnée. 

Ces  dunes  de  sable  jaune,  aux  pentes  douces  du  côté  où  souffle 
le  vent,  abruptes  de  l'autre,  ont  l'aspect  d'une  mer  solidifiée. 
Aucune  végétation,  seulement  quelques  saxaouls  ou  quelques 
maigres  arbustes  dans  les  bas-fonds  entre  les  dunes.  Rien  dans  les 
tons  du  paysage  immense  qui  vienne  distraire  l'esprit.  Autour  de 
vous,  aucun  bruit  et  ce  calme  du  paysage  désolé,  cette  tranquillité 
profonde,  le  mouvement  régulier  du  pas  du  cheval,  tout  cela  vous 
berce,  vous  calme  la  pensée.  C'est  une  sensation  étrange  de  paix, 
de  tranquillité,  de  repos.  Tantôt  on  marche  entre  deux  hautes  mu- 
railles de  sable  dans  un  air  chaud  et  sec;  tantôt  la  dune  est  basse 
et,  du  bas-fond  que  vous  suivez,  vous  dominez  la  steppe,  le  grand 
panorama  de  sables  jaunes  et,  à  l'horizon  vide,  quelques  tourbil- 
lons de  sables  se  dessinent  comme  une  fumée  légère  s'éle- 
vant  de  quelque  demeure  invisible;  quelques  pans  de  vieilles 
citadelles  montrent  leur  masse  grisâtre.  Mais  il  est  dans  la  steppe 
des  jours  terribles,  c'est  quand  le  vent,  soulevant  le  sable  mobile, 
fait  un  brouillard  de  sable,  brouillard  épais  qui  empêche  le  voya- 
geur de  distinguer  la  route.  Heureusement  la  traversée  du  désert 
se  fit  par  un  beau  temps.  Bientôt  le  sable  diminue  de  hauteur, 
des  plaques  d'argile  reparaissent  et  c'est  auprès  d'une  dune  de 
sable  plongeant  son  pied  dans  l'eau  claire  que  se  fit  la  halte  du 
midi  (1). 

Encore  quelques  dizaines  de  verstes  à  parcourir  avant  l'étape 
du  soir.  On  pique  droit  sur  les  monts  Gheik-Khodjéili.  Le  sable 
devient  de  plus  en  plus  rare,  et  d'immenses  surfaces  couvertes  de 
ruines  informes,  de  pans  de  murs  en  briques  sèches,  se  succèdent 
presque  sans  interruption.  L'indigène  n'a  gardé  que  le  nom  de  ces 
ruines.  Aucun  n'a  pu  m'indiquer  la  date  de  leur  création,  ni  donner 
aucune  légende  s'y  rattachant.  Mous  rencontrons  sur  la  route  des 
tentes  de  Turkmènes  faisant  paître  leurs  troupeaux.  Les  ruines 
augmentent  d'importance.  Et  dans  un  coin  de  cette  plaine  sur  un 
des  premiers  contreforts  des  monts,  est  fièrement  campé  le  château 
rouge,  château  de  la  légende  et  but  de  l'excursion.  Le  spectacle  en 
vaut  la  peine.  Un  grand  massif  carré  de  maçonnerie  en  briques 
crues  flanqué  de  tours  aux  angles  et  au  milieu  des  murs.  Dans  une 
de  ces  tours  du  milieu,  mais  tout  à  fait  en  haut,  la  porte  d'entrée, 

qui  est  intéressant  à  constater,  c'est  l'analogie  de  ces  ruines  avec  celles  des  oasis  de 
Bokhara  et  de  Samarcande.  Espérons  que  la  publication  de  travaux  russes  en  cours 
aujourd'hui  amènera  la  solution  de  bien  des  problèmes. 

(1)  L'eau  n'est  pas  à  une  grande  profondeur.  Au  moindre  affaissement  du  sol,  on  voit 
tout  de  suite  la  verdure  du  tamaris  apparaître. 
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avec  un  praticable  étroit  et  accolé  au  mur.  Le  tout  bien  conservé 
et  permettant  de  se  rendre  compte  de  la  construction.  Elle  est  im- 
posante, cette  masse  fichée  fièrement  sur  la  plaine,  la  dominant  avec 
ses  tours  aux  lignes  droites,  sans  appui  entourant  la  base  d'un  lourd 
anneau  et  empâtant  les  lignes.  Elle  a  quelque  chose  de  svelte,  d'élé- 
gant et  de  fier  dans  son  énormité,  et  je  restai  longtemps  rêvant  de 
cavaliers  farouches  qui  devaient  jadis  s'enfermer  dans  ce  fort, 
dominer  le  pays,  le  tenir  sous  leur  puissance,  le  terroriser.  Je  des- 
cendis de  cheval  et  je  montai  lentement  ce  praticable  que  les  ca- 
valiers de  jadis  avaient  monté.  J'embrassai  ce  paysage  désolé  qu'ils 
avaient  jadis  contemplé  riche  et  prospère  et,  rêvant  de  choses  an- 
ciennes à  demi  perdues  dans  la  nuit  des  temps,  j'entrai  par  la 
porte  et  pénétrai  sur  une  grande  terrasse.  Cette  terrasse  du  vieux 
château  inhabité  dominant  la  plaine  était  faite  pour  un  conte  des 
Mille  et  une  nuits,  pour  y  rencontrer  une  fée,  une  péri,  la  réalisa- 
tion d'un  rêve.  Hélas!  rien  ne  m'arriva.  Je  ne  vis  même  point  le 
diable.  Je  marchais  sur  une  surface  unie,  faite  de  briques  crues 
avec,  çà  et  là,  quelque  trou  béant  qui  semblait  pénétrer  dans  l'in- 
térieur, j'y  jetai  un  coup  d'œil.  Mais  la  nuit  venait,  il  fallait  arriver 
à  l'aoul  voisin  ;  je  descendis,  je  n'avais  point  trouvé  de  l'or,  mais 
j'avais  vécu  un  instant  dans  le  rêve.  J'arrivai  content  à  l'aoul  (1). 

—  Eh  bien,  djiguite,  dis-je  le  soir,  je  n'ai  point  vu  le  diable. 

—  Ça  ne  porte  point  bonheur  d'entrer  en  ce  lieu,  reprit-il.  D'au- 
tres sont  entrés  qui  sont  morts  dans  l'année. 

Et  le  vieux  Kirghize  hocha  la  tête,  me  conta  des  histoires  de  bri- 
gands qui  ravageaient  jadis  la  contrée. 

Les  seigneurs  de  Kizil-Kala  étaient  parmi  les  plus  puissans. 
D'autres  habitaient  des  forteresses  sises  dans  les  gorges  des 
monts. 

—  Si  tu  veux  prendre  le  trésor,  me  dit-il,  tu  me  donneras  un 
pourboire  (silâo),  et  demain  je  dirigerai  mes  hommes  pour  faire 
la  fouille. 

Mais  je  ne  sentis  pas  la  soif  de  l'or  m'étreindre,  et,  ayant  fait 
étendre  le  feutre  en  dehors  de  la  tente,  je  m'endormis  sous  la 
caresse  du  grand  vent  de  la  steppe,  du  grand  vent  sec  plein 
d'odeurs  sauvages. 

Le  lendemain  matin,  nous  longeons  les  monts  Cheikh-Khodjéili, 
au  pied  desquels  nous  avons  campé.  Ce  sont  des  monts  dénudés 
et  la  route  coupe  un  sol  granitique  traversé  de  temps  à  autre 
par  de  larges  filons  de  quartz  blanc.  Le  sol  est  montueux,  bos- 
sue, avec  de  profondes  ravines  creusées  par  les  eaux  de  printemps. 

(1)  On  nomme  vulgairement  aoul  une  réunion  de  quelques  tentes. 
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On  côtoie  un  ancien  lit  du  fleuve  qui  se  dirigeait  jadis  vers  l'ouest, 
parallèlement  aux  collines.  C'est  l'époque  des  hautes  eaux,  et  le 
fleuve  semble  avoir  repris  son  ancien  lit.  C'est  une  nappe  d'eau 
pouvant  avoir  de  trois  à  cinq  verstes  de  large,  eau  claire  et  lim- 
pide sur  un  fond  de  sable  micacé. 

A  l'étape  du  midi,  on  s'arrête  à  la  tombe  du  sultan  Assaïz-Baba. 
Une  grande  mosquée  renfermant  le  tombeau  saint,  un  auvent 
assez  frais  où,  couché  sur  le  tapis,  on  boit  le  thé,  et  le  gardien  du 
tombeau,  vieux  mollah  à  la  barbe  blanche,  me  vante  le  sultan 
dont  il  garde  les  restes. 

Cet  Assaïz-Baba  fut  le  grand  justicier,  le  grand  pacificateur  du 
pays.  Il  vainquit  les  brigands  qui,  des  gorges  des  monts,  s'élan- 
çaient sur  les  oasis  qu'ils  pillaient.  Ce  fut  lui  qui  vainquit  les 
seigneurs  du  Château-Rouge,  et,  en  souvenir  du  bien  qu'il  fit 
pendant  sa  vie,  on  lui  éleva  un  mausolée  qui  est  aujourd'hui 
un  but  de  pèlerinage. 

Au  pied  du  mausolée  est  une  source  d'eau  salée,  et  c'est  jus- 
qu'au lac,  jusqu'à  cette  eau  venant  du  fleuve  par  infiltration,  que 
les  hommes  vont  prendre  l'eau  pour  faire  le  thé. 

On  continue  la  route  marchant  vers  l'ouest,  vers  Kip'chak,  où 
l'on  doit  trouver  une  barque  sur  l'Amou  pour  atteindre  Tchimbai. 

C'est  un  pays  désolé.  Pas  d'arbres,  à  peine  quelques  tamaris; 
un  sol  granitique.  A  l'horizon,  au-delà  de  cette  nappe  d'eau  que 
nous  côtoyons,  la  verdure  des  oasis  de  Bii-Bazar  se  dessine  sur  le 
gris  du  ciel.  Quel  triste  pays!  Au  grand  trot,  donc!  Mais  la  contrée 
devient  encore  plus  sauvage,  on  quitte  le  bord  de  cette  nappe 
d'eau  pour  couper  un  contrefort  des  monts  et  ce  ne  sont  partout 
que  des  schistes  aux  teintes  noires;  plus  un  arbuste,  rien  que  le 
roc  dénudé.  Enfin  l'on  atteint  le  sommet  de  cette  chaîne  de  collines 
et  l'on  descend  lentement  par  une  pente  douce  vers  une  grande 
nappe  d'eau.  C'est  toujours  le  fleuve,  l'Amou  qui  s'est  épandu  de 
ce  côté  formant  une  sorte  de  grand  lac,  érodant  un  dernier  repli 
des  monts  que  nous  côtoyons  maintenant.  Les  eaux  ont  raviné  ce 
repli  des  monts  et  l'on  dirait  de  grands  piliers  de  soutènement, 
une  série  de  contreforts  réunis  par  des  géans  pour  étayer  quelque 
travail  titanesque.  La  nuit  vient,  le  soleil  se  couche  devant  nous 
dans  un  ciel  rouge  embrumé  de  vapeur.  La  route  s'élève  lente- 
ment sur  ces  monts  érodés  que  nous  venons  de  côtoyer.  Enfin 
voici  là-bas  les  arbres  de  l'oasis,  qui  se  dessinent  vaguement  dans 
la  nuit.  Nous  approchons.  Les  chiens  aboient;  voici  une  tente  au 
bord  du  fleuve.  On  y  passe  la  nuit.  Le  lendemain,  une  barque 
conduit  hommes  et  chevaux  de  l'autre  côté  du  fleuve,  à  Kiptchak. 

P.  Gault. 


LES     PHOSPHATES 


DANS 


L'AGRICULTURE    FRANÇAISE 


I. 

C'est  aujourd'hui  un  fait  bien  démontré  que  le  phosphore  est 
indispensable  à  la  vie  végétale  et  animale.  Dans  un  milieu  où  il 
manque  totalement,  la  vie  est  absente.  Les  régions  où  il  est  rare 
sont  infertiles,  l'homme  et  les  animaux  qui  les  habitent  sont  souf- 
freteux et  clairsemés.  La  richesse  en  phosphore  produit  les  végé- 
tations luxuriantes,  les  populations  riches  et  denses,  les  belles  races 
animales. 

C'est  le  sol  qui  est  le  réservoir  du  phosphore.  C'est  là  que  le 
prennent,  sous  la  forme  de  phosphate,  les  végétaux  qui  se  déve- 
loppent à  sa  surface.  Si  la  terre  végétale  était  toujours  pourvue 
abondamment  de  phosphate,  nous  n'aurions  pas  à  nous  préoccuper 
de  son  emploi  en  agriculture.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  phos- 
phates sont  disséminés  dans  le  sol  en  minime  proportion,  et  si  nous 
exprimons  leur  quantité  en  acide  phosphorique,  nous  en  trouvons 
rarement  plus  de  1  à  2  millièmes,  souvent  beaucoup  moins. 

Pour  ne  considérer  que  la  France,  nous  voyons  de  vastes  régions 
où  la  terre  ne  renferme  que  de  faibles  traces  d'acide  phosphorique. 
Les  sols  dérivés  des  granits,  des  gneiss,  des  schistes,  compre- 
nant plus  du  cinquième  du  territoire  national,  sont  dans  ce  cas. 
La  Bretagne,  le  Limousin,  tout  le  plateau  central,  auquel  on  ap- 
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plique  l'expression  pittoresque  de  tête  chauve  de  la  France,  une 
partie  des  Vosges,  manquent  de  phosphore.  Aussi  quelles  maigres 
récoltes,  quelle  population  chétive  et  misérable  ! 

Introduisez  le  phosphore  dans  ces  terres  déshéritées,  vous 
transformez  celles-ci  d'une  manière  complète,  et  cela  dans  l'es- 
pace de  peu  d'années.  Là  où  de  maigres  récoltes  de  seigle  ou  de 
sarrasin  donnaient  à  la  population  une  nourriture  grossière  et 
insuffisante,  on  peut  alors  cultiver  le  blé,  qui,  en  procurant  une 
alimentation  plus  substantielle,  augmente  le  bien-être;  l'avoine, 
qui,  vendue  sur  les  marchés,  apporte  de  l'aisance  dans  la  ferme. 
Dans  ces  mêmes  régions,  les  prairies  qui  ne  donnaient  que  des 
herbes  grossières,  des  joncs,  des  carex,  constituant  plutôt  une 
mauvaise  litière  qu'un  bon  fourrage,  sont  modifiées  par  l'apport 
des  phosphates,  qui  y  font  pousser  les  graminées  tendres  et  aro- 
matiques, les  légumineuses  savoureuses  et  nutritives.  Les  vastes 
landes  de  la  Bretagne,  où  les  phosphates  font  merveille,  sont  là 
pour  attester  l'efficacité  de  cette  matière  fertilisante,  la  rapidité  de 
son  action,  la  modification  qu'elle  peut  faire  subir  à  l'aspect  et  à  la 
prospérité  d'un  pays. 

Mais  si  les  régions  que  l'absence  de  phosphore  condamne  à  la 
stérilité  couvrent  de  vastes  surfaces,  bien  autrement  étendues 
sont  celles  où  il  existe  en  quantité  appréciable,  mais  cependant 
encore  insuffisante.  Là,  l'agriculture,  quoique  plus  prospère,  est 
réduite  à  ces  rendemens,  dits  moyens,  qui  ne  paient  que  pénible- 
ment le  travail  du  laboureur.  L'intervention  des  phosphates  dans 
ces  terres  de  fertilité  moyenne  permet  d'atteindre  les  récoltes 
abondantes,  qui  sont  aujourd'hui  la  condition  essentielle  de  la 
prospérité  agricole.  Demandez  aux  cultivateurs  de  la  Brie  et  du 
Nord  ce  que  seraient  leurs  récoltes  de  blé  et  de  betteraves  su- 
crières  s'ils  supprimaient  l'emploi  des  phosphates. 

Bien  limités,  au  contraire,  sont  les  sols  privilégiés  dont  on  peut 
dire  qu'ils  sont  suffisamment  pourvus  de  phosphore,  au  point  que 
l'apport  de  ce  principe  fertilisant  leur  soit  inutile.  Des  alluvions 
profondes,  des  terres  d'origine  volcanique  sont  souvent  dans  ce 
cas.  Heureux  ceux  qui  les  cultivent  !  Ils  subissent  moins  vivement 
les  eflets  de  la  crise  agricole. 

La  contenance  du  sol  en  phosphore  est  donc  le  facteur  le  plus 
important  de  la  fertilité.  Mais,  à  côté  du  phosphate,  doivent  se 
trouver  les  autres  élémens  fertilisans  :  l'azote,  la  potasse,  la  chaux. 
Ce  n'est  que  dans  les  cas  où  tous  ces  élémens  sont  réunis  en  pro- 
portions convenables  qu'un  sol  est  doué  de  toute  sa  fertilité. 

Nous  savons  aujourd'hui,  grâce  aux  beaux  travaux  de  M.  de 
Gasparin  et  de  M.  E.  Risler,  quel  est  le  rapport  entre  la  teneur 
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d'un  sol  en  phosphore  et  son  aptitude  à  porter  des  récoltes.  Nous 
pouvons,  en  nous  servant  de  l'analyse  chimique,  si  habilement 
mise  à  profit  par  ces  savans  éminens,  déterminer  avec  exactitude 
la  proportion  d'acide  phosphorique  qne  renlerme  une  terre,  et  dé- 
duire de  cette  donnée  l'opportunité  de  l'emploi  des  engrais  phos- 
phatés. Ces  notions  sont  aujourd'hui  définitivement  acquises,  et  la 
pratique  agricole  peut  adopter,  sans  hésiter,  ce  mode  d'investi- 
gation. 

Les  analyses  des  sols,  comparées  aux  résultats  culturaux,  ont 
montré  que  les  terres  renfermant  seulement  0,1  à  0,2  d'acide 
phosphorique  pour  1,000  sont  infertiles,  et  que  l'apport  des  engrais 
phosphatés  les  transforme  complètement;  que  celles  qui  en  ont 
environ  0,5  doivent  être  regardées  comme  très  pauvres  et  profi- 
tent largement  des  fumures  phosphatées;  que  la  proportion  doit 
approcher  de  1  pour  1,000  pour  qu'une  terre  puisse  être  regardée 
comme  moyennement  riche;  encore,  si  elle  l'est  assez  pour  les  con- 
ditions de  la  culture  ordinaire,  généralement  ne  l'est-elle  pas  pour 
la  culture  intensive.  Ce  n'est  qu'au-dessus  de  1  pour  1,000  que  le 
besoin  de  l'apport  des  fumures  phosphatées  se  fait  moins  sentir. 
Au  voisinage  de  2  millièmes,  d'ailleurs  rarement  atteint,  on  peut 
les  regarder  comme  inutiles. 

Donnons  quelques  exemples  de  l'influence  des  phosphates  sur 
ces  ditïerens  sols.  Dans  les  landes  de  Bretagne,  M.  Rieflel  a  obtenu 
les  résultats  suivans  :  lre  année,  terre  de  lande  écobuée,  766  kilo- 
grammes de  froment  par  hectare  ;  2e  année,  terre  de  lande  phos- 
phatée, 1,950  kilogrammes.  L'introduction  du  phosphate  a  plus 
que  doublé  le  rendement  du  grain  dès  sa  première  application. 
Dans  un  autre  essai,  en  opérant  sur  la  terre  de  lande  brute,  le 
même  agronome  n'a  pu  obtenir  aucune  récolte  ;  en  y  introduisant 
du  phosphate,  il  a  obtenu  par  hectare  25  hectolitres  de  seigle, 
26  de  sarrasin,  12  de  blé.  Ces  terres,  absolument  improductives, 
ont  donc  été  transformées,  par  le  simple  apport  du  phosphate,  en 
véritables  terres  arables. 

Si  nous  passons  à  des  sols  moins  déshérités,  nous  pouvons  tirer 
un  exemple  des  essais  faits  par  M.  Vauchez  dans  le  Bocage  ven- 
déen sur  le  chou-fourrage,  qui  est  une  des  cultures  les  plus  im- 
portantes de  cette  région.  La  terre  non  additionnée  de  phosphate  a 
donné  par  hectare  25,700  kilogrammes  de  produit;  additionnée  de 
phosphate,  elle  en  a  donné  47,800,  c'est-à-dire  près  du  double. 
Pour  la  culture  du  blé,  M.  Garola  a  obtenu  dans  la  Beauce,  par 
l'emploi  des  superphosphates,  un  rendement  à  l'hectare  de  35  quin- 
taux métriques  Je  blé,  alors  que  la  terre  non  additionnée  de  phos- 
phate n'en  donnait  que  19,5.  Même  dans  des  terres  relativement 
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riches,  contenant  1  gramme  à  1  gr.  5  d'acide  phosphorique  par  ki- 
logramme, MM.  Gorenwinder  et  Contamine  ont  encore  observé  des 
résultats  sensibles  par  l'application  de  l'acide  phosphorique  et  ont 
tait  passer  le  rendement  de  35,000  kilogrammes  de  betteraves  à 
sucre  à  42,000  kilogrammes  par  hectare. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples  ;  ce  que  nous  venons 
de  dire  suffit  pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  l'augmentation  des 
récoltes  qu'on  peut  obtenir  par  l'emploi  des  engrais  phosphatés. 

En  parlant  des  rendemens  élevés  que  l'acide  phosphorique  per- 
met d'atteindre,  nous  n'entendons  pas  regarder  cet  élément  ferti- 
lisant comme  suffisant  à  lui  seul  pour  les  produire  ;  il  faut,  en 
outre,  que  les  plantes  trouvent  les  autres  principes  qui  sont  néces- 
saires à  leur  développement  :  l'azote,  la  potasse,  la  chaux,  etc. 
Un  équilibre  doit  exister  entre  ces  différentes  substances,  et  la 
prédominance  de  l'une  devient  inutile  lorsque  les  autres  font  dé- 
faut. Donner  par  exemple  au  sol  de  fortes  fumures  phosphatées, 
alors  que  l'azote  n'y  existe  pas  en  proportion  suffisante,  c'est  le 
condamner  à  ne  produire  qu'une  partie  des  effets  qu'on  serait  en 
droit  d'en  attendre. 

Le  phosphate  n'en  reste  pas  moins  l'élément  fertilisant  par 
excellence,  en  ce  sens  que  c'est  lui  qui  fait  le  plus  souvent  défaut. 
Pour  l'azote,  il  existe  en  grande  quantité  dans  les  terres  riches  en 
matières  organiques,  telles  que  les  terres  de  landes  et  de  bruyères, 
les  défriches  de  bois,  celles  de  prairies  naturelles  et  artificielles. 
Dans  ces  cas,  une  fumure  phosphatée  n'a  pas  besoin  d'être  accom- 
pagnée de  fumure  azotée.  D'un  autre  côté,  les  légumineuses  qui 
forment  les  prairies  artificielles  :  luzerne,  trèfle,  sainfoin,  ainsi  que 
celles  qui  poussent  dans  les  prairies  naturelles  :  les  vesces,  la  mi- 
nette, les  trèfles,  le  lotier,  celles  aussi  qu'on  cultive  comme  en- 
grais vert  :  les  lupins,  les  vesces,  ont  la  faculté  précieuse  de  sou- 
tirer à  l'air  et  de  faire  entrer  dans  leur  constitution  l'azote  libre 
qui  forme  la  principale  masse  de  l'atmosphère,  et  que  les  autres 
plantes  ne  sont  pas  susceptibles  d'utiliser  directement  ;  il  y  a  donc, 
du  fait  de  cette  aptitude  des  légumineuses,  un  enrichissement  con- 
tinu d'azote  qui  se  retrouve  à  un  état  assimilable  dans  le  sol  au 
moment  du  défrichement,  ainsi  que  dans  les  fumiers,  après  avoir 
passé  par  le  corps  des  animaux. 

M.  Berthelot  a  montré  que  le  sol  lui-même  est  capable,  sous 
l'influence  des  organismes  microscopiques  qui  y  vivent,  d'amener 
à  un  état  utilisable  cet  azote  aérien  si  inutile  aussi  longtemps  qu'il 
n'est  pas  fixé. 

L'azote  qu'utilisent  nos  cultures  provient  donc  en  partie  d'un 
apport  incessant  dû  à  des  phénomènes  naturels,  et  un  sol  qui 
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serait  primitivement  dépourvu  de  cet  élément  ou  épuisé  par  la 
culture  peut,  du  fait  même  d'une  culture  bien  entendue  des 
plantes  qui  le  prennent  dans  l'atmosphère,  et  sans  apport  d'en- 
grais azotés,  s'enrichir  suffisamment  pour  donner  ensuite  des  ré- 
coltes satisfaisantes. 

Rien  de  pareil  ne  se  passe  pour  l'acide  phosphorique  ;  quand 
une  terre  en  manque,  aucun  apport  ne  se  fait,  si  ce  n'est  par  l'in- 
tervention de  l'homme  qui  doit  aller  prendre  dans  les  gisemens  où 
les  phosphates  se  sont  concentrés,  de  quoi  enrichir  suffisamment  la 
terre.  De  même,  lorsqu'une  terre  a  perdu,  par  une  succession  de 
cultures  sans  restitution  suffisante,  le  phosphate  qu'elle  renfer- 
mait, c'est  seulement  par  une  fumure  directe  qu'il  est  possible  d'y 
remédier. 

Mais,  d'un  autre  côté,  si  nous  pouvons  compter  sur  un  apport 
permanent  d'azote,  nous  devons  aussi  nous  préoccuper  de  la  dé- 
perdition de  cet  élément,  qui  ne  reste  pas  acquis  au  sol  dans  lequel 
il  a  été  introduit,  mais  qui  s'en  va  en  grande  quantité  sous  forme 
de  nitrate  dans  les  eaux  de  drainage.  L'azote  est  donc  un  élément 
beaucoup  plus  mobile  que  l'acide  phosphorique  ;  il  circule  inces- 
samment, des  phénomènes  naturels  l'apportent  d'un  côté,  l'em- 
mènent de  l'autre,  les  plantes  cultivées  devant  le  saisir  en  quelque 
sorte  au  passage  pendant  cette  circulation. 

L'acide  phosphorique,  au  contraire,  une  fois  acquis  au  sol,  s'y 
trouve  immobilisé,  et  n'est  enlevé  que  du  fait  des  cultures,  c'est- 
à-dire  à  mesure  de  son  utilisation;  il  attend  que  les  racines  des 
plantes  viennent  le  chercher,  sans  se  trouver  entraîné  par  les  eaux 
qui  traversent  le  sol.  Si  l'azote  possédait  cette  fixité,  on  n'aurait 
guère  à  se  préoccuper  de  sa  restitution  par  les  fumures,  car  les 
quantités  introduites  dans  un  domaine,  surtout  par  la  culture  des 
légumineuses,  dans  un  assolement  bien  conduit,  sont  considé- 
rables. Mais  la  forme  soluble  qu'il  prend  dans  le  sol  sous  l'influence 
des  micro-organismes  qui  le  transforment  en  nitrate,  le  prédis- 
pose à  être  enlevé  par  les  eaux  de  pluie  traversant  le  sol  et  s'écou- 
lant  suivant  les  pentes  naturelles  du  sous-sol  pour  former  les  cours 
d'eau.  La  perte  que  subissent  de  ce  chef  les  terres  cultivées,  dans 
lesquelles  la  nitrification  des  matières  azotées  est  active,  est  un 
phénomène  des  plus  préjudiciables  à  l'agriculteur,  qui  est  forcé 
alors  de  restituer  sous  la  forme  de  fumier,  de  nitrate  de  soude,  de 
sulfate  d'ammoniaque,  cet  azote  qui  lui  est  enlevé  incessamment. 

C'est  pendant  les  pluies  de  l'automne  et  de  l'hiver,  après  que  les 
chaleurs  de  l'été  ont  provoqué  une  nitrification  abondante,  que 
ces  pertes  d'azote  sont  les  plus  fortes  ;  aussi  s'est-on  préoccupé  de 
les  éviter  par  des  cultures  dérobées  venant  absorber,  au  moins  en 
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partie,  ce  qui,  à  la  fin  de  l'été,  reste  disponible  et  serait  infaillible- 
ment perdu  dans  le  cours  de  l'hiver.  M.  Dehérain,  auquel  on  doit 
d'intéressantes  études  sur  cette  question,  a  montré  qu'on  pour- 
rait ainsi  utiliser  une  partie  notable  de  cet  élément  précieux  avant 
son  élimination  par  les  pluies. 

Le  manque  de  fixité  de  l'azote  nous  oblige  donc  à  nous  adresser 
à  des  engrais  contenant  cet  élément,  pour  entretenir  et  augmenter 
la  fertilité  du  sol,  et,  sauf  les  cas  de  richesse  exceptionnelle  en 
humus,  que  nous  avons  cités  plus  haut,  les  engrais  azotés  doivent 
se  joindre  aux  engrais  phosphatés. 

A  l'appui  de  cette  thèse,  il  convient  de  citer  quelques  expé- 
riences culturales  ;  nous  les  empruntons  à  MM.  Lawes  et  Gilbert, 
les  célèbres  expérimentateurs  anglais  qui  ont  cultivé,  pendant  qua- 
rante-deux années  consécutives,  du  blé  sur  une  même  terre.  Les 
rendemens  moyens  pendant  cette  longue  période  ont  été  les  sui- 
vans,  par  surface  d'un  hectare  :  sans  engrais,  12  hect.  5;  avec 
phosphate,  14,6;  avec  phosphate  et  azote,  23,6.  Pour  l'orge,  cul- 
tivée pendant  vingt  années  sur  le  même  sol,  ces  savans  ont  obtenu  : 
sans  engrais,  17  hect.  9;  avec  phosphate,  22,9;  avec  phosphate  et 
azote,  42,2. 

On  voit  donc  que  l'acide  phosphorique  ne  produit  tous  ses  effets 
que  lorsqu'il  est  associé  à  l'azote. 

La  présence  des  autres  matières  fertilisantes,  telles  que  la  po- 
tasse et  la  chaux,  est  également  indispensable  ;  mais  il  y  a  beau- 
coup moins  à  se  préoccuper  de  ces  deux  substances,  la  potasse 
existant  en  quantité  notable  dans  presque  toutes  les  terres  du  ter- 
ritoire de  la  France,  et  ne  devant  être  donnée  comme  fumure  que 
dans  certaines  conditions  de  sol  et  de  culture. 

Pour  la  chaux,  elle  est  abondante  dans  la  plupart  des  terres,  et 
c'est  exceptionnellement  qu'elle  est  en  proportion  trop  minime 
pour  les  exigences  des  plantes. 

II. 

Ces  données  générales  étant  exposées,  examinons  les  divers  pro- 
duits phosphatés  que  la  nature  et  l'industrie  mettent  à  notre  dis- 
position et  les  conditions  pratiques  dans  lesquelles  nous  pourrons 
les  appliquer  aux  diverses  cultures,  pour  en  obtenir  des  résultats 
avantageux. 

La  nature  nous  offre  les  phosphates  sous  forme  de  gisemens 
dans  diflerens  étages  géologiques.  Ce  sont  tantôt  des  rognons  ou 
des  nodules,  tantôt  des  filons  ou  des  concrétions  rocheuses,  tantôt 
des  sables  ou  de  la  craie. 
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Ces  gisemens  sont  disséminés  dans  presque  toute  la  France  ;  on 
en  trouve  dans  un  grand  nombre  de  départemens.  Quelques-uns 
font  l'objet  d'exploitations  importantes  qui  alimentent  les  marchés  ; 
d'autres,  de  plus  faible  étendue,  servent  à  l'agriculture  locale.  Il  en 
est  qui  ne  sont  pas  encore  exploités. 

Les  phosphates  retirés  de  ces  gisemens  sont  amenés  à  l'état  de 
poudre  fine  et  constituent  alors  ce  qu'on  appelle  les  phosphates  na- 
turels. Lorsqu'on  les  traite  par  un  acide,  leur  élément  fertilisant  est 
solubilisé  et  acquiert  une  plus  grande  aptitude  à  favoriser  la  végé- 
tation ;  les  phosphates  ayant  subi  ce  traitement  chimique  portent 
les  noms  de  superphosphates  et  de  phosphates  précipités. 

En  outre,  l'industrie  des  aciers  a  récemment  mis  à  la  disposi- 
tion de  l'agriculture  des  résidus  provenant  de  l'extraction  du  phos- 
phore des  fontes,  qui  en  contiennent  souvent  de  grandes  quantités, 
et  dont  il  est  nécessaire  de  les  débarrasser  ;  ce  sont  les  scories 
phosphatées  ou  phosphates  métallurgiques. 

Enfin  les  os  des  animaux,  qui  sont  constitués  en  majeure  partie 
par  du  phosphate  de  chaux,  fournissent  un  appoint  notable  de 
phosphates  d'os  qu'on  emploie  soit  en  nature,  simplement  pulvéri- 
sés, soit  après  les  avoir  soumis  à  diverses  préparations. 

Examinons  les  uns  après  les  autres  les  engrais  phosphatés  que 
le  commerce  met  abondamment  à  la  disposition  de  nos  cultures. 

Sous  la  forme  de  nodules  ou  de  coprolithes,on  rencontre  le  phos- 
phate de  chaux  dans  les  grès  verts  et  dans  la  gaize,  à  la  limite  du 
terrain  crétacé  et  du  terrain  jurassique,  dans  l'étage  albien  ;  ils  for- 
ment une  zone  partant  des  Ardennes  pour  aboutir  à  la  basse  Nor- 
mandie, décrivant  un  grand  arc  de  cercle  qui  passe  à  travers  la 
Meuse,  l'Aube,  l'Yonne,  le  Cher,  l'Indre,  la  Vienne,  l'Indre-et- 
Loire,  le  Maine-et-Loire,  la  Sarthe  et  le  Calvados;  mais  ce  n'est 
qu'en  certains  points  que  les  gisemens  sont  susceptibles  d'être 
exploités. 

Les  départemens  de  la  Meuse  et  des  Ardennes  constituent  le 
centre  le  plus  actif  d'extraction.  Le  Pas-de-Calais,  la  Marne,  le 
Cher,  l'Yonne,  en  fournissent  également  des  quantités  importantes. 
La  proportion  d'acide  phosphorique  que  renferment  ces  produits 
est  généralement  comprise  entre  18  et  20  pour  100. 

Des  concrétions  analogues  se  trouvent,  formant  des  gisemens 
puissans,  dans  le  lias  de  la  Côte-d'Or  (Auxois),  des  Vosges  et  de  la 
Haute-Saône. 

Pendant  longtemps  ce  sont  les  nodules  ou  coprolith.es  qui  ont 
alimenté  les  marchés,  surtout  celui  de  la  Bretagne,  et  qui  ont  en 
outre  fourni  à  l'industrie  la  matière  première  des  superphosphates. 
A  l'heure  actuelle  l'activité  de  leur  exploitation  s'est  quelque  peu 
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ralentie,  car  la  découverte  récente  des  phosphates  arénacés  a 
attiré  vers  ces  derniers  produits,  d'une  richesse  plus  grande  et 
d'une  extraction  plus  facile,  l'attention  des  industriels  et  des  spé- 
culateurs. Ce  n'est  là  cependant,  pensons-nous,  qu'un  mouvement 
de  courte  durée  ;  les  gisemens  des  phosphates  arénacés  n'ont  pas 
l'importance  de  ceux  des  grès  verts,  de  la  gaize  et  du  lias,  qui  sont 
les  grands  réservoirs  de  l'acide  phosphorique  et  dont  l'exploitation 
redeviendra  tôt  ou  tard  plus  active,  pour  fournir  aux  besoins  de 
l'agriculture,  qui  consomme  d'année  en  année  de  plus  grandes  quan- 
tités de  cette  substance  fertilisante. 

On  rencontre  encore  les  phosphates  naturels  sous  la  forme  de 
phosphorites,  consistant  en  masses  mamelonnées  de  couches  con- 
centriques et  qui  font  l'objet  d'exploitations  importantes  dans  les 
départemens  du  Tarn-et-Garonne,  du  Lot,  de  l'Aveyron,  du  Gard  ; 
elles  sont  de  richesse  variable,  atteignant  parfois  la  proportion 
élevée  de  35  pour  100  d'acide  phosphorique;  elles  sont  alors  de 
préférence  employées  pour  la  production  des  superphosphates  ;  les 
minerais  qu'on  emploie  à  l'état  naturel  ne  contiennent  ordinaire- 
ment que  15  à  20  pour  100  d'acide  phosphorique. 

L'exploitation  des  phosphates  du  Gard  a  été  menée  très  active- 
ment à  Lirac  et  à  Tavel  (étage  néocomien)  ;  ces  gisemens,  à  mine- 
rais riches,  sont  bien  placés  pour  alimenter  l'agriculture  du  Midi; 
quant  aux  carrières  du  Lot  (étage  oolithique)  qui  fournissaient  à 
tout  le  sud-ouest  de  la  France  et  à  l'Angleterre,  leur  prospérité  a 
décliné,  par  suite  de  l'épuisement  des  minerais  riches  autant  que 
par  suite  de  la  concurrence  des  phosphates  arénacés.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  tous  les  gîtes  que  nous  venons  de  citer  renfer- 
ment encore  d'énormes  quantités  d'acide  phosphorique  qui  ne  dis- 
paraîtront pas  et  qu'on  saura  extraire  du  sol,  lorsque  les  besoins 
de  l'agriculture  l'exigeront. 

En  ce  moment,  l'activité  des  phosphatiers  s'est  surtout  portée 
sur  les  gisemens  des  craies  et  sables  arénacés  récemment  décou- 
verts dans  les  départemens  du  nord  de  la  France. 

En  raison  de  l'importance  de  ces  derniers  gisemens,  de  l'éten- 
due qu'ils  occupent,  de  l'influence  qu'ils  ont  eue  sur  le  marché 
des  phosphates,  et  enfin  de  la  date  récente  de  leur  exploitation, 
nous  les  examinerons  avec  plus  de  détails. 

Les  sables  et  craies  phosphatés  sont  situés  dans  l'étage  séno- 
nien  du  terrain  crétacé  et  groupés  en  des  points  très  rapprochés 
dans  les  départemens  de  la  Somme,  de  l'Oise,  du  Pas-de-Calais,  du 
Nord  ;  ils  sont  désignés  sous  le  nom  général  de  phosphates  de  la 
Somme.  Les  gisemens  sont  formés  principalement  par  une  sorte 
de  craie  ne  contenant  que  des  quantités  assez  faibles  d'acide  phos- 
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phorique,  6  à  15  pour  100  environ  ;  le  reste  est  constitué  par  du 
calcaire  inerte.  En  certains  endroits,  cette  craie  a  subi,  sons  l'in- 
flence  des  eaux  d'infiltration,  un  véritable  lavage  qui  en  a  éliminé 
la  plus  grande  partie  du  calcaire  et  a  ainsi  produit  une  concentra- 
tion du  phosphate,  qu'on  trouve  alors  sous  forme  de  petits  grains, 
constituant  ce  qu'on  appelle  le  sable  phosphaté  ou  le  phosphate 
arénacé. 

Dans  les  environs  de  Doullens  se  trouvent  les  plus  riches  exploi- 
tations de  sables  phosphatés  ;  ce  sont  celles  de  Beauval,  de  Beau- 
quesne,  de  Terramesnil,  de  Puchevillers,  etc.  Le  gisement  se  con- 
tinue dans  le  Pas-de-Calais  où  il  est  exploité,  notamment  à  Orville. 
Dans  ces  localités,  le  sable  phosphaté  se  rencontre  sous  une  couche 
d'argile  à  silex  et  peut  être  exploité  à  ciel  ouvert.  Dans  d'autres 
localités,  telles  que  Hallencourt  et  Breteuil  (Oise),  le  sable  phos- 
phaté est  moins  abondant  et  la  craie  phosphatée  domine. 

Les  géologues  ne  sont  pas  tous  d'accord  sur  l'origine  organique 
ou  minérale  de  ces  gisemens  ;  mais  l'examen  microscopique  qu'ont 
fait  de  ces  produits  M.  S.  Meunier  et  M.  Olry  a  montré  que  les 
grains  phosphatés  affectent  souvent  la  forme  cristalline.  Cette  ob- 
servation a  une  grande  importance  au  point  de  vue  de  l'emploi 
direct  des  produits,  car  la  cristallisation  y  détermine  une  dureté 
qui  les  rend  plus  réfractaires  à  l'action  des  racines  des  plantes  et 
diminue  ainsi  leur  efficacité.  Aussi  n'est-ce  qu'après  leur  transfor- 
mation en  superphosphates  que  les  agriculteurs  les  utilisent. 

Les  phosphates  arénacés  sont  activement  exploités;  déposés  à 
flanc  des  coteaux  dans  des  sortes  de  poches,  recouverts  d'une 
simple  couche  d'argile,  ils  n'exigent  que  peu  de  frais  d'extraction  ; 
ils  ont  en  outre  une  grande  richesse  (jusqu'à  42  pour  100  d'acide 
phosphorique)  qui  les  lait  rechercher  pour  la  fabrication  des  super- 
phosphates. Les  propriétaires  qui  trouvent  dans  leurs  terres  des 
poches  à  sable  phosphaté  réalisent  des  bénéfices  parfois  énormes. 

Mais  ces  poches  de  sable  phosphaté  proprement  dit  sont  peu  fré- 
quentes et  s'épuisent  assez  rapidement.  C'est  la  craie  qui  constitue 
le  véritable  gisement  d'acide  phosphorique  de  l'étage  sénonien. 
On  la  trouve  sur  d'immenses  étendues  avec  une  faible  teneur  en 
acide  phosphorique  (6  à  12  ou  rarement  jusqu'à  15  pour  100;. 
Aussi  les  craies,  renfermant  de  grandes  quantités  de  matières  inertes, 
sont-elles  peu  recherchées;  leur  valeur  vénale  est  extrêmement 
minime.  Elles  ne  se  prêtent  ni  à  l'emploi  direct,  ni  à  la  transfor- 
mation en  phosphates  acides.  C'est  seulement  si  l'on  parvenait  à 
réaliser  économiquement  la  concentration  de  l'acide  phosphorique, 
pour  rapprocher  leur  composition  de  celle  des  phosphates  aré- 
nacés, qu'on  pourrait  faire  entrer  dans  la  circulation  végétale  et 
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animale  des  quantités  énormes  d'acide  phosphorique  qui  restent 
actuellement  à  l'état  inerte.  De  grands  efforts  tentés  dans  cette 
voie  seront  peut-être  un  jour  couronnés  de  succès. 

L'action  des  phosphates  naturels  sur  la  végétation  est  générale- 
ment minime;  la  pulvérisation  qu'on  leur  fait  subir  ne  les  amène 
pas  à  l'état  de  poudre  assez  impalpable  pour  que  les  racines  et  les 
agens  dissolvans  du  sol  puissent  agir  sur  eux  avec  une  grande  effi- 
cacité. Aussi,  sous  cette  forme,  donnent-ils  en  général  des  résultats 
peu  accentués,  et  nous  n'hésiterions  pas  à  leur  préférer,  dans  la 
plupart  des  cas,  les  superphosphates,  si  leur  prix  minime  n'enga- 
geait pas  à  les  faire  entrer  dans  la  pratique  agricole.  Car,  s'il  est 
très  important  pour  l'agriculteur  de  fournir  à  la  terre  de  l'acide 
phosphorique  sous  la  forme  la  plus  assimilable,  il  doit  s'attacher 
aussi  à  le  donner  sous  la  forme  la  moins  coûteuse. 

Nous  devons  envisager  le  cas  où,  en  tenant  compte  de  cette 
double  exigence,  nous  avons  intérêt  à  employer  les  phosphates 
naturels.  11  est  reconnu  que  les  matières  organiques  ont  sur  les 
phosphates  une  action  dissolvante.  Chaque  fois  qu'on  les  met  en 
présence  de  ces  matières,  on  peut  donc  compter  sur  leur  efficacité; 
c'est  dans  les  terres  acides,  tourbes,  landes,  terres  de  bruyères  et 
de  forêts,  défrichemens  de  prairies,  que  nous  voyons  leur  action 
se  manifester  énergiquement.  Là,  les  débris  des  végétations  anté- 
rieures, formant  un  terreau  acide,  agissent  sur  les  phosphates  natu- 
rels, les  assimilent  et  les  offrent  ensuite  à  un  état  accessible  aux 
racines  des  plantes. 

On  ne  doit  donc  pas  craindre  d'employer  les  phosphates  natu- 
rels, chaque  fois  qu'on  se  trouve  en  présence  de  terres  comme 
celles  dont  nous  venons  de  parler,  et  on  peut  les  appliquer  à  haute 
dose,  par  la  double  considération  de  leur  prix  d'achat  minime  et 
de  leur  fixité  dans  le  sol,  cette  dernière  propriété  permettant  à  une 
longue  suite  de  récoltes  de  vivre  sur  une  forte  fumure  phosphatée 
donnée  au  début  de  l'exploitation.  Il  n'est  point  exagéré  de  ré- 
pandre pour  chaque  hectare  1,000  et  même  2,000  kilogrammes 
de  ces  phosphates,  qu'on  enterre  par  un  labour  avant  les  semailles. 
Le  prix  de  ces  produits,  réduits  en  poudre,  varie  de  3  à  h  francs 
les  100  kilogrammes,  sur  les  lieux  de  production.  L'unité,  ou  pour 
mieux  dire  le  kilogramme  d'acide  phosphorique,  revient  ainsi  à 
environ  0  fr.  15  à  0  fr.  20  ;  les  frais  de  transport  à  pied  d'œuvre 
viennent  en  augmentation  de  ce  prix. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  phosphatage  à  haute  dose  ne  coûte  guère 
plus  de  40  à  50  francs  par  hectare  pour  une  quantité  de  1,000  ki- 
logrammes, 80  à  100  francs  pour  une  quantité  de  2,000  kilo- 
grammes. Pendant  plusieurs  années,  la  terre  se  trouve  suffisam- 
tome  cxu.  —  1892.  58 
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ment  pourvue  d'acide  phosphorique,  qui  devient  graduellement 
assimilable,  et  l'on  n'a  pas  besoin  de  penser  de  longtemps  à  re- 
courir à  un  nouvel  apport  de  phosphate. 

Dans  ces  sols  riches  en  matières  organiques,  il  faut  donc  tou- 
jours appliquer  les  phosphates  naturels,  qui  sont  à  bon  marché; 
la  matière  humique  du  sol  se  charge  elle-même  de  leur  transforma- 
tion en  produits  utilisables.  Si  l'on  voulait  y  introduire  la  même 
quantité  d'acide  phosphorique,  sous  la  forme  de  superphosphates 
ou  de  phosphates  précipités,  on  aurait  à  faire  une  dépense  trois 
ou  quatre  fois  plus  grande  et  qui  ne  serait  pas  compensée  par  des 
résultats  supérieurs. 

Dans  la  généralité  des  autres  terres,  c'est-à-dire  dans  les  terres 
de  culture  ordinaire,  l'application  directe  des  phosphates  naturels 
au  sol  n'a  qu'une  influence  minime  sur  l'augmentation  des  récoltes. 
Les  céréales,  les  pommes  de  terre,  les  betteraves,  la  vigne,  ne 
paraissent  pas  susceptibles  d'emprunter  aux  phosphates  naturels 
de  grandes  quantités  d'acide  phosphorique  ;  ce  n'est  qu'à  la  longue 
et  graduellement  que  ce  dernier  arrive  à  être  absorbé  par  les  ra- 
cines. 

11  faudrait  cependant  se  garder  de  renoncer  pour  ces  terres,  qui 
forment  la  plus  grande  étendue  de  nos  terres  arables,  à  l'emploi 
des  phosphates  naturels  qui  sont  si  abondans  et  d'un  prix  si  mi- 
nime. On  peut  les  solubiliser,  pour  ainsi  dire  sans  frais,  en  mettant 
à  profit  leur  aptitude  à  se  combiner  aux  matières  organiques,  apti- 
tude dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  A  cet  effet,  on  les  introduit 
dans  les  fumiers.  Après  quelques  mois,  une  notable  quantité  d'acide 
phosphorique  est  déjà  passée  en  combinaison  et  peut  dès  lors  être 
regardée  comme  ayant  une  valeur  réelle  pour  l'alimentation  des 
plantes.  Le  moyen  le  plus  simple  d'introduire  ces  phosphates  dans 
le  fumier,  c'est  d'en  jeter  tous  les  jours  à  l'étable  sous  les  pieds 
des  animaux,  2  à  3  kilogrammes  par  cheval,  vache  ou  bœuf, 
500  grammes  par  mouton.  Par  le  piétinement  des  animaux,  le 
phosphate  est  incorporé  à  la  litière  et  se  retrouve  alors  disséminé 
dans  la  masse  du  fumier,  où  le  contact  prolongé  de  la  matière 
humique  en  opère  la  solubilisation. 

Cette  pratique  est  recommandable  au  plus  haut  degré,  elle  n'en- 
traîne pas  de  frais  de  main-d'œuvre  ;  un  sac  de  phosphate  est'placé 
dans  l'étable;  tous  les  jours,  à  l'aide  d'une  mesure,  ceux  qui  ont 
soin  des  animaux  répandent  sur  la  litière  la  quantité  voulue.  C'est 
une  opération  qui  ne  demande  que  quelques  minutes,  même  pour 
une  étable  bien  garnie.  On  peut  donc  regarder  les  frais  de  main- 
d'œuvre  comme  absolument  insignifians. 

11  est  également  à  conseiller  de  faire  entrer  les  phosphates  na- 
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turels  dans  la  confection  des  composts;  ceux-ci,  formés  de  feuilles 
mortes,  de  tourbes,  sciures  de  bois,  de  vases  et  curares  d'étangs, 
de  marcs  de  raisin  et  de  pommes,  de  débris  végétaux  divers,  et 
même  de  déchets  animaux,  contiennent  souvent  d'assez  grandes 
quantités  de  matières  organiques  pour  amener  une  solubilisation 
tout  au  moins  partielle  de  l'acide  phosphorique.  C'est  à  mesure 
qu'on  établit  le  compost  qu'il  faut  y  introduire  le  phosphate,  par 
couches  successives  et  alternantes  avec  les  autres  matières,  en  le 
rapprochant  autant  que  possible  des  débris  végétaux.  La  quantité 
à  employer  est  d'environ  UO  à  50  kilogrammes  par  mètre  cube  de 
compost.  De  nombreux  essais  faits  par  les  agronomes  les  plus  com- 
pétens  ont  montré  l'efficacité  de  ce  procédé.  Depuis  longtemps 
déjà  M.  de  Molon,  ainsi  que  M.  E.  Risler,  ont  appelé  l'attention  sur 
l'intérêt  que  présente,  pour  l'emploi  ultérieur,  la  réaction  des  ma- 
tières organiques  sur  les  phosphates.  Cette  transformation  au  sein 
des  fumiers  et  des  composts  a  ainsi  triplé  ou  quadruplé  la  valeur 
agricole  d'une  notable  quantité  de  phosphate  naturel. 

Nous  voyons  donc  que,  malgré  leur  cohésion  qui  limite  leur 
efficacité,  l'agriculture  doit  donner  une  large  place  aux  phosphates 
naturels  ;  ce  sont  surtout  les  exploitations  voisines  des  gisemens 
qui  sont  appelées  à  bénéficier  de  l'application  de  ces  procédés; 
n'ayant  que  peu  de  irais  de  transport  à  payer,  elles  ont,  au  mini- 
mum du  prix,  cette  matière'  fertilisante  que  peu  d'efforts  leur  per- 
mettent ensuite  de  mettre  en  œuvre. 

Il  semblerait  que  des  notions  aussi  simples  eussent  dû  péné- 
trer depuis  longtemps  dans  l'esprit  des  masses  agricoles;  il  n'en 
est  rien  cependant,  et  cette  pratique  si  recommandable  n'est  en- 
core que  rarement  appliquée,  même  au  voisinage  des  gisemens 
où  souvent  la  valeur  vénale  de  ces  produits  est  nulle  ;  c'est  le  cas 
des  craies  phosphatées  si  abondantes  dans  l'Oise,  dans  la  Somme, 
qu'on  néglige,  pour  n'extraire  que  les  sables  phosphatés,  qui  sont 
beaucoup  plus  riches. 

III. 

Le  degré  d'utilisation  directe  des  phosphates  est  très  variable  : 
certains  d'entre  eux,  même  dans  les  sols  les  plus  propres  à  leur 
action,  n'ont  que  peu  d'efficacité;  ce  sont  les  phosphates  ayant  une 
texture  cristalline,  comme  les  apatites  et  les  phosphates  arénacés, 
ou  fortement  agrégés,  comme  les  phosphorites  du  Lot.  La  pulvé- 
risation la  plus  fine  ne  change  pas  leur  nature;  les  particules  gar- 
dent leur  dureté  et  leur  résistance  à  l'action  dissolvante  des  racines 
et  des  agens  du  sol.  Une  catégorie  considérable  de  produits  riches 
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en  acide  phosphorique  resterait  donc  sans  valeur  agricole,  si  un 
traitement  chimique  ne  venait  opérer  une  transformation  qui  les 
rend  aptes  à  l'assimilation  par  les  récoltes. 

Souvent  même  les  phosphates  naturels  les  plus  tendres,  dont 
l'action  est  si  manifeste  dans  les  terres  acides,  ne  produisent  pas 
dans  d'autres  sols,  comme  ceux  de  la  Brie,  de  la  Beauce,  tous  les 
résultats  que  l'on  serait  en  droit  d'en  attendre.  Même  si  leur  effet 
était  satisfaisant  pour  les  besoins  des  cultures  à  faible  rendement, 
qui  ne  peuvent  supporter  les  dépenses  élevées,  il  ne  le  serait  plus 
pour  les  besoins  de  la  culture  intensive,  qui  cherche  à  produire 
vite  et  beaucoup,  à  faire  circuler  les  capitaux,  à  tirer  d'une  sur- 
face donnée  les  plus  fortes  récoltes. 

Ces  considérations  ont  amené  à  chercher  des  procédés  per- 
mettant de  tirer  parti  des  phosphates  qui  ne  sont  pas  assimilables 
ou  qui  ne  le  sont  pas  assez,  et  de  porter  au  maximum  d'utilisation 
l'acide  phosphorique  des  produits  naturels. 

Partant  de  ce  principe  que  les  matières  fertilisantes  sont  d'autant 
plus  efficaces  qu'elles  sont  données  au  sol  sous  une  forme  plus 
soluble,  on  a  été  conduit  à  appliquer  aux  phosphates  naturels  des 
traitemens  chimiques  modifiant  la  nature  et  la  composition  des 
matières  premières. 

De  là  est  née  l'industrie  des  superphosphates,  dont  Liebig, 
en  1840,  a  donné  l'idée,  dont  M.  Lawes,  en  1842,  a  été  le  promo- 
teur, et  qui  a  pris  dans  ces  dernières  années  une  grande  extension. 
Cette  industrie  a  fait  faire  le  progrès  le  plus  considérable  dans  la 
voie  de  l'application  des  données  scientifiques  à  l'agriculture,  et 
elle  a  permis  à  la  culture  moderne  d'obtenir,  sur  une  même 
surface,  des  quantités  doubles  et  triples  des  récoltes  qu'elle  pro- 
duisait autrefois. 

La  solubilisation  de  l'acide  phosphorique  s'obtient  facilement  en 
traitant  les  minerais  pulvérisés  par  de  l'acide  sulfurique,  qui  amène 
le  phosphate  tribasique  insoluble  à  l'état  de  phosphate  mono- 
basique soluble. 

Nous  n'insistons  pas  sur  la  théorie,  non  plus  que  sur  la  pratique 
de  cette  fabrication,  arrivée  à  un  très  haut  degré  de  perfection.  Les 
produits  qu'elle  fournit  à  l'agriculture  sont  très  divers,  aussi  divers 
que  les  matières  premières  mises  en  usage  ;  ils  se  classent  par 
ordre  de  richesse  ;  le  taux  d'acide  phosphorique  soluble  à  l'eau  et 
au  citrate  d'ammoniaque,  qui  règle  leurs  prix  de  vente,  descend 
quelquefois  au-dessous  de  10  pour  100  et  atteint,  dans  des  pro- 
duits exceptionnels  (superphosphates  enrichis),  le  taux  de  30  à 
35  pour  100  ;  mais  c'est  ordinairement  entre  10-12,  12-14, 
14-16  pour  100  que  sont  compris  les  superphosphates  formant  les 
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principaux  types  commerciaux.  Le  kilogramme  d'acide  phospho- 
riquc  soluble  se  paie  ordinairement  de  0  ir.  50  à  0  fr.  60,  c'est- 
à-dire  3  ou  à  fois  plus  cher  que  pour  les  phosphates  naturels. 

L'action  des  superphosphates  n'est  plus  à  démontrer;  la  grande 
culture  les  a  adoptés;  la  petite  culture  elle-même,  si  rélractaire 
cependant  aux  innovations,  commence  à  s'adresser  à  eux. 

Si  nous  voyons  aujourd'hui  les  magnifiques  récoltes  de  blé  que 
nous  donnent  la  Brie,  la  Beauce  et  les  départemens  du  Nord  de 
la  France,  les  rendements  élevés  de  la  betterave  sucrière,  qui 
forme  la  principale  richesse  d'un  grand  nombre  de  départemens, 
nous  ne  pouvons  assez  admirer  l'influence  qu'a  exercée  l'introduction 
des  superphosphates  dans  ces  cultures. 

C'est  une  règle  qu'il  faut  admettre  aujourd'hui  que,  chaque  fois 
qu'on  veut  augmenter  considérablement  les  rendemens  des 
récoltes,  c'est  au  superphosphate  qu'il  faut  s'adresser.  Se  trouvant 
soit  à  l'état  soluble,  soit  à  un  état  de  division  moléculaire  infinité- 
simale, l'acide  phosphorique  peut  être  immédiatement  absorbé  par 
les  racines  qui  entrent  en  contact  avec  lui.  Aussi  agit-il  sans  re- 
tard, dès  le  moment  même  de  son  introduction  dans  le  sol.  On 
sait,  en  efïet,  qu'on  peut  l'appliquer  au  moment  des  semailles  et 
même  en  couverture,  au  premier  printemps,  sur  les  céréales.  Il 
n'a  pas  besoin  d'être  enfoui  à  l'avance  et  de  subir  une  transforma- 
tion préalable  au  sein  de  la  terre.  Sa  place  est  marquée  dans  tous 
les  sols,  sauf  dans  les  sols  acides,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
et  où  les  phosphates  naturels  s'appliquent  plus  judicieusement  et 
donnent,  à  moins  de  frais,  d'excellens  résultats. 

S'agit-il  de  la  culture  du  blé?  On  emploiera  300  à  500  kilo- 
grammes de  superphosphate,  de  manière  à  introduire  dans  le  sol 
50  à  60  kilogrammes  d'acide  phosphorique  solubilisé.  Les  blés 
n'en  seront  pas  seulement  plus  riches  en  grain,  mais  aussi  ils 
résisteront  mieux  à  la  verse  et  à  la  rouille  et  auront  une  maturité 
plus  hâtive. 

Il  y  a  dans  ces  quantités  de  quoi  fournir  à  une  récolte  aussi 
abondante  qu'on  peut  le  désirer.  Ce  qui  n'en  est  pas  utilisé  n'est 
pas  pour  cela  perdu  ;  la  récolte  suivante  trouvera  dans  le  sol  l'excé- 
dant de  cette  lumure.  Si  l'on  fait  suivre  le  blé  d'une  culture  moins 
exigeante,  comme  l'avoine  par  exemple,  on  peut  alors  se  dispenser 
de  donner  à  cette  dernière  une  nouvelle  quantité  de  phosphate. 

A  cette  quantité  d'acide  phosphorique,  appliquée  de  préférence 
au  moment  du  labour  d'automne,  il  conviendra  de  joindre  100  à 
200  kilogrammes  de  nitrate  de  soude,  moins  dans  le  cas  de  terres 
ayant  déjà  une  certaine  richesse  acquise  en  azote,  plus  dans  le  cas 
où  le  sol  n'en  renferme  originairement  que  de  petites  quantités. 
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Le  nitrate  de  soude  doit  être  donné  en  couverture  au  premier 
printemps;  si  on  l'appliquait  dès  l'automne,  il  serait  en  grande 
partie  enlevé  par  les  eaux  de  pluie  et  ne  produirait  qu'un  effet 
médiocre. 

S'il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  employer  des  doses  exagérées  de 
phosphate,  dont  l'excès  n'a  jamais  d'action  nuisible  sur  les  plantes 
et  qui  n'est  pas  sujet  à  des  déperditions,  il  n'en  est  pas  de  même 
du  nitrate  de  soude.  Si  l'on  donnait  celui-ci  en  quantité  exagérée,  il 
aurait  des  inconvéniens  pour  la  végétation,  en  l'activant  d'une  façon 
démesurée.  Pour  les  céréales,  en  général,  et  pour  le  blé,  en  par- 
ticulier, l'excès  de  nitrate  peut  avoir  pour  effet  de  pousser  à  un  dé- 
veloppement foliacé  excessif,  qui  provoque  la  verse,  retarde  la  ma- 
turation, favorise  l'envahissement  de  la  rouille  et  augmente  la 
proportion  de  paille  au  détriment  du  grain. 

L'acide  phosphorique  corrige  dans  une  large  mesure  les  incon- 
véniens inhérens  au  nitrate  de  soude  ;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  tou- 
jours un  certain  rapport  entre  ces  deux  substances,  et  si  l'on  veut 
pousser  à  une  production  très  intensive  par  l'emploi  de  fortes  quan- 
tités d'engrais  azotés  (nitrate  de  soude,  sulfate  d'ammoniaque, 
engrais  organiques),  il  faut  en  même  temps  élever  la  dose  de 
superphosphate. 

A  la  place  du  nitrate  de  soude,  on  peut  employer  le  sulfate 
d'ammoniaque,  mais  celui-ci  étant  plus  riche  en  azote,  il  suffit  d'en 
mettre  des  quantités  moindres;  on  peut  remplacer  100  kilogrammes 
de  nitrate  de  soude  par  75  kilogrammes  de  sulfate  d'ammoniaque. 
Ce  dernier  produit  a  moins  d'inconvéniens  au  point  de  vue  de  la 
verse  et  du  développement  excessif  de  la  paille  ;  il  donne  un  grain 
plus  dense  et  peut  donc  être  substitué  avantageusement  au  nitrate 
de  soude. 

Pour  la  betterave  à  sucre  et  la  betterave  fourragère,  la  pomme 
de  terre  et,  en  général,  pour  les  plantes  à  racines  et  à  tubercules, 
de  fortes  applications  de  superphosphates  sont  à  recommander. 
AOO  et  jusqu'à  700  kilogrammes  à  l'hectare  ont  été  appliqués,  lors- 
qu'on a  voulu  obtenir  les  rendemens  les  plus  élevés  auxquels  on 
puisse  prétendre.  Il  faut  que  les  engrais  azotés  soient  également 
en  proportion  suffisante;  mais  si,  pour  les  racines  destinées  à  l'ali- 
mentation, on  peut  forcer  la  dose  de  nitrate  ou  de  sulfate  d'ammo- 
niaque (300  à  400  kilogrammes  de  nitrate  de  soude)  et  accroître 
ainsi  les  rendemens,  ce  n'est  qu'avec  une  certaine  réserve  qu'il 
faut  les  appliquer  à  la  betterave  à  sucre  (150  à  250  kilogrammes). 
Cette  dernière,  en  effet,  tout  en  donnant  de  plus  fortes  récoltes, 
deviendrait  plus  aqueuse,  c'est-à-dire  moins  riche  en  sucre,  et 
n'aurait  plus  les  qualités  de  la  betterave  industrielle,  qu'on  doit 
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obtenir  avec  une  richesse  saccharine  aussi  grande  que  possible,  tant 
à  cause  du  mode  de  perception  de  l'impôt  que  des  procédés  de 
fabrication.  En  outre,  un  excès  d'engrais  azoté  introduirait  dans  la 
betterave  elle-même  de  fortes  quantités  de  nitrate  qui  entrave  la 
cristallisation  du  sucre. 

Pour  la  production  intensive  des  racines  et  des  tubercules,  et 
particulièrement  de  la  pomme  de  terre,  il  y  a  souvent  intérêt  à 
ajouter  à  ces  engrais  des  sels  de  potasse  (chlorure  ou  sulfate) 
dans  la  proportion  de  100  à  200  kilogrammes  par  hectare. 

Le  superphosphate,  les  sels  de  potasse  et  le  nitrate,  mélangés 
au  moment  de  l'emploi,  peuvent  être  mis  en  terre,  au  labour  pré- 
cédant la  semaille,  c'est-à-dire  au  printemps. 

Sur  les  prairies  naturelles  et  artificielles,  les  superphosphates 
mis  en  couverture  à  la  dose  de  '200  à  hOO  kilogrammes  par  hec- 
tare donnent  un  résultat  dont  l'effet  ne  tarde  pas  à  se  faire  sentir. 
Les  légumineuses  surtout,  qu'on  a  un  si  grand  intérêt  à  déve- 
lopper de  préférence  aux  autres  plantes  fourragères,  sont  considé- 
rablement favorisées  par  l'application  de  cet  engrais. 

11  est  tout  à  fait  inutile  de  donner  aux  légumineuses  des  engrais 
azotés,  puisque  ces  plantes  absorbent  l'azote  aérien;  mais  les  sels 
de  potasse,  et  principalement  le  sulfate,  appliqués  à  dose  assez 
élevée  (200  à  300  kilog.  à  l'hectare),  produisent  généralement 
d'excellens  effets.  L'emploi  du  plâtre  est  également  à  recomman- 
der. Les  prairies  naturelles,  qui  sont  constituées  en  majeure  partie 
par  des  graminées  non  susceptibles  de  prendre  l'azote  aérien, 
profitent  largement  quand  on  leur  applique,  en  outre,  du  nitrate  de 
soude  à  la  dose  de  150  à  200  kilogrammes;  elles  acquièrent  alors 
une  végétation  beaucoup  plus  intense  si  une  sécheresse  trop  grande 
ne  vient  pas  entraver  l'action  de  ces  engrais.  Toutefois  l'emploi  des 
engrais  azotés  sur  les  prairies  naturelles  ne  doit  pas  être  une  pra- 
tique courante,  car  ces  engrais  d'un  prix  élevé  ne  sont  pas  tou- 
jours payés  par  le  surcroît  de  foin  produit  ;  d'un  autre  côté,  les 
sols  de  prairies  qui  occupent  les  bas-fonds  sont  le  plus  souvent 
assez  riches  en  azote,  et  peuvent  alors  se  contenter  d'une  simple 
application  de  phosphate. 

D'ailleurs,  pour  les  prairies  naturelles  et  artificielles,  on  obtient 
également  de  très  beaux  résultats  avec  les  scories  phosphatées, 
dont  le  prix  est  d'environ  moitié  moins  élevé  que  celui  des  super- 
phosphates. Quant  à  la  vigne,  à  laquelle,  dans  ses  nouvelles  condi- 
tions d'existence,  on  est  obligé  de  demander  des  rendemens  plus 
élevés,  elle  se  trouve  bien  de  l'application  des  superphosphates. 
Mais  il  laudrait  se  garder  de  les  employer  seuls  ;  pour  qu'ils 
puissent  produire  tout  leur  effet,  les  engrais  azotés  doivent  y  être 
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associés.  Le  nitrate  de  soude  et  le  sulfate  d'ammoniaque  appliqués 
en  quantité  limitée,  ainsi  que  les  sels  de  potasse,  sont  des  adju- 
vans  qu'on  aurait  tort  de  négliger. 

Il  faut  surtout  développer  le  système  foliacé  chargé  d'élaborer  la 
matière  sucrée  qui  s'accumule  ensuite  dans  le  raisin  et  se  trans- 
forme en  alcool  par  la  fermentation  du  moût.  Or  les  feuilles  ont 
besoin  non-seulement  de  quantités  notables  de  phosphate,  mais 
encore  d'azote  et  de  potasse.  Quand  il  s'agit  de  vignes  françaises, 
même  de  celles  qui  sont  atteintes  par  le  phylloxéra,  on  peut  dans 
bien  des  cas  maintenir  la  végétation  et  la  production  à  l'aide  de 
fumures  énergiques.  S'agit-il  de  vignes  américaines  employées 
comme  porte-greffes  ou  comme  producteurs  directs,  on  sait  que  les 
élémens  fertilisans  doivent  leur  être  donnés  abondamment  pour 
que  leur  vigueur  se  maintienne. 

Dans  ces  derniers  temps,  on  a  préconisé  l'emploi  de  formules 
d'engrais  dont  l'azote  était  exclu.  La  vigne  n'étant  point  suscep- 
tible de  prendre  l'azote  dans  l'atmosphère  et  en  ayant  besoin  pour 
le  développement  de  ses  organes  essentiels,  nous  ne  saurions 
donner  notre  approbation  à  ces  formules,  et  nous  conseillons 
d'appliquer  toujours  à  cette  culture  des  engrais  azotés,  en  même 
temps  que  les  phosphates  et  la  potasse. 

Les  proportions  à  employer  varient  beaucoup  suivant  la  nature 
du  sol,  l'état  du  vignoble,  le  climat;  on  ne  peut  donc  pas  donner 
une  formule  générale.  Mais  on  peut  admettre  que  des  proportions 
de  superphosphate  de  200  à  IlOO  kilogrammes  par  hectare,  avec 
150  à  300  kilogrammes  de  nitrate  de  soude  et  100  à  200  kilo- 
grammes de  chlorure  de  potassium  ou  de  sulfate  de  potasse,  sont 
les  limites  entre  lesquelles  on  doit  se  mouvoir,  suivant  les  circon- 
stances. Ici  encore  le  sulfate  d'ammoniaque  peut  remplacer  le  ni- 
trate de  soude  ;  souvent  on  s'adresse  avec  avantage  à  des  engrais 
organiques,  tels  que  viande  ou  sang  desséchés,  tourteaux  de 
graines  oléagineuses,  etc.,  dont  l'action  est  moins  rapide,  mais  plus 
durable. 

On  a  beaucoup  préconisé  l'application  à  la  vigne  de  fortes  quan- 
tités de  plâtre  ;  il  est  difficile  d'expliquer  l'effet  que  peut  avoir  cette 
matière,  mais  des  résultats  très  remarquables  au  point  de  vue  du 
rendement  paraissent  avoir  été  obtenus  par  son  emploi  à  haute 
close  (2  à  4,000  kilog.  à  l'hectare),  surtout  quand  on  l'a  associée  à 
des  engrais  azotés.  Les  superphosphates  contiennent  d'ailleurs  eux- 
mêmes  de  notables  quantités  de  plâtre. 

Il  va  sans  dire  qu'à  côté  de  tous  les  engrais  dont  nous  venons 
de  parler,  et  qui  sont  ce  qu'on  appelle  des  engrais  commerciaux, 
une  large  place  doit  être  donnée  au  fumier  de  ferme,  qui  reste  la 


LES    PHOSPHATES    DANS    L'AGRICULTURE.  921 

base  d'une  agriculture  bien  conduite,  et  qui  a  le  grand  avantage 
d'apporter,  outre  les  principes  fertilisans  qu'il  renlcrme,  acide 
phosphorique,  azote,  potasse,  cette  forte  proportion  d'humus  qui 
a  une  action  si  heureuse  sur  l'ameublissement  du  sol,  sur  sa  fraî- 
cheur, sur  ses  aptitudes  à  la  production  des  récoltes. 

La  transformation  en  superphosphate  n'est  pas  la  seule  méthode 
qu'on  emploie  pour  amener  à  un  plus  grand  degré  de  division  les 
divers  engrais  phosphatés.  On  fabrique  encore  des  phosphates 
précipités,  notamment  dans  l'industrie  qui  extrait  la  gélatine  des 
os.  Ces  derniers  contiennent  beaucoup  d'acide  phosphorique,  qu'on 
dissout  par  un  acide  et  qu'on  précipite  ensuite  par  la  chaux.  Dans 
cette  opération  on  obtient  de  nouveau  un  phosphate  insoluble, 
mais  dans  un  état  de  division  moléculaire  tel  qu'il  se  présente  aux 
racines  des  plantes  sous  une  forme  très  assimilable. 

Ce  phosphate,  qui  est  bibasique,  contient  ordinairement  de  36  à 
AO  pour  100  d'acide  phosphorique;  c'est  donc  un  des  produits  les 
plus  riches  qu'offre  le  commerce  des  engrais.  Au  point  de  vue  agri- 
cole, il  se  rapproche  du  superphosphate,  par  la  facilité  avec  la- 
quelle il  est  absorbé.  Aussi  peut-il  être  employé  dans  les  mêmes 
conditions  que  ce  dernier. 

IV. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  phosphates  métallurgiques  ou  sco- 
ries phosphatées,  qui  constituent  un  sous-produit  de  la  fabrication 
des  aciers  et  proviennent  du  traitement  des  fontes  riches  en  phos- 
phore, incapables  de  fournir  de  bons  aciers,  par  un  fondant  calcaire. 
Celui-ci  absorbe  le  phosphore  oxydé  par  un  courant  d'air  pendant 
la  fusion  de  la  lonte;  il  se  produit  un  laitier,  qui  autrefois  était  de 
nulle  valeur,  et  qui  aujourd'hui  figure  au  nombre  des  engrais  les 
plus  estimés. 

Ces  scories  n'ont  fait  leur  apparition  sur  les  marchés  que  de- 
puis quelques  années,  et  déjà  elles  tiennent  une  large  place  dans 
l'emploi  agricole. 

On  les  trouve  sous  la  forme  d'une  poudre  plus  ou  moins  fine, 
d'une  grande  densité.  L'acide  phosphorique  qu'elles  renferment 
varie  entre  12  et  20  pour  100.  Acceptées  d'abord  avec  hésitation, 
elles  n'ont  pas  tardé  à  faire  leurs  preuves,  et  aujourd'hui  elles 
sont  regardées  avec  raison  comme  d'une  efficacité  notablement 
supérieure  à  celle  des  phosphates  naturels,  inférieure  cependant  à 
celle  des  superphosphates.  Leur  application  aux  céréales,  aux  cul- 
tures sarclées,  conduit  à  de  bons  résultats,  sans  cependant  aboutir 
à  ces  rendemens  élevés  qui  paraissent  rester  le  privilège  des  super- 
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phosphates.  Là  où  leur  action  se  fait  surtout  sentir,  c'est  dans  les 
prairies  naturelles  ou  artificielles,  auxquelles  elles  impriment  une 
vigueur  de  végétation  extraordinaire,  et  dans  lesquelles  elles  favo- 
risent surtout  le  développement  des  légumineuses.  Leur  action  n'est 
pas  due  seulement  à  l'acide  phosphorique  qu'elles  renferment;  la 
chaux  libre  ou  combinée  qui  entre  en  forte  proportion  dans  leur 
constitution  joue  un  rôle  des  plus  utiles,  surtout  lorsque  les  sols 
sont  peu  calcaires. 

L'utilisation  des  scories  phosphatées  est  très  avantageuse;  en 
effet  leur  prix  ne  dépasse  pas  de  beaucoup  celui  des  phosphates  na- 
turels. Leur  emploi  est  entravé  dans  une  certaine  mesure,  parce  que 
leur  production  est  localisée  dans  les  grands  centres  métallurgi- 
ques et  que,  pour  arriver  aux  régions  éloignées  des  usines,  elles 
ont  à  subir  des  frais  de  transport  considérables.  C'est  surtout  dans 
les  départemens  de  l'Est  et  du  Nord  que  se  trouvent  les  forges  pro- 
duisant les  scories  phosphatées.  L'agriculture  de  ces  régions  trouve 
là  des  ressources  précieuses.  Mais  dans  le  Midi,  dans  le  Sud-Ouest, 
on  doit  les  faire  venir  de  loin,  et  les  frais  de  transport  les  grèvent 
à  tel  point  qu'on  a  moins  d'intérêt  à  s'adresser  à  elles. 

Une  dose  de  400  à  500  kilogrammes  pour  les  blés,  pour  les 
plantes  sarclées,  pour  les  prairies,  n'a  rien  d'exagéré.  C'est  la 
question  du  prix  de  revient  qui  doit  guider  dans  la  détermination 
des  quantités  à  employer. 

Enfin,  il  est  une  source  d'engrais  phosphatés  dont  l'agriculture 
sait  tirer  parti  :  ce  sont  les  os  des  animaux,  dont  le  squelette  est 
constitué  en  grande  partie  par  du  phosphate  de  chaux.  Les  récoltes 
que  nous  produisons  ont  presque  toutes  pour  destinée  finale  de 
servir  de  nourriture  à  l'homme  et  aux  animaux;  l'acide  phospho- 
rique qu'elles  contiennent  se  concentre  dans  les  os.  Les  utiliser  à 
la  production  de  nouvelles  récoltes,  c'est  donc  obéir  à  la  règle  de 
la  restitution.  Mais  tous  les  os  ne  rentrent  pas  dans  la  circulation 
agricole  ;  ceux  de  l'homme  en  particulier  restent  immobilisés  dans 
les  cimetières,  dans  lesquels  s'accumulent  des  quantités  énormes 
d'acide  phosphorique.  On  peut  calculer  qu'en  France  plus  de 
600,000  kilogrammes  de  ce  principe  fertilisant  sont  ainsi  sous- 
traits annuellement  à  l'agriculture  par  la  sépulture  humaine.  L'on 
ne  saurait  songer  à  porter  une  main  sacrilège  sur  ces  restes  que 
les  mœurs  de  tous  les  temps  nous  ont  appris  à  respecter.  On  a  vu 
cependant  des  industriels,  auxquels  ces  sentimens  si  légitimes 
étaient  étrangers,  exploiter  les  champs  de  bataille  pour  en  utiliser 
les  ossemens  à  la  fabrication  d'engrais  chimiques.  L'Angleterre  pa- 
raît avoir  eu  le  monopole  de  cette  exploitation. 

Pour  les  os  des  animaux,  on  n'est  point  retenu  par  les  mêmes 
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considérations  et  leur  utilisation  agricole  doit  être  aussi  complète 
que  possible. 

L'industrie  tire  parti  d'une  fraction  des  os  des  animaux  en 
s'en  servant  comme  de  matière  première  pour  la  confection  d'ob- 
jets divers  et  pour  la  production  de  la  gélatine  ;  ce  qui  reste  sans 
emploi,  ainsi  que  le  résidu  de  ce  que  l'industrie  met  en  œuvre, 
constituent  un  engrais  phosphaté  de  premier  ordre. 

Employés  à  l'état  naturel  et  simplement  moulus ,  les  poudres 
d'os  bruts  ou  d'os  verts  contiennent  à  la  fois  de  l'azote  (ù  à  6  pour 
100)  et  de  l'acide  phosphorique  (20  à  22  pour  100).  Mais  c'est  sur- 
tout l'os  dégélatiné  qui  est  offert  à  l'agriculture;  il  contient  encore 
de  l'azote  (environ  1  pour  100),  mais  la  proportion  d'acide  phos- 
phorique y  est  plus  élevée  (27  à  30  pour  1(  0). 

Le  noir  animal,  produit  de  la  calcination  des  os  en  vases  clos, 
après  avoir  servi  à  la  décoloration  des  jus  sucrés,  est  employé 
directement  par  l'agriculture.  Enfin,  on  fabrique  avec  les  os  des 
superphosphates  et  des  phosphates  précipités. 

Sous  ces  différentes  formes,  et  sans  même  qu'il  soit  besoin  de 
recourir  aux  traitemens  chimiques,  l'os  est  un  engrais  phosphaté 
estimé  à  juste  titre,  d'un  prix  plus  élevé,  il  est  vrai,  que  les  phos- 
phates minéraux,  mais  aussi  d'une  efficacité  plus  grande  et  d'une 
action  plus  rapide.  Les  phosphates  d'os,  dont  la  production  est  res- 
treinte, sont  loin  d'avoir  l'importance  commerciale  des  phosphates 
minéraux. 

V. 

Après  avoir  examiné  les  divers  engrais  phosphatés  que  nous 
trouvons  dans  le  commerce  et  montré  dans  quelles  conditions  leur 
emploi  est  le  plus  avantageux,  nous  devons  aborder  la  question  de 
la  fraude  qui  intervient  si  fréquemment  dans  les  transactions  aux- 
quelles donnent  lieu  ces  matières  fertilisantes  et  qui,  pendant  plu- 
sieurs années,  a  jeté  un  véritable  discrédit  sur  les  engrais  chimi- 
ques, retardant  ainsi  l'application  des  méthodes  nouvelles,  bases 
de  l'agriculture  moderne. 

Ces  fraudes  portent  non-seulement  sur  la  nature  des  produits, 
mais  encore  et  surtout  sur  leur  richesse  en  substances  dites  ferti- 
lisantes. On  peut  citer  de  nombreux  exemples  de  fraudes  qui  se 
pratiquaient  autrefois  d'une  manière  éhontée  et  qui,  aujourd'hui 
encore,  malgré  la  législation  sévère  qui  régit  le  commerce  des  en- 
grais, se  rencontrent  quelquefois.  Mais  nous  insisterons  plus  par- 
ticulièrement sur  les  moyens  qui  permettent  d'échapper  aux  falsi- 
fications et  aux  exagérations  de  prix,  dont  sont  fréquemment  vic- 
times les  agriculteurs  peu  instruits. 
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II  n'y  a  pas  de  commerce  qui  ait  pratiqué  les  fraudes  sur  une 
plus  vaste  échelle  que  celui  des  engrais  ;  nous  devons  faire  con- 
naître en  quoi  consistent  ces  fraudes,  comment  elles  se  pratiquent, 
quels  sont,  en  revanche,  les  moyens  dont  dispose  le  cultivateur 
pour  y  échapper  ;  nous  devons  aussi  indiquer  comment  le  législa- 
teur est  intervenu  pour  réprimer  ces  manœuvres  déloyales. 

Il  existe  encore  en  France,  aussi  bien  qu'à  l'étranger,  des  fabri- 
ques d'engrais  qui  écoulent  au  loin,  sous  un  nom  de  fantaisie,  des 
matières  plus  ou  moins  fraudées,  par  l'entremise  d'agens  dont  le 
concours,  ou  plutôt  la  complicité,  est  payée  par  des  remises  très  éle- 
vées. C'est  surtout  aux  petits  cultivateurs  qu'ils  s'adressent;  c'est  à 
domicile,  au  fond  des  campagnes,  qu'ils  vont  chercher  les  com- 
mandes, abusant  de  la  crédulité  des  paysans  et  de  leur  ignorance 
de  la  composition  et  de  la  valeur  réelle  des  matières  fertilisantes. 
Le  plus  généralement  ils  vendent  au  comptant  et  ils  échappent 
ainsi  aux  réclamations  que  les  mécomptes  obtenus  ne  manque- 
raient pas  de  soulever.  Souvent  aussi  ils  vendent  à  crédit  et  à  très 
long  terme;  dans  beaucoup  de  régions,  c'est  le  procédé  qui  leur 
réussit  le  mieux.  Le  cultivateur,  n'ayant  à  débourser  l'argent  que 
dans  un  avenir  assez  éloigné,  achète  plus  facilement. 

Le  prix  des  engrais  ainsi  acquis  est  ordinairement  surfait  de 
50,  75  et  jusqu'à  90  pour  100  de  leur  valeur  réelle. 

N'a-t  on  pas  vu,  il  y  a  peu  d'années  encore,  des  usines  pulvéri- 
sant des  roches  schisteuses  ne  contenant  aucune  trace  de  matières 
fertilisantes,  les  écouler  en  Bretagne  comme  phosphate  des  Ar- 
dennes?  Le  préjudice  causé  à  l'agriculture  par  des  pratiques  pa- 
reilles est  immense. 

Le  cultivateur  échappe  aux  fraudes  de  cette  nature  en  refusant 
de  parti-pris  des  offres  qui  émanent  d'inconnus  et  surtout  des 
courtiers  nombreux  qui  parcourent  les  campagnes.  11  vaut  bien 
mieux  s'adresser  aux  grandes  maisons  qui,  ayant  intérêt  à  ne  pas 
compromettre  leur  situation  commerciale,  cherchent  dans  l'exécu- 
tion de  leurs  engagemens  le  succès  de  leur  industrie. 

Il  existe  clans  toutes  les  régions  de  la  France  des  personnes 
compétentes  et  désintéressées  pouvant  éclairer  sur  ce  point  délicat 
les  cultivateurs  embarrassés. 

Mais  quoi  qu'il  en  soit,  chaque  fois  qu'on  effectue  un  achat  d'en- 
grais, il  est  nécessaire  de  faire  procéder  à  l'analyse  chimique  du 
produit  livré,  afin  de  savoir  si  celui-ci  est  bien  conforme  aux  enga- 
gemens pris  par  le  vendeur.  Des  stations  agronomiques,  des  labo- 
ratoires agricoles  existent  dans  presque  tous  les  départemens  ;  il 
est  donc  à  la  portée  de  tous  d'obtenir  cette  vérification  indispen- 
sable. 

Dans  beaucoup  de  ces  établissemens,  les  analyses  sont  gratuites  ; 
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dans  les  autres,  les  tarifs  sont  assez  réduits  pour  qu'on  n'ait  pas 
d'hésitation  à  s'adresser  à  eux.  La  nouvelle  législation  impose, 
d'ailleurs,  aux  négocians  l'obligation  d'indiquer  sur  leur  facture  la 
nature  des  engrais  et  leur  teneur  en  principes  fcrtilisans. 

Ils  ont  ainsi  à  garantir  l'authenticité  du  produit  livré  et  s'expo- 
sent, dans  le  cas  de  fraudes  et  surtout  de  récidives  de  fraudes,  à 
de  sévères  condamnations. 

11  faut  que  le  législateur  ait  été  bien  effrayé  de  l'étendue  du  mal 
et  des  conséquences  funestes  pour  la  prospérité  nationale,  des  agis- 
semens  des  commerçans  malhonnêtes,  pour  avoir  ainsi  édicté  la  loi 
d'exception  du  h  février  1888.  Ces  craintes  n'étaient  que  trop  justi- 
fiées, et  en  exerçant  par  cette  loi  une  sorte  de  tutelle  sur  les  agri- 
culteurs, on  leur  a  rendu  un  service  dont  les  effets  se  font  de  plus 
en  plus  sentir.  Sous  son  influence,  le  commerce  se  moralise  gra- 
duellement et  la  confiance  renaît  chez  le  cultivateur  assuré  désor- 
mais d'une  protection  plus  efficace  contre  les  agissemens  des  frau- 
deurs. 

Une  autre  garantie  leur  est  donnée  par  l'institution  des  syndi- 
cats agricoles  qui  ont  aujourd'hui  pris  une  grande  extension  et 
dont  le  nombre  augmente  d'année  en  année,  on  pourrait  presque 
dire  de  jour  en  jour.  11  en  existe  à  peu  près  dans  tous  les  départe- 
mens,  souvent  même  dans  les  chefs-lieux  d'arrondissement  ou  de 
canton.  Le  rôle  de  ces  syndicats,  généralement  dirigés  par  les  agri- 
culteurs les  plus  compétens  de  la  région,  consiste  surtout  à  servir 
d'intermédiaires  entre  les  négocians  et  les  acheteurs.  Le  syndicat 
n'est  autre  chose  qu'une  association  de  cultivateurs  formée  en 
vue  d'acheter  en  commun,  de  grouper  les  commandes,  de  manière 
à  pouvoir  s'adresser  à  des  fournisseurs  en  gros  et  à  obtenir  ainsi, 
par  la  suppression  des  intermédiaires  qui  ruinent  la  petite  culture, 
les  prix  les  plus  réduits.  Aux  administrateurs  du  syndicat  incombe 
la  mission  de  choisir  les  fournisseurs  qui  offrent  les  conditions  les 
plus  avantageuses,  de  prendre  vis-à-vis  d'eux  toutes  les  garanties 
désirables,  de  faire  contrôler  par  des  analyses  la  qualité  des  livrai- 
sons et  d'obtenir  les  tarifs  de  transport  les  plus  réduits.  Cette  insti- 
tution permet  donc  d'abaisser  le  prix  des  engrais  et  de  supprimer 
la  fraude.  A  ces  deux  titres  surtout  elle  mérite  d'attirer  à  elle  tous 
les  cultivateurs.  Ceux  qui  ne  voudraient  pas  s'affilier  à  un  syndicat 
ne  sauraient  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes  des  mécomptes  que 
peut  leur  donner  l'achat  inconsidéré  des  substances  fertili- 
santes. 

C'est  sur  les  phosphates  surtout,  qui  renferment  l'élément  ferti- 
lisant par  excellence  et  qui  ont  été,  depuis  l'origine  de  l'emploi  des 
engrais  chimiques,  l'objet  des  transactions  les  plus  importantes, 
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que  les  fraudes  se  sont  exercées.  En  faisant  connaître  les  moyens 
pour  échapper  à  ces  fraudes,  nous  avons  eu  pour  principal  but  de 
permettre  l'acquisition,  dans  les  conditions  les  plus  favorables, des 
engrais  phosphatés  ;  les  mêmes  moyens  s'appliquent  à  la  généra- 
lité des  substances  fertilisantes. 


VI. 


Le  territoire  de  la  France  est  particulièrement  favorisé  sous  le 
rapport  des  phosphates,  il  en  contient  de  nombreux  gisemens  ré- 
partis dans  diverses  formations  géologiques.  D'autres  pays  l'ont 
été  moins.  En  raison  de  l'utilité  des  phosphates  pour  l'améliora- 
tion du  sol,  l'agriculture  des  pays  où  ce  minerai  est  abondant  se 
trouve  dans  une  situation  privilégiée,  à  la  condition  toutefois  de 
tirer  parti  de  cette  matière  iertilisante.  Si  en  effet  le  phosphate  des 
gisemens  d'une  région  est  exporté  et  quitte  le  territoire  national, 
c'est,  il  est  vrai,  un  avantage  au  point  de  vue  commercial,  mais 
c'est  un  grand  préjudice  pour  l'agriculture  indigène  qui  aurait 
elle-même  pu  employer  ce  produit.  L'avantage  résultant  de  l'ex- 
poitation  peut  être  considéré  comme  bien  inférieur  à  celui  qu'eût 
donné  l'utilisation  agricole.  Le  kilogramme  d'acide  phospho- 
rique  se  vend  à  l'exportation  environ  0  fr.  20,  et  employé  en  France, 
il  eût  pu  produire  un  hectolitre  de  blé  ou  de  seigle,  un  hectolitre 
et  demi  d'orge,  etc.  En  nous  plaçant  uniquement  au  point  de  vue  du 
territoire  de  la  France,  où  l'acide  phosphorique  manque  presque 
totalement  surplus  du  cinquième  de  la  surface,  où  il  est  en  quantité 
insuffisante  presque  partout,  nous  devons  voir  avec  regret  exporter 
à  vil  prix  un  produit  fertilisant  de  première  nécessité,  dont  l'em- 
ploi deviendrait  une  cause  de  prospérité  pour  le  pays  tout  entier. 
Cette  exportation  ne  se  justifierait  que  si  le  sol  indigène  était  suf- 
fisamment pourvu  de  cet  élément,  ce  qui  est  loin  d'être  le  cas,  ou 
que  si  l'on  était  assuré  d'une  réserve  assez  grande  pour  parer  à 
l'appauvrissement  du  sol  par  les  récoltes  futures.  En  exportant 
l'acide  phosphorique,  nous  sacrifions  pour  une  faible  compen- 
sation un  des  principaux  élémens  de  la  fertilité  du  sol. 

Les  gisemens  existant  en  France  sont  à  l'heure  qu'il  est  l'objet 
d'exploitations  actives;  malgré  leur  étendue  et  leur  importance, 
on  peut  prévoir  le  moment  où  ils  seront  épuisés,  et  les  agricul- 
teurs éprouveront  d'amers  regrets  d'avoir  laissé  enlever  ainsi  par 
l'étranger  une  si  importante  source  de  richesse.  Avant  qu'il  ne  soit 
trop  tard,  nous  engageons  vivement  les  cultivateurs  à  pourvoir 
leurs  terres  de  phosphate  ;  cet  élément  n'est  point  sujet  à  des  dé- 
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perditions;  le  stock  introduit  dans  la  terre  lui  restera  acquis  et 
sera  utilisé  peu  à  peu  par  les  récoltes  successives. 

Si  le  prix  des  phosphates  était  élevé,  une  pareille  pratique  ne 
serait  pas  à  conseiller  à  l'agriculteur,  qui  aurait  alors  un  capital 
important  à  immobiliser  pendant  une  longue  période  d'années; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  prix  des  phosphates  est  extrêmement 
minime  ;  avec  un  faible  sacrifice  on  peut  augmenter  dans  une  forte 
proportion  la  valeur  foncière  des  terrains.  Prenons  un  exemple  de 
la  création  d'un  stock  de  phosphate  dans  le  sol.  En  s'adressant  à 
des  phosphates  naturels  d'un  titre  moyen,  dans  lequel  le  prix  de 
l'acide  phosphorique  est  de  15  à  20  centimes  le  kilogramme,  nous 
pouvons  introduire  dans  le  sol  1,000  kilogrammes  d'acide  phos- 
phorique par  hectare  avec  une  dépense  de  150  à  200  francs,  non 
compris  les  frais  de  transport  et  d'épandage.  Les  récoltes  moyennes 
de  céréales  enlevant  au  sol  environ  20  kilogrammes  d'acide  phos- 
phorique par  an,  on  voit  que  k  proportion  ainsi  introduite  peut 
suffire  à  cinquante  années  de  production  moyenne,  en  laissant  au 
bout  de  cette  période  le  sol  aussi  riche  en  phosphate  qu'il  l'était 
au  début.  Cet  apport  aura  augmenté  la  valeur  foncière  de  200  francs 
et  la  valeur  locative  de  10  francs  par  année;  nous  pouvons  sans 
crainte  affirmer  qu'il  est  bien  peu  de  terrains  qui  ne  puissent  ré- 
pondre largement  à  ce  sacrifice. 

La  question  des  phosphates  domine  l'agriculture  moderne.  Les 
rendemens  élevés  que  leur  emploi  permet  d'obtenir  modifieront  les 
conditions  économiques  défavorables  dans  lesquelles  se  débat  aujour- 
d'hui l'agriculture  de  la  France  et  celle  de  l'Europe  entière,  dans  sa 
lutte  contre  la  production  des  pays  neufs,  dont  les  sols  ne  sont  pas 
épuisés  par  une  longue  suite  de  cultures  et  donnent,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  leur  aider,  d'abondantes  récoltes.  Mais  cet  état  de 
choses  changera  ;  pour  la  France  en  particulier,  nous  entrevoyons 
déjà  le  résultat  des  perfectionnemens  apportés  à  l'agriculture  et  de 
l'application  judicieuse  des  engrais  chimiques  et  principalement  des 
phosphates,  dont  nous  possédons  d'abondans  gisemens. 

Les  rendemens  moyens  du  blé  augmentent  d'année  en  année, 
c'est  un  fait  bien  constaté;  les  récoltes  suffiront  bientôt  à  nos  be- 
soins et  nous  dispenseront  de  recourir  aux  blés  étrangers.  Nous 
pouvons  même  espérer  que,  d'importateur  de  grains  qu'il  est 
aujourd'hui,  notre  pays  deviendra  à  son  tour  exportateur.  Il  ne 
reste  que  peu  d'efforts  à  faire  pour  atteindre  ce  but. 


A.  Muntz. 


LE 


ROMAN  D'UN  CONSPIRATEUR 


MEMOIRES  ET  SOUVENIRS  DU  BARON  HYDE  DE  NEUVILLE 


Vous  tous  qui  «  faites  »  dans  les  livres,  l'avez-vous  assez  subi, 
depuis  six  semaines,  l'invariable  dialogue  avec  l'ami  qui  daigne 
vous  consulter? —  «  Que  faut-il  emporter  à  la  campagne?  Y  a-t-il  du 
nouveau  chez  le  libraire?  —  Énormément,  toujours.  Le  dépôt  légal 
continue  de  verser  à  la  Bibliothèque  nationale  entre  cinq  et  six 
cents  volumes  chaque  mois.  —  C'est  beaucoup  par  ce  temps  chaud. 
Mais  quel  est  le  bon  livre,  dans  tout  cela?  —  Il  y  a  le  dernier 
roman  de  M.  X..,  et  celui  de  M.  Z...  — Je  les  ai  lus,  sans  les 
lire.  Ils  ne  doivent  pas  différer  des  précédens,  ni  de  tous  les  autres. 
—  Gela  dépend  :  il  y  a  bien  des  façons  d'habiller  l'amour.  —  Il 
n'y  en  a  qu'une  de  le  déshabiller.  D'où  la  monotonie  de  nos  com- 
positions, depuis  qu'elles  se  hâtent  si  fort  vers  cet  événement.  Et 
puis,  vos  romans  ne  sont  plus  passionnés,  ajoutent  les  femmes. — 
Nous  avons  d'excellentes  études  historiques,  critiques;  très  sug- 
gestives, et  c'est  bien  écrit.  Par  exemple...  —  Assez.  En  vacances, 
je  préférerais  quelque  chose  de  mal  écrit,  et  qui  m'amusât.  —  La 
première  condition  est  fréquemment  remplie,  la  seconde  moins. 

(1)  3  vol.  in-8°$  Pion  et  Ce. 
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Une  idée?  Si  vous  emportiez  simplement  votre  Liltrè?  —  Le  plus 
amusant  des  livres,  en  effet  ;  mais  trop  encombrant.  —  Ah  !  nous 
avons  encore  les  derniers  traités  de  nos  éminens  moralistes  ;  vous 
y  prendrez  intérêt  :  ils  cherchent  un  dieu  nouveau  d'une  façon 
tout  à  fait  neuve.  —  Est-ce  qu'ils  le  trouvent?  —  Comment  vous 
dire?  On  ne  peut  pas  affirmer  brutalement  qu'ils  le  tiennent,  ce  qui 
s'appellent  tenir;  mais  j'en  sais  quelques-uns  qui  approchent,  qui 
brûlent:  un  peu  de  patience,  il  arrive,  il  arrive...  —  Je  vais  à  la 
montagne,  ou  à  la  mer  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  moralistes  pour 
y  retrouver  le  bon  Dieu.  Il  s'y  montre  bien  tout  seul.  —  Voudriez- 
vous  cet  ouvrage  d'économie  politique,  qui  est  de  premier  ordre, 
ou  ce  recueil  de  Discours  parlementaires?  —  Oh!  vous  n'avez  pas 
regardé  le  thermomètre  !  —  Alors,  il  y  a  Racine,  et  André  Ghénier. 
Il  y  a  la  Princesse  de  Clèves  et  la  Nouvelle  Hèloïse.  On  n'a  pas  fait 
mieux  dans  le  roman  de  passion.  —  (Stupéfaction  des  personnes 
«  du  monde.  »  Elles  croient  à  une  mauvaise  plaisanterie,  ou  à  un 
outrage,  surtout  quand  elles  ne  sont  pas  très  sûres  d'avoir  jamais 
fréquenté  ces  vieilles  gens.  D'ailleurs  il  leur  faut  du  nouveau.)  — 
Prenez  donc  du  vieux-neuf,  ces  mémoires  sur  la  Révolution  et  sur 
l'Empire  que  les  bureaux  des  morts  ne  cessent  de  dégorger: 
Mn,e  de  Gontaut,  Virieu,  Hyde  de  Neuville.  —  A  la  bonne  heure. 
On  ne  s'en  rassasie  jamais,  cela  plaît  à  tout  le  monde  :  à  ma  belle- 
mère,  aux  enfans,  à  leur  gouvernante.  Voilà  mon  affaire!  » 

A  voir  notre  appétit  si  paresseux  devant  l'immense  production 
contemporaine,  et  si  friand  de  ces  souvenirs  des  temps  agités,  il 
semble  que  toute  cette  action,  accumulée  par  nos  grands-parens, 
soit  pour  notre  torpeur  comme  le  vieux  calorique  emmagasiné 
dans  le  charbon;  on  ne  se  lasse  pas  de  l'extraire  de  la  mine,  à 
l'usage  de  gens  qui  ne  trouvent  plus  sur  leur  terre  de  quoi  se 
chauffer.  Le  plus  humble  document  nous  enchante,  pourvu  qu'il 
ressuscite  un  peu  de  la  flamme  de  vie  dépensée  entre  1789  et  1830. 
Les  gens  de  ce  siècle  finissant,  peuple  heureux  par  définition, 
puisqu'il  n'a  plus  d'histoire,  vont  revivre  de  préférence  dans  ces 
temps  malheureux,  mais  fertiles  pour  l'histoire.  Serait-il  juste 
d'en  conclure  que  les  spectacles  de  notre  époque  sont  moins  atta- 
chans?  Ils  le  sont  autrement  :  peut-être  plus  pour  la  pensée,  moins 
pour  l'imagination.  Par  comparaison  avec  les  genres  classiques  du 
théâtre,  on  peut  dire  que  la  scène  contemporaine  ne  laisse  rien 
désirer  à  l'amateur,  pour  la  comédie  de  mœurs  et  le  drame  philo- 
sophique; pour  la  tragédie  et  le  drame  d'aventures,  le  répertoire 
de  nos  pères  l'emporte.  Le  public  de  la  Comédie-Française  n'est 
pas  fonde  à  se  plaindre  aujourd'hui  ;  il  y  a  moins  de  satisfaction 
tome  cxn.  —  1892.  59 
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pour  le  public  de  l'Ambigu;  et,  à  certaines  heures,  chacun  de 
nous  a  sa  fringale  d'Ambigu.  On  va  la  contenter  chez  Marbot,  chez 
Vitrolles,  et  présentement  dans  les  Mémoires  du  baron  Hyde  de 
Neuville.  Avec  la  publication  du  troisième  volume,  une  main 
pieuse  et  intelligente  vient  d'achever  ce  monument  de  famille.  Il 
en  est  de  plus  hauts,  qui  abritent  des  morts  plus  imposans  et  plus 
illustres;  je  n'en  sais  pas  un  plus  curieux,  et  qui  garde  des  os 
plus  moulus  par  l'aventure. 


I. 


C'est  bien  le  roman  d'un  conspirateur,  la  vie  de  cet  enragé  qui, 
durant  une  période  ininterrompue  de  quinze  années,  a  conspiré, 
conspiré,  conspiré.  Sans  compter  les  revenez-y,  sur  le  tard,  quand 
des  temps  plus  calmes  lui  offraient  encore  une  occasion.  Une  nuit 
qu'il  traversait  la  Manche  dans  une  barque  avec  George  Gadoudal, 
comme  il  dormait,  roulé  dans  son  manteau,  l'intrépide  Breton  le 
réveilla  :  «  Il  se  souleva  sur  le  coude,  et,  m'appelant  de  sa  forte 
voix  :  —  Hyde  de  Neuville,  me  dit -il,  savez-vous  ce  que  nous  de- 
vrions conseiller  au  roi,  s'il  remonte  sur  son  trône?  —  Non,  mon 
ami.  —  Eh  bien!  reprit-il,  nous  lui  dirons  qu'il  fera  bien  de  nous 
faire  fusiller  tous  les  deux,  car  nous  ne  serons  jamais  que  des 
conspirateurs,  le  pli  en  est  pris!  »  —  Ce  mot  pourrait  servir  d'épi- 
graphe au  livre.  C'est  aussi  l'histoire  d'un  fort  honnête  homme, 
dévoué  à  ses  principes,  plein  de  sens  et  de  modération  dans  la 
maturité  de  l'âge.  C'est  enfin  du  meilleur  Ambigu,  puisque  le  héros, 
échappé  par  miracle  à  d'innombrables  périls,  survivant  aux  crimi- 
nels et  aux  traîtres  qu'il  avait  combattus,  finit  ses  jours  dans  la 
considération  due  à  un  citoyen  vertueux  et  sensible,  comme  on  eût 
dit  de  lui  au  temps  de  sa  prime  jeunesse. 

Issu  d'une  famille  d'émigrés  anglais,  établie  dans  le  Nivernais, 
Guillaume  Hyde  de  Neuville  était  né  en  1776,  à  la  Charité-sur- 
Loire.  Il  n'avait  pas  seize  ans  quand  il  vint  se  dégourdir  à  Paris, 
en  1790.  N'ayant  pas  connu  l'enthousiasme  généreux  de  ses  pa- 
reils, à  l'aube  de  la  Révolution,  il  la  trouvait  déjà  rougeoyante  dans 
un  ciel  assombri.  A  sa  première  visite  à  l'Opéra,  la  reine  entre  dans 
la  salle  ;  des  patriotes  affectent  de  rester  couverts  devant  elle,  une 
rixe  naît  ;  le  jeune  Hyde  se  précipite  sur  Ducos  et  arrache  le  cha- 
peau du  girondin  ;  on  le  dégage  à  grand'peine,  comme  il  allait 
être  écharpé.  Quelques  jours  après,  il  se  prend  de  querelle  avec 
Théroigne  de  Méricourt  sur  la  terrasse  des  Feuillans  ;  le  petit  aris- 
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tocrate  fait  si  bonne  contenance  qu'un  homme  du  peuple,  touché 
de  sa  crânerie,  le  tire  de  la  bagarre.  Une  autre  fois,  apercevant  le 
carrosse  de  la  reine  entouré  par  une  bande  de  forcenés  et  la  mal- 
heureuse princesse  qui  demande  un  verre  d'eau,  il  se  fait  rouer  de 
coups  en  prêtant  secours  à  l'officier  qui  l'apportait.  Marie-Antoi- 
nette remarqua  cet  enfant,  toujours  aux  aguets  sur  son  passage. 
Un  jour,  au  sortir  du  Jardin  des  Plantes,  elle  dit  à  Madame  Elisa- 
beth, avec  un  regard  attendri  :  «  Voilà  un  bon  jeune  homme!  »  Ce 
mot,  ce  regard,  achevèrent  d'enflammer  le  royalisme  de  Guillaume 
Hyde,  en  faisant  de  lui  un  séide  de  la  beauté  et  du  malheur. 

Il  abandonna  ses  études  et  se  fit  inscrire  parmi  les  gentils- 
hommes qui  formaient  une  garde  volontaire  aux  Tuileries.  Rappelé 
en  Nivernais  quelque  temps  avant  le  10  août,  averti  trop  tard  du 
danger  qui  menaçait  la  famille  royale,  il  ne  put  revenir  que  le  soir 
de  la  catastrophe.  Pendant  tout  le  procès  du  roi,  il  ne  quitta  guère 
l'assemblée  :  faufilé  dans  une  tribune,  il  avait  peine  à  se  contenir 
et  à  comprendre  la  résignation  de  Louis  XVI.  Le  jour  de  la  con- 
damnation, M.  de  Malesherbes  sortit  de  la  salle  appuyé  sur  le  bras 
du  jeune  royaliste.  Hyde  avait  multiplié  les  démarches  auprès  des 
représentans  de  son  département  pour  obtenir  d'eux  un  vote  favo- 
rable ;  il  les  entendit  avec  désespoir  manquer  à  leurs  promesses 
dans  la  fatale  nuit.  Muni  d'une  recommandation  de  l'un  d'eux, 
il  s'était  enhardi  jusqu'à  pénétrer  chez  Coffinhal,  persuadé  que 
ce  théoricien  de  philanthropie  écouterait  la  voix  de  l'humanité. 
Il  força  la  porte  du  conventionnel,  encore  au  lit,  et  ses  conjura- 
tions n'eurent  d'abord  aucun  succès.  La  scène  telle  qu'il  la  raconte 
est  bien  de  l'époque.  —  «  La  pièce  où  je  me  trouvais  était  mal 
éclairée  par  un  volet,  entr'ouvert  seulement  au  moment  où  j'étais 
entré  :  je  ne  distinguais  qu'imparfaitement  la  figure  de  Coffinhal, 
encore  couché  au  fond  de  son  alcôve.  Tout  à  coup,  une  petite 
voix  perçante  se  fit  entendre,  semblant  sortir  de  dessous  les  cou- 
vertures :  a  II  a  raison,  ce  jeune  homme,  disait-elle,  tu  devrais 
faire  ce  qu'il  dit.  —  Tais-toi,  reprit  le  voisin.  —  Je  t'en  prie,  mon 
petit  Coffinhal,  ne  laisse  pas  voter  la  mort  de  ce  pauvre  homme.  » 
Je  fus  très  surpris  de  voir  mes  instances  appuyées  par  cet  étrange 
auxiliaire,  et  je  dois  dire  que  ses  efforts  de  persuasion  me  paru- 
rent beaucoup  plus  efficaces  que  les  miens.  Ils  arrachèrent  une 
demi-promesse,  que  je  n'aurais  pas  obtenue  seul.  Il  m'était  impos- 
sible de  douter  de  la  position  sociale  de  ma  nouvelle  coopératrice  : 
les  termes  employés,  les  séductions  mises  en  œuvre,  ne  permet- 
taient pas  d'hésitation  à  cet  égard.  » 

Quand  on  revoit  ces  croquis  des  nouveaux  maîtres  du  pays,  sur- 
pris dans  le  lâché  de  leurs  habitudes,  ces  peintures  des  violences 
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de  la  canaille,  ces  fortes  expressions  de  réprobation  et  de  dégoût 
chez  les  témoins  impartiaux  de  toute  condition,  il  est  impossible 
de  se  méprendre  sur  la  première  impression  des  honnêtes  gens 
devant  les  hommes  et  les  laits  de  la  Révolution;  ils  en  jugèrent 
comme  nous  jugions,  il  y  a  vingt  ans,  les  fureurs  crapuleuses  de 
la  Commune  de  Paris.  M.  V.  Fournel  vient  de  nous  donner  une  amu- 
sante publication  sur  le  Patriote  Palloy  et  l'Exploitation  de  la  Bas- 
tille. 11  faut  la  lire  pour  connaître  les  dessous  grotesques  d'une 
révolution.  Cet  industriel  hâbleur  et  madré,  en  avance  sur  son 
temps  par  le  génie  de  la  réclame  politique,  est  le  véritable  vain- 
queur de  la  Bastille  ;  il  s'empare  de  la  vieille  citadelle  et  la  débite 
aux  badauds  par  menus  fragmens,  comme  l'on  débita  naguère 
sous  nos  yeux  les  pierres  des  Tuileries.  11  organise  des  cérémo- 
nies civiques  pour  faire  aller  son  commerce  ;  partout  et  toujours, 
Palloy  bourdonne,  pétitionne,  soumissionne  toutes  les  basses  œu- 
vres de  la  Révolution.  La  Convention  lui  cède  l'entreprise  de  net- 
toyer Paris  des  statues  et  des  vestiges  de  la  monarchie  ;  il  devient 
le  démolisseur  officiel  de  l'ancienne  France.  Jusqu'à  l'époque, 
moins  heureuse  pour  lui,  où  on  le  retrouve  mendiant  et  compo- 
sant des  cantates  dans  les  antichambres  de  Napoléon,  de  Louis  XVIII 
et  de  Louis-Philippe,  Palloy  est  quelqu'un,  il  compte  dans  les  fastes 
révolutionnaires.  II  est  patriote  de  son  état,  il  signe  de  ce  titre, 
accolé  à  son  nom,  dans  la  très  faible  mesure  où  sa  main  peut  signer; 
il  en  vit;  avec  un  peu  plus  de  chance  et  de  suite  dans  les  idées,  cette 
profession  bien  française,  et  que  nous  avons  vue  refleurir,  l'eût 
poussé  comme  tant  d'autres  aux  grands  premiers  rôles.  Et  toute 
sa  vie  n'est  qu'une  énorme  farce  qui  devrait  relever  du  théâtre  de 
la  foire! 

Tout  cela  est  certain  ;  pourtant,  il  n'est  plus  permis  à  l'historien 
de  juger  la  Révolution  comme  nous  jugeons  la  Commune,  que  les 
nouveau  -  venus  ne  jugent  déjà  plus  comme  nous,  après  vingt 
ans.  Haussés  progressivement  par  l'optique  ultérieure,  événemens 
et  figures  se  sont  établis  dans  la  grande,  la  sérieuse  histoire,  incer- 
taine de  son  verdict.  Le  blâme  se  cantonne  timidement  sur  quel- 
ques crimes  particuliers,  et  encore  !  Le  côté  de  farce  a  été  éliminé 
de  la  physionomie  générale.  Le  temps  a  transformé  et  purifié.  Cela 
rend  très  pensif;  surtout  quand  on  se  reporte  à  des  litiges  encore 
plus  anciens  et  définitivement  classés  :  par  exemple,  à  l'émancipa- 
tion des  communes  du  moyen  âge,  qui  nous  apparaît  aujourd'hui 
comme  l'un  des  grands  et  nobles  efforts  historiques  de  notre  race  ; 
quand  on  se  représente  ce  que  dut  être  l'indignation  sincère  des 
bons  seigneurs  devant  cette  abominable  rébellion  des  vilains.  Ainsi, 
dans  quelques  centaines  d'années,  l'histoire  contemplera  du  même 
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regard  calme  et  indulgent  les  faits  qui  nous  scandalisaient  hier, 
ceux  qui  nous  scandaliseront  demain  et  qui  tombent  présentement 
sous  la  vindicte  publique.  Elle  renverra  dos  à  dos  les  conservateurs, 
d'honnêtes  gens  en  général,  les  révolutionnaires,  d'ordinaire  violens 
et  peu  scrupuleux,  blanchis  lentement  par  la  suite  des  jours.  J'ad- 
mire qu'on  puisse  se  passionner  pour  les  récriminations  des  par- 
tis, quand  on  a  lu  cent  pages  d'histoire.  Mais  les  droits  de  la  morale 
et  les  principes  régulateurs  de  nos  actions?  —  Il  n'y  a  peut-être 
qu'un  moyen  de  leur  trouver  une  place  :  c'est  de  maintenir  que  le 
mal  est  le  mal,  mais  en  admettant  qu'il  s'use  à  la  longue,  comme 
toutes  l^s  choses  de  ce  monde,  et  s'abolit  par  l'universelle  prescrip- 
tion. Ces  déduits  ne  sont  pas  commodes.  D'ailleurs,  pour  qui  unit 
une  conscience  timorée  à  un  grain  de  philosophie,  il  est  toujours 
facile  de  ne  pas  plus  toucher  à  la  politique  qu'aux  machines  infer- 
nales dont  on  ignore  les  lois  d'éclatement.  Allez  au  cloître,  philo- 
sophe !  La  règle  y  est  sûre,  et  il  n'y  a  que  celle-là  de  sûre  ;  les  autres 
règles  de  nos  jugemens  sont  trop  boiteuses,  dès  qu'on  les  regarde 
d'un  œil  iroid  et  désintéressé,  en  prenant  un  peu  de  champ  dans 
les  siècles. 

Hyde  de  Neuville  ne  s'embarrassait  pas  dans  tous  ces  replis  de 
pensée.  Il  avait  le  sang  chaud  et  une  belle  combativité.  Marie- 
Antoinette  est  encore  au  Temple  ;  son  chevalier  n'a  qu'une  idée, 
délivrer  la  reine.  Il  est  de  tous  les  complots  que  l'on  ébauche,  il  les 
prépare  de  moitié  avec  le  brave  inspecteur  Michonis.  Il  passe  une 
nuit  rue  Chariot,  le  pistolet  au  poing,  croisant  les  complices  incon- 
nus qui  attendent  comme  lui  le  mouvement  dont  on  les  a  leurrés. 
Il  se  compromet  si  bien  qu'une  amie  de  sa  famille,  Mme  de  Congy, 
l'enferme  sous  clé  dans  un  galetas. 

C'est  en  de  pareils  gîtes  et  sous  une  kyrielle  de  faux  noms  qne  l'on 
va  perdre  et  retrouver  sa  trace  jusqu'en  1805.  Il  s'embrouillait  lui- 
même  dans  ses  noms  de  guerre  ;  de  telle  sorte  qu'un  jour,  dans  une 
de  nos  légations  à  l'étranger  où  son  introducteur  l'avait  annoncé 
sous  un  sobriquet  convenu,  il  en  jeta  un  autre  à  l'huissier  et  faillit 
payer  cher  son  double  personnage.  Aux  momens  critiques,  c'est  tou- 
jours une  femme,  souvent  une  inconnue,  qui  lui  donne  asile  et  le 
chambre  dans  quelque  cachette  ;  modistes,  parfumeuses,  dames  de 
qualité,  toutes  lui  furent  bienveillantes  et  fidèles;  on  s'explique  ce 
bonheur  persistant  en  regardant  son  portrait  à  vingt  ans,  gravé  en 
tète  du  tome  ni.  Tel  devait  être  Chérubin  chez  la  comtesse;  avec  cet 
air  de  visage,  irrésistible  de  grâce  juvénile,  il  ne  pouvait  manquer 
d'intéresser.  Si  je  ne  connaissais  le  scrupule  de  l'éditeur  des  Mé- 
moires, rien  ne  m'ôterait  de  l'idée  qu'on  a  remanié  les  récits  et  les 
correspondances,  pour  les  mettre  au  point  d'une  gravité  impeccable. 
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Nous  avons  le  sentiment  qu'il  manque  une  note  dans  ce  livre,  sans 
doute  par  la  volonté  de  l'auteur;  une  note  qui  rendrait  plus  vrai- 
semblable, avec  un  peu  de  romanesque,  l'heureuse  issue  de  tant 
d'aventures  où  une  iemme  intervient  toujours  ;  plus  naturelles 
aussi  ces  longues  lettres  d'illustres  amies,  qui  raccommodent  sous 
la  restauration  la  fortune  politique  du  diplomate  et  veillent  sur  lui 
jusque  dans  l'autre  hémisphère.  Il  y  a  des  trous,  dans  cette  his- 
toire où  tout  le  monde  est  angélique.  Enfin,  le  portrait  supplée  à 
ce  que  le  texte  ne  dit  pas. 

Pendant  la  Terreur,  Hyde  de  Neuville  partage  ses  opérations 
entre  Paris  et  sa  province.  Là,  il  donne  de  la  tablature  à  Fouché, 
commissaire  à  Nevers;  on  le  trouve  parmi  les  instigateurs  de  la 
Petite-Vendée  du  Sancerrois,  puis  mêlé  à  ces  réacteurs  qui  s'appe- 
lèrent les  compagnons  de  Jésus.  Une  nuit,  lui  cinquième,  il  donne 
l'assaut  à  la  prison  de  Villequiers,  enlève  à  la  barbe  de  la  garnison 
un  compagnon  capturé  par  les  bleus,  et  l'emporte  en  croupe  à 
travers  le  pays,  qui  se  croit  envahi  par  un  corps  d'armée  royaliste. 
Le  9  thermidor  le  rappelle  à  Paris,  et  l'on  pense  bien  qu'il  brille 
au  premier  rang  de  la  jeunesse  dorée,  au  club  de  Glichy,  dans  les 
bâtonnades  de  jacobins.  Le  k  prairial,  il  rencontre  dans  la  cour  des 
Tuileries  son  proscripteur  de  Nevers,  Fouché,  qui  l'aborde  d'un 
ton  fort  radouci.  Il  devait  le  revoir  plus  sévère  à  quelques  années 
de  distance,  ministre  de  la  police  impériale,  et  de  nouveau  plus 
doux  dans  le  salon  de  la  princesse  de  Vaudémont,  puis  dans  ce 
cabinet  de  Louis  XVIII  où  Vitrolles  avait  ménagé  un  portefeuille 
au  régicide,  malgré  la  vive  opposition  du  baron  Hyde.  Elles  met- 
tent un  reflet  de  fantastique  dans  la  suite  du  récit,  ces  apparitions 
intermittentes  du  moine  sanglant,  toujours  cauteleux  sous  ses  in- 
carnations successives,  et  qui  revient  de  loin  en  loin  se  heurter  à 
l'inflexible  droiture  de  son  vieil  adversaire. 

Le  13  vendémiaire,  Hyde  de  Neuville  lait  ses  premières  armes 
contre  l'autre  ennemi  auquel  il  n'échappera  plus,  le  général 
Bonaparte.  La  colonne  où  il  combat  est  écrasée  sur  le  quai  Voltaire. 
Dénoncé  comme  réacteur  fougueux,  un  nouveau  mandat  d'amener 
est  lancé  contre  lui.  Gela  ne  l'empêche  pas  de  prendre  sa  part  des 
divertissemens  en  honneur  sous  le  Directoire,  de  composer  et  de 
faire  jouer  une  comédie,  Constance,  ou  V Heureuse  journée,  dans  le 
cercle  d'amies  qu'il  retrouvera  toujours  liguées  pour  le  préserver 
des  suites  de  ses  imprudences  :  Mmes  de  Vaux,  'de  Montchenu, 
de  Damas,  de  la  Maisonfort.  Entre  deux  conspirations,  il  a  pris  le 
temps  de  se  marier  avec  Mlle  Rouillé  de  Marigny,  plus  âgée  que  lui, 
et  dont  la  tendresse  maternelle  ne  fit  jamais  défaut  à  celui  qu'elle 
appelait  le  Fils,  dans  le  langage  conventionnel  des  lettres  échan- 
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gées  par  tous  ces  proscrits.  Mme  Rouillé,  la  belle-mère  de  Hyde 
de  Neuwlle,  présentait  ceci  de  particulier  qu'étant  centenaire,  et 
ancienne  élève  de  Saint-Cyr,  elle  avait  eu  l'honneur  de  baiser  la 
main  de  Louis  XIV  et  celui  de  donner  sa  propre  main  à  baiser  à 
Napoléon  Bonaparte,  un  jour  que  le  premier  consul,  la  trouvant 
sur  son  passage,  voulut  rendre  cette  marque  de  respect  à  la 
mémoire  du  grand  roi.  Que  de  choses,  quels  écroulemens  et 
quelles  reconstructions  de  mondes  entre  ces  deux  baisers!  L'esprit, 
saisi  par  ce  rapprochement  de  noms  qu'on  n'attendait  guère  dans 
la  courte  durée  d'une  vie  humaine,  est  amené  à  supposer  un  cas 
tout  pareil  :  une  jeune  fille  élevée  à  Écouen,  qui  aurait  reçu  sur 
la  joue  la  petite  tape  amicale  de  Napoléon,  et  qui  figurerait  de  nos 
jours  à  une  inauguration  de  chemin  de  fer,  où  M.  Garnot  se  terait 
un  devoir  de  l'embrasser;  disons  après  sa  réélection,  vers  la  fin  du 
siècle,  pour  comparer  des  périodes  de  temps  rigoureusement 
égales.  Laquelle  de  ces  deux  femmes  pourrait  se  vanter  d'avoir  vu 
de  plus  grands  changemens  dans  l'univers?  Je  serais  fort  embar- 
rassé d'en  décider;  j'abandonne  ce  petit  problème  aux  songeries 
estivales  du  lecteur. 

La  recrudescence  jacobine  du  18  fructidor  rendit  la  vie  plus 
difficile  à  Hyde  de  Neuville.  On  le  traquait  de  près,  d'autant  plus 
qu'il  venait  de  se  signaler.  Sur  les  instances  de  Mme  de  Tromelin, 
il  s'était  mis  en  tête  de  faire  évader  le  commodore  Sydney  Smith, 
détenu  au  Temple  avec  M.  de  Tromelin,  qui  passait  pour  le  domes- 
tique du  marin  anglais.  Il  loua  une  pièce  dans  la  maison  contiguë 
à  la  tour  du  Temple;  il  y  installa  une  demoiselle  D...,  dont  la  pré- 
sence justifiait  aux  yeux  des  voisins  les  visites  de  l'ouvrier  Charles 
L'oiseau.  L'ouvrier  descendait  dans  la  cave  et  attaquait  le  mur, 
mitoyen  avec  la  prison.  Un  enfant,  que  Mlle  D...  élevait,  battait  le 
tambour  pour  couvrir  le  bruit  du  travail.  Tout  marchait  à  souhait, 
quand  la  dernière  pierre  de  l'excavation  vint  tomber  dans  la  cour 
du  Temple,  aux  pieds  du  fonctionnaire  de  garde.  11  fallut  détaler 
et  abandonner  la  besogne.  Sydney  et  son  compagnon  n'y  perdirent 
rien  :  Phélippeaux,  compatriote  et  ami  de  Hyde  de  Neuville, 
fabriqua  un  laux  arrêt  de  transfert  et  réussit  à  les  extraire  en  plein 
jour,  sous  les  yeux  des  hommes  du  poste  qui  portaient  les 
bagages. 

A  partir  de  ce  moment,  il  faudrait  la  plume  de  l'auteur  de  Monte- 
Crklo  pour  suivre  notre  héros  dans  ses  entreprises  et  ses  avatars. 
Tout  le  monde  conspirait  contre  le  Directoire;  Hyde  de  Neuville, 
élargissant  ses  opérations,  nouait  des  intelligences  avec  les 
mécontens  de  tout  bord,  Sémonville,  Gadoudal,  Frotté,  qui 
allumait   l'insurrection  dans   le   Perche.   Paul  Bcrnj,  —  c'était 
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son  nom  de  guerre  pour  l'Angleterre,  —  fut  recommandé 
au  comte  d'Artois  par  le  chevalier  de  Coigny  :  il  alla  chercher  à, 
Londres  des  pleins  pouvoirs  pour  organiser  un  vaste  réseau  de 
chouannerie.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  homme  à  s'étonner  des  chi- 
mères, celles  de  l'émigration  lui  parurent  dépasser  la  mesure  ;  il 
juge  sévèrement  l'enfantillage  et  le  décousu  des  plans,  l'incurable 
légèreté  de  ses  amis  et  de  ses  maîtres.  A  un  autre  endroit  de 
ses  Mémoires,  il  a  raconté  la  joie  de  la  peiite  cour  de  Mittau,  quand 
on  y  connut  le  premier  exemplaire  du  calendrier  républicain.  Un 
officier  russe  portait  cette  curiosité  à  Pétersbourg;  on  le  supplia 
de  la  céder  à  la  comtesse  Balbi,  toute-puissante  sur  le  cœur  de 
Monsieur  ;  elle  mourait  d'envie  d'avoir  la  pièce  rare.  L'officier 
demeura  incorruptible  ;  pendant  toute  une  nuit,  le  comte  de  Pro- 
vence copia  de  sa  main  le  calendrier;  cette  copie,  présent  de 
Mme  Balbi,  passa  plus  tard  aux  mains  du  baron  Hyde.  Pourtant  la 
cour  de  Mittau  était  le  temple  de  la  sagesse,  en  comparaison  du 
cercle  français  de  Londres. 

Les  grands  projets  de  l'émissaire  furent  bientôt  déjoués  par  le 
18  brumaire.  A  l'occasion  des  conférences  de  Pouancé,  dans  ce 
premier  instant  où  Bonaparte  s'appelait  Monk  pour  tous  les 
royalistes,  Hyde  de  Neuville  se  présenta  chez  le  consul  avec 
M.  d'Andigné.  Il  comptait  sur  l'éloquence  de  sa  conviction  pour 
gagner  le  maître  de  la  France.  —  «  L'attente  fut  longue.  La  porte 
s'ouvrit.  Instinctivement,  je  regardai  celui  qui  entrait,  petit, 
maigre,  les  cheveux  collés  sur  les  tempes,  la  démarche  hésitante; 
l'homme  qui  m'apparut  n'était  en  rien  celui  que  mon  imagination 
me  représentait.  Ma  perspicacité  me  fit  tellement  défaut  que  je  pris 
pour  un  serviteur  le  personnage  que  je  voyais.  Mon  erreur  s'accrut, 
lorsqu'il  traversa  la  pièce  sans  jeter  sur  moi  un  regard.  Il  s'adossa 
à  la  cheminée  et  me  regarda  avec  une  telle  expression,  une  telle 
pénétration  que  je  perdis  toute  assurance  sous  le  feu  de  cet  œil 
investigateur.  L'homme  avait  grandi  tout  à  coup  pour  moi  de 
cent  coudées.  Je  me  suis  demandé  depuis  si  mon  émotion  n'avait 
pas  été  le  pressentiment  instinctif  de  l'avenir.  »  Le  premier  consul 
l'interroge  :  «  Que  vous  faut-il  pour  faire  cesser  la  guerre  civile? 

—  Deux  choses,  lui  répondis-je  :  Louis  XVIII  pour  régner  légi- 
timement sur  la  France,  et  Bonaparte  pour  la  couvrir  de  gloire.  — 
Mes  paroles,  loin  de  le  blesser,  parurent  lui  plaire.  Je  le  vis  sourire.  » 

—  Sans  doute:  mais  comme  Bonaparte  jugeait  la  première  de  ces 
choses  inutile  et  la  seconde  très  suffisante,  on  rompit  là-dessus. 
M.  de  Talleyrand,  sollicité  de  renouer  l'entretien,  pria  les  négocia- 
teurs de  dire  au  comte  d'Artois  qu'il  était  tout  dévoué  à  la  per- 
sonne du  prince,  qu'il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  aimable  et  plus 
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digne  d'être  aimé,  mais  que  nul  n'avait  le  secret  de  l'avenir.  Et  il 
sourit.  Les  hostilités  reprirent. 

Hyde  de  Neuville  les  inaugura  par  un  beau  trait.  Dans  la  nuit 
du  '21  janvier  1800,  son  frère  Paul  et  lui  tendirent  en  noir  le  por- 
tique de  la  Madeleine,  et  ils  affichèrent  le  testament  de  Louis  XVI 
sur  le  drap  mortuaire.  Paris  se  réveilla  stupéfait  devant  l'église  en 
deuil.  Non  content  de  cet  exploit,  l'afficheur  royaliste  se  rendit  sur 
la  place  de  la  Révolution  et  y  placarda  les  proclamations  du  comte 
d'Artois  contre  la  statue  de  la  Liberté,  derrière  le  dos  de  la  senti- 
nelle qui  gardait  le  monument;  il  tournait  autour,  à  mesure  que 
le  grenadier  en  parcourait  les  quatre  faces.  Toujours  braves,  spiri- 
tuels et  puérils!  Qui  pensait  à  lire  les  proclamations  de  Londres? 

Son  cas  devint  mauvais,  la  police  consulaire  ayant  mis  la  main 
sur  les  papiers  de  l'agence  royaliste.  Sa  fête  fut  mise  à  prix.  Ce 
n'était  pas  un  vain  mot;  ses  amis  et  complices,  Toustain,  Frotté, 
venaient  d'être  fusillés.  Hyde  de  Neuville  ne  s'arrête  pas  pour  si 
peu.  11  retourne  réchauffer  les  découragés  en  Angleterre,  il  revient 
fomenter  l'insurrection  en  France.  Une  nuit  que  la  mer  a  rejeté  sa 
barque  de  pêche  à  la  côte,  poursuivi  par  les  douaniers,  il  a  la 
chance  de  tomber  dans  une  maison  normande  habitée  par  ses  amis 
intimes,  M.  et  Mme  de  Vaux.  Quelques  jours  après,  un  piquet  de 
soldats  se  présente  et  fouille  la  maison  :  voilà  notre  homme  sur  le 
toit,  «  embrassant  fort  amoureusement  une  cheminée.  »  Un  soldat 
lève  les  yeux,  l'aperçoit:  ce  brave  militaire  a  l'humanité  de  ne  pas 
faire  un  geste  et  d'oublier  ce  qu'il  a  vu.  Les  hôtes  du  fugitif  le  dé- 
guisent et  le  voiturent  à  Paris.  Mme  de  Damas  le  reçoit  et  le  pro- 
mène tout  un  soir  dans  les  rues,  à  la  recherche  d'un  asile  ;  déses- 
pérant d'en  trouver  un  assez  sûr,  elle  le  conduit  à  son  propre 
hôtel  et  l'enferme  dans  une  pièce  abandonnée,  où  MUe  de  Damas 
lui  apporte  quelque  nourriture  en  se  cachant  de  la  domesticité.  Sa 
protectrice  croit  lui  avoir  déniché  un  abri  tranquille  chez  un  M.  Roi, 
qui  loge  près  des  barrières.  Hyde  de  Neuville  y  rencontre  un  autre 
proscrit,  un  émigré,  apprend  de  cet  homme  que  leur  receleur  fait 
la  contrebande  :  le  logis  est  exposé  de  ce  chef  à  des  visites  domi- 
ciliaires. Il  déménage  à  la  hâte  rue  du  Four-Saint-Germain,  chez 
l'honnête  parfumeur  Garon,  dont  la  maison  demeura  par  la  suite  le 
quartier-général  du  conspirateur.  Elle  était  faite  à  souhait  pour  les 
gens  de  cette  sorte,  avec  une  grande  enseigne  ornée  de  fleurs  sur 
le  devant  de  la  boutique  ;  on  pouvait  s'y  blottir;  c'était  la  meilleure 
cachette  aux  heures  d'alerte  ;  qui  cherchera  les  tètes  mises  à  prix 
dans  une  enseigne  sur  la  rue?  Un  matin,  comme  le  condamné  dé- 
jeunait avec  le  parfumeur,  M1Ie  Caron,  et  un  émigré  fort  bavard  à 
qui  on  dissimulait  soigneusement  la  véritable  qualité  du  mystérieux 
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locataire,  le  crieurpublic  passa  ;  il  criait  l'arrestation  et  l'exécution  de 
l'agent  anglais  Hyde  de  Neuville,  fusillé  dans  les  vingt-quatre  heures. 
«  Ah  !  c'est  afïreux  !  sanglota  l'autre  convive.  Le  pauvre  homme  ! 
c'était  mon  ami  intime  !  »  Et  il  se  pâma  dans  les  bras  de  l'exécuté. 
La  petite  parfumeuse  dut  s'enfuir,  prise  du  fou  rire  :  le  repas 
s'acheva  gaîrnent.  Une  autre  fois,  M.  Garon  et  sa  fille  crurent  leur 
hôte  perdu.  Ils  le  ramenaient  de  la  campagne,  caché  à  leurs  pieds 
sous  le  tablier  d'un  vaste  cabriolet.  Les  douaniers  de  la  barrière 
insistent  pour  tout  visiter  et  font  descendre  les  voyageurs  :  le  pro- 
scrit bondit  au  milieu  de  ces  hommes,  dépiste  ceux  qui  se  lancent 
à  sa  poursuite,  se  jette  dans  l'escalier  d'une  maison  inconnue, 
grimpe  tout  en  haut,  fait  irruption  chez  trois  raccommodeuses  de 
dentelles.  —  «  Sauvez-moi,  je  suis  un  émigré  !  »  —  Ces  bonnes 
filles  le  poussent  dans  une  alcôve  et  ne  le  laissent  partir  qu'à  la 
nuit. 

Après  bien  d'autres   aventures,  nous   le   retrouvons    sous  les 
espèces  du  Docteur  Roland,  fixé  dans  le  bourg  de  Gouzan,  près 
de  Lyon,  où  il  exerce  la  médecine  qu'il  sait   un  peu  et  vaccine 
gratis  tout  le  canton.  La  reconnaissance  des  populations  porte  ce 
bienfait  aux  oreilles  du  préfet  de  Lyon  :  le  ministre  de  l'intérieur 
décerne  une  médaille  d'honneur  au  charitable  praticien,  que  Sa- 
vary  recherche  pour  le  faire  passer  par  les  armes.  C'est  à  croire 
que  Victor  Hugo  connaissait  ce  fait  quand  il  inventa  M.  Madeleine. 
Entre  temps,  Mme  de  Neuville  avait  subi  une  détention  aux  Made- 
lonnettes;  et  Paul,  le  frère  cadet,  allait  être  interné  au  château  d'If. 
Il  y  tentera  plus  tard  une  évasion  d'une  pureté  classique  :  corde 
tressée  avec  la  bourre  d'un  matelas,  descente  le  long  des  rochers, 
barque  apostée  qui  ne  répond  pas  au  signal,  retour  par  le  même 
chemin  dans  le  cachot,  au  moment  où  le  geôlier  frappe  à  la  porte. 
Cependant  l'époque  héroïque  touchait  à  sa  fin.   Moins  heureux 
que  son  ami,  George  se  faisait  prendre  en  sautant  d'un  cabriolet. 
Découragés  par  les  catastrophes  de  George,  de  Pichegru,  du  duc 
d'Enghien,  et  plus  encore  par  le  verdict  évident  de  la  fortune,  les 
conjurés  posaient  les   armes  et  quittaient   leurs  dernières  espé- 
rances. Il  ne  fallut  rien  moins  que  la  journée  d'Austerlitz  pour 
abattre  celles  de  Hyde  de  Neuville.  Il  renonça  à  lutter  seul  contre 
le  maître  du  monde  et  passa  en  Suisse.  Mme  de  Neuville  courut  sur 
les  pas  de  l'empereur  jusqu'à  Vienne,  pour  obtenir  un  accommo- 
dement. «  Vous  êtes  une  bonne  femme,  »  lui  dit  Napoléon;  mais 
sa  clémence  ne  se  traduisit  que  par  un  arrêt  d'exil  aux  États-Unis. 
M.  et  Mme  Hyde  gagnèrent  l'Espagne,  où  ils  s'embarquèrent  pour  le 
Nouveau-Monde.  L'exilé  avait  le  cœur  chagrin,  la  conscience  tran- 
quille; il  pouvait  se  rendre  le  témoignage  que  son  devoir  envers 
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ses  rois  était  épuisé,  après  quinze  années  de  bonnes  et  loyales  con- 
spirations. 


II. 


Le  récit  d'une  existence  désormais  plus  calme  n'est  pas  dépourvu 
d'intérêt.  Hyde  de  Neuville  observe  l'Amérique  :  c'est  la  contre- 
parlie  des  Natchei.  Les  Onéïdas  le  laissent  froid  :  «  Cette  peu- 
plade est  laide,  elle  a  les  jambes  grêles  et  mal  faites,  la  peau 
tannée  et  cuivrée,  les  cheveux  droits  et  noirs...  J'avoue  qu'ils  ne 
font  guère  aimer  la  belle  nature  dans  toute  sa  simplicité  et  ne  rap- 
pellent pas  du  tout  Atala  et  les  sauvages  belliqueux  que  nous  a 
peints  M.  de  Chateaubriand.  »  En  revanche,  il  étudie  avec  une  cu- 
riosité d'homme  d'État  la  nation  nouvelle  qui  naît  sous  ses  yeux;  il 
la  juge  bien,  il  en  discerne  le  prodigieux  avenir.  Ses  lettres  à 
Mœo  de  La  Trémoille  contiennent  des  pages  prophétiques  :  «  Je  ne 
sais  si  je  m'abuse,  mais,  en  voyant  de  près  l'Amérique,  on  sent 
quelque  chose  d'inconnu  s'agiter  dans  l'avenir,  on  sent  que  l'au- 
torité tyrannique  qui  pèse  sur  notre  malheureux  pays  n'est  pas  le 
dernier  mot  du  siècle  qui  commence,  et  qu'un  vent  nouveau  a 
soufflé  sur  le  monde,  à  la  fois  cause  et  produit  de  notre  révolu- 
tion. Celle-ci  ne  peut  avoir  une  influence  isolée,  et  il  est  probable 
qu'elle  apportera  des  modifications  dans  toutes  les  sociétés 
futures.  »  —  Le  Nouveau-Monde  intéresse  le  banni  ;  mais  c'est 
vers  l'ancien,  vers  le  «  malheureux  pays  »  que  ses  regards  restent 
obstinément  tournés. 

Il  s'est  lié  avec  Moreau  :  les  deux  compagnons  d'exil  passent  les 
jours  à  supputer  les  chances  de  leur  ennemi.  Le  général  s'ouvre 
de  ses  projets  ;  à  en  croire  son  confident,  il  ne  pensait  pas  alors  à 
marcher  contre  son  pays  sous  des  drapeaux  étrangers  ;  il  espérait 
détacher  quelques  corps  des  armées  impériales.  «  Je  puis  assurer 
que  Moreau  partageait  à  cette  époque  l'idée  de  vaincre  la  France 
par  la  France  seule,  qui  était  toujours  au  fond  de  toutes  mes  es- 
pérances, de  tous  mes  sentimens;  je  ne  pouvais  m'en  départir.  » 
C'est  en  eûet  le  trait  distinctif  de  notre  conspirateur;  il  ne  fut 
jamais  tenté  d'émigrer  ni  de  pratiquer  avec  le  dehors,  sauf  pour 
prendre  les  ordres  de  ses  princes  ;  il  était  de  cette  noble  et  forte 
race  de  chouans  qui  entendaient  frapper  l'adversaire  en  plein  cœur, 
les  pieds  sur  le  sol  national.  Si  Moreau  pensait  de  même,  ses  scru- 
pules ne  tinrent  pas  contre  les  flatteries  des  souverains  alliés.  Il 
s'embarqua  le  21  juin  1813,  pour  venir  chercher  à  Dresde  le 
boulet  français  qui  le  tua,  deux  mois  après.  Hyde  de  Neuville,  sen- 
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tant  son  impatience  croître  avec  l'ébranlement  de  l'empire,  prit  la 
mer  l'année  suivante.  Il  se  dirigeait  à  tout  hasard  vers  l'Angle- 
terre. Quand  le  pilote  se  montra,  en  vue  de  Liverpool,  le  passager 
héla  cet  homme  en  lui  demandant  des  nouvelles  de  France.  Il  dit 
n'avoir  pas  éprouvé,  dans  le  cours  de  sa  vie  agitée,  un  saisisse- 
ment pareil  à  celui  que  provoqua  cette  réponse  :  «  Bonaparte  est  à 
l'île  d'Elbe,  et  Louis  XVIII  à  Paris!  » 

Rentré  en  France,  le  proscrit  dépeint  avec  une  conviction  com- 
municative  la  joie  universelle,  le  soulagement  de  la  grande  détente. 
Ses  Mémoires,  concordans  avec  ceux  de  Rochechouart  et  avec  tant 
d'autres,  ne  laissent  soupçonner  chez  personne  le  sentiment  que 
l'on  se  plaît  à  imaginer,  la  douleur  d'une  délivrance  due  aux  ar- 
mées étrangères  :  sentiment  absent  en  1814,  très  marqué  l'année 
suivante,  en  1815.  Hyde  de  Neuville  note  tout  ce  qu'il  y  a  de 
changé  dans  Paris,  y  compris  le  cœur  de  M.  de  Chateaubriand.  Il 
avait  lié  connaissance  avec  le  grand  homme  à  Cadix,  au  moment 
du  départ  pour  l'Amérique.  L'aimable  et  malheureuse  femme  qui 
attendait  en  Espagne  le  pèlerin  de  Jérusalem  les  avait  présentés 
l'un  à  l'autre.  En  1814,  la  pauvre  Dolorès  est  fort  loin  dans  les 
limbes  de  l'oubli.  «  Je  rencontrai  M.  de  Chateaubriand  dans  le 
salon  de  la  duchesse  de  Duras.  Précédant  Mme  Récamier  auprès  de 
l'illustre  écrivain,  elle  l'entourait  d'hommages.  »  Alors  se  noua 
cette  amitié  qui  devait  commander  toute  la  carrière  politique  de 
notre  auteur  et  illuminer  sa  vieillesse  d'un  glorieux  reflet.  Pour 
l'instant,  il  est  inquiet,  au  milieu  des  congratulations  qu'échan- 
gent les  vainqueurs  ;  il  connaît  son  Napoléon,  pour  l'avoir  long- 
temps combattu;  il  rumine  les  paroles  que  lui  a  dites  Sydney 
Smith,  à  son  passage  à  Londres  :  «  On  se  fait  une  grande  illusion 
dans  votre  pays,  si  l'on  croit  que  le  prestige  qui  entoure  le  nom  de 
Napoléon  est  détruit  par  les  derniers  revers  de  la  France.  »  — 
Que  faire  pour  prévenir  le  danger  pressenti?  De  la  contre-conspi- 
ration, comme  les  brigands  rangés  font  de  la  police.  Hyde  de  Neu- 
ville sollicite  une  mission  particulière  en  Italie,  où  il  va  observer 
de  près  les  intrigues  de  l'île  d'Elbe.  A  Livourne,  il  saisit  la  trace 
de  ces  intrigues  chez  «  la  ravissante  comtesse  Miniaci,  »  une  de 
ces  belles  cosmopolites  dont  personne  ne  connaît  l'origine,  et  qui 
connaissent  tous  les  hommes,  tous  les  rouages  de  la  mécanique 
européenne.  Elle  retient  fortement  le  colonel  Campbell,  un  des 
quatre  commissaires  délégués  à  la  surveillance  de  l'empereur.  Notre 
envoyé  sent  de  mauvais  projets  dans  cet  air  de  fête,  il  soupçonne 
davantage,  et  repart  très  alarmé.  Retenu  au  passage  des  Alpes  par 
un  accident  de  voiture,  il  rencontre  deux  compatriotes  dans  la 
maison  de  poste,  il  écoute  leurs   propos  à  travers  une  cloison. 
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«  Ce  sont  des  messieurs  qui  viennent  de  chez  X autre,  lui  dit  le 
maître  de  poste  ;  si  vous  êtes  si  pressé  de  partir,  ils  pourraient 
vous  donner  une  place  dans  leur  chaise  jusqu'aux  Échelles.  »  Uyde 
de  Neuville  s'égaya  longtemps  de  cette  idée,  faire  voyager  côte  à 
côte  la  police  du  roi  et  celle  de  l'empereur. 

Le  malheur  avait  couru  derrière  lui.  Napoléon  débarque  au  golfe 
Jouan,  Louis  XVIII  quitte  les  Tuileries.  Le  baron  Hyde  déplore  le 
départ  du  roi;  avec  son  expérience  des  temps  troublés,  il  com- 
prend que  la  Restauration  pourra  recommencer,  mais  qu'elle  res- 
tera mortellement  frappée  par  le  souvenir  de  cette  fuite.  Cepen- 
dant, le  bon  serviteur  se  remet  à  la  besogne  ;  peut-il  maudire  bien 
fort  ces  événemens?  Ils  lui  permettent  de  dérouiller  ses  facultés 
de  conspirateur  !  Il  reprend  ses  anciens  plans,  la  formation  de 
corps  volontaires  qui  donneront  la  main  aux  gens  de  la  Vendée,  à 
l'armée  de  Bordeaux.  Le  voilà  parcourant  les  auberges  de  la  ban- 
lieue, à  la  recherche  des  officiers  royalistes  qui  se  dissimulent.  En 
devine-t-il  un?  D'un  beau  geste  à  la  Talma,  il  écarte  les  pans  de 
son  manteau,  et  laisse  voir  sur  sa  poitrine  la  croix  de  Saint-Louis, 
seul  signe  de  reconnaissance.  Il  court  chercher  des  brevets  à  Gand, 
puis  en  Angleterre,  où  Mme  la  duchesse  d'Angoulême  lui  délivre 
une  commission  pour  les  provinces  de  l'Ouest.  Il  revient  con- 
férer avec  Vitrolles  dans  Paris,  chez  le  fidèle  Caron;  la  petite  par- 
fumeuse cache  sous  des  flacons  d'essences  les  papiers  compromet- 
tans  dont  il  a  les  poches  bourrées.  «  Ces  pourparlers  et  ces  détours 
étaient  des  jeux  d'enfans  pour  un  conspirateur  tel  que  moi,  » 
écrit-il  avec  fierté.  —  Le  canon  de  Waterloo  rendit  ses  services 
inutiles.  Louis  XVIII  rentra  aux  Tuileries  ;  les  Mémoire?,  constatent 
la  tristesse  et  l'incertitude  de  l'opinion.  «  Que  cette  entrée  à  Paris 
ressemblait  peu  à  la  première!  Cette  fois  une  douleur  secrète 
pesait  sur  les  cœurs.  On  sentait  que  la  paix  que  Louis  XVIII  appor- 
tait à  la  France  ne  pouvait  effacer  la  honte  de  ses  revers.  Mornes, 
abattus,  peu  confians  en  l'avenir,  nous  entourions  nos  princes...  Le 
tableau  était  sinistre,  car  il  avait  pour  cadre  ces  hordes  d'étran- 
gers qui  bivouaquaient  sur  nos  quais  et  sur  nos  places  publi- 
ques. » 

Envoyé  à  la  chambre  introuvable  par  le  collège  de  Cosne,  Hyde 
de  Neuville  s'y  montra  ce  qu'il  était  partout  :  bon  royaliste,  mais 
entier,  indépendant,  souvent  fâcheux  pour  les  ministres  ;  un  de 
ces  excellens  serviteurs  que  le  pouvoir  écarte  avec  soulagement. 
Napoléon  l'avait  exilé  en  Amérique  sans  y  mettre  de  formes; 
Louis  XVIII  mit  au  même  exil  ces  formes  gracieuses  qui  s'ap- 
pellent une  mission  diplomatique.  Nommé  à  la  légation  des  États- 
Unis,  d'où  il  passa  à  l'ambassade  du  Brésil,  le  proscrit  de  la  veille 
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retourna  dans  le  Nouveau-Monde  pour  y  représenter  son  roi. 
L'intérêt  faiblit  dans  cette  partie  des  Mémoires,  remplie  par  les 
correspondances  qui  apportent  au  diplomate  un  écho  lointain  de 
la  politique  française.  Il  renaît,  et  très  vif,  avec  le  retour  du 
baron  Ilyde  en  Europe,  à  la  fin  de  1822.  Son  ambassade  de 
Portugal,  en  482Zi,  lui  fit  voir  la  révolution  du  30  avril  à  Lis- 
bonne ;  il  y  joua  un  rôle  dramatique  et  périlleux  qui  convenait  à 
son  humeur,  à  la  physionomie  qu'il  garde  sur  un  portrait  de  cette 
époque.  Le  baron  y  est  peint  dans  le  goût  du  temps,  vêtu  d'un 
habit  rutilant  de  crachats,  une  dépêche  à  la  main,  séparé  par  une 
draperie  tumultueuse  des  flots  de  l'Océan,  où  la  tempête-  secoue 
un  navire.  Ce  n'est  plus  Chérubin;  c'est  Almaviva  ambassadeur 
chez  Sa  Majesté  Très  Fidèle. 

A  partir  de  1825,  Hyde  de  Neuville  est  établi  à  Paris,  très  mêlé 
à  la  haute  politique  sous  la  bannière  de  Chateaubriand,  en  mesure 
de  nous  fournir  des  renseignemens  sur  les  affaires  du  royaume  et 
des  anecdotes  piquantes  sur  la  société.  J'aime  bien  le  compte-rendu 
de  la  première  audience  accordée  par  Louis  XVIII  à  la  comtesse  du 
Cayla  :  a  Jeune  encore,  très  intimidée  sous  l'œil  investigateur  et 
profond  du  roi,  la  comtesse  s'approchait  du  siège  qui  lui  avait  été 
désigné,  sans  s'apercevoir  qu'un  guéridon  sur  lequel  quelques  pa- 
piers se  trouvaient  était  à  sa  portée  ;  elle  le  renversa  par  un  faux 
mouvement,  et  les  pages  de  se  disperser  sur  le  tapis  du  cabinet. 
L'infortunée  solliciteuse  se  confond  en  excuses,  tout  en  ramassant 
les  feuillets  épars;  elle  cherche  à  les  classer  en  lisant  quelques 
phrases  d'une  voix  émue,  s'aperçoit  de  sa  gaucherie,  et,  comme 
toujours  en  pareil  cas,  devient  plus  gauche  encore.  Le  roi  sourit; 
elle  lui  tend  le  manuscrit,  qu'il  ne  reprend  pas.  —  «  Continuez, 
madame,  lui  dit-il,  le  charme  de  votre  voix  s'ajoutera  à  celui  de 
vous  voir.  »  —  La  pauvre  femme  perd  contenance,  mais  revient  à 
elle  en  songeant  que  le  plus  simple  est  d'obéir.  Elle  lit  un  rapport 
dont  elle  comprend  à  peine  la  teneur  et  les  termes.  Enfin,  le  roi 
l'interrompt  en  lui  disant  :  —  «  Merci,  madame  !  je  voudrais  avoir 
souvent  une  lectrice  aussi  intelligente  et  charmante  que  vous  ; 
revenez  me  voir.  »  —  Mme  du  Cayla  revint  chaque  jour,  apportant 
au  vieux  roi,  comme  dit  l'auteur  des  Mémoires,  «  une  amitié  qui 
avait  toutes  les  délicatesses  de  l'amour.  » 

En  1828,  le  ministère  Martignac  appela  le  baron  Hyde  au  dé- 
partement de  la  marine.  Il  y  fit  très  bonne  figure  ;  les  choses  de 
la  mer  étaient  familières  à  ce  voyageur,  et  il  abordait  la  politique 
générale  avec  un  esprit  assagi  par  les  années,  également  éloigné 
des  ultras  et  des  brouillons  libéraux.  Il  céda  la  place  à  M.  de  Poli- 
gnac  avec  d'autant  plus  de  chagrin  que  les  visions  du  prince  Jules 
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lui  étaient  connues  d'ancienne  date.  A  Londres,  au  temps  de  l'émi- 
gration, Hyde  de  Neuville  avait  vu  se  développer  le  mysticisme 
de  son  ami.  Il  rapporte  un  épisode  de  cette  époque.  Entré  un  soir 
par  hasard  dans  une  petite  chapelle  catholique,  M.  de  Polignac 
avait  été  vivement  frappé  par  la  voix  et  la  beauté  d'une  jeune  fille 
qui  chantait  des  cantiques  à  l'autel.  Il  revint  souvent  dans  l'ora- 
toire et  se  lia  avec  cette  personne.  Quand  le  prince  paraissait,  la 
chanteuse  descendait  de  l'autel,  venait  à  lui,  traçait  sur  son  front 
le  signe  de  la  croix  et  révélait  à  l'émigré  des  circonstances  de  sa  vie 
connues  de  lui  seul.  Un  jour  enfin,  dans  un  accès  prophétique,  la 
mystérieuse  sibylle  dit  au  visiteur  :  —  «  Dans  quelques  années, 
vous  serez  le  dernier  conseiller  du  roi  de  France  et  la  dernière  vic- 
time sacrifiée  à  sa  cause.  »  —  En  1830,  le  prince  Jules  s'empressa 
de  justifier  la  prophétie.  Hyde  de  Neuville  disparut  de  la  scène 
politique  avec  la  monarchie  pour  laquelle  il  avait  usé  sa  vie.  Il  n'était 
pas  de  ceux  qui  pouvaient  en  servir  une  autre.  Une  dernière  fois, 
l'héroïque  équipée  de  Mme  la  duchesse  de  Berry  lui  donna  la  tenta- 
tion de  conspirer;  mais  l'entrain  de  jadis  n'y  était  plus.  Il  prodigua 
les  plus  sages  conseils  à  la  noble  femme,  refusa  de  la  suivre  dans 
une  aventure  nuisible  selon  lui  à  la  légitimité,  et  n'en  fut  pas  moins 
arrêté  à  cette  occasion  avec  son  ami  Chateaubriand. 

L'ombre  de  l'illustre  ami  s'étend  sur  tout  le  troisième  volume,  en 
partie  rempli  par  la  correspondance  de  Chateaubriand  ;  cet  appendice 
ne  déparerait  pas  les  Mémoires  d' outre-tombe.  Quelques-unes  de  ces 
lettres  sont  admirables  :  René  s'y  montre  tout  entier,  avec  ses  rugis- 
semens  habituels  quand  il  parle  de  M.  de  Villèle  et  de  ses  adversaires 
politiques,  avec  sa  coquetterie  câline,  quand  il  veut  séduire  ses  pe- 
tites amies,  les  jeunes  nièces  du  châtelain  de  Lestang.  Le  baron 
Hyde  s'était  également  lié  avec  Lamartine  de  façon  assez  singu- 
lière. Le  hasard  avait  fait  tomber  entre  ses  mains  une  lettre  inquié- 
tante, adressée  jadis  au  poète  par  «  une  femme  dont  l'âme  était 
pleine  de  feu  et  d'amour.  »  Il  crut  devoir  écrire  au  destinataire 
de  cette  lettre  pour  lui  restituer  le  précieux  dépôt.  Le  bon  Lamar- 
tine répond  par  quelques  lignes  tout  à  fait  convenables  sur  la  loin- 
taine délaissée;  on  sent  qu'il  n'a  d'elle  qu'un  très  vague  souvenir; 
il  ne  peut  comprendre  comment  ces  lettres  qu'il  croyait  anéanties 
lui  ont  été  dérobées.  Et  la  correspondance  passe  aussitôt  aux  théo- 
ries politiques  dont  il  avait  l'âme  occupée,  à  un  plaidoyer  pour  les 
Polonais.  —  Mais  l'amitié  envahissante  de  Chateaubriand  ne  laisse 
que  peu  de  place  aux  autres.  Après  1830,  Hyde  de  Neuville  devient 
le  principal  confident  des  mélancoliques  souvenirs.  De  temps  en 
temps,  le  morose  charmeur  s'échappe  de  l'Abbaye-au-Bois,  pour  aller 
passer  quelques  jours  dans  le  Cher,  à  ce  manoir  de  Lestang  où  se 
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repose  la  vieillesse  de  l'ancien  conspirateur.  Les  voisins  accourent 
contempler  le  grand  homme  ;  taciturne  et  chagrin  devant  eux,  il 
retrouve  après  leur  départ  toutes  ses  grâces  avec  «  les  deux  reines,  » 
les  nièces  de  son  hôte.  Absent,  il  leur  écrit  jusqu'au  dernier  jour, 
car  il  ressaisit  dans  ces  lettres  les  deux  grands  plaisirs  de  toute  sa 
vie,  les  seuls  qui  lui  restent  à  cette  heure  crépusculaire  :  moduler 
des  phrases  superbes  où  il  épanche  son  désenchantement,  et  tourner 
une  jeune  tête  avec  ces  phrases.  —  Le  glorieux  ami  partit  le  pre- 
mier. Hyde  de  Neuville  vit  encore  la  révolution  de  1848  et  prévit 
qu'elle  aboutirait  à  l'empire  d'un  Napoléon.  Le  proscrit,  dont  la  tête 
avait  été  si  longtemps  mise  à  prix,  mourut  octogénaire,  en  1857, 
entouré  de  l'affection  des  siens  et  de  la  considération  de  tous. 

Si  l'on  pouvait  réveiller  les  images  accumulées  dans  les  yeux 
que  la  mort  a  clos,  voilà  bien  les  paupières  qu'il  faudrait  sou- 
lever, pour  demander  à  ces  miroirs  de  nous  rendre  les  plus 
nombreux,  les  plus  curieux  spectacles  que  le  monde  d'hier  ait 
offerts  à  l'un  de  ses  spectateurs.  Mais  les  images  se  succèdent  et 
se  superposent  dans  les  yeux  vivans;  déjà  décolorées  par  l'univer- 
selle usure,  la  vie  qui  s'enfuit  les  abolit,  elles  vont  rejoindre  dans 
l'évanouissement  commun  les  objets  d'où  elles  émanèrent.  Il  n'en 
reste  que  les  pâles  vestiges  retenus  par  la  pensée,  fixés  par  elle 
dans  des  livres  comme  celui  que  nous  venons  de  feuilleter.  — 
Après  s'y  être  diverti,  chacun  rendra  hommage  au  cœur  honnête 
que  ce  livre  découvre.  La  vie  si  remuée  de  Guillaume  Hyde  de 
Neuville  fut  intérieurement  simple  et  belle.  Il  y  en  eut .  de  plus 
magnifiques,  en  ce  temps  où  la  moisson  d'hommes  était  haute;  il 
n'y  en  eut  pas  de  plus  droite.  Consacrée  à  un  principe,  elle  lut  un 
acte  perpétuel  de  dévoûment,  ce  qui  est  rare,  à  des  princes  qui  le 
payèrent  fort  peu,  ce  qui  l'est  moins.  Patriote  à  sa  manière,  il  ne 
voulut  redresser  son  pays  que  du  dedans.  Conspirateur  d'occasion, 
et  peut-être  de  vocation,  il  ne  le  fut  jamais  jusqu'aux  lâchetés  de 
l'assassinat  :  la  police  impériale  le  calomniait,  quand  elle  mêlait 
son  nom  à  l'affaire  de  la  machine  infernale.  Un  singulier  alliage 
d'audace  pratique  et  de  sens  très  réfléchi  semblait  le  marquer  pour 
une  destinée  plus  éclatante.  Il  ne  l'a  pas  remplie  :  peut-être  y  fal- 
lait-il une  âme  moins  pure  et  moins  fière,  mieux  armée  d'égoïsme, 
plus  facile  aux  changemens.  C'est  encore  faire  son  éloge  d'indiquer 
par  où  il  manqua  les  grands  premiers  rôles  ;  s'il  n'eut  pas  toute  sa 
mesure  de  renommée,  raison  de  plus  pour  lui  en  restituer  une 
très  large  d'estime  et  de  respect. 

Edgène-Melchior  de  Vogué. 
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Il  ne  faut  sans  doute  rien  exagérer.  Parce  qu'il  y  a  eu  l'autre  jour 
près  de  quinze  cents  élections  de  conseillers-généraux  dans  nos  mo- 
destes cantons  de  France,  la  marche  du  monde  n'en  sera  sûrement 
pas  changée.  Le  nombre  des  scrutins  ouverts  à  la  fois  dans  toutes  les 
régions  du  pays  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut  ap- 
peler un  événement  de  premier  ordre,  encore  moins  une  crise.  L'agi- 
tation, si  agitation  il  y  a  eu,  est  restée  limitée  et  locale,  sans  perdre 
un  instant  le  caractère  et  l'apparence  de  la  plus  paisible  des  manifes- 
tations publiques.  Tout  s'est  passé  sans  trouble  extérieur,  sans  grande 
animation  d'opinion  et  a  fini  par  un  déplacement  plus  ou  moins  sen- 
sible de  voix  qui  n'avait  peut-être  lui-même  rien  d'imprévu.  En  un 
mot,  ces  assemblées  de  départemens  qui  viennent  d'être  élues  restent 
ce  qu'elles  sont,  la  modeste  et  sincère  représentation  des  intérêts  lo- 
caux, des  vœux  et  des  sentimens  les  plus  simples  du  pays. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  les  simples  élections  des  conseils-géné- 
raux accomplies  en  pleine  paix  ne  soient  qu'un  incident  banal,  dénué 
de  toute  signification  dans  les  circonstances  où  nous  sommes.  Elles 
ont,  au  contraire,  leur  signification  et  leur  caractère.  Sans  être  préci- 
sément politiques,  elles  ont,  à  n'en  pas  douter,  un  intérêt  politique. 
Elles  se  lient  intimement  à  toute  une  situation,  à  cet  état  de  transi- 
tion qui  se  manifeste  sous  toutes  les  formes,  qui  a  encore  de  la  peine 
à  se  fixer  et  ne  reste  pas  moins  le  phénomène  le  plus  caractéristique 
du  jour.  Elles  concordent  par  leurs  résultats  avec  le  mouvement  qui, 
depuis  quelque  temps,  par  une  sorte  de  force  des  choses,  sous  la  pres- 
sion d'une  multitude  de  circonstances,  va  vers  la  république.  Les  bul- 
letins officiels  ne  donnent  que  des  chiffres  artificiellement  groupés,  les 
commentaires  intéressés  des  partis  n'expriment  que  des  passions,  des 
illusions  ou  des  regrets.  Vues  en  elles-mêmes  dans  leur  ensemble, 
tome  cxu.  —  1892.  60 
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dans  leur  esprit  général,  en  dehors  des  classifications  de  fantaisie, 
ces  élections  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  au  monde. 

S'il  y  a  une  chose  évidente,  en  effet,  c'est  que,  dans  cette  mêlée  élec- 
torale, le  terrain  de  la  lutte  s'est  pour  ainsi  dire  déplacé.  On  n'en  est 
plus  au  temps  où  à  tout  propos,  dans  un  scrutin  départemental  comme 
dans  un  scrutin  municipal,  la  question  même  de  l'existence  des  insti- 
tutions était  perpétuellement  en  jeu.  Aujourd'hui,  tout  a  visiblement 
changé,  tout  se  modifie.  L'ardeur  des  vieux  conflits  et  des  passions  im- 
placables s'émousse  devant  cette  imperturbable  tempérance  nationale 
qui  ne  cesse  de  se  manifester.  On  ne  combat  plus  pour  la  république 
ou  contre  la  république,  pour  la  monarchie  ou  contre  la  monarchie. 
C'est  à  peine  si,  dans  quelques  programmes,  l'esprit  d'irréconcilia- 
bilité  trouve  encore  un  dernier  refuge.  Les  arrière-pensées,  s'il  y  en 
a,  se  déguisent  sous  les  euphémismes.  Les  candidats,  depuis  long- 
temps attachés  à  d'autres  causes,  désarment  sans  embarras,  publient 
leur  adhésion  au  régime  accepté  par  le  pays,  et  on  vient  de  voir  les 
départemens  qui  ont  le  plus  résisté  jusqu'ici,  comme  la  Sarthe,  le 
Gers,  l'Ille-et-Vilaine,  envoyer  maintenant  une  majorité  républicaine, 
sans  distinction  de  nuances,  dans  leurs  conseils.  En  d'autres  termes, 
le  nombre  des  ralliés  s'accroît  sans  cesse,  les  hostilités  systématiques 
et  irréconciliables  vont  en  diminuant.  L'évolution  est  complète.  Les 
élections  dernières  n'ont  point  sans  doute  créé  ce  courant  d'opinion  ; 
elles  l'accentuent  et  en  marquent  les  progrès  dans  le  pays.  Elles 
dévoilent  de  plus  en  plus  cette  situation  nouvelle  où  l'immense  masse 
nationale  n'aspire  qu'à  la  paix  civile  sous  un  régime  mis  hors  de  cause 
et  où  ceux  qui  veulent  la  représenter  se  croient  obligés  de  suivre  un 
mouvement  devenu  irrésistible.  Elles  ne  changent  rien  par  elles-mêmes, 
si  l'on  veut  ;  elles  révèlent  ce  qui  s'agite  au  plus  profond  du  pays,  le 
travail  intime  qui  s'accomplit,  qui  peut  conduire  un  jour  ou  l'autre  à 
des  combinaisons  nouvelles  par  l'introduction  et  la  fusion  d'élémens 
nouveaux  dans  la  république. 

Après  cela,  que  cette  évolution  préparée  par  les  circonstances,  par 
la  force  des  choses,  ne  soit  ni  simple,  ni  aisée,  qu'elle  soit  destinée  à 
passer  encore  par  bien  des  péripéties  avant  d'arriver  à  son  terme,  à 
rencontrer  à  chaque  pas  des  difficultés  nouvelles,  c'est  bien  possible. 
Elle  déconcerte  trop  de  passions,  de  préjugés  ou  de  calculs  pour  n'être 
point  contrariée  ou  détournée.  Les  partis  extrêmes,  intéressés  à  pro- 
longer les  défiances  et  les  divisions,  puisqu'ils  en  profitent,  n'ont  pas 
tardé  à  se  mettre  à  l'œuvre  pour  dénaturer  ou  décourager  le  mouve- 
ment le  plus  simple  par  leurs  commentaires,  par  leurs  polémiques  et 
leurs  sarcasmes.  Les  radicaux,  qui  se  sentent  menacés  dans  leur 
règne,  ne  se  font  pas  faute  d'exploiter  à  leur  avantage  les  votes  répu- 
blicains du  pays,  de  les  interpréter  comme  un  acquiescement  à  leurs 
fanatismes  et  à  leur  politique  d'exclusion.  Ils  n'ont  pas  assez  de  railr 
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leries  pour  les  nouveaux  ralliés,  pour  les  candidats  de  la  conciliation 
et  leurs  déclarations  suspectes;  ils  leur  signifient  nettement,  d'un  ton 
goguenard,  qu'ils  n'ont  rien  à  attendre,  rien  à  espérer,  que  quiconque 
s'est  laissé  aller,  en  vue  d'une  pacification  religieuse  qui  n'est  qu'un 
leurre,  à  des  alliances  douteuses,  doit  être  impitoyablement  écarté, 
qu'il  ne  suffit  pas  de  se  dire  républicain,  qu'il  faut  l'avoir  toujours  été. 
C'est  l'éternelle  histoire  :  ils  sont  les  maîtres,  les  dominateurs,  ils 
l'ont  été  du  moins  ou  ils  ont  paru  l'être  jusqu'ici.  Ils  ont  les  clés  de  la 
maison,  ils  ont  la  prétention  de  les  garder,  et  ils  se  flattent  encore  de 
décourager  les  conservateurs  par  leurs  exclusions,  d'intimider  les  répu- 
blicains modérés  eux-mêmes  par  leurs  menaces.  Bref,  ils  ne  négligent 
rien  pour  détourner  un  mouvement  qui  tendrait  à  mettre  le  libéra- 
lisme et  la  tolérance  dans  la  république;  ils  ont  plus  que  jamais  repris 
leur  tactique  aux  élections  dernières.  Et  les  polémistes  de  l'extrême 
droite,  à  leur  tour,  se  gardent  bien  de  laisser  tomber  les  fanfaron- 
nades radicales  ;  ils  se  hâtent  au  contraire  de  les  relever  et  de  s'en 
servir  pour  essayer  d'inquiéter  et  de  retenir  l'armée  conservatrice  qui 
leur  échappe.  Ils  mettent  tout  leur  zèle  et  leur  esprit  à  troubler  les 
malheureux  ralliés  de  la  dernière  heure,  défectionnaires  sans  profit, 
qui  ne  peuvent  pas  même  obtenir  d'être  amnistiés  dans  leur  passé  et 
d'avoir  leur  entrée  dans  la  république.  De  sorte  que  ces  masses,  qui  en 
sont  aujourd'hui  à  chercher  leur  voie,  cheminent,  on  peut  le  dire  en 
toute  vérité,  sous  les  feux  de  deux  camps  opposés. 

Eh  bien  !  soit,  les  radicaux  de  l'extrême  gauche  ne  sont  pas  contens, 
les  radicaux  de  l'extrême  droite  ne  le  sont  pas  beaucoup  plus.  Les  uns 
et  les  autres  s'épuisent  en  jeux  de  polémiques,  en  artifices  de  parti  et 
en  diversions  irritantes.  Le  mouvement  ne  s'accomplit  pas  moins;  il 
ne  dépend  ni  de  ce  que  pensent  les  radicaux,  ni  de  ce  que  veulent  les 
chefs  des  anciens  régimes.  Il  a  sa  raison  d'être  et  sa  puissance  dans 
le  pays.  Il  est  clair  qu'il  y  a  désormais  de  toutes  parts  une  intime  et 
profonde  transition  dans  les  esprits  et  dans  les  opinions,  un  vague  et 
mystérieux  besoin  de  se  fixer,  d'en  finir  avec  les  querelles  stériles  de 
régimes,  un  instinct  des  rapprochemens  possibles  à  l'abri  d'institu- 
tions assurées,  mises  hors  de  toute  contestation  ;  au  fond,  c'est  de  cela 
qu'il  s'agit.  On  va  à  la  république  parce  que  la  république  est  la  loi 
du  pays,  et  le  mouvement  dont  les  élections  dernières,  si  modestes 
qu'elles  paraissent,  ne  sont  qu'une  expression  nouvelle,  est  dû  peut- 
être  à  plus  d'une  cause.  Il  n'est  point  douteux  que  dans  cette  masse 
nationale  qui  vote  quand  il  le  faut,  mais  qui  travaille  surtout  et  a  be- 
soin de  la  paix  intérieure,  il  y  a  une  certaine  fatigue  ou  un  certain 
dégoût  des  luttes  inutiles  et  encore  plus  de  tout  ce  qui  ressemblerait  à 
une  révolution.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  la  France  n'a  cessé  de  vivre 
au  milieu  de  toutes  les  incertitudes,  dans  un  provisoire  indéfini  et  per- 
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pétuellement  agité.  On  a  laissé  toutes  les  perspectives  ouvertes  devant 
elle.  On  lui  a  promis  des  restaurations  toujours  fuyantes  et  plus  que 
jamais  reléguées  maintenant  dans  un  lointain  nuageux  et  insaisis- 
sable. On  l'a  excédée  de  vaines  tentatives,  de  manifestes,  d'expêdiens, 
et  même  d'aventures  plus  qu'équivoques,  d'alliances  qui  auraient  pu 
devenir  avilissantes.  On  n'a  réussi  qu'à  la  désabuser:  elle  a  fini  par 
s'en  tenir  à  la  république  qui  existait,  qui  avait  pour  elle  la  durée,  les 
instincts  de  démocratie  toujours  si  vivaces.  La  lassitude  est,  elle  aussi, 
un  élément  de  conviction  chez  un  peuple  qui  ne  vit  pas  de  subtilités 
et  de  regrets. 

On  s'est  fatigué  d'une  opposition  impuissante  à  un  régime  qui  avait 
déjà  subi  plus  d'une  épreuve;  et  une  autre  raison  qui  n'a  pas  peu  con- 
tribué sans  doute  à  rattacher  le  pays  aux  institutions  nouvelles,  à 
hâter  le  mouvement,  c'est  l'intervention  à  la  fois  si  profondément  ré- 
fléchie et  si  hardie  du  pape,  du  chef  des  consciences  catholiques.  Le 
pape,  dit-on,  n'a  ni  droit  ni  autorité  pour  se  mêler  de  nos  luttes  intes- 
tines, du  choix  du  meilleur  régime  en  France.  Cela  se  peut  :  il  a  dans 
tous  les  cas  le  droit  de  s'inspirer  des  intérêts  de  l'Église.  Le  grand 
vieillard  du  Vatican,  qui  ne  recule  pas  devant  les  problèmes  les  plus 
délicats  ou  les  plus  épineux,  a  jeté  un  regard  perçant  et  ferme  sur  les 
affaires  de  son  temps,  particulièrement  sur  les  affaires  de  la  France. 
Il  a  cru  voir  que  la  cause  religieuse  n'avait  plus  rien  à  gagner  à  se 
confondre  avec  la  politique,  à  s'identifier  avec  la  cause  des  dynasties, 
des  institutions  du  passé,  à  partager  la  fortune  des  partis  de  combat, 
—  et  il  n'a  plus  hésité,  et  il  a  rompu  le  lien  par  son  encyclique,  par 
ses  lettres  réitérées.  La  république,  soit,  qu'à  cela  ne  tienne!  a-t-il  dit. 
Et  d'une  parole  décisive,  sans  se  laisser  troubler  ni  embarrasser  par 
les  réserves  des  cardinaux,  par  l'humeur  un  peu  batailleuse  de 
quelques  prélats  trop  prompts  à  se  jeter  dans  toutes  les  mêlées,  il  a 
nettement  pressé  les  évêques,  les  catholiques  de  France  de  cesser  le 
feu  contre  le  régime,  d'entrer  à  leur  tour  dans  la  république.  Les  dé- 
clarations pontificales  ont  eu  une  influence  peut-être  plus  sérieuse  en- 
core qu'on  ne  le  croit,  une  influence  qui  est  loin  d'être  épuisée.  Elles 
ont  mis,  cela  n'est  pas  douteux,  une  certaine  confusion  dans  l'armée 
conservatrice,  désormais  divisée  en  deux  camps,  le  camp  des  irrécon- 
ciliables obstinés  et  le  camp  des  indépendans  disposés  aux  concilia- 
tions possibles  ;  elles  ont  rendu  la  liberté  à  ceux  qui  mettent  les  intérêts 
religieux  au-dessus  des  intérêts  de  parti  et  ne  se  croient  plus  obligés  de 
combattre  la  république  ;  elles  ont  d'avance  brisé  entre  les  mains  des 
radicaux,  des  sectaires  endurcis,  une  arme  dont  ils  pourront  assuré- 
ment se  servir  encore,  mais  qui  ne  sera  plus  qu'une  arme  émoussée 
Le  pape  Léon  XIII  aura  été,  lui  aussi,  à  sa  manière,  un  grand  élec 
teur  ;  il  peut  du  moins  avoir  dissipé  bien  des  incertitudes  et  décidé 
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bien  des  votes  qui  se  seraient  refusés  à  la  république;  c'est  justement 
un  des  traits  caractéristiques  de  ces  élections  récentes,  et  ce  qui 
leur  donne  un  singulier  intérêt  moral. 

Est-ce  à  dire  que  ces  électeurs  nouveaux  qui  ont  voté  pour  la  répu- 
blique aient  voté  pour  tout  ce  qu'ont  fait  les  républicains  depuis  qu'ils 
jont  les  maîtres  du  pouvoir,  pour  leurs  idées,  pour  leur  politique? 
Est-ce  que,  dans  le  dernier  scrutin,  il  y  a  eu  à  répondre  à  une  sorte  de 
plébiscite  sommaire  des  dominateurs  du  jour  remplaçant  les  plébiscites 
impérieux  de  l'autocratie  césarienne?  Ce  serait  se  faire  une  étrange 
idée  de  la  politique  de  ces  mouvemens  d'opinion  et  du  suffrage  universel. 
En  réalité,  cette  masse  électorale  encore  un  peu  inconnue  et  énigma- 
tique,  de  jour  en  jour  grandissante,  qui  ne  refuse  plus  son  adhésion 
et  sa  force  aux  institutions,  reste  ce  qu'elle  est  et  ne  dépend  que  d'elle- 
même.  Elle  n'a  pas  à  consulter  les  radicaux,  pas  plus  qu'elle  ne  se 
laisse  arrêter  par  les  chefs  conservateurs  qui  voudraient  la  retenir. 
Elle  n'est  d'aucun  parti.  Elle  entre  librement  dans  la  république  avec 
ses  instincts,  ses  vœux,  ses  intérêts,  et  si  elle  ne  sait  pas  trop  encore 
de  quel  côté  elle  se  tournera,  où  elle  portera  son  poids  et  son  influence 
il  est  bien  clair  dès  ce  moment  qu'elle  n'est  ni  pour  les  agitations  ni 
pour  les  violences  intérieures,  ni  pour  les  politiques  de  secte.  Par  son 
tempérament,  par  ses  mœurs,  elle  est  étrangère  aux  dissensions  fac- 
tices, à  tout  ce  qui  est  intrigue,  œuvre  de  parti  ou  de  faction  ;  elle  est 
essentiellement  pour  la  paix,  pour  la  paix  religieuse  aussi  bien  que 
pour  la  paix  civile. 

Sur  ce  point,  les  républicains  les  plus  éclairés,  les  politiques  de 
parti,  sans  oser  toujours  dire  toute  leur  pensée,  ne  sont  pas  loin  d'être 
d'accord  avec  les  conservateurs.  Ils  sentent  bien  que  le  meilleur  le 
plus  sûr  moyen  de  conquérir  et  de  fixer  la  nation,  même  la  partie  de 
la  nation  qui  a  plus  ou  moins  résisté  jusqu'ici,  c'est  de  la  ménager 
Jans  ses  sentimens,  dans  ses  traditions.  Il  y  a  eu  certes  dans  les  der- 
nières semaines  de  juillet  bien  des  programmes  répandus  à  profusion 
dans  le  pays.  Bien  peu  ont  gardé  l'accent  violent  et  âpre  des  jours  de 
lutte  ;  bien  peu  ont  avoué  devant  les  électeurs  la  prétention  d'imposer 
les  passions  d'un  radicalisme  batailleur:  c'est  bon  pour  les  polémiques 
de  journaux  !  La  plupart  de  ces  programmes  et  de  ces  discours  récens 
ne  respirent  que  conciliation.  Ils  disent  le  mot  :  ils  sont  décidément 
pour  la  «  république  libérale  et  ouverte  à  tous,  »  pour  le  respect  des 
consciences,  pour  l'apaisement  moral.  Si  les  républicains  qui  parlent 
ainsi  ne  sont  pas  complètement  sincères,  ils  prouvent  du  moins  qu'ils 
tiennent  à  rester  dans  le  courant  de  l'opinion  française.  M.  Jules  Ferry 
qui  n'a  pas  l'habitude  de  déguiser  sa  pensée,  est  allé  dernièrement 
s'entretenir  avec  ses  électeurs  des  Vosges,  et  il  n'a  pas  éludé  toutes 
ces  questions  de  direction,  d'orientation,  qui  s'agitent  aujourd'hui.  Il 
est  allé  droit  au  fait  et  a  nettement,  résolument  désavoué  la  politique 
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de  guerre  et  d'exclusion.  Il  s'est  bien  gardé  de  voir  dans  l'interven- 
tion du  pape  un  péril,  —  l'éternel  péril  clérical  !  Il  y  voit  au  contraire 
un  gage  d'apaisement  répondant  aux  vœux  de  «  cette  grande  masse  du 
suffrage  universel  rural.  »  Il  n'a  point  hésité  à  se  prononcer  une  fois 
déplus,  justement  dans  l'intérêt  d'une  pacification  nécessaire,  contre 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  qu'il  ne  croit  ni  «  mûre,  ni  dési- 
rable, ni  possible.  »  Tout  ce  qu'il  demande,  c'est  que  le  prêtre  reste 
dans  son  église  et  qu'on  ne  fasse  pas  de  la  chaire  une  tribune  politique; 
mais  c'est  ce  que  le  pape  lui-même  demande,  et  on  peut  dire  comme 
l'ancien  président  du  conseil  :  où  est  le  mal  ?  où  est  le  péril  ?  M.  Jules 
Ferry,  d'un  autre  côté,  se  prononce  vivement  et  même  avec  une  assez 
généreuse  éloquence  contre  les  divisions  des  partis  qui  sont  une 
cause  d'affaiblissement  pour  la  patrie.  «  Une  nation  travaillée  par  des 
factions  haineuses  ou  par  des  guerres  de  classes  a  beau  être  riche, 
puissamment  armée,  a-t-il  dit  à  ses  Vosgiens,  elle  ne  peut  avoir  toute 
sa  force  morale.  Elle  porte  en  elle-même  un  principe  de  ruine.  Unis- 
sons-nous donc,  apaisons-nous,  mêlons  les  esprits  et  les  cœurs...  » 
Rien  de  mieux,  rien  de  plus  patriotique  assurément,  mais  c'est  là  le 
langage  que  ne  cessent  de  tenir  les  modérés,  les  constitutionnels. 
Entre  tous  ces  candidats  qui  viennent  de  dire  leur  mot  aux  élections, 
entre  les  républicains  d'hier  et  les  républicains  d'aujourd'hui  ralliés 
aux  mêmes  institutions,  où  est  la  différence  ?  Ils  sont  divisés  par  leur 
passé,  peut-être  par  des  suspicions  invétérées  ;  ils  sont  rapprochés, 
qu'ils  le  veuillent  ou  non,  par  le  sentiment  commun  d'une  nécessité 
supérieure. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie,  si  ce  n'est  qu'on  est  dans  une  phase 
de  transition  dont  le  dernier  mot  est  loin  d'être  dit  et  que  nous 
entrons  dans  une  situation  évidemment  [encore  obscure  et  indécise, 
mais  où  il  y  a  tous  les  élémens  de  combinaisons,  d'alliances  nouvelles? 
La  difficulté  est  de  rassembler  et  de  coordonner  ces  élémens,  de  déga- 
ger de  cette  situation  encore  confuse  une  force  suffisante  pour  redres- 
ser et  relever  avec  fermeté  la  politique  de  la  France  ;  mais  c'est  là, 
précisément,  la  question  !  Il  faudrait  un  gouvernement  pour  prendre 
la  direction,  pour  jouer  au  moins  son  rôle  dans  le  mouvement  des 
opinions,  et  ce  qui  a  manqué  le  plus  jusqu'ici,  c'est  un  gouvernement. 
Ce  n'est  peut-être  pas  la  faute  des  hommes.  Il  y  a  eu  sans  doute  au 
pouvoir,  à  travers  bien  des  personnages  de  hasard,  des  hommes  éclairés, 
bien  intentionnés,  qui  auraient  pu  être  dans  d'autres  temps  des 
ministres  habiles  et  ont  manié  le  mieux  qu'ils  ont  pu,  quelquefois  avec 
art,  les  affaires  du  pays.  Il  n'y  a  pas  eu  de  vrai  gouvernement,  et  le 
gouvernement  a  manqué  parce  qu'il  a  été  le  plus  souvent  sans  force 
morale,  sans  direction  et  sans  appui  dans  les  confusions  de  parlement, 
parce  qu'il  s'est  trouvé  presque  toujours  dans  des  conditions  violentes 
ou  artificielles  faussées  par  le  jeu  des  partis.  Depuis  plus  de  dix  ans, 
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on  a  entrepris  de  résoudre  cet  étrange  problème  de  faire  du  gouver- 
nement avec  toutes  les  idées  de  subversion  et  d'anarchie,  en  d'autres 
termes,  de  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre.  Les  ministères,  même  les 
ministères  qui  auraient  pu  passer  pour  modérés,  n'ont  vécu,  sous  pré- 
texte de  concentration  républicaine,  qu'en  subissant  la  loi  des  radicaux, 
en  s'effaçant  timidement  devant  une  interpellation  bruyante,  en  payant 
rançon  pour  durer  quelques  semaines,  quelques  mois  de  plus.  Ils  ont 
sûrement  plus  d'une  fois  vu  le  mal  et  n'auraient  pas  été  fâchés  de 
l'éviter  :  ils  n'ont  jamais  osé  résister  franchement  aux  pressions  de 
parti  qui  les  assiégeaient.  Ils  auraient  trop  craint  de  paraître  accepter 
ou  rechercher  l'alliance  des  conservateurs  et,  plutôt  que  d'être  suspects, 
ils  se  rejetaient  vers  les  radicaux,  en  leur  livrant  un  jour  la  paix  reli- 
gieuse, un  autre  jour  les  finances,  le  plus  souvent  les  prérogatives  et 
les  ressorts  du  pouvoir. 

Le  résultat  inévitable,  c'est  cet  affaiblissement  croissant  de  l'idée 
de  gouvernement  et  de  légalité  ;  c'est  cette  situation  où  un  ministère 
suffit  encore  sans  doute  à  maintenir  l'ordre  matériel,  mais  où  il  ne 
peut  sauvegarder  les  plus  simples  apparences  d'ordre  moral;  c'est  cet 
état  indéfinissable  où  se  succèdent  les  incidens  les  plus  singuliers,  si- 
gnes trop  visibles  d'une  anarchie  chronique. 

Tantôt  c'est  un  maire  de  Marseille  qui  se  trouve,  par  hasard,  avoir 
à  présider  une  cérémonie  publique,  la  distribution  des  prix  du  lycée, 
et  qui,  en  pleine  assemblée  officielle,  profite  de  la  circonstance  pour 
prononcer  tout  simplement,  au  bruit  des  fanfares  militaires,  un  dis- 
cours du  plus  pur,  ou,  si  l'on  veut,  du  plus  banal  socialisme.  Cet 
étrange  maire  a  bien  choisi  son  heure.  Il  s'est  cru  sans  doute  dans  un 
club,  ou  dans  une  réunion  anarchiste,  ou  dans  son  conseil  municipal, 
et  sans  plus  de  façon,  devant  des  autorités  peut-être  un  peu  étonnées, 
devant  des  familles  rassemblées  dans  une  fête  commune,  il  a  débité 
sa  harangue!  Oui,  vraiment,  dans  le  jour  des  récompenses  et  des 
gaîtés  scolaires,  au  moment  où  toute  cette  jeunesse  était  impatiente 
d'aller  chercher  la  liberté  des  vacances  et  de  prendre  son  vol  sans 
penser  à  mal,  l'édile  provençal  a  tenu  à  placer  son  morceau  de  propa- 
gande socialiste  et  révolutionnaire.  Il  a  expliqué  à  ces  braves  enfans 
ébahis  que  la  société  est  mal  faite,  qu'il  y  a  des  pauvres  et  des  riches, 
que  les  uns  vivent  dans  le  faste,  les  autres  dans  la  misère;  que  les 
bourgeois  comme  lui  boivent  la  sueur  du  peuple,  que  le  moment  est 
venu  de  régénérer  l'humanité.  M.  le  maire  de  Marseille  a  bien  voulu, 
il  est  vrai,  assurer  qu'il  répudie  la  violence,  et,  pour  mieux  le  prouver 
sans  doute,  il  s'est  hâté  d'ajouter  :  «  Brisons  nous-mêmes  de  nos  pro- 
pres mains  cette  société  dont  nous  aurions  à  rougir.  »  Que  dirait-il  de 
plus  s'il  ne  répudiait  pas  la  violence?  Voilà  donc  un  maire  prêchant  la 
guerre  sociale  devant  des  enfans  des  écoles,  et,  ce  qui  est  plus 
étrange  encore,  c'est  que  ce  maire  puisse  tenir  ce  langage  comme  dé- 
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légué  dans  une  cérémonie  publique,  presque  au  nom  de  l'État,  qui  ne 
paraît  pas  se  croire  le  droit  de  réprimer  ou  de  désavouer  les  excès. 
Tantôt  c'est  à  Marseille,  tantôt  c'est  à  Saint-Ouen  ou  à  Roubaix  que  les 
socialistes  des  municipalités  s'agitent,  pérorent,  manifestent,  organi- 
sent des  fédérations  sans  s'inquiéter  des  lois.  Saint-Ouen  se  fait  déci- 
dément une  célébrité  et  éclipse  presque  déjà  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris! 
Saint-Ouen  rêve  de  fédérer  tous  les  conseils  municipaux  socialistes  de 
France  et  de  les  réunir  en  congrès  dans  ses  murs  encore  modestes, 
mais  en  train  de  devenir  le  berceau  des  libertés  anarchistes.  Et  le 
conseil  municipal  de  Saint-Ouen  ne  s'en  tient  plus  là.  Il  veut  avoir, 
lui,  quoi  qu'en  pense  le  gouvernement,  son  anniversaire  du  10  août. 
Que  disons-nous  ?  Ce  n'est  pas  un  jour  de  commémoration,  c'est  vingt 
jours  de  fête  qu'il  vient  de  décréter!  Et  si  on  lui  dit  qu'il  viole  les 
lois,  il  n'en  tient  compte,  il  se  moque  de  la  légalité  et  du  gouverne- 
ment, il  suit  toujours  son  chemin  ! 

Ainsi  voilà  un  maire  qui  prononce  des  discours  socialistes  dans  une 
distribution  des  prix;  voilà  des  municipalités  qui  se  mettent  sans 
façon  au-dessus  des  lois  !  Supposez,  cependant,  que  d'autres  maires, 
d'autres  municipalités  eussent  la  fantaisie  de  porter  des  paroles  d'ex- 
citation dans  des  cérémonies  publiques,  de  décréter  des  anniver- 
saires, de  tenir  des  congrès,  d'organiser  des  fédérations  :  qu'arrive- 
rait-il? Ce  serait  l'anarchie,  suite  de  cet  affaiblissement,  de  cette 
altération  de  toutes  les  idées  de  gouvernement  et  de  légalité  qui  est 
le  mal  contemporain,  et  de  toute  façon  on  en  revient  à  cette  alterna- 
tive :  ou  le  gouvernement,  profitant  des  circonstances,  se  décidera  à 
ressaisir  la  direction,  à  faire  respecter  les  lois,  à  rétablir  un  certain 
ordre  moral,  et  alors  il  est  obligé  de  s'appuyer  sur  les  forces  qui 
s'offrent  à  lui,  qui  ne  disputent  plus  avec  la  république,  ou  bien  on  se 
laissera  aller  de  plus  en  plus  aux  concessions,  aux  complicités,  aux 
faiblesses  qui  ont  été  jusqu'ici  la  politique  de  tous  les  ministères.  On 
continuera  à  s'arranger  avec  le  gâchis  radical  pour  vivre;  mais  ce 
serait  peut-être  une  étrange  illusion  de  croire  qu'on  puisse  suivre 
indéfiniment  et  impunément  cette  politique.  On  s'exposerait  à  perdre 
rapidement  les  avantages  de  cette  situation  nouvelle  que  les  élections 
ont  révélée.  On  risquerait  de  voir  renaître  un  jour  ou  l'autre  une  de 
ces  crises  de  confusion  et  d'impatience  où  la  république  elle-même 
pourrait  être  en  jeu  aussi  bien  que  l'honneur  et  les  libertés  de  la 
France. 

C'est  l'histoire  de  la  saison  depuis  bien  des  années.  Tout  semble 
être  aujourd'hui  au  repos  et  à  la  paix  en  Europe.  S'il  y  a  eu  des  étés 
où  les  passions  de  la  guerre  se  sont  déchaînées,  ces  temps  sont 
passés,  et  heureusement  pour  le  monde,  ils  ne  sont  pas  encore  re- 
venus, sans  qu'on  puisse  dire  pourtant  qu'ils  ne  reviendront  pas. 
Pour  le  moment,  les  grandes  affaires  de  la  politique  sont  suspendues 
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un  peu  partout,  sauf  en  Angleterre  où  le  nouveau  parlement  vient  de 
se  réunir.  Sur  le  continent,  souverains  et  ministres  sont  en  voyage,  ou 
dispersés  ou  occupés  de  leurs  affaires.  L'empereur  Alexandre  III  a  le 
souci  des  fléaux  qui  éprouvent  son  empire.  Le  roi  Humbert  chasse, 
dit-on,  en  attendant  cette  visite  à  Gênes  qui  a  été  si  souvent  com- 
mentée. En  Belgique,  la  revision  est  en  réserve  dans  une  commission, 
et  ne  reparaîtra  que  dans  quelques  mois.  Il  n'y  a  peut-être  aujour- 
d'hui que  Berlin,  où,  même  en  l'absence  de  l'empereur,  la  politique 
semble  avoir  ses  mystères. 

Que  se  passe-t-il  réellement  en  Allemagne  ?  On  pourrait  croire  que 
sous  des  apparences  pompeuses,  dans  l'intimité  de  ce  régime  impé- 
rial comme  dans  le  vieux  royaume  de  Danemark,  il  y  a  du  trouble,  de 
l'incohérence.  Certainement ,  ce  grand  revenant  de  Friedrichsruhe, 
M.  de  Bismarck,  avec  ses  promenades  à  travers  l'Allemagne,  ses  dis- 
cours et  son  goût  pour  les  ovations,  est  un  personnage  gênant  pour  le 
monde  officiel  de  Berlin,  pour  les  conseillers  de  l'empereur,  et  peut- 
être  pour  le  souverain  lui-même.  On  a  cru,  il  est  vrai,  l'accabler  ou 
l'intimider  par  la  publication  récente  du  rescrit  impérial  qui  avait 
suivi  sa  disgrâce  il  y  a  si  peu  d'années  encore  ;  on  a  eu  l'air  de  lui  re- 
nouveler durement  son  congé  et  de  lui  signifier  qu'il  n'avait  plus  rien 
à  attendre,  qu'il  n'était  plus  de  ce  monde.  M.  de  Bismarck,  sans  s'émou- 
voir de  l'avertissement,  a  continué  ses  voyages  à  travers  toute  sorte  de 
manifestations,  de  réceptions  et  de  fêtes  retentissantes.  Après  Dresde, 
après  Vienne,  il  est  allé  à  Munich,  à  Kissingen,  à  Iéna;  ces  jours  der- 
niers encore,  à  son  passage  à  Berlin,  à  la  gare,  il  a  retrouvé  des  ova- 
tions bruyantes,  et  partout  il  se  laisse  aller  à  son  éloquence  devenue 
un  peu  bavarde.  A  Iéna  notamment,  il  a  prononcé  un  nouveau  dis- 
cours, un  de  ces  discours  familiers  et  humoristiques  où  il  ne  ménage 
personne,  ni  son  successeur  à  la  chancellerie,  ni  l'empereur  lui-même, 
où  il  parle  de  tout,  de  son  «  vieux  maître  »  Guillaume  Ier,  de  la  guerre 
de  l'empire  allemand,  des  fautes  de  la  politique  allemande  depuis  sa 
chute.  Et  ce  qu'il  ne  dit  pas  dans  ses  discours,  il  le  dit  dans  ses  conversa- 
tions, où  l'on  sent  à  la  fois  l'amertume  de  la  disgrâce  et  le  dédain  pour 
ceux  qui  gâtent  son  œuvre.  Lui  qui  était  si  dur  autrefois  pour  les  indis- 
crets, il  ne  se  fait  faute  d'indiscrétions  et  d'intempérances.  Lui  qui 
n'avait  pas  assez  de  mépris  et  de  sarcasmes  pour  les  parlemens,  il 
invoque  la  puissance  parlementaire  contre  l'omnipotence  flottante  et 
indécise  de  son  jeune  maître.  Bref,  il  répond  aux  menaces  qu'on  lui 
adresse  par  des  défis,  en  homme  qui  se  répète  à  lui-même  :  On  n'ose- 
rait ! 

Le  duel  continue,  et  c'est  justement  ici  que  tout  se  complique.  Osera- 
t-on  effectivement?  Ira-t-on  jusqu'à  mettre  en  cause  le  vieux  censeur 
morose  qui  promène  ses  ressentimens  et  ses  sarcasmes  à  travers 
l'Allemagne?  laissera-t-on  au  contraire  l'ancien  chancelier  poursuivre 
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cette  campagne  de  bravades  et  d'indiscrétions  irritantes?  La  question 
aurait  été,  dit-on,  agitée  tout  dernièrement  à  Berlin,  et  il  y  aurait  eu,  à 
ce  qu'il  semble,  des  dissentimens  dans  le  conseil.  M.  de  Caprivi,qui  se 
sent  le  plus  atteint,  le  plus  menacé  par  cette  guerre  de  M.  de  Bismarck, 
et  qui  n'aurait  eu  qu'à  se  servir  des  armes  forgées  par  son  prédéces- 
seur, n'aurait  pas  reculé  devant  des  poursuites;  l'empereur,  soit  par 
un  mouvement  d'orgueil,  soit  par  un  sentiment  de  prudence  poli- 
tique, aurait  affecté  le  dédain  et  aurait  hésité  à  laisser  s'engager  cette 
lutte  corps  à  corps  avec  celui  qui  passe  encore  aux  yeux  de  l'Alle- 
magne pour  le  créateur  de  l'empire.  On  en  serait  resté  là.  Guillaume  II 
aurait  laissé  M.  de  Gaprivi  se  débrouiller  avec  M.  de  Bismarck,  et  pen- 
dant ce  temps,  il  s'est  tourné  d'un  autre  côté.  Après  avoir  visité  récem- 
ment les  côtes  de  Norvège,  il  est  allé  dans  les  eaux  anglaises,  sur  les 
côtes  de  l'île  de  Wight,  mais  lui-même,  cet  empereur  voyageur, 
qu'est-il  allé  faire  sur  les  côtes  d'Angleterre?  S'est-il  proposé  simple- 
ment de  faire  une  visite  de  famille  à  sa  grand'mère  la  reine  Victoria, 
à  Osborne,  et  d'assister  aux  régates  de  Cowes?  A-t-il  eu  quelque 
arrière-pensée  en  choisissant  ce  moment  pour  paraître  en  Angleterre? 
En  d'autres  termes,  la  visite  du  jeune  empereur  est-elle  une  fantaisie, 
une  affaire  d'un  ordre  tout  privé  ou  un  événement  politique?  Il  n'est 
point  certainement  impossible  que  Guillaume  II,  en  allant  chercher  à 
Cowes  les  plaisirs  du  sport  nautique,  ait  voulu  sonder  l'opinion  an- 
glaise, peut-être  voir  les  ministres  d'hier  ou  les  ministres  de  demain, 
lord  Salisbury  ou  M.  Gladstone.  Il  semble  bien  avoir  désiré  quelque 
entrevue  ;  seulement  les  affaires  de  l'Angleterre  ne  se  traitent  pas  ainsi, 
et  tout  dépend  ici  du  résultat  que  vont  avoir  les  élections,  de  ce  qui  va 
se  passer  dans  le  parlement. 

Telle  est  la  force  des  traditions  et  des  usages  dans  la  vie  anglaise 
que,  lorsque  des  élections  sont  terminées,  on  ne  dispute  plus  avec  les 
faits,  et  même  avant  la  réunion  du  parlement  on  sait  à  quoi  s'en  tenir. 
On  sait  d'avance  où  est  la  majorité,  quel  ministère  va  sortir  d'une 
situation  nouvelle.  Le  reste  n'est  plus  qu'un  cérémonial  connu  pour 
régler  la  transition.  Certes,  la  dernière  lutte  électorale  a  été  vive  en 
Angleterre,  d'autant  plus  vive  que,  pendant  ces  trois  semaines,  la  lutte 
a  paru  parfois  incertaine.  Jour  par  jour,  heure  par  heure,  on  a  calculé 
les  chances  des  partis,  évalué  les  progrès  des  uns  ou  des  autres;  on 
a  suivi  passionnément  les  péripéties  de  cette  lutte,  où  les  plus  sé- 
rieux intérêts  de  l'empire  britannique  étaient  engagés.  Le  jour  où 
le  dernier  mot  a  été  dit,  on  a  pu  se  livrer  encore  à  des  commen- 
taires, épiloguer  sur  des  chiffres  ou  sur  la  composition  de  la  majo- 
rité, soutenir  pour  les  vaincus  du  scrutin  une  sorte  de  combat  d'ar- 
rière-garde; on  n'a  plus  méconnu  sérieusement  le  caractère  et  les 
résultats  généraux  des  élections.  On  n'a  plus  mis  en  doute  la  victoire 
des  libéraux,  et  le  parlement  nouveau  qui  vient  d'entrer  à  Westminster, 
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—  le  treizième  parlement  depuis  l'avènement  de  la  reine  Victoria,  

ne  se  réunit,  à  vrai  dire,  que  pour  enregistrer  le  vote  du  .pays,  pour 
sanctionner  le  fait  accompli.  Comment  tout  cela  va-t-il  maintenant  se 
passer  ou  se  dénouer?  C'est  l'unique  affaire  de  cette  courte  session 
ouverte  l'autre  jour  par  un  discours,  volontairement  insignifiant,  lu  au 
nom  de  la  reine.  Le  discours  n'est  rien,  l'intérêt  est  dans  la  situation. 
Dès  le  premier  moment,  on  a  pu  voir  que,  si  lord  Salisbury  n'a  pas 
prétendu  s'obstiner  aux  affaires,  comme  on  lui  en  attribuait  la  pensée, 
il  a  tenu  à  ne  pas  céder  le  pouvoir  sans  livrer  un  dernier  combat,  et  on 
a  pu  saisir  aussi  la  tactique  des  conservateurs.  Il  est  clair  que  les  con- 
servateurs et  leur  chef,  avant  de  se  retirer,  ont  voulu  bien  constater 
que,  s'ils  avaient  perdu  la  majorité  dans  l'ensemble  des  élections,  ils 
la  gardaient  dans  la  vieille  Angleterre,  qu'ils  se  sont  proposé  d'embar- 
rasser M.  Gladstone  en  provoquant  ses  explications,  que  lord  Salisbury, 
notamment,  a  tenu  à  prendre  d'avance  position  contre  le  ministère 
libéral  prêt  à  se  former.  C'est  l'objet  du  double  débat  qui  s'est  ouvert 
aussitôt  dans  la  chambre  des  communes  et  dans  la  chambre  des 
pairs,  où  le  marquis  de  Salisbury  s'est  efforcé  d'engager,  de  com- 
promettre même  les  lords  pour  sa  cause,  en  prenant  le  rôle  de  défen- 
seur de  l'intégrité  de  l'empire  britannique  contre  la  politique  glad- 
stonienne.  La  majorité  n'est  pas  moins  la  majorité,  et  le  résultat,  bien 
que  retardé  de  quelques  jours  par  la  tactique  des  conservateurs,  n'était 
pas  moins  inévitable. 

Que  sera  maintenant,  que  promet  à  l'Angleterre  le  ministère  nou- 
veau porté  au  pouvoir  dans  les  circonstances  présentes  ?  Certainement, 
M.  Gladstone  va  tenter  une  entreprise  aussi  épineuse  que  délicate,  et 
charge  sa  vieillesse  d'une  redoutable  responsabilité.  Le  vieux  tacticien 
a  sans  doute  assez  d'expérience  et  d'art  pour  éviter  les  pièges  qu'on 
va  lui  tendre,  pour  combiner  un  programme  réalisable  et  allier  l'esprit 
pratique  à  la  hardiesse  dans  les  innovations  qu'il  médite.  Seul  de  plus, 
par  sa  popularité  et  son  autorité,  il  peut  maintenir  les  élémens  divers 
qui  composent  sa  majorité.  Il  n'a  pas  moins  à  faire  marcher  ensemble 
l'émancipation  irlandaise,  le  «  home-rule,  »  et  les  larges  réformes  dé- 
mocratiques qui  deviennent  pour  lui  une  nécessité.  C'est  le  résumé 
de  sa  politique  intérieure.  Quant  à  sa  politique  extérieure,  si  elle  ne 
diffère  pas  sensiblement  dans  Te"  fond  de  la  politique  du  ministère 
conservateur,  elle  semble  du  moins  devoir  être  plus  adoucie,  plus 
réservée,  plus  conciliante.  Au  dire  d'un  journal  libéral  anglais,  elle 
se  proposerait  toujours  le  même  objet,  la  paix  européenne,  mais  en 
témoignant  plus  de  confiance  et  de  cordialité  à  la  France.  De  toute 
façon,  M.  Gladstone  aura  certes  couronné  sa  vieillesse  d'un  dernier 
lustre,  le  lustre  des  hardiesses  généreuses. 

CH.   DE  MAZADE. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  reprise  de  plus  d'une  unité  sur  la  rente  française,  après  les  allé- 
gemens  de  portefeuilles  du  mois  dernier,  a  été  le  fait  caractéristique 
de  la  première  semaine  d'août  sur  le  marché  financier.  Le  mouvement 
a  été  très  brusque;  la  spéculation  qui  l'a  entrepris  n'a  rencontré  au- 
cun obstacle  et  a  même  été  aidée  par  les  rachats  d'un  nouveau  décou- 
vert formé  depuis  l'inscription  de  la  rente  au  pair  en  juin  dernier.  Les 
offres  constantes  de  l'épargne  en  juillet  avaient  fait  redouter  des 
livraisons  de  titres  d'une  certaine  importance  en  liquidation;  il  fallait 
en  outre  compter  avec  l'action  d'un  facteur  inconnu,  la  quantité  de 
rentes  nouvelles  que  pouvait  laisser  flottante  la  libération  complète  de 
l'emprunt  1891  et  son  assimilation  avec  l'ancien  fonds.  Il  a  paru  que 
le  fonds  nouveau  était  bien  classé,  et  que  les  achats,  même  réduits,  de 
la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  pour  les  caisses  d'épargne  suffi- 
saient pour  l'absorption  des  titres  livrés  par  le  portefeuille.  C'est  du 
moins  l'indication  que  l'on  peut  tirer  de  la  modicité  des  taux  de  report 
à  la  dernière  liquidation,  à  supposer  que  de  grosses  quantités  de 
rente  n'aient  pas  été  reportées  hors  Bourse  à  des  conditions  que  le  pu- 
blic n'aurait  pas  été  admis  à  connaître.  Le  report  à  bon  marché  a  causé 
la  reprise  immédiate.  Le  3  pour  100  a  été  porté  de  98.Zi0  à  99.50, 
l'amortissable  de  98.95  à  99.65,  le  h  1/2  de  105.35  à  105.60. 

On  a  continué  de  disserter,  sans  aucune  donnée  sérieuse,  sur  les 
conditions  auxquelles  pourrait  être  tentée  immédiatement,  à  titre 
facultatif,  la  conversion  qui  ne  peut  être  imposée  aux  porteurs  de 
k  1/2  pour  100  qu'au  milieu  de  l'année  prochaine.  Il  est  à  supposer 
que  la  haute  banque  s'attend  en  général  à  une  conversion  équitable 
et  même,  à  certains  égards,  avantageuse  pour  les  acheteurs,  puisque 
de  grands  établissemens  de  crédit,  le  Crédit  foncier  l'année  dernière, 
la  Société  générale  récemment,  ont  acquis,  dans  cette  prévision,  des 
quantités  importantes  de  rente  h  1/2. 

Les  conversions  ont  été  à  peu  près  le  seul  élément  d'activité  finan- 
cière en  juillet.  Celle  du  Crédit  foncier  a  parfaitement  réussi, 
comme  le  gouverneur  de  cet  établissement  en  a  informé  ses  action- 
naires par  une  circulaire  où  se  trouvent  exposées  et  justifiées  les 
mesures  prises  pour  prévenir  une  crise  éventuelle.  La  crise  pouvait 
naître  d'un  vote  ultérieur  de  la  chambre  confirmant  l'extension  de 
l'emploi  des  fonds  des  caisses  d'épargne  aux  prêts  communaux;  le 
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péril  est  maintenant  conjuré,  et  les  actionnaires  peuvent  se  rassurer 
sur  l'avenir  de  leur  société.  L'action  s'est  en  effet  très  vivement  relevée 
de  1,062.50  à  1,107.50. 

La  Banque  de  Paris,  qui  sommeillait  depuis  quelque  temps,  s'est 
aussi  réveillée  depuis  le  commencement  d'août.  Il  a  suffi  de  quelques 
achats  pour  la  porter  de  637.50  à  655.  Cette  banque  est  engagée 
en  ce  moment  en  des  négociations  avec  le  gouvernement  espagnol  pour 
une  avance  de  50  millions  à  consentir  contre  remise  de  bons  de  tré- 
sor ou  de  pagarès.  Selon  que  les  pourparlers  semblent  aboutir  à  une 
solution  ou  subir  quelque  retard,  les  cours  de  la  rente  Extérieure  mon- 
tent ou  baissent.  Ce  fonds  a  été  compensé  à  63,  il  a  dépassé  ensuite 
64  1/8  malgré  la  fermeté  du  change  et  a  été  ramené  à  63  1/2.  L'affer- 
mage des  douanes  de  Cuba  est  une  mesure  décidée,  et  les  condition.» 
en  ont  été  officiellement  publiées  il  y  a  quelques  jours.  Le  revenu  actuel 
ne  dépasse  pas,  paraît-il,  60  millions  de  pesetas;  mais  les  abus  dans 
cette  administration  sont  légendaires.  Si  le  gouvernement  pouvait  les 
réformer,  il  doublerait  ses  recettes  ;  toutes  sortes  de  raisons  l'obligent 
à  respecter  les  usages  établis  ;  il  espère  qu'une  ferme  sera  plus  heu- 
reuse ou  plus  impunément  énergique,  et  la  première  condition  impo- 
sée au  fermier  futur  est  de  s'engager  à  verser  à  l'État  chaque  année 
un  minimum  de  75  millions  de  pesetas. 

En  Angleterre,  la  liquidation  a  été  facile,  avec  la  même  abondance 
d'argent  que  précédemment,  et  des  cours  en  reprise  sur  les  fonds 
internationaux.  La  grande  préoccupation  sur  cette  place  est  la  dépré- 
ciation croissante  du  métal  argent.  Tout  ce  qu'ont  tenté  les  États-Unis 
pour  relever  les  prix,  ancienne  loi  Bland  et  législation  de  1890,  a 
échoué.  Ils  ont  fait  entrer  dans  le  total  de  leur  circulation  monétaire, 
en  moins  de  quinze  années,  une  masse  de  monnaies  d'argent  ou  plutôt 
de  papier  représentant  de  la  monnaie  d'argent,  pour  une  somme  de 
deux  milliards  et  demi  de  francs,  et  l'argent  a  moins  de  valeur  mar- 
chande qu'il  n'en  a  jamais  eu.  Dans  l'Inde,  ce  phénomène  économique 
provoque  une  agitation  et  des  inquiétudes  générales;  on  craint  que  la 
roupie,  dont  la  valeur  nominale  est  de  deux  shillings,  ne  tombe  bientôt 
au  taux  de  1  shilling.  Une  association  (Currency  Association)  s'est  con- 
stituée pour  demander  une  suspension  immédiate  et  complète  du  mon- 
nayage de  l'argent  dans  l'Hindoustan.  Si  une  telle  mesure  était  prise 
à  la  fois  dans  l'Inde  et  aux  États-Unis,  l'argent  tomberait  bientôt  de 
38  à  30  ou  même  à  25  pence.  On  ne  voit  pas  trop  quel  remède  à  cette 
situation  pourrait  découvrir  la  prochaine  conférence  monétaire  inter- 
nationale, dont  la  réunion  a  été  provoquée  par  les  États-Unis. 

Les  fonds  russes  ont  repris  en  même  temps  et  à  peu  près  aussi  vive- 
ment que  la  rente  française.  Le  ministère  des  finances  a  publié  récem- 
ment le  tableau  des  recettes  et  des  dépenses  pour  les  quatre  premiers 
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mois  de  1892.  Les  dépenses  se  sont  élevées,  pendant  cette  période,  à 
418  millions  de  roubles,  soit  un  montant  supérieur  de  105  millions  à 
celui  de  la  période  correspondante  de  1891.  La  plus  grande  partie  de 
cette  augmentation  se  rattache  aux  nécessités  d'approvisionnement  de 
la  population  et  à  l'organisation  de  travaux  publics  dans  les  provinces 
éprouvées  par  la  disette  du  dernier  hiver.  C'est  là  un  effort  dont  on  ne 
peut  qu'admirer  la  puissance  et  dont  le  crédit  de  la  Russie  devait  être 
justement  rehaussé.  Toutefois,  cette  période  de  1891-1892  a  légué  à 
l'empire  de  lourdes  charges  budgétaires,  et  le  taux  actuel  de  capitali- 
sation des  fonds  russes  doit  paraître  suffisant.  Le  rouble  s'est  tenu 
entre  255  et  257,  l'emprunt  d'Orient  a  gagné  une  unité  à  68,  le  conso- 
lidé 4  pour  100,  0  fr.  75  à  96,  le  3  pour  100  1891,  0  fr.  35,  à  78.60. 

La  rente  italienne  est  en  reprise  de  90.70  à  91.10,  malgré  la  hausse 
du  change  à  104.  Le  gouvernement  du  roi  Humbert  se  préoccupe  à 
juste  titre  de  cet  agio  de  l'or,  qui  est  un  obstacle  à  tout  relèvement 
sérieux  et  durable  du  4.34  d'Italie.  Des  conférences  ont  eu  lieu  à  ce 
sujet  entre  le  ministre  du  trésor  et  les  chefs  des  grandes  banques 
d'Italie  ;  aucune  décision  n'en  est  encore  sortie.  Les  acheteurs  en  spé- 
culation se  contentent  d'escompter  l'effet  que  pourrait  produire  sur  les 
cours  la  présence  de  l'escadre  française  à  Gênes  dans  les  premiers 
jours  du  mois  prochain. 

La  rente  portugaise  est  délaissée  à  23  1/2.  A  la  fin  du  mois  dernier, 
on  avait  tenté  d'effrayer  les  vendeurs  par  la  menace  d'un  déport  élevé; 
cette  menace  s'est  évanouie  au  moment  de  la  liquidation,  et  la  hausse 
qui  s'était  timidement  dessinée  a  été  enrayée. 

Le  Suez  est  en  pleine  reprise  malgré  la  diminution  des  recettes.  Le 
produit  total  du  1er  janvier  à  fin  juillet  est  de  47  millions  contre  52  mil- 
lions pour  la  même  période  de  l'an  dernier.  Un  dividende  de  100  francs 
pour  1892  ne  saurait  plus  être  prévu,  car  la  moins-value  des  recettes 
atteindra  au  moins  6  millions  pour  toute  l'année. 

Les  Omnibus  ont  fléchi,  actions  de  capital  et  de  jouissance,  sur  le 
réveil  des  dissentimens  entre  la  compagnie  et  son  personnel. 

Les  actions  des  Chemins  français  restent  très  solidement  tenues, 
notamment  le  Nord  à  1,882.50  et  le  Lyon  à  1,528.75. 

Les  Chemins  autrichiens  se  sont  négociés  depuis  le  commencement 
du  mois  à  655;  le  conseil  de  la  compagnie  a  décidé  de  rejeter  sur  les 
obligations  le  poids  de  l'impôt  sur  le  revenu;  la  question  sera  résolue 
judiciairement.  Les  Chemins  espagnols  sont  restés  sans  variations 
sensibles  de  cours.  Certaines  valeurs  industrielles  au  comptant  ont 
été  de  nouveau  très  recherchées  par  l'épargne. 


Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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